












আর আথাঙ্েেলন না। 
তৎপর দন ু্টণে তাছাকে 
লালচখানন্র গঞ্ুল। ভিন 


গিয় জনসভ 
তোমার কনা 


বড়ই ৬খাতলান্্রমাকে তাহ র 
সাহত আলাকক্ট হইলে বই 
বাধিত £ই। ক্রিীবাধ তাহাকে 
ক্রশতদাচ বলিষ্্ট করিয়াছিল 
তাহারই সহ্রীয়াথশ হইয়া 
উপাস্থি5) পটে শিল্দন 
দিলার এ ভম্ট্রঘস আফলদ্বে 
সসংল্পানক্টরণহয়। গিয়। 
তাহাকে আথ ছগাইয়া) দল । 
তথা বদ্ধ. স্রী সে সময়কার 


৮ খাদ. এদশিতেপ 
সাহিত আজি তা, সপোজন্য। 
সদাশয়তা থারণড বিশেষ 
শ্রদ্ধা জা্মনষ্ 


লারখগাদের » 


খানের 


' সাঙ্গ সদ শাহ 
আশসয়া আখটানিলশ্ণ যাপন 


করত শা উভয়ের প্রত 


বাশ হত 


| 
হত জাত 


নাল চাই । 
. পালার কীটীভ, 
চাঙা, সসঙহার 



















কলা চতা লা প্রনটভিষত কাজা 
ইস পারবে দজ্জাসা কার, সে 
এবিসি সলাত নাও 
র তন” ধুললাহা থা 
ও রাখবার জনা 


রি তইর। উাপলা। 
ন-অপমানের জান 
টন গোপন কারয়া 
তত. লাশিল এালিহ 
আছি কগতদাস 
দাশ না হান: 
ত সাহসগ হইছেন 


রা 
ঘমনেল সং 
হইলেন এ 
নবালু 'এমল 


না।” এই ভ্ীলয়া গেল। শিো- 
আংস্দীন বর্ডিবাপধা, রাজেরতশর 
রাঙ্ঞার অনস্রীক্ষা, আচ্ছা দেখব 


লালচশনের মনে 


বিদ্বেধাশ্িন প্রজ্জহলিত হইয়া" উঠিল । পরব 
দবহশন লোলদিগের, চিত ষখন প্রাতিহিংসাস্লাঘা 
উদ্যোজিত হয়, তণন বে তাহারা কি করিতে লা 
পারে বলা যায় 21। লাপচণন মনে মনে লালতে 
লাগিল সামসে “শন তো আগার প্রেমে আলগ্ধ, 


সেই পিংহাসনের উত্তরাধিকারশ । দেখি শিয়া. 


সংস্দীনকে শসংহাসণচ্যুত করিয়া সামস-সদীদিকে 
ধনাইতে পারি শি না” যেই চিল্তার উদয়, অমনি 
সংকছেপ আরোহণ, অগনি পরামর্শ স্থির, অমান 
উপায় উল্ভালন। সালচগুন স্বীয় কন্যার নিকটে 
গয়া এই সকল বৃভানজ। জানাইয়া বলিল, 
ধায়াসুদদখিন আত বুঝাইয়া পারে নাই, তাহা 
নিশ্চয় বদলা, জংন্ুণে। অতএব তোমাকে একটু 
চাতুরী জআললীলান করিতে হইলে । শ্িয়াসংদ্দখন 
কোন লোক পলারা বাই প্রসতাল তোখাব নিকট 
পাতাল 2ম হনশী থাকিলে, বেন সুমি তাঁহার 





প্রাতি দা আনাশম্ট আমি করিয়া লইস। 
এই পালি বাক গাড়ুয়া লালচগন এব ভাব 


পাশা, লেন গিয়াসদ্দেখিলের প্রাতি 
ভাতার ভার সাদ্পষ হই । শিয়াসদ্দীন সাবার 
আর একদিন এ প্রদ্তাব উপস্থিত রি সে 
লাল মে. কেক রশ ক রত 
একদিন আমাক গু নমল্ছণ, বণারর। 
কপাল 
হিস স্পিন ভালে "পাছা 
দানের 


তেই তে 








[রশম্ণ 





ভাপালাতল 

হাইহা শিয়া ও পনর 
কারল। হত গা 

দদ্ত,হ লা হানি মোহসকে ভনতরে এ 
আোতিহ্ছদা করিত লস) কমে সেশন দিন 
অাইসযা উপাস্এত। [পিস লালডপন নধাল 
৪ তাঁহার পতঠপে্ছক 
বাদক্রকে পাতে সলটিষ ভব? নে 
বক জন নিঘত৭ বাচা । 


হা সাল, তালিহী 


তত লোহান দা 








হয চদসুন প্রলান 
? এশভাডেন সেমি 


তি পি 














কারয়! শক ৮ শক্ত 
লু “খল 1 পানি দান 
*হণলিন £ জল্চখিন।ল সক রন ক্লুখাত- 


সাহার এত সগপদ এশবর্ 
হা কেহই ভাত না ফাহা। হউক 





"জানত, 














হাজাশি জিপ সান ভাভাতন 0 হুহীলৈল 1 
৭ প্রচুর র পারমাণে সূরপাল সংরা পান 

* ০০৮৮ 
হহয়া নর বনী 

তা শত ১1) নুলীল। প্রথন কু 
সক সদ চা নিকট গবদায় লঞ্টন। নবাব 
জা হা কারাল্পল। শাখার সাহিভি 
সাঙ্গ ও উপাস্থত ! পাই আশা 
লয় সম্পাশত বাক্তগণকে বিদায় কারালন। 
ভাহারা »্ল স্ধ স্বালে প্রাভিনিব ক হইঙ্গ 
পালচীল বাব িযাসুশ্দতল একটি 

পন পরে ভাকিয়া লইফা গেল। 

সেখানে সংগত কাঁরবামাঘ্র দুইজন বলবান 


ভত উস বাবে শিয়া ভাতার মুখ বন্ধ 
[রুপ লং আনক্।লেল মধ্যে ভাহার টক্ষদ্বেয় 





1 ারধা ফোলিল।  মহম্নদগয় আইন 
রর অন্ধ লাঙ্ক সিংহাসনে থাকিতে পাত্রে 
না, সংত্রাং শিফাসুদ্দীনকে | িংহাসনছাত 


পবা মানসেই লালচসন এই প্রকার আচরণ 
দপ্রয়াহিল । ননাবাকে অন্ধ কারিয়া একটি গাহে 
তালদণ রাগিয়া এক একজন কারয়া সেই 
১৩৭ হশাতজন সং্রাতত ব্যান্তর নিকট সংবাদ 
২ আইস শা্গা ভাত তেন শাখাতে পিপি জঈমান্তা 





চাহেলও 


হই-ঙ্পন। 





উদ্ধ লম্ভ্রদ্ত ব্যন্তির সাহত সাক্ষাৎ করিতে. 
তদনসারে এক একজন সম্জ্ক্ত ব্যক্তি 
যেই “ফলচণনের গাছে প্রতাগত হইতে 
ভাগিলেন, অমনি তঠিাকে হাতা করা হইল । 
এট্র্পে উচ্ধ চতুমংশতাদেন সন্শ্রাস্ত পুরুষই 
হত হইলেন 

প্রাতাক্ালে সহরে রাষ্ম হইয়া পাঁড়ল যে, 


'ল্লালচশন নলাবকে অগ্ধ করিকাছে ও তহিবে 


দরপক্ষপীয় চকুবিংশাঁতিশশ জশ্দ্রা্ত বান্ডিল হত্যা, 
লগবয়াছে। তখন আাজামধ্যে একটা জয় পাড়া 


গেজ। অনেকে ভয়ে লালচশনের  আনেত্য 
সগকার কারল। লালচখনল আবলদ্দে রাজ- 


আাভাক্স সাহত একগত হইয়া তহিয়। শ্িয়পুত 
সাম্পঙ্দেশিনকে সিংহাসমে আরে করাইল। 
আআদকে আগা ফখন এই সক্ষল হতাকা ত্র 
কথা শুনিলেন, তখন তাহার মনে স্বগ্য় পিতার 
গো নিদারুপ ঘণা আঁম্সি্গ! তিনি ঘাঁদণ্ড 
এ বিষয়ে সামসুশ্দীনকে গদরপরাধ জানতেন 
তথাপি মনে গনে প্রতিজ্ঞা কারলেন যে, সাম” 
সুদ্দপন এ রাাধরাস্্ সিংহাসনে আলসডে খাকিতে 
ন্তিনি কোনও মতেই তাহাকে শিবাহ করবেন 


না কয়েক দন পার সামসদ্দশিন পাক্ষাৎ 
ফ্রিতে আপিলে, তাহাকে সেই গ্াতিজ্ঞা 
জানাইলেন।  সামস্দীন বালিলেন,  *আা, 


আমার কি অপরাধ ৮ আম ত কিন্ছুই জানতাম 
না।” আগা উল্লর কাঁরলেন, “কুন হত্যাকান্ডের 
দকছুউ জানিতে লা পতা: কিন্তু তু ধতাদিন 
রর বি ক্িংহাসনে প্রাাম্তিত্. জআন্ছ, ততাঁদম 
চিত পাশের আাংঙাপ, আছি তোমাকে কখনই, 
হ কারতে পারি না।”  সামস্জ্দীন ভন 
হস্টয়া ফিরিয়া গেলেন । লালচপন যখন দেোখিল 
দে কন্যাক রাজসিবহাসনে প্রার্চষ্ঠিত দোঁখবার 
ভশা স্‌ এই দকাযোর আচরণ করি, সেই 
লঁিকিয়া লাঁসল, তখন কন্যার শ্রাতি প্রথমে 
আলুরোপ উপক্োধ, প্ররোচনা, শত কটন এ 
প্রহার আবম্ভ কারি 1 আপা কিছুতেই স্বর 
পুতিন হইল চলিত হইন্সেন মা আবশেষে 
জংলচঈন বোধ ক্ষিস্তপ্রাগ হাইয়া লিপ্রছের মাতা 
দ্ধ কাকিতে লাগল । 2 
ওদিকে দগয়ামুস্দশনের স্বপক্ষগী। বােকজন, 
হাক লোক, বাহারা হাতাকাশ্ডের সময়ে গে 
টুপাস্থত ছিলেন না, দালনস্ধ হইয়া লঙ্দেন্তীনের 
দবাবহারের প্রতিশোধ লইবান জন আনাদর 
তাহারা জাজলচশীনের : শানাদনশাকে 
পবাজাত করিয়া সহরের সাহাকাটে আয়া 
ও হইদ্সেন। আথা দোখিজেন, শপ 
স্ঞে তাঁহার পিতা শু প্রপয়ণর নিধন গ্যাস্চত, 
তি খন তান একদল রজলপধোগে দাসহু সঞ্কে 
দ্পিভার গৃহ হইতে পলয়েন করি্া অবরোধকারাি 
সন্দ্রা্ত বান্তগণের শাবিবে উপস্থিত হউাজোদ। 
(ইহার পর ১৬ পন্ঠায়) . 


উপদেশেন মুল্য 

এক গামলা জল ইন । সেই জলে একনি ' 
আঙুল ডোবাল। এক আিলিট পরে আজে 
তুলে গলদ । হে গর্ত হয ভার দিকে সেয়ে, 


রণ 
ক 

















দেখনে। জলের উপর জাশ্নার, আজো, 
এই ছাশপটি ছামশ, কারেণ এতে বকড়ে 
শ্ারষেন হলে জাপনার মলাখান 


লৰ উপদেশ কিক্ষ এ রকম ছাল অংকে । 





নাক সবজ্ঞ বললেন, গ্লেটানক লিভ 
ক-রকম জান £ দুটি হৃদয়ের পরস্পর 
'নবিড় প্রসীত, তাতে স্থল স্পর 
দকছুমাত নেই।. চশ্ডীদাস যেন বলেছেন 
রজাকনণী প্রেম নিকাষত হেম কামগন্ধ নাহি 
তায়। 
ক্পনাকশবাধ্‌ বয়মে বড়, সেজন্য আহ্ডার 
সকলেই তাঁকে খাতির কর! কিন্তু উপেশ সন্ত 
তাঁর্কক লোক, (িনাকগর সবজ্ঞতা ভাব সই 
পারে না। বললে, আচ্ছা সনজ্ঞ 
ধন্ধুর মধো যাঁদ নাবড় প্রীত 
তাকে প্লেটনিক বলাবেন ? 
দপনাকীবাবু বললেন, ভা লেন ধলব, 
সম্পকণট স্বী-পুর্ষের মণো হপয়। চাই । 
ও) তাই বল্পুন। এই যেসন নাতি আর 
ঠাকুমা, নাতনশ আর ঠাকদদ, সী আর 
ভাইপো । এদের মধ্যে যদি গভগর ভালবাসা 
থাকে তাকে শ্লেটানক বল্লেন ভো ও 
-আঃ, তুমি কেবল বাজে ৬ক কর। 
ধুঁঝিয়ে দিচ্ছি শোন। মনে কর একটি পতরন্য 
তার একটি নারী আছে, তাদের মধ়ো নৈধ বা 
অবৈধ িলন হতে বিশেষ কোনও বাধা নেই। 
তব, ভারা কেবল হূদয়ের প্রীতিতেই তুষ্ট । 
এই হুল ২পটানক প্রেম। 
--শাচ্ছা। ধরুন ত্রিশ বছরের সংপহরূষ 
শুরু. তার বিশ বছরের সম্ভী। শিষ্য গমন 
কাত গামঙ্গো প্রেম আকঙ্ছার হয়ে থাকে । 


আশায়, দি, 
| 


সুস্্ী সাপ আছে। শিষ্যাত খল কুখীসং 
সংভ। স্বামী আছে। গুরু আও 


নাগ 
৫ 







গামূলগ প্রেম হল না, ক 
খল হল। 
“পনাকশী সবন্জজ রেগে গিয়ে বানালেন, যাও, 
গনঘয়5 
7 সানি । 
পশলা জতভত ই, 


টি শখ. ৫ 
এক ভাঙ্গা ডৌরানশন শজেত 
সি 


এপুব প্লেটীনক বলবেন ভে! 
ততাোসার সহেগ বৃথা কইতে সই ন। 
তাঁলয়ে নোঝলার ইচ্ছে নেই, শুধু 

মাথা টুলকে উপেন। দং 
আম শন 

লাল ত 
খুব সোজা 
আভাগে!ছ পরেন 


টে 








রাজলক্ষীর সমপর্কা। 
তে একজন মস্ত সাহাভাক, খুব পড়াশদনোও 


আচ্ছা যতশশ-দা, তন 


বাব । নিই বুঝিয়ে দাওন। স্লেটানিক প্রেম 









বেসানেত 
মা, 


চা 








দই বায়ণস। 

যভীশন ৮ডধদাসের 
উদ, সপ 2 
সইট। আচ্ছা, 
টি একলা পা) ক খর 15 


(প্রুণ বং লাঙ। 








7515 
লগ 
€ বা 
।লনয় 

ডে 
হানে 


ভানু হত সি শা 


রর 
বাদ খাত 


ভক্ত তদ্ধা প্লেন 

হাল পুন 
৯7591 
বেগুন 


০ 


বললে সাবার 
প্রব্িই 


রা 
যত 
বোিদধা খা 
টনাপ্টা হয়, স্টেতিস 


পা 1 রগ্লাটি 


£ 9 ০০ 


ল্। 





7তএশ 


চও 













পাহাডণ রাক্ষুসে লংকা। | 
লংকার একটু গন্ধ হাচ্ছে। 

লালত বললে, র 
খন্ধ না থাললে চে.৭ কু 
বাঙালী ভোজন হয়", তে 


জে 
এ 


হবার জো নেই। 
তা । 

মতখশ বললে, হামার 
একটু লিসা না থ তলে 
লা এর বিচার মনাবিদণরী 
পক্ষে কিছু বল্লা তি” ধিকার 
অদ্ডুভ হাতিহাস জাত । 
মামলা প্রেমরপে, 
স্েটানক পারণা 
থ্হথপম হায়ে থাকে: পা 
ধরশ্রী রকম জাটল হা 
চপ্ডখঙ্গাদসর পক্ষে তি 
চোয়ড শিষাদের অঙ পা কি 
বিখ্গেষণ করে এল) সা 

উদ্পেন প্লে 7 


বর 





টা এমন 
প্লুটো বা 
1 তবে 
:'পা নিশ্চয় 
শারীদনিন 


কা 
হা জেতা 
লা হু 


















০ 3 8: 
তান শৃঙ্গ হত কি 


শখ 


6১- 
ভন ললিত 


যতগুশ 
মলে আইছে? 
আমার সহেগ 
নদ এক আাহগ 


জাখল শীগাত 


বছর সাক-জ্রাট চান 


এটি আক্ছায় হলোকল 
ভিসি, এর কার উকিল 
পড়া এ কশেরিশানে 
হল পাপ জাদাঙ্গ হার 
শিপু ও ২: তলাপাত। 
রচরখি 2 হাল ২ আকছে ছিল লা 





বস ভাল 


2 হক্টুন । । 

লঙ্গালে,। গে 
বা করত 
মা শ্াহঃণ 


রান্ত্রান । িলিলক্জিলরে লাগে 





রো. 
৭1২3, 1 


হে 





ভঙাসা ৬ 
বাহণ কনা সা প্রন বাসি 
লহ হুল ভর সন্তান চাভালী, শা 
এই কথা আশ । 

আমি তখিহকে বলা, 





এনা 








গাশভশর হয়ে আছেন, আন প্রদন লারা 
জানালেন না, ভাল বারে কথাই বললেন 
নাছ হেলাল এই মাত টলতে 


চু হ5ঠ হলেও জনলেত দ্োয়াছি হাগাকে 


উল ফা ভাশছ ভাই অব্লমবন কু। 
করুক, খাওয়া কাহারে 
গ। হয়ে যাক । 












কলি 





5 5১৭ 






























হকার খোবো, 
রঃ রী দু ই স্ব: নী 
5 এন খা, বাকাও ছু; লা ঝ্নায়ে ভাব হঠাত হাল মাজার হানে 
রঃ রর 1০62188 নিরিহ রা? 
5 আন কারও সং্গ ভার য়ে হাবে শাল ও 
রা আর্বলক্ষে জিকা হাল, বাগত হায়ালা 
* ন সলুর কার লেখ মা শিলা ক উদ্ত 
টং দ্য়ে। ব-পাঁতি্ল পে ভাগখল দে পল 
ঃ ধু শা ক কা 
পূ ক্রাচ্ছে এরাই দেখু লি মাতার হত 
ও € 
২৭ সরোবর ও 
রঃ এ, পবনােশ জস্তনা শাড্রাল চার 
হত লাছলাইী সরলার বড় চাবি কাহিল, ই 
রাত 
জি তি আনিপভন তশলেতা চে তত 
চান তিতা তক লা 





পা হাল ল 
জেন রাখ 


দিয় লারুল নি; 
হলনা ল 
"তস্কারি সাপ দহ 
সারাসাতই জান 


(র্‌ একাদল হে আমাকে 


৮5 তথ লহ, কতলন থেকে লিবুলিনা। 


ল্ারণ 


উালিতত 


আমলান 


হাল শেন | আঃ 
কবল, বলা 


নদ 
ন্‌ 








25০৩ হাড়ে কাছ এপস ললঙ ; দত লাকা তম 
রি রব এ উজ কাজা ৯ 

ডাকত শে হাতত বসেছে । সবোশিলব্তীত তই নল । কিলতু জাগি তৈ 
বি রন ৮ 

এপস ধনরক্জলাক হোই তিজ দু রপ্ুনাপুল। কোজ চি 





হনরপ্নাক কক কাছ্ছে এস ন 





তশকাঙ্ছনাপ। শালাহ 
হজ মোন এস সলা 
ঘর যাগ যা বলবার 


তক এখন মেগা ত 
পায়জামা 

ইন্ডি ছয়েক, হে 
হয়োছ্ছে। লি 


৮ 









॥ বুক একদম আ্র)উ 
অধাক হয়ে তাকে দেখতে লাগল। 
নরঞ্জলা 
পরবে রুপা্তারত 
নিকাদন আগ্মেই 

পল্ট হয়ে উঠছে। 

টাকংসা করছেন, 
খাওয়াচ্ছেন, আর 
1তনি বলেছেন, সদপূ্শ 
ত্রোর আরও ছ মাস লাগবে। 


হচ্ছে। 


হরেক রকম 








আঁখিল আপুদল হয পলালে, লা নিরঞজনা, 

“৩ *বুষ হায়ো না, তা হানে আমি মরব। 

০ করে দাও, বরং ডাকারকে বল 
নি বাবস্থা কর - 


লললে, শতা হবার 
হয়েই জন্ম, 


রা পায়। নিরঞ্জনা 
ই আদম পুরুষ 
[ তা 7. চুল, এখন ক্রুশ 
মং পাজ্ছে। যাঁদ [কতা লন কার ভা 
নামার পারবতি হাহ থাকলে, শুধু 
[ও বছর দেরি হবে। ভার চাইতে চটপট 
পর্ষ হযে যাওয়াই ভাল! 
অখিল কাদিতে কাঁদতে সললে, 






০ 
ৰা 


এত 


পু " 








আমার ইক 




















হাব নিরজনা? তুমি নাহয় প্ষই হয়ে 
গেলে, তামার ডাক্তার কি আমাকে গেসে কারে 
দিত, পারে নাট ভা হলেও তো, আমাদের ঠনলন 
হতে পারবে! ৪ 
নি খন! বলতল, পাগল হা্রহ 2 ভুমি তে। 
পক পুরুষ হায়েই জন্মে, ভার আর 
দ$ড হতে পারে লা। এই বইখানা দিচ্ছি, 
লু্টিলাস' সেক্স ফাস, পে 
আটথ্কা বললে, উম মেমেই হও আর 
পরযেই হও, সঙ্গে জার হ পয়ের 
বে স্পর্ক তার পরিবতনি হতে পারে না 
ভামি তোনকে ছাড়তে পারব না) 
লে, মন খারাপ কারো না) 





এক সঙ্গো থাকতে পারি 
তার হ্যবপধা করল সানা বলেছেন, আনার 
চিকিৎসা শোধ হালহই হামা ইচলারু প্াাংকের 
সৈক্রেটান্সির পোস্টে বাঁদর ৮771 সানার খুব 


তুম আর আম লাহে 


হয়ে গেছে। 


যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই |” 
সন্দেহ 
হয়োছিল, এখন মস লক্ষণ 
ডান্তার কলেণস্কার তার 
গ্ল্যাণ্ড 
হরমোন ইতঙ্গকশন দিচ্ছেন। 
রপাততর হতে বড় 





প্রতিগান্ত, আগি দূ” করলে 

সেখানে 
ততাদিন তুম বেদ্বোই-এ আমাদের ' 
থ।কবে। 


নিরঞ্জনার কাছেই রইল। 


[শথন্ডখ হয়েছিলেন, নিরজজনাও 
কয়েক মাস পরে পুরণ পুরুষ 


72, 





৬ চে 
মার ঠা 


মনত উঃ খল পে 
বাংকের আসিস সেবার হল। জনে 
এব সংগে বাস করতে লাগল। 


এ ৬. 
পক হাজা। 


[পনাকশ সবজ্জ বললেন, রর 
নিকাষিত হেন 2 


তুমি কি বলতে টগ এরই নাম 





মতীশ মাতির বলাল, আজ্ছে না, স্টেনদলস 
স্যটাল বলতে পারেন। সোনার জলুল নেই, 


সি মরছে নেই, ইস্পাতের বানু নেই! 
উপেন দণ্ড বললে, তারপর ক হল ও 
তারপর সব গুল৮-গাপট হয়ে হযল। 
একাদন নিরঞ্জন বললে, ওহে আঁখন, এ রকম 
এক) একা উল লাশাছ ও হাবিবা “সপে 
জোনো তাড়া দিচ্ছেন আন লাল শোন 
শেঠি মাকে চাদের এক জোড়া যমজ নেয়ে 
তাং, দেখেছ তো ও ভাদের মা বাঙালী । খাসা 
মেয়ে দুটি। তীম একটিকে আর আন এক(টিলে 
য়ে করি এসো; শেঠজীকে জিজ্ঞাসা কষে, 
"তান রাজী, মেয়ে দউিরও আপত্তি নেই। 
বিয়ে হায় গেল, বিদতু  একছযদন পরেই 
দ.ই বোনের চুলোছুজি ঝণড়। বাধল, যেন তারা 
দই সভিন। ভার ফলে দুই বন্ধরই 
চনোমালন্য হল অঞল অনা চাকার দিয় 
দিল্লি চালে গেল, নিরগন। ইন্দোরেই রইল॥ 


এব গার দুজনের মুখদশনি নেই । 


উদ্পন দত্ত বলালে, যাক বাঁচা গেল 2 









রর ্ 

আঁখল তার রা চাকার ছেড়ে দিয়ে কারে স্বীয় 
সবেশ্বরবাবু দয়াল; 
লোক, আপত্তি করলেন না। দ্ুপদ রাজার মেয়ে 
'শখান্ডনণ যেমন, পুরুষত্ব লাভ করে মহারথ 
তেমাঁন 


মিস্টার নিরঞ্জন 





৬৬ 


একটা ভাল কাজ দিতে পারবেন ধর্ম ভেয় 


তহ: 


১৩ পথ্ঠার পর) ? 
ধুপতার ও 


রক্ষার জন্য প্রার্থন। 
[বপক্ষপক্ষষীয় কে 
প্রথত হইয়। বাঁললে 


জশধন 


ল। 


% তাতে 
ৃ শধন রক্ষা হইবে, কিন্তু তোমার 
লে পার না, সে বিষয়ে 


এগ ধাবসথা কারবেন, তাহাই 
£.বরোধকারিগণ  সহরে প্রাবষ্ট 
ছ ও লালচশীনকে বন্দী 
ধ! গয়াসপ্দশনকে আনিয়া রি 
সঃ লালচখনকে দণ্ডায়মান ব 
পি ইহার জখবন-মত্যু আপিন 
টা হয় করুন।  শিয়ানুদ্দীন 
'াান্তে লালটগীনের শরাঁর 








বি -ফালালেন। 
£ ন াশ্রবায়নে জেতা সেনাপতির 
পাস হা সানির সদ খিশেণ 
দ্ব্ঁ,টরলেন। সেনাপতি তাহার 
আগরঙ্থু, হইয়া ব্যললেন,।  জাচ্ছ। 
তাহাকর-এওয়া। গেল। সে দৌল হাবাদ 
নগরেষ্নী পদ পাইল 7 এই সংবাদ 

তাহার যাক। 

আদ এ রি হইয়া সেই 
ঁ গাঁয়। পাপ্থভ হতলেন 





লে, লেন, মু নাতে বাস্য়া ভি 
কচ বা. লক নাধা চাে চাহ 
না আমন ক আজ সি, 
তাহা জনা 
য়া “সাদেসজ্দীন 
»লয়া ও দাম 
ভপতাখিছে চন উতধা 
(রি দকে দেখলেন ৩ লা 
'এক মৃত্যুর একবার শেষ দেখ 
োখতে আছি আগা আহার চক 
দন্পণ আনহা বুর্ণলি। কারলেন। ও 
দীন আনদে কাগালফান কারও 
তক কীদকেরে উভয়ে নাতল হাজা ৪ 
হজাধানে গমনন এবং ইহার কিছুনাল 
পারেই উভয়ে হইয়া দৌলহালারে শন 
ফাবুলেন। 












পান নাই 





তাত] 









খই আক্টোবর, ১৮৯০। 
(অপ্রকাশিত রচনা) 





হ্যাঁ, ভায়া এখ ঝাস করাছি িজ্ঞাপানে 
কাজ হয়! কলই ওটা পাজি দারোয়ানের 
এদলে। বিজ্ঞাখন দিয়ে: অ। কাল রাতেই ছাঁর। 


£ 


১২৯2955৮ 
এমা 





কট 











শ্প্*নটা হাতী পিলখানায় বাঁধা 
এসটেটে, মুক্ষোর থেকে কুড়ি 
একটা হাতখর পেটের নিচে শড়েল উল 
গ বসে তাছি, আমার পাশে তিলক্ছা চান 
পোলো দ. বছরের একট ভীষণ আবদেছে 
গাব! কাদতে কীদাতে বলছে, হান বাথ দেখেছ 
খায়েখা তা আমার পয়স আনি বত 

বস দিয়ে বাজ, টিম দুধ নে 


নাহ আগয়েগা?। খে 


খরকপনে 




















শ্রয় পেয়েছ লম। 
১1-কামিক গজ মাহ 
শহরের প্রধান পথ । এই 
একালাক শহরে ঢোকবার শব থেকে বড় দ রা 
আর উপর প্রানেত বাণার প্রাসাদের প্রধান ততো, 
টু ং রাস্তার দিদিকে, 
র পথের ধারের ঘরগুলিণ 
রকমের বাবসার লে এ 

সাজার বসে-লোশ 


রহ 
নর ধ 















[লে দরডা। 








কোলাহল ও গাড়ঘোভার আওয়াজে সমতা এ 
বাতা সঙ্গে ৪7 
র্‌ 





না োতেঠ কে যেন শহরের আছে 
কাঠির পরশ লাগয়ে দিতদি, 
কোলাহল, বাসততা সব থেমে গিয়ে সবে 
মাই সব হোয়ে পড়ত দনঝ-কুম-স 
রাঁত্র দশটা বাজতে না বাজ)দলে, 
দটার্বার দত্ত বন্ধু হোয়ে যায় চ্ী 
শহর ০কতে কিংব। বেরুতে হাশ। 
আলুমাতি নিতে হয়। সে অনমাতি  » 
পক্ষে সহজলভা নয়-রাণ্রে শহরের ব. 
1 


খে 







দবছবের 





একটা 
গেরেছে। 








মনল 
শত 


ক শক্কাল 2 


হা শপ ও 
(তারি কে 















প্রন 2েদ 


পু 


শর, 


উ দলে, পাছের 
পাছে ধক দেন, 
বহর; কফাটকানে 


তলকাণ একদিন, 


ফাঁক 


এলনির 


। হছা 


খা 
গা 






৮শেনর 





! ক 


শাশাতশাহির গৃহ 











সকলে পালয়ে ঘরে টুকে দরজা বন্ধ 
বরে দিলাম দড়াম করে বিকট আওয়াজে 
অড়াইটাকার বয়লার ফট সা অকালেই 
টচাশতিতকডতমেলের বয়লার ফাটে ফি 
রাজশেখরের বয়স যখন চার তখন সে 


কুলছ্টপ দিত 


ত শিখল। 
বড় কাগজ ধরে দাঁড়িয়ে থাক 


দুজন 


চাবনা কোট পরা রাজশেখর 
নিয়ে ছয়টি এসে কাগজটা ফমটো কারে পেনসিল 


ভেঙ্গে দিত । 


এই তার 


চর 









টি 

তত শর 
0৯ 
5 


হাতেখাড়ি। 


লোক এক 





। 
পায়তগাা, 
পেনসিল 


পকেটে 








ঘোঁটিক পেনসিল, হাত লোহার 
কখনও পা কাঠের এসোটা। পু 
যখন দারভাঙগায় এলাহ ভাল বয়ান 
আন্দাজ | আম লগকিয়ে বাবার 
থেকে শবেগস খিসগারেট চুরি কে 
মাজালেহর যখন আর একটু বড় হল 
"পুরে ফাক, একটা ইসঙগাসরট টান 
এত ভরের মঙ্তঞ1 রাজেশেখর একট 


? 
[বালে দলা। 


বড়ো বয়সে ক্পসিতো 


720141 


যখন আগ 
চি ফন্ণায়। ছটফচ করচে। 
সতেহাধকুমার সেল পোরশাশ) ক আলামনাসক 


কনা বে “সিগারেট খান একটা? 






প্র, খাউ শা শকখলও খান নিও 
শোখল উত্তধ লিল আমার দো 
বশ 


ত 


[ওর 2১৯ 


চা 

মি 
পু 
ডগ 

টা 
চ 


॥ 





ল.কিয়ে খাইফছিল ছেলেলেলায় 7 ও 
বনি, 9028৮ 00 
৮7001160101) লং শোখেশ 
ভাক্জার হেসে উঠলেন ষাকা 


বাজছশখর হাসে না হলি 
বন রোগষন্তণাততিও কি রকম মজ্ঞ। 
কোক আট বছর বয়শে মাছ মাঠ 
তাগ করলো লোকে বলল, রাভাতশার্টি 
ধ্ত্ম দীক্ষিত হাবে। ইতর কাজে কা 
দিত, মারতো রি 
একটা কলমের খোচায় ৪ 
এলাহাকাদে মজা পেয়েছি 
ছোটবেলায় লারভাঙ্গায় তা 
এলাহাপাদদ গায় স্থু 
ভিত লিখল, পজশেখ 


শা 


'শারণীয় সুগার, 
শেখর উত্তর লিখে নাম সাহ করল, "ইতি 
শ্রী ছোটলোকের শ্রাতা।? সাক্পোজমখর বাহ্ধধণধা 
তার কাছে এসে স্বামশর চিঠি দেখজ্ত চাইতো 
না, বলতো, “তোর দেওর ফি লিখেছে দেখা । 
“কথাসাহিত্যে” যাঁরা কঈলখেছেন, কনভাবর 
সেশনে রাজাশখর হাসে না প্রাণখলে, তাংদাকে 
বাঁ, আরার 'ক গায়ে-পড়া মেয়ের মতন পাব 
ধলকের গায়ে বুড়ো বয়সে হেসে হঢাজে 
পড়বে 2 
জাম বুড়ো বয়সের কথা [লিখিত লা) 
রাজশেখর বামূনপাড়ায় ১৮৮০ সালে ১৬ই 


মার্চ জল্মেছিল। তার আঁতুড়ের নাম “প্র 
দংয়ারশ ঘর”। এর বারান্দায় একটা সিন্দুক 


হিল, সেইটার নাম ছিল “িউটিনির সিন্দুক", 
্দানাপুয়ের জিনিষ থাকতো। ভেলা ঘধমান।। 
এই গ্রামে অনেক বাঁদর, বনশ্যয়ার, সাগ ও 


ডাকাত 'ছিল। মোদো ফোটাল িটযার্ত 
ডাকাত আমাদের এই মামার বাঁড়ুটা পাহারা 


দিত। বেশ লোকটি। 


দারভাংগায় পড়বার সময় রাজশেখগের বয়ন 
' ষেমন বাড়তে লাগল, তার সঙ্গে সঙ্গে সাংহ 
ও সায়েন্স বাড়তে লাগল। তামরা ডা 










*ভগ্নী ও বাংগালশ ইঝ রাই, চণ্ডী, হগে,বিলি 
বানসকে নিয়ে থিয়েটার করতাম রাজ নোথর 
রামতারণের দোকান থেকে বাংলা ছ জনা দাসের 
মাক পছন্দ' করে তআনাতো ও [নিজে পাড়ি লা 


শময়ে ডিরেকশন দিত। আমি কৈকেয়া সাজ- 
ভাম, রাই দশর্রথ সেজে আমার মণ ভাখ্211 
পলাজশেখর মাজিকণ্ড করতো, চোর কা, 
শড়ানা, ঙগিলাটর গয়নার, 
পড়তো । রামায়ণ মহভারতও পড়ে নে 
“উঠারে দোনার চাঁদ" আওড়াত, “মধকল 







খুব ভাল লাগতা। কখনও 

ফলাতো”. না পেগের  আধ্যে বিদ্যা 
পাজজ করা টা 1 কেউ দজজ্ভাপ? 
করলে তবে বলতো । শজাতি-কিল্ত বলালো 
লা এ তারই ইমা নিজের সন 





দোখই দোধ হয় শিখেছে । বন্দুক দিয়ে ডাব 
নাপকোল গুলি করেছে, জীবনে কঘনন্ড 
জানোয়ার মারে 'ন। 
আমার বিয়ে হবার পর রাজ 
একটি ইয়ার জুটলো, একসঙ্ছে 
আম, ভাঁগনটুরা, রাজশেখর ও 
গাশের বার ছেলেরাঞ মোগ 
শাশ করবার আগেই লগাবন্ের। হাল, দি 
আমার আীসড, ক্লোরেট অফ পাগাস্, কোক 
ক্লোরাইড ইত্যাদি । বোমা তৈরি করে ফাটাতা, 
কাগজের বারেমিটার দেওয়ালে এখটে বলতো 
গধান্ট হবে কিনা । আমাদের কাশ হালে ক 
ঘিকশ্চার প্রেসকিপশন লিখতে, কাঁধরাজি 
"কতা আমি এনে দিতাম ঘ্াই পড়তে? 
টেম্পল গেতিক্যাল স্কলে শখ করে মডও 
চিরতো। আমাকে গীতার বকুনি ইংরেজখুতে 
ট্যানশ্লেট করে দিত, আমি সেগলো টাইমস 
কফ ইয়া, মাদ্রাজ মেল ও পাইপািয়ারে 
বলে ঢাঁলয়ে দিতাম। 


স্যার 'ারাক্রন্যাল কঘপোজিশনে ঝোকি হাতে 
গা, কিপতু সে কতারওয়ালা ম্যাগাজিন তন্ন 
গঞ্জ না: ডেোলি পেপরেকে গ্রাহা বক্তা 
ণথনঞ নয়) যতদুর মনে পড়ে গইনউিষান 
২৯৯ শিলা ইলঘ রাকেইি গজলাখখ1ছিল 


শোখরের আল 
ভাভা দিতো 
আমাল পর, 


দিত লায়ন্স 








ক আঅধিজিনাল িখাতো. দেখাত মা। 
ফেলে দিত ছিড়ে হে) সখা ও সাঘশী? 
সবসূক্রাইণ করতো । আঁম এলাহাবাদ মেতাদ 
ও কর্ড মেলের গল্প করতাম । সেও চড়ে, কর্ড 
মেলের স্বাদ পেয়ে রেল রেল আগ্রহ দেখাল। 
কাঁধিভাম় কর্ড মেলকে বড় করল। 

মে ছেলেবেশায় বলতে, “দাদা, যখন দুটা 
এনাজন আসানসোলে ফোঁস ফেসি করে বোধ 
হয় একটা আর একটার সঙ্গে জড়াই.করবে। 
আমার রেলে চড়লে সব অসুখ সেয়ে যায়, 
খিদে বাড়ে) 

রাজশেখর একবার একটা সাহেবের সঙ্গো 
ট্রেন কলকাতা যাচ্ছে!  সাহেবটা জিজ্ঞাসা 
কবলো, এ ক্যানভাস বাগ কোথাকার কেনা 2 
ধাজাশেখর বলল, “আমার তোর" শর পেল 
বোডের বাক কোথা কিনেছিলেন চা গঞ্ 
আমার তৈরি । গ্রাভালং আউটফিট নিজের 
হাতের তৈরি কাঁচি দিযে টাইম টেবলেন 
কাটা, আঞ্গল দিলেই অমুক দ্রেন বেরবে। 
ভাদেক 010010 1016, 

রাজশেখর আমার অনুরোধ রাখে, 
ভার অনরোধ পালন করতে বাধা । তাই আম 
এ প্রল্ধ। রাজশেখর বা কোন আতয়কে 
দেখাইনি, পাচ্ছে টের পেয়ে রাজ্ধাশখর লারণ 
্ রাম! দাদা ছোট ভিইয়ের 
লখ ৮7 লোকে তোমাকে আমাকে ক, 
আরে বাপু আমি তো তোর নশেদেও 
আর আমাকে কেউ 





বা 





নিও 


নিন্দা কবলে 














মার গযে কখনোই লাগে না) আমার কাশ 
উতলো, পিঠে কুলো। ছেলেবেলার স্মৃতি 
পকনেই চধর করে তোমার বালাজগবানের 
সখাঁতকে এভ সঙ্কেচ কেন ও বুড়ো বয়সের 
প্রশহস্ লি করে, সহা হচ্ছে ট চন্দ্রশেখর 12! 
লল] পল্টাশ বছর পুর্বে রে 
লাখে “বিজ্ঞ রা টক (বঙগবাসণ 
প্রেস।। পি ছাপ দহ? চার জন বঙগলাচেন, 
“সডাদা লুল না রি ছাড়া বাজাশেখালে 





দেখে দি । আমরা জানতে 


চলা এখন শবশরকাঁড়পৈরাগ,। কড়া 
মেলে, বয়লার ফাটে ফাট্ক। সেখান থেকে 


বাজাশেখর ও আন্না ভাই বোনাদের কর্ড মেলের 

চাক দেব দারভাঞজ্গায়। আমার 
উদ্দন্টা পালিশ করে নেক। 

রশ বরা গিয়ে দো অতবড় খোট্রা 
সহরে বাংলা ঠুপার টএকপ্রদ অস্তিত্ব! বালক 
রাজশেখরের কবির ইজিত। ঘুমিয়ে পড় 
লাম,-বোটা থিয়েটার দেখতে গেল। 

হঠাং পুজার থিয়েটার দেখে এসে ডে 
বছরের সরোজন শষ আনাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে 
একটা ঠা নেড়ে আন্ত করতে লাগল ঃ- 


দিনে 
উন লাখে 





খাধকশিত হেবি ফস বণ, কানানেতে 

ধায় সমীারণ; কোমল পঞ্পপ 

কে।লে হায় ধুলকুল নদন লকায় 

ভাবে বায়ু “ফ্টে নাই ফি” 

ফিরে যায় হইয়া আকুল। কুসমেরও 

গ্বাথের ভাবনা ' 

বল্লাম “নাদসাহশ মাণ্ডর সেষ্ই গাইয়ে 

ছোঁড়াটা বুঝি কাঁলতা তোর করেছে?” সে 


জন” বলল, “তার ঝপের সাদ্দি এরকম কবিতা 
লেখে চা জিজ্ঞাসা করলাম, ছে কে তলে 


২০ 


তো পাবে একাপিন শত সহ্প্র লোকের মুখে 
আমি বশে কি করবো 2” 


কলদবস আমোরিকা আবিষ্কার করোছিল, 
এলাহাবাদের তের বছরের ছাতুথেকো দেশের 


মেয়ে বাধ্গলা দেশের “রাজশেখর” আবম্কার 
করেছিল ষাট বছর পে । শাস্তলিদ পঠিডভ 
পা চন্দ্রশেখর, বিষণ মাতা জক্ষযশীমাণ, দাদা, 
মাণ্টারের দল. ক্লাস ফ্রেন্ডস কেউ বালক রাজ 
শেখরের কবিতা চুর করে পড়েনি লা তা 
থোকে ভাঁলষাৎ আবিত্কার কিছু করেন নি। 
ছোচেদ ভাল্ল পড়ছে, ফাম্টা হচ্চে, মাইনর পাস 
করে কলারাঁশপ পেয়েছে, এনট্রান্স পাস করে 
মেডেল ও স্কলারশিপ পেয়েছে এই মথেচ্ড 
আনন্দ, এত প্লিটেরারশী মেরিট কে আশা সারে ১ 
_ন্দারগাঞ্গার মতন স্থানে । 

দবর রাজাশেথর ঈ৪, 
জনা ১৩। রাজশেখর লেখাপড়া করে, গেল 
বসে কাগজ মুড়ে সংড়ে মাটিতে ফেলে লেয়। 
কাউকে শোনায় না করিতাট।া কেমন উত্তরা। 
উঠে রেলের ল্রাইনে বেড়াতে যায়। 

শ্ঘোমটা দেওয়া সরেণজলখ চুপি ছাঁপি আতপ, 
শোড়াসোড়া কাগজগনলো কুড়িয়ে নিয়ে পেট 
কোঁচিড়ে লাকিয়ে ফেলেন আরো 
শখেসশি খে খনিজ দেখে পবিশগাথল 
চা!রদিকে চট: করে দেখে নেয় শাশ ড় ননদ 
শ্রুজান বা কৌকুকাপ্রিয় স্বামী জেখপড কি না 
- বেচারি ভয়েই আস্থির পাচ্ছে কেউ লালে, লালে 
হেলে, "বউ পদা পড়ছো. ছি)? তাত 


“ভউজ্জায়খ" সারো- 





আখাক্তে, 








বাদে 


দেওরের গদা! ফাঁদ উলোর ঝাড় 
দেখে ফোন্দে তো বলবে অকমামে 





পাড়ে 

[নার খরে গায় 
ঘ্গালে সরোদজনত লাগপ জেবা ভু ডু 
কাঙাজগলা মাটতে খে হাত দিযে ছুাত কগর 
ফেলাতা। কলিডা মুখপথ করা, 
যাক কারে ভোরত্গে পারতো 
উপর শেবেল জাঁতা হয়ছে খশ্াহালাদ, এন 
ডবল, প ভাঙা [ঘোলামাঙাটা? | পাতদার লাউ 
গার সেগযেলো কাপ ডি মোটাসোডা 
বাঁধান দখানা টি 

1ম এই তের বহুগের কালত। আগত 

বাঁলিকা19 (5 দেখতে না পিপল 
এলীতাবাদ ইনাম, আোপামায় কড়া মেঃ 
তান! এই কর্ড মেলের উপ রাড 
ভীমণ ঝোঁক বাড়তে লাগল 
পোছে লারাম, ও বাডির মেয়েরা হন | 
তোমাকে আর শিখিয়েছে; সরোজিলগী আওয়াল 

“বাস রিতরিণ বাঁসএশের প্রত 

পে রহ পালয়া মারিয়া যায় 
কাঁদে কি কপ মানবের মত 
িপরপভ দশীত দেখে পরায় ।” 

কে খন আনে মে বাওপাড়িয়। জরগৎগর 
এই সঞ়ো!জনপর খানায় দানা বেধে উঠেছে। 

কাত! লেখক যখন নিজেই নারাজ, তখন 
সরোজনসর কথামত তার মর পর মহাদেব, 
গানের খাতা ও দযাখানা মোটা খাত! মেজ” 


গাশপর বারে 








হতারিতখগার 

















উ্াকুরপোর  কবিত।” পাটনার গঙ্গাজলে হোগা 


দেওয়া হয়েছে। বালকের সাঁহতা ধম 
করায় আমার পাপ হল কিট তাতে আঘার 
দৈ নালক সহোদর, ছোট বয়সে । না কি চ্খল 


অশরোধ র্যা কারে পত্গা ভাল হাটার বও 
ভাই না হয়ে যাঁদ সাহতা ইতিহাসের পাণ্ডিত 


৯৮ পাশ ৯: পাক্কা ও 





শা 
দয়া বাহ 


1 পঙটস্ল 





আগ তাহ 

পসাইলানি 

স্গাপাত নাং 

টারাহ। এক 

চলনা যায় 

"ফালি না, ভাইর 

সাননেদ কাছে লাগান 

থঠগ,পও আম সে 

গাইলেই কাজে লাগাই! 

রগখি যপকাচ্খ মে 

কখনও গলা বাড়াইয়া দিই 

বেরামক তাহাও নয়। মাঝে 
নোখখন জানিস [কিনি বই তি 
এটা মরার টাড়া দিয়া বাঁধা 
খাতাই কানয়া ফোলিলাম। সাধার 
৮£"৪৩ চালিত, কিতত জানেনই তত) 
হওউকাইল। মায় পা হড়কাইলর মা 
সাবধানতা অধলদ্যন কাঁরয়া গালটি ব। 





শারিয সুগাত্র, 


এহ পারকহপনায় চাষীদের ভাত ধরণের ধানা, 
গম ও ডালের বীজ সরবরাহ, বীজ উৎপাদনের 
ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা, নরোষ আল, বীজ [বিতরণ 
এবং পশুখাদা বাদ্ধির বাবস্থা স্থান পাইয়াছে। 
এই সকল: পাঁরকজ্পনা কাঁয়করী কাঁরতে মোট 
৯৬ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা বায় হইবে।' 
রাসায়নিক সাবের ব্যবহান্ন 

উৎপাদন বাড়ে এইরূপ বীজ সরধরাহ দ্বারা 
ফসলের উতৎকফতা অনেকখানি পরিমাণে বদ্ধ 
পাইবে,  কন্তু কেবল উহাতেই হইবে না) 
চাবীদের যে পণ্থা অনুসরণ করিতে অনুযোধ 
বরা হইতেছে তাহার প্রকৃত ফলাফল" করূপ 
তাহা, ভাইদের দেখাইয়া দেওয়া, একান্ত 
প্রয়োজন । এই জন্য কতকগ্দাল প্ুদশনিন-ক্ষেত 
প্রতিষ্ঠা করা দরকার । পণ্বাঁর্ক,. গারিক্*পনায় 
এই বাধদ ৩০ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা বরাদ্দ 
আছে। সেই সংগা অধিক পরিমাণে রাসায়নিক 








ও অন্ানলা সবুর বাবহারের উপযোগিতাও 
তাহাদের বুঝাইয়া দতে হইবে এই জনা 


রাজোথু শফঃসবান 
সরবরাহের বাবস্থা 


শগ্লে উভয় রকমের সার 
করা হইয়ল্ছ। চাষখর। 






যাহাতে জপারফসাফেট, হাড়চর্ণ এলং খোল 
পান তাহ বাবস্থা হইবে মিশ্র সার ও সহরের 


আবভনা হইতে তৈয়ার কমেপান্ট সারপ্ড 
তাঁহাদেক অর্ঘ্য বিতরণের পাঁরকজপনায় হাত 
দেওয়া হইয়া । কলিকাতা কাপেনরেশনের 
পয়গ্রণালীসম র পাক ও ময়লা জলের মধে। 
র্‌ সাপ রাহানে এই আর নজ্উ 

কাজে গানোর 
1 আগ 





৮৭ 
চা 









৮২ ও 
ডলে পল 


&৮ 

হইতে কম্পোষ্ট সার তৈয়ার এবং সবৃজ” সারের 
ব্যবস্থা করা। রাসামানিক ও অন্যান্য ধরাগের সার 
৮ষীদের মধ্যে বন্টনৈর "এই যে পাঁরিকগনা 
হইয়াছে তাহাতে মোট. ৬২ লক্ষ ৯১ হাজার 

টকা রায় হইবে। ট 

স্কাষকার্ধে অন্যান্য প্রকার সহায়তা 
ফসলের, উৎপাদন বুদ্ধির জনা সাহায্যাদির 
ঞ্ছে সঙ্গে চাষীদের অন্যান্য বিষয়েও সহায়ত। 
গ উৎসাহ দেওয়া দরকার! অনেক সময় ফসল 
কাটার প্রায় অবাবাহত পূর্বে বনাজন্তুতে 
অসয়া উহা নণ্ট কারযা দিয়া যায়। এই 
ক্ষাতি হইতে তাহাদিগকে রক্ষা কারিতে হইবে। 
চাষের সাজেসরঞ্জামণ্ড তাঁহাদের কাছাকাছি থাকা 
দরকার । স্বপঞ্জেয়াদী ধণ না হইলেও তাঁহাদের 
চলিবে না উৎপাদনক্ষেত্রে তাঁহাদের মধে। 
প্রাতিযোগিতামলক মনোভাব সাম্টর জন। 
পলা, গম ও আলুর সবশ্রেষ্ঠ  উত্পাদকদের 
পিুবপকার তগ্ধার বাবস্থা দরুলার হইত পারে, 
ভাল ফসংপ্ব জনা যাহাতে তাঁহারা ভাল দাম 





গান, কুষিজ্ঞাত দ্ুবোর শেণখাবভাগও্ড 
এত |. আবেকট। খুব গর বাপ 
ল্াপার হইতিছে ফসল সংক্কা্ত খরননট তথ্য 








সণথাহ, কারণ, উহাকে ভন্ড কর 
গারকজপনা গড়িয়া ওঠো আর কুষিপ্রণালী 
শকাদানও একটা আরবী কাজ।  আ: 


চি 
ই কষ 






দত 


পঞ্চলাষকি পাব্রকরপনাঘ় উত্তা হক্ছানটী। 
মা নাই এবং গ্রাহক শষ্য যথা 





গাযাগিভাকে সলকুত দওয়া হইয়াছছে। 


জাঁম ছ্ষেলিয়া রাখবেন না 





আমাদের রাজা মাগার 
? 
5৫5 কন। (কাত একাজ এরাপ প্রচুর প 





কত্ত 


মাথ জাম রাঁহয়াছে যাহাতে চাষ হয় না। 
সধারগ্রতঃ . আমরা উহাকে পাতত জাম আখ্যা 
দিয়া থাঁক। এই সকল জামতে একর বা মন্- 
»ঙ্গলের সাহায্যে কষ প্রবর্ডন সম্ভব এবং 
প'বকতপনায় এই বাবদ ৩৬ লক্ষ ৫0 হাজার 
টক! বরাদ্দ করা হইয়ছে। কিল্ত সব্চেয়ে বড় 
সমস্যা হইতেছে জল সংগ্রহ। আনসশনক ৭৫ 
বংসর আগে একজন ইংরাঙজ ভারতবর্ষে কাধি- 
বকে বান্টি লইয়া জংয়ালার সাত তুলনা 
কারয়াছিলেন। সময়মত পর্যাপ্ত পারমাণ জল 
পাওয়ার বাধস্থার প্রয়োজনগয়তাই ছিল তাঁহার 
আচল ব্তব্য। এই রাজো ১৫,0০,২০০ একর 
ভাতে, অথণৎ মোট কাঁষজানর মাঘ ১১৪ 
শতাংশ জাঁমতে বসরে একবারেন বেশ চাষ 
হয়। উহার একমান্ধ অথ এই যে. আমাদের 
রাচ্ষোর কাঁষজামকে পুরাপুরিভাবে কাজে 
লাগানো হয় না বা উহা সম্ভব হয় না এবং উহার 


অ.সল কারণ হইতেছে হলেস অভাব । পণ্য 
নশমকি পরিকজ্পনায় কাষর এই মৌলিক 


আঙ্ুবিধার প্রাতি যখোচিত লক্ষা রাখিয়া ছোট 


বড় কতকগাীল সেচ পারকদ্পনার 
লাধস্থা করা হইয়াত্ছ। এই বাবদ মোট ১৫ 
কোটি ও লক্ষণ ঢাক বরা পো সবণাথদি 







টা 
সক ময়রাঙণী পাব্কলগ্না বাদই আয় হইবে 
১২ কোটি সদ লক্ষ টাকা । আর একাট সবার্থ, 
সঙাক পরিকপন। হইতেছে দামোদর নদ 
উদ্চভাকার ভান | ইত ই 


৯, ন্‌ 
লন হহালে। হত 


পানা পচতরু 





1? 









এল বধ শী জেলার বিসভীন 





হল 


7 হুই৮দ। 





বামোদর 
(হহার পর হত পনখায়। 










(িলদেওপ্রসাদ এসে বললে হন 
বৃ. 1গয়ে বনতনি গেয়ে আসতে 

হবে। 
সকুল্াযদাগর কথা। 
ঝোঁক বে ট 
এক: হু 
সেবা সংঘ, ভজিগথক 
কাড কারাছিল 


এক একটা পরশক্ষার 
হয়ে গেল এক 
। সেবেডি প্লাস হয়েহল 
রোগীর সেনা এবং দাহ । বেশ 
সবাই শাম, 


1 এনটো তক 





নাগিন, 









অনিল, যাঞ্ছেখবর, মদন আরশ সব সবাই এক 
প্লাসের শষ, ভবে কাছাকিছ। সকেন্ড ক্লাসের 
ব্যটটাই পারল, কিডা পাসর  পজন আছে, 
শদায যগোল ভগ্ন বরাছে। 





শেক সংঘ 


দশক, 


বেশ এ 
কেস হাত 


দশঢাকেই বাঁচির়ে 


গো 


গণে 


বদল সহরে। 
(নিয়োছিল, সেবার 
হলোছল। সংঘটা যে টেক ল 












শা. সে অনেক দেখে, তার আন্শ বেচারিপের 
(যোল আনা শপাধি প্রয়াত যায না) ম্যাটুক 
পরী দেবার প্র তম ঢালা সময় পাওয়া! গোল 
তাতে আর কবিকে শা তায়ে এক কীভিন পাটি 
ড়া কার সিন । 

না ধন্চর ত্য গোল তদান। আলা দক 


হয়েছে সবার। 
[শখেছে, শম্ভু 
হারামানিয়ায 





ফু দিত 





বেলার ছড চনে, 
[ডি এগিয়ে গেছছে। হালের গান 
বাজনায় চৌকস লোক বিশে একরাশ যন্ঘ 
খাটঘীটি কারে থে পাচ্ছিল না! গিক করলে 
বদন পাটি হালে সর ছেড়েছড় দিয় শুধ, 
খোল নিয়ে পড়বে? গান করবে বলাই; এলে 
গায়েন । যঞ্জেশবরের ঝোঁক ছিল 
দিকে, থিয়েটার পাটি হলেই খনশ হোত, কি 
স্কুলের ছেলের পক্ষে তখন ওটা দইসাহস । 
সবই ব্দাঝয়ে দিলেনহবেত একেবারেই তো 
মাত্রকে এসে পড়োন “থাড সেকেন্ড, মাসিক: 
তেমান কীতনি, তারপরে থিয়েটার । মদন ছিল 
বনে যাটো; গায়ে তেমান অসংরের শান্ত, সে 
খওাল [নলে। 

সান বাইরের ছেলে, তোডিডের অভ বে 
আব বাসা ভাড়া করে পড়াশোনা করছিল 
জহরের একট একটরেয়া। ওটা ছিলই আজ্ড। 


আনল 


বশর বাল 








মানেক- 


তাকাটিডের, 


সন্াল 


রি; কীতনি পাটাও এখানেই কায়েম হোল 
হাকটাছ খালতনেক্ ভাড়াটে বাড়িই ছিল 
সপ. খালি হয়ে গেল। 
হরণ ছেলেদের আধো গুপিলদেওই বেশি 
শংকর 5 ধগচটা; তাহলেও 
এদের কিসে 
নিয়ে থাকত । 
দের একটু বাইরে বেরনে। 
নইলে নাম হবে না। আমি একটা বাবস্থা 


[ই ভজিগোস করলে বপারশথনা কি, 





তোদের মহাবীর কি [কষুণজশর 

আবার মাছ. মাংস বারণ, ভাই 

কাপলদেও্ত একট চটে উঠল | বললে 
যাবার হচ্ছে থাকে তো চল, না হয় ছেড়ে দে । 


.১ত)পর গাওয়া নিয়ে বিষয়, বাইরে গেলে 
এক, এম বারিয়ে যাবে ফাকিতাত তাই 
বলোছি। কেন, আমার বোনের বিয়ে হলে যাব, 
র হালে যাষ না এমন কোন কথা 


288: 


ভাইয়ের 





আছ 

ধজ্দেশবর ছিল না। এসে পেশছুল। ওর 
বাংল দেশে একট যাওয়া আসা আছে, শুনে 
বললে পিবয়েডে কেন্তন, এই প্রথম শুনলম 
»প. কেমন ওসব শ্রাদ্ধর জনিস। খোল নিয়ে 
৮কলে সেই খোল মাথায় ভাঙবে | 

কাঁপলদেও বললে-আমাদের এখানে ওসব 
বাদাবচার নেই । কেন, কেন্তন তে. আর কালশ- 
নাঈর গান নয় ।.....তোদের বাংলা দেশে সবই 
উষ্ট, শ্রাম্ধয় কেন্ত্ুন, বিয়ের সমধ কিসের ব্যবস্থা 
স্তাদের, চপডগপাঠ ১" 

অনিল একটু মাততেই 
বনলেনভোট নে বরং । আমি, রা এ 


হুজগে, 


যজ্ঞেশবর বললে -- ভোট [নিয়ে তো শ্রাদ্ধকে 


বয় কার হদশয়া চাঙ্গা লা তি 


কাঁপিলদেগ্ড বললে_ তাহলে দেখছ তোরা 
না বলয়ে ছড়াল নন আমায়? বিয়ে করছে 


ঠাকুরদা সওর পোরয়ে গেছে, এইটে পাঁচ 


*মবুর। বেশা 
হল না মনে 


1বয়ের বয়স ন 





। এট ॥ 
দিল। 










বিয়ে, 


মেয়ে 


পয়ে গোল, চল 
বঙ্ছেশবর ক 
উৎসাহ দেওয়াই উচিত নয় তত! 

.কপিলদেগ আবার উটে উঠল, ঠৈটি উল 
বললে-ভারা কেন্তন গেয়ে উত্সাহ দিব ত 
ঝুড়ো বায়ে করবে, দঃ আর চারটের বে 


এল 


কেন উৎসাহ দিতে শেছাল ও কাজ দে 
গয়ে বাপ, ততারা বরং খোঁজ নিগে কার কোছ 


লাভশবাস উঠছে । 
দেওয়াই উাঁচত নয় 


তোর 
অপয়ার দলী 
সবারই ইচ্ছে াওয়র, বিয়ে বলে বরং ত 
করেই ইচ্ছে, কিন্তু এদিকে রাগাবাদ্গ হয়ে বু 
সব ভেম্ডে বায়.) বলাই হারমোনিয়ামটা নি 
টেপাটেপি করছিল, বলছে, নে 
একটা খাতুন থাতকই জগ 
যে নেই তান তু সদ 


ণ ৯ হ নী 
হাতেই, কি গান গাই, কন 


| থু 










মাধুর . পত্তি তুলেই 
বুধ চৈতলদোসের সেই 









ন্‌ তারয়ে লু য়ে পড়েছে 
হর সথীরা বুক চাপড়াচ্ছে 


৮৩ চলল থরে. 


ধরতে রাধঃ 
মারা গেছেন মনে 
তারপর সেই গানটা 
'মলনট আর ঘটার নল 


রেলে তফাত হস | সহর থকে দতেটা হেন 
পুর হোশি মাইল আর সাই স্যাত পাখি না 
টে বাপরে, 






একটা 









আনেকে? দা কডকড় শি 


₹যেক হোল. 


না চি] ৭ 
€ 
2 রঙ 


এই প্রবন্ধের লেখক ২২শে সেশ্টেত্খর তারিখে কাণ্টনজজ্ঘা (২৮১৪৬ ফুট) হইতে প্রায় 

₹শ মাইল পি, অবস্থিত ২৯০১০ ফট ট উচ্চ অনারোহিতপব পৰতশ্‌গ পানডি 

অভিযানে যাল্সা বারিয়াছেন। লেখক এই অভিযানের নেতৃত্ব করিতেছেন এবং তেনাজং 

শোরকে ইহার ব্যবস্থাপনা করিতেছেন। লেখক ভ্ততবিদরপে ১৯৫১ সনে শিপটনের সঞ্গো 

মাউন্ট এভারেষ্ট পথসম্ধান অভিযানে যোগ দদিয়াছিলেন। কমান অভিযানে মোট আটজন 
মাইতেছেন, তাহার মধ্যে সাতজন বাঙালখ। 


ু হখনকার ইংরাজ 
1 হল যে এ পের রত নিতান্ত 
1 সাধারণ সে কারণে নি 
নিবলমাহ রক্ষা পাওয়ার 
ত২থানে বাস্ভাঘট ও নক্সা 
এরম করে দেন। 
হংর ও শশতিপ্রধান 
হিমালয়ের বহু ু শ্তান় ইজারা ডি বা ছে জয় 
দা দাও সিগলা রি 
লেন । নক্সা তরী উপলক্ষে ভরতগয 
গে কাজের সাড়া পড়ে গোলা । 






























ডে ছিলই ৭ 

















তিখতেও অন্যরূপ নক্সা তৈরাঁর কাজে বহু 


ভারতকে গোপনে পাঠান, হলো। এজনা 
অনেককে অমানধিক কম্চ সহা করতে 
হয়েছিল। 


নজা ঠতরাঁর প্রীসঙ্গে দ্বভাবতঃই এক 
শালীর কথ। ওঠে! ইনি শ্রীরাধানাথ সকদার 
--জারীপ বিভাগের অঙ্ক বিদ্যায় পারদশশী 
প্রধান আংখাক (010 00100040601 শুনে 
আশ্চর্য পারে ইনি কোনোদিনই 
হিমালয়ে যাননি । হিমালয়ের পাররদেশের বিভিন্ন 
দথন থেকে জ্রপদারেরা দরবীণের আাহাষে 
যেসব ঘিকেণমিতিক তথা পাঠিয়েছিলেন 
সেইগ,লি নিয়ে গবেষণা করে তিনি এভারেন্টের 
উচ্চতা আবিচ্কার করেন। ইনি একদন বড় 
আাহেবের কামরায় প্রবেশ করে স্থানকালপার 
কুলে উত্তেজনার সঙ্গে চশংকার করে বলে 
উঠলেন, "স্যার আমি প্থিবীর সবচেয়ে উচ্চ 
পাহাড় আবিত্কার ককোছিত। রাধানাথবাবুর 
আবিৎ্কারে গচ্গাপ্রসাদ দও কালখমোহন ঘোষ 
তাঁকে আহা 

এভারে্টের উচ্চতা আবিৎকারের পরে 
সাধারণ লোকের ধারণা ছিলো গোরীশঙকর 
(২৩5৩০ ফিট) শুলাটি নাক রাহা মধো 
সবচেয়ে উচু পাহাউ। 
নেপালের কাঠা সহ এ ও অন্যানা সহজ 
সান ঘোকি সাপজ্এভাতর দা যায! হা 
কোন হমপলাহ মা থাকার জন্য 
একে আপগাতদশন্টাত কলনায় অসাধারণ উদ 
প্রধানত লাক্স এ 
(071) 




























শন আও ভারত গথম্ন্থানত আভযানের মঘয় সেগালেত উদ্ভরপূব প্রদেশ হইতে 


সপ 


নামে এক জ্ঞামান বৈজ্ঞানিক । এই অণ্চলে জরশপ 
করার প্রসঞ্গে এক প্রাচশন চীন সম্াটের কথা 
এসে পড়ে। ইনিই সর্বপ্রথম এক রোম্যান 
ক্যাথালক পাদ্রশর শিক্ষকতায় দুটি ঠতব্বতশ 
লামাকে জরশপাবদ্যায় পাদশর্শ করে তোলেন। 
পাঁচ বৎসর 'তিদ্বত ভ্রমণ করে 'পাশপিংঞএ ফিরে 
পাদ্রশ শিক্ষকের তত্তাবধানে এ'রা যে নক্সাটি খাড়া 
করেন তার দাক্ষণে, অরুণ ও সৃনকোশশ নদগর 
মধ্যে এক ৪০ মাইল লম্বা পাহ।ড় দেখান 
ছিলো। ১৭৩৩ খম্টান্দে ফরাসণ এঝ্সাকার 
(0257092781)170হ)  ডানাভিলে এই অণুচলের 
উপরোস্ত লামাদের নক্সা নিজের তৈরণ পাথিবধর 
মানচিত্রে সাঁ্রবিন্ট করেন । এই ৪০ মাইল লম্বা 
পাহাড়ের নাম দেখানো হয় ঢুম লাংমা 
€0019৮77001,97101719) ) 

ভারতীয় তথা িথ্বতশয় নাম উচ্চারণে 
ইংরাজেরা বিশেষ পটু নন, তাই এই নামের 
বানানে বিশেষ তারতম্য পাওয়া যায়। ১৯৫১ 
সা ই অঞ্চলে ভ্রমণের সময় জানতে 
পার যে, আসল নাম “চোমো লোংমোগ, 
হতক্বতশ রা এর অর্থ দাঁড়ায় “দাক্ষিণের 


পঙ্গশরাজ)। 

এই প্রসঙ্গে আর এক বাত্গালখ 
আবচকারকের নাম স্বতঃই এসে পড়ে। হানি 
ভভাষাবিপ ও জরসপবিদ্যায় পা রদশশি 
হ্রাশরৎচন্্র দাস। আবার পবতি অভিযাত্রশীদের 
মুধ। হীনই সমস্ত ভারাতীয়দের হধ্য বশেষ 





স্থান শু বা ধধণর কারছেন। জরাঁপ বিভাগের তরফ 
₹থকে আত সামান্য বেতনে সমষ সমধ মন কখ 
ঠতব্ব 


অনাহারে থেকেও কখ করে নেপাল ও 
চে গ.রুহপণ বৈজ্ঞানিক তিথ। সংগ্রহ 





ছিলেন জ ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। 
প্রথমে এভারেন্টের উচ্চতা বার করা হয় 
১৯০০২ ফিট। তখন দরবখণ সাহাফো বায় 


হরের হ।লোক বিকিরণ কোপ (02০9০) 
15119001010) ধরা হারাল 205 থেকে 
(770৮1 শিরে ৯১0৫ সালে আবার পাহাড় 
ভুল থেকে যে বিকিরণ কোণ বার করা হয় 
তত এই পারিনাপি দাড়ায় 9.০৫7 ফালে নতুন 
অংক করে এভারেস্টের উচ্চতা ৯৯১৪১ ফিও 
শ্রম ।ণত হয়। তলু যতদিন না বায চপ ধন্যের 
আহাষ্যে চড়ায় উড সপ্িক উচ্চতা না বার কর! 
যা ভিন ভব্তীয় জরীপ বিভাগ পুরানো 














২৬০০২ ফিউকেই মেনে নেবেন। এভতরন্টের 
সণ হমাশয়ের অল্যানা পাহাতডি উচ্চেতা 


ভুলনামল্বভাবে দেখানো গেল । 

পরত আরোহণ পর্যায় শ্রীশরতচল্ছ দাস 
ছাড়া আরো কয়েকজনের নাম উল্লেখ কর। 
দবকার। সরকারশ জরশপ কার্যে এখন বহু 
গাতোয়াল ও কুমায়নবাসশ নক্সা তৈরি করতে 
সাহাযা করে থাকেন। 

এদের কন্টসাহষ;তার জনাই গহমালয়ের 
দুম অণ্চলের নক্সা তৈরী আজ সম্ভব হযেছে। 
ইংবাজ আমলে এদের বেভন ছিল অতি অপ, 
অথচ কাজের যথাযোগা সম্নান দেওয়া হত না। 
এাগানক এখদের উচ্চাশক্ষা ও পাদোলাতিব কোনই 
সম্ভাবনা ছিল না। একথা হয়ত বহুলোকেরই 
জানা নেই যে এমনি এক অজ্ঞলতলামা 
ভাবতবাসপণর পক্ষে তখনকার দিনে সবেঁচ্চ 
শিখরে 5৯ র কৃতিক্লাভ ঘটেছিল! সম্প্রাতি 
ভারতীয় জরশপ বিভাগের কতা ব্রিগোডয়ার 
উইলসন সেকথা স্বশকার করেছেন । 





৯১৮৬৫ সালে সিমলা অঞ্চল ন জরপের সময় 
এই দলের কর্তা এক গাঢ়োয়ালণ থাল সকে 
িকটবত ১৪০০০ ফিট পাহাড়ে ৯৭ট নিশান 
পুতে আসতে হুকুম করেন। এই কাজ শেষ করে 
তার ফেরার কথা সন্ধ্। ডটায়। দে রাতে এই 
খালাসী।ট তার কাঞ্জ শেষ করে তবিততে গিরতে 
পাঝোন। পরদিন বিকালে সে আতিমান্রায শ্রান্ত 
হয়ে ফিরে দেখে যে, উপরওয়ালা ইংরাজ রাগে 
অগৃ*নশমণ । রাশ কিছুসান্রায় কম হান তিনি 
ভাকে জিজ্থাসা করলেন যে, সে 'নাঁদর্টি কাজটি 
যবাযোগা সম্পন্ন করেছে দিনা । জিজ্ঞাসাপন্রের 
পর তিনি বুঝতে পারলেন যে, নিদিষ্ট চড়া 
অতিরুূম করে সে মনল শিলাপবতেব শিখরে 
পেশছে গতাকাটি বরফের উপর পূণতে দিয়েছে । 

ই পবধতিটি ২৩০৫০ ফিউ উ্দু। চূড়ার কাছে 
এক বরফের গৃহায় সে অভুন্ত অবস্থায় রাত্রিবাস 
কগে। 

এবছর নাত্গা পবতি জয় করার সময় ২০ 
বছরের জার্সাণ যুবা শেষ তিন হাহার ফুটে 
একল। ওঠে দ্গনয়াকে বিস্মিত করেছেন। কিন্তু 
আমার মনে হয়, নিনা সরপ্জাগে ও সম্পর্ণে একক 





শর 


জবপ্থায় ভারতঙখন্ক দলাসন যে কাতিছে ক 
করেছেন তার তুঙনায় কলম্বাসের আগা 
আবদ্কারের গৌরবও ম্লান হয়ে যায়? দি 
পরাধণন ভাতের, জরশপ বিভাগ এক অধ 
কমচারশর নাম প্যল্তি লিখে রাখার প্রয়েই 
বোধ করেনা! রা 

তেনঞ্জিং নোরকের এভারেন্ট বিজায়র 
ভারতে পর্বতারোহণের যে অধ্যায় শেষ হল 
সুর করোছলেন এক অজ্ঞাত ভারতসহ ক' 
জরীপ বিভাগের প্রাচখন নাথপছু হীন আহ 
থালাসস” নামে পরিচিত । 

তেনজিংএর গৌরবপণে ক্ষাতিত্বের গর 2 
জনসাধারণের মধো  পরাতারোহণের আকা 
বলবতশ হয়েছে । আরোহণকৌশল আয়গ ক 
জন্য যে যে কোশল জানা প্রয়োজন ভা জংদ্দ 
বণনা করছি । 

প্রথমেই বলে রাখা দধকার 
করতে গেলে পায়ে হেটে দীর্ঘ পথ চলা কা 
হল্ল ০সরে না। পাহাড় বন্ধে পথে চল 
সময় পাথর ও বরফ সম্বন্ষে যুথন্ট জ্ঞান খু 

(ইহার পর ৯৩5৪ প্ঠায়) 


পরতিরে 


পাকাড়ের নাদ কোথায় আছে উচ্চতা অক্ষরেখা ও ড্রাছিমা 
এভারেছ্ট নেপাল ৯৯০০২ ২৭ ভগ্রশ ৫৯ ৯৬০ 
৮্ড রা &৫ 5০ 
গডউইন অন্টেন (ক৯/ * করাকোরাম ৯৮৯৫০ ৩ ন্ট ৫২. ৫৫৭ 
পাটিস্থান * এড রি ৩০ ০১ 
কাণ্চনজংঘা * সিকিম ২৮৯৪৬ হন রী ৪২ ৯৮ 
৮৮ ৯ 
লোটসে (ইহ, ৯ নেপাল ২৭৮৯০ ২৭ রী ৫৭ 5৩ 
৮৬ রি ডা ৯০ 
কাণ্চনজংঘা হে)” দসাঁকমরাজা ২৭৮০৩ ২৭ রঃ ৪১ ৩০ 
৮৮ ্ ৯ ২০৪৮ 
মাক লু নেগুল ২৭৭৯০ ২৭ ৪ ৫৩ ২৩৭ 
৮৭ ট ৫ ২৯ 
ধবলাশার ঞ নেপাল ২৬৭৯ ২ রঃ 9৯? 9 ৮ 
৮৩ রর ২৯" 5২” 
চোইযো ক নেপাল ২৬৭৩০ ২৮ রঃ ৫ ৩২ 
৮৬ % ৩৯ &১৯ 
নাহগাপবরতি পাকিস্থান ২৬৬২০ ৩ নি ৯৪ ২৯৮ 
৭৪ রি ৩3" ২৪ 
অন্নপুপন নেপাল ২৬৪৯২ ফট ২৮ ডিগ্রি ৩৫ ৪৪ 
| ৮৩ 5:৪৯ ১৯ 
নন্দাকেরী কুমায়ন ২৫৬৪৫ ফট ৩০ * ৯২ ৩২৭ 
৭১৯৮ ২২” 
কামে কমায়ুনা ২৫৪5৭ ফিট ৩০ 9৫৫? ১৩ 
৯ 9 তে তত 
গৌরীশতকর » নেপল ৯5৪৪০ ফট ই 5 দা ই 
৮৬ 5 ০ ১৬. 
[তশূল গাত্টায়াল। ২৩৩৬০ ফট ৩০ ৮. ৯৩ ৩ 
৭৯ ৮ ৪৬ 5০৮ 
বদ্শনাথ গাটঢ়োয়াল ২৩১৯০ ফট ৩০ ৮». 5৫ ১৬ 
৯5 ৯৬ ২ 
কেদাবনাথ গাড়োয়াল ২২৭৭০ ফেটে ৩০. হণ ৩৮ 
৭৯ ৮ 5 শ 
পণ্হুলী কুমায়ন। ১৯৬৫০ কত ৩০ 9 ইহ ৫১7 
৮০, ৯৪ ৪৯ 
পাণ্ডিন ধ্ট দসাকমরাজায ৯২০১০ 3. ইএ ৩5 ত৮শ 
৮৮ ১৩ ১০৮ 
০৯০০ 
* চিহিবত পরতিগুলি অজে। ভয় কর; সভব হয়নি। * 


৬ * এই পর্বতে লেখক এই বৎসর অভবান 


শারিকজ্পনা করছেন) 


নে হচ্চিল-জাশবনটা সহজ হয়ে আগছে। 
কলকাতার ভ্রামে-বাসে আপনাকে দাঁড়িয়ে 


থকতে দেখে এযুগে দি কোনো 
অপরিচিত সহযান্ধশী আসন ছেড়ে দেয় 
তা হলে এছাড়া অনা কি কথা মনে 
করত পারেন আপনি অপরিচিত সহযাত্রী 
সরে বসালন, বললেন, বিসংশা) ভিদ্রত-সম্মত 
কৃতজ্ঞতা নী জানাবেন, কনতু আসনও গ্রহণ 
করবেন! সঙ্টো সঙ্গে ভববেন আমার মত 


জীবনটা সহ হয়ে আসছে । মানুষ মান.ষকে 
সৃতাই স্বশকার করতে শিখছে । ব্রামের আসনে 
কেউ ৪৫ থেকে ৭৫ ডাগ্র জঙ্যা-জান সততার 
কবে বসছেন না। আম পাশে বসতে গেলে 
আপনি জাম! কপার ই ইস্ক বাচাবার জদচ্ছায় 





আমাকে দ বা চনে দেখছেন না 
অনধধকার প্রবেশকারীর মত। আপনি ও আপ- 
নার প্রতিবেনার অঙ্গে আমিও সং্তুর সেনা, 
' পাঁতর মত অনুপ্রবেশ করে বসব না আমার 


কনৃই এর থোঁচাচ বীরবপখানিকে ছড়িয়ে দিয়ে । 
একু কথার, কলকাতার রথযাতায় আমবা 
একক. ৮7৪৮1) ৭ ই হয়ত 
লা [লিভ এন্ড পট ইত পরেহ হত 
মানব এসকাহোর তর সকলে আম 
5 বললাম দা 








কুটি টলটরুশি। 
তা, বসতে চাই না।' 
1হল তখন বস গকন্তু 


ভাপানও বলতেন না। তখনে। 


লাফিয়ে উঠে পলি 
কারণ পাঁচ বর পগ্ত 
কললাম না। 















বয়স পণ্য়তাসিশের পাকে সত হাসা আসন, 
খটতে চোপ বসছে গ্ারাতন সাকৌতুক 
স্মরণ করতে পারাতিন। সেদিনের প্ুবাসণী 
সম্পাদককে লেখা লিজয়উন্দ মজুরির মহাশয়ের 
কাঁবতাধ প্রতিবাদ | পরাণমশ্র, সম্পাদক বয়ো- 
জোত্ত বিভয় মজমদারকে উল্লেখ করেছিলেন, 
কাঁবতায় প্রতাপ করলেন পিজয়বাবু। 
পেশচয়ে কথা বলছে বড 


বঝাতি পার নইক আড়, 


ঠারেঠোরে ড় বলে চোখ-টেপা। 
বয়স্ক মানে ভ সেহ প্রোড়। হা, বয়সটা বন 
পণয়তাল্লিশের প্রান্তে তখন মল লাগে নি 
আপনার কথাটা । অবশা এও দেই হারে- ঠোরে 
বিডড়ো বলে চোখ-টেপা। তাতেই থা আত 


“ক ও 

শি 
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ক্ডু নেই সেই পাঠভাভিশ-সভাই এসেছি 
এখন পন্জাশোধেকি-আমার পত্রে সত অনেকেও 








ভারনা। এগ গেছেন হারও, পচ বংসর, 
আর সাদি বাদ যান ন। মেবাস এবার 
উ জাসন হেডে পিল আমাকে বলো 

আগনলার শু পন 1 বল বড়া 





নয, বসনে। আয় িভোেোটপিনাম 





নতি 
0910 


কাঁবতা স্মরণ করবেন ? 
21০7৮ ৮10] 16০ 


হলে 2 
019 
না,স্মরণ করবেন আপনার স্মাতর কথা- 


1.0 16110560০86. হারানো 


পুরনো দিন 


কাল, 


আন্ত হবার কিছু নেই-বাঁচলেই কাল 
হারায়, দিন ফুরোয়, যৌবনের সিংহাসন ছাড়তে 
হয়। ঠাল্লশ আসে প্রথম দ্রুতপদসণ্থারে। আর 
আসে সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রথম অপরাহ। 
ছায়া, চোখে ঝাপস। হয়ে ওতে নিকটের লেখা। 
তার আগে বাপরেই হয়ত আসে দাঁতের 
রা জা আসছে আর দাঁতেই জগবের 
টুপে শেবতপতের লেখা পাঠিয়ে 
হয় "শেষে যৌবন। চল্লিশ আপনার 
এসেছে এই নিয়মে 
কলহ আমি তাকে গ্রহণ করোছলাম গ্লাস 
ওয়ান পভজের প্রস্তর নিয়ে) আমি 
তাকে স্বীকার করলাম শ্লাম্টকসের দত 
দয়ে। আর আমরা রবীন্দ্রনাথ নই-- 
রেজরের যুগে জন্মেছি, শেবতমশ্ররে 
দ্লকুততির কথাই উঠে খন টি আন। সকলের 





শপ্রত শগ 1 
জীবনেও 






শত সহজেই আমি তাই িশ পোরয়ে এসে 
পায়ো চল্লিশো যৌবন পেরিয়ে এসে 
গেলাম এ কালের প্রৌঢতবের প্রশান্ত পরিসর ! 


যোলানর উল্মাদনা তখন পারশ্ুত হয়ে ও 
আভঙ্তায়, বাসনার বাধ্প তখন লাখ, 
উঠছে ইনবাগের চারি পাশের 

সমদের শুভ বেলাভীমিত্রে কাহনার মোহনই 
হয়ে উঠেছেন জীবনের লক্ষমী-আর এ সমসং 
সম্ভব হয়েছে *লাসেপ্রযান উশমার জন ডেন্টি 


খি 





প্টর সকোশল কতিতে। সেফটি বেজরের 
প্রপাধললোকিণর্ষ। 

*্যাবন ও বারধকোর মধাঘানে প্রান 
এই পাঁরণত রূপকে আইিজ্কার করেছে 
গত পেড়শত বংসরের ঢাকংসাশাস্র গু 


প্রাণীরজ্ঞান। যৌবন-বেদনা তাই জীবনরসে 
দানা বেধে উঠবার মত একালে অবকাশ পেয়েছে 
বাঁতশের পরে চাল্পশের মধ । যৌবনের জবা 
হন আভা এসে সপশা করছে চান্পশের এই 
শদ্র ললাট। যৌবন দীর্ঘীয়ত হয়েছে প্রোচছ্ের 


প্রশান্ত বাজো। নিষ্তরঙ্গী আপ্রীঢত্বের মোতে 
সধ্গে সলো জেগেছে যৌবনান্তের আদ 
কলতান। 

সস্থ সৌভাগ্যলাভ করোছ আমর! 


'শঞ্জানের প্রসাদে-িপ্পিশের চক্কতলে আমরা এখন 
নেখ্পোষিত হয়ে খাই না। পৃবষগে মানুষ তা 
ভাবতে পারত কিন পৌরাণিক কাহনী ও 
কম্বদত ছাড়ুন, আমরা জানি-যোল থেকে 
বাতুশ এই ছিল যৌবনের স্টীনানা অন্তত এই 
দেশে । জশবনের ভা মধাভাগা তারপরে আর 
পুতাশী খর্ব ৯পত শা কিছুখন বান- 
গস্থ। ভাবলে মাত ষল বংসর ০যোল থেকে 
ছিল ভাদের স্বর্গ আধ্চর্য নম যে, 
সোদনের অধেক কাবা ও কষ্পনা ভরে গিয়েছে 





বাশ এই 


এই স্যজপায় যৌবনের প্রমন্ত প্রলাপে। 


আর খংবই ম্বাভাষক বাক অর্ধেক ছাপয়ে 


উঠছে সেই বিলৃপ্ত যৌবনের বাথ'- 
গবলাপ। জখবনের সমস্ত মানে তাদের নিকট 
শেষ হয়ে যেত দুই ্তবকে-শঙ্গার শতকে 
আর বৈর/গাশতকে। শঙ্গার শতকের আনবাধ 
প্রণাত ছিল বৈরাগ্যশতক। মাঝখানে কিছু 
নেই-শুন্য যৌবনে নেই সংযমের সবলতা, 
প্রোচন্ধে নেই সংদ্থ সরসতা। 


বিজ্ঞান এই যৌবধনকে দশর্ঘীয়দ করেছে__ 
বাশের থেকে নাময়ে তাকে চাল্লশের দিকে 


এপিয়ে দিয়েছে। অরণ্য সভ্যতাও তা নিয়ে 
একই সঙ্গে সছ্টি করছে সৌন্দর্য আর 
বদ্রমবিলাস। 'ঠোঁটের পিন্দুর। অক্ষয় হচ্ছে 
আক্ত সংন্দরশীর,. অগ্পারাগে আসতে পারে 
বরা দৈনিক এবং সামায়ক-চিজণতা। 


দেহযন্টিতিও ইদানণং আসতে পারে পণাভারে 
পখনোল্নত যৌবনের সমাম্ধ। এ যৌবন অবশ্য 
নিজেদের উপলব্ধির জন্য নয়, অনাদেরই 
প্রলুন্ধির নেশায় । শুধুই পশরা সাজানো । কিল্তু 
সভাই নারশতকে ম্বাস্ধা ও সৌন্দর্য দিতে পারে 
আক বিজ্ঞান, তাও মানতে হবে। ক ডৃতেই 
বুড়ী' হবেন না আজ বাঙালশ নারীও যাঁদ দিতে 
পারেন তিনি স্ভাতাকে কাঞ্চন মল।। কুঁড়ি 
থেকে আশ পযশ্তি বণিক অভ্যাতা সমভাবে 
সফলকে যুশিয়ে যেতে পারবে বদ্রগের পণ্য 
মদ থাকে তাদের কয়-ক্ষমতা। 

বজ্জান দীর্ায় করেছে যৌবনকে, কল 
যৌবন চিরায়ত নয়। কাড়তে যে বুড়ী হবে না, 
সেও চা্পীশে ছাড় থাকবে না। হন হিন 
ক্লওপেদ্রা, আল্টোনিওর হয় নধদ্ঠাঃখ রাজ, 
মশম্টাপের তোখে তাঁর বয়স ৫ বিভ্রম বিশ্ক। 
বাঁরশে যে বিগতযৌবন, চলিশের পারে এসে 
তাকেও স্বাকার করতে হবে বয়স হয়েছে। 
গ্রাল্থরস-বদ্যার'আবঞ্কার ৬. উচ্ভাবনা হয়ত 
একাঁদন আপনাকে পেশছে দিতে পারবে আর 
এক-আধ দশকের গুপারে। কখনো আপনর 
ভাঙাকুঙ্ধ নুতন করে সাঙ্গাতে পারেন 
৬রোনফের পরামর্শ অনুযায়ী । কিততু সে ক্ষণ 
বসন্তে ফুল ফুটবে না। আর শাখায়, মুকুলেই 
ঝরে যাবে অকালের সেই কুসুমের স্বান। বয়স 
হবেই একাদন, তা প্রকাতির নিয়ম বচিকেই 
বয়স হাবে এটা প্রকাতির পারহাস নয়, হাক 
পারপ্রণ। ফুলকে সে সাথক করে ফলে, ফলকে 
£স সঙ্গবিত করে বীজে, আর বজকে দে 
প.লরওগীবত করে অফ্কুরে আবার নতিন করে 
ফল ফুটবে, ফলবে ফল, অথণৎ বারের 
ফুুরোবে ফুলর উৎসব। প্রকতির এটা প্রতিশোধ 
শয়, স.ষ্টির পরীক্ষা । আপনার আমার প্রাণ, 


লীলায় আমর।& তার সে পরীক্ষায় যোগ 
গিয়োছি। হার সহ্গে জেনে না ছেনে হাত 
মিলেরোছ এই ইতিহাসজোড়া সষ্টির 


পরাক্ষায়। প্রীভযোগিতা আছে আমাদের প্রকাতির 
সঙ্গে কি তা সহযোগিতারই সরতে? 
প্রকৃতিকে আমরা সহায়কা করে তুলি তার 
নিয়ম-রাজোর রশীতিনীতকে আমরা স্বীকার 
কার বলেই । বয়স হলেও তাই বয়সকে যাঁদ 
আমরা মানতে কান্ঠিত হই, ভাহলে প্রকাতির 
পরীক্জন হয়ে উঠে পরিহাস। মার সে পরিহাস বড় 
নিদ্করণ। এমন বিদ্ুপ আর নেই-যযাতি 
যৌবনের মত 
(ইহার পর ২৩৯ পচ্ঠায়) 








এপল হাত ধয়ে নামানোন। একাডওিবপড়র 
শাভটী মেপয়ণ্ ভাসছে 

ফুলশয্যা চুক গিরে ঘর নিজনি হালে এ 
৮ জয় বঙ্গে, না তা) যে বাড় দেখিয়ে ছিরে 
"গং কাপাছিল। যেন রাঙ্ছদ হাঁ কত 









আকাশ-ছেতি 


সোতে পাতালকুন 


বাড়তি গন হল এভী।  সঙ্ঢ 
হলকরা থাকেল, কছচারদের কোফাটার, এ 
পালে । 


সবালবে্া সকপবের মা বললেন, চৌধাায় 
িনাকে বউ দেখছে নিয়ে আয় এত তোদে 
ভালবাসন, এত খন্রচপর করে জাইবুড়ো-ভাং 
[দিন 

তারপর গল গানয়ে জান, কি গ়নীও 
নাকি টা গেছে তদবির জনো। বউঘাবে 
লিয়ে হা। 

তা, সাতা, সকিখার ভার দশটা কমার, 
মত) নয় । বাপ ্চাধাব-ঞিম্টাটের সদর নাতয়র 
রূপে চিরকাল কা করে গচ্ছন, ছোট বযা 
থকে লড় বাড়ির ভার ১পহফরা | গানিবের 
তকে কাড়র তা হতাই জ্ঞান করেন, বাঃ 















চারা গোল চাকা দিয় প্রতিপালন করছেন । 





ডত৪৪8958985 35485 88ত8888৮8868884জ 
ঠফরে এ জমি তাই বলল । বড ভুলে 
ও-বাডির সোতগত্ল।। বড় রর দেঘক সেই। 
কেট বউ বরুছ। হে ভাস পাগল একটামন 
গঙ্গাজানর মতো। টস নাধিছিন বোধ হয়া 
1 থেকে শপধাগ ছুটিতে হিতে ছা । 
হল ভাঙার জয়ারই সম 
তভ। শী 
" নুষলবড়তে চড়তে 
জোড়া দুল কান প্ারয়ে 











কুমার বিয়ে করে ফিরাছ। ঘড় বড় থাম- মোটর কিল্ঠু ফটকের ভিতরে না গিয়ে 
ওয়ালা অদ্রালিকাল সামনে এসে পাশের হায়র গলিতে ডুকল। বড় বাড়ির উত্তর সধমানা 
“শন বউকে বল, এহ বাড়িও াদয়ে এই গলি, উচ্চ, চলেছে । শেষটা এক 
জয়ার চোখে পলক পড়ে না। আসছে আধ-আধিকার পাতিলা ঘরের সামনে গায়ে বলে, 
আ্রামার টালি-ছ1ওয়া হল্স থেফে। এত ঠাট-ঠমক নামো যেন, এই 
তার শ্বশুর বাড়ন। নদ্ভুন বউ মদসঞ্ধে গেল একটু। শশা €ইন্কার পর ২৪০৪ পন) - 





বু ত 























স্মিথ নামক একজন ইংরাজ ৬ তন্্াব। 

শ (ভরতবধের খানজসম্পদের অনসহাদে 
ও. হয়েছিলেন । ভিন্ন অঞ্চলের আজই, 
জরনাবরল অরণাপ্রদেশে তাঁকে এই কাজে বকতে 
ঠাত; এবং সময় সময় এমন গভীর ভ্লসঞে 
এলাকায় প্রবেশ করতে হোত যেখানে আর কেন 
মানবে হয়ত পদপণি করোনি সেই হে 
জামাদের দেশের 


ঃ সন্তর বহর আগে সঃ এ, 
স্বাপ ই 





[বিশাল বাল যে ক পপ 


ছিল তা সহঃজই. অনুমান কছা যায়। 
সেই. সময স্নিথ, বনাপ্রাণট্বহূল 
অরংণাস নান ।বাচ অভিজ্তা 
সঞ্চয় করবার সুযোগ পেরোছিলেন । তিনি এইসব 





বৃরান্ত ও বলা ভীবজন্ড় সম্বন্ধে তাঁর নভকব 
আভমত  প্রক্ধাক।ধে সমসাশায়ক ইভ) 
গাতিকায় প্রকাশ করে গেছেন। তবে, মত; তন 
শিকারী [ছলেন না, বিপঞ্জনক কমন গং 
করায় তাঁকে অস্ত্র পরীক্ষায় উ। 
হয়েছিল? তিনি সোৌজাসখজি বলেছেন 
বন্প্রাণণ সম্বন্ধে তাঁর ব্রা ওই বিষয় পারঙগাম 
বিশেষজ্ঞদের বর্ণনার সঙ্গে না মিলতেও পাবে, 
যেহেতু তরি অভিভ্রতা ঘটনাকে লব্দ, আপক 
ও [িবশেষ অনুসন্ধানপ্রসত নয়। তিনি যেননটি 
দেখছেন তেমনিই লিখছেন । তাঁর বতগল 
কিন অভান্ত টিত্তকষক ও চমকপ্রদ । 
অপরগ্যাপ্রয় বিদগ্ধ পাঠকের কাছে সম্ভবতঃ তারি 
[িখনভঞ্গণীর আরও আকর্ষণ এই, তিনি কে) 
ভাবাতশষ্য বা নিজের বাহাদুর জাহির করবার 
চেষ্টা করেনান। একটি মনোজ ববরণ হচ্ছে 
বান্দপুরের মানযষথেকো। বাঘের ঘটনা। 

সে অময়ে রেলগাড়ণ ছিল না, লাগা 
পাহাড়ের উতকামণ্ড যেতে হলে মহীশর হায় 
“সগর শিরিবত্ম পার হয়ে যেতে হো 
ভ্রমণের একমাত্র উপায় ছিল বলদটানা সওয়ারন 
শাড়ী । বাজ্ালোর থেকে মহগশর পযনিহ বাতা 
চলল ছিল না, কিন্তু তার পয থেকে নীলাগি রর 
নে দিশরা আধ একেবারে বতছে ঘা বদ 
ধর্ধাধালে শত কাদায় ভা্ত এই অংশ 














নিয়োজিত হয়েছিলেন মান্ষখেকোকে বধ করার 
জন্য । কে (5৮) অসম সাহস ও অব্য লক্ষের 
আধকারশ বলে শিকারীদের মধ অগ্্গণা। 
হয়েছিলেন, এবং সামরিক বাহিনীর সেনানণ 
ওয়াডেরও সংদক্ষ শিকার বলে খ্যাত 
ছিল। এরা বাশ্দিপুরের বাঘ সম্বন্ধে খবর 













সংগ্তহ করাছিলেন, দাউিদন। ধরে জালে 
৩তরও ঘুরছিলেন। কিনতু সণাবধা বরে 


পওবননি। স্রথ যখন বাংলায় আসেন তখন 
এর দিন পনের এহল দ্র ঘয়ার জাফিবাগানে 
এক কালকে খেয়েছে এই খবর গেয়ে উক্ক 
নব রশ 7 সেখানে রুনা হয় আছি হন 





কপালে এন্রকম দুলোর 


করবার জান তাতে 





শা দে. 













ভপিতযান। 


বহি যমল 






পা উ্ছ। 






বাড়ায় তরর বনী কত 


; পলাশ ত৮াগিড করি । কারণ, পাকি সি 


চল পতি, একজাড়া বালের গ 








রি মাঠ সম্ভব নয়) আখি পা 
ঢু বলল পাকধার আশা সহ, কাছের 
কোন সাভাযা বত সেখানকার বসতি উঠে তাত । 





বা সিনথের প্রস্তাব জনই 
চল না, তাদের দঠীরবাস ও পথে গে 
অধশাদভাবী। সরি আদেক লোভ 
লন, নান! ষ্ণানুতকোর অবতারণা করন, 
£. বললেন, ভয়ের বাস্তবিক কোন কারণ 
মাশথহছেকোর কলা পহালেক পণ 1য়েছে, পক তে পারে শা এক9, আগেই কেও কঃডরি 

75 দুরনরান্তে পিস্কিত হয়েছে। মত দুধর্ষ শিকারারা ওই পথে মানযখেকোর 
| হেভগাঁষকায় দিশেহাব। সন্ধান করতে করতে যাবেন, ধাথ যাঁদ কছাকাছি 
ত্র গাঠড়োয়ান বানদল রর হকেই তবে নিশ্চয়ই শিকারীরা তায মহড়া 
নেবেন, আর যদি না থাকে ভাহলে ছিথের 
পল ও িবকিঘে] পথটা পার হয়ে যাবেন এই 
য্ান্তর উপর [জার দেওয়াতে গাড়োয়ানের ক্কুনে 
হাধরসত হোল। বেলা চাবটের সময় স্নিথ 
ঘাড়ে সওয়ার হলেন, তার বেয়ারা বহরে 

(ইহার পর ২৫৩ পছ্ঠায়) 


হাদতচে ফিতে তগালেন। 












আমনাসের মধ্যে 












সব 






কলা 





এসে 
£ ডদঘ ও শামে দহন 
হয ।সশারের পেখ। জি । 


থেক বিশের বরে 


আসা 


এরি পথ্য 


ধারণতঃ আমরা তিদঞ্ত ক্বারা অপরাধ 
নর্য়ের কার্য সমাধা করে থাঁক। এইরূপ 
রা দই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা সহজ 
ত এবং দুরূহ তদম্ত। প্রথমে বিবৃত কর 
্ সহজ তদন্ত কাকে বলে | ধরিনন জনৈ 
পকেটভারী বাক কোনও এক পারিবহণ শব 
উপবিষ্ট আছেন, সহসা পাশ্ববিতর্খ আসন হ 
তর এক হিতৈষী সহযারী সাবধান 
উচ্চারণ করলেন, ঘশাই শখগগির প 
. আর্কতন পকেটমার আপনার ৯ 
করতে সচ্োউ।  আপানি সা 
7 কির জঙ্য করলেন, এক ধ্যান্কু সা 
ভি অনিষাগ্ী তুলে দি 
অপর সহযাতীদের সম, 
ব্যগসমেত চৈপে 















পকে 


জমা নেবার 


্প 


হপপামোর উদতকে তত 


নব 








বাপর সে কলিষতা আছি 

লগে সংক্ণীভন সানি 
বাথ শ্দভিত পাল ॥ 
এই দেহ ৬ শরণ) 


লি হা উন 





কটু 


শ্ীশ্রীগৌরাঙ্গ মঙ্কাপ্র্‌ 





'্পাহা নিছে নিটিয়। গিয়াছে কত্ত 
গরখতুনা দেব ঢলিতেছ্ছে । 
বাছুর শেউনদর মধ এখনো 
ভানেক ধর্না পাড় নাই, ভার তময় 
সান লতি, জর নিত ইহ ই 
বাদশাহ নিকতিসত, ঝান্সঘর রাণী লক্গএবাঃ 
সননুখ-সমরে সোপর ফাঁসি 
হইয়া গিয়াছে ফৈজাবত্পর মোলবিক নিহত। 
নাখাসান্হর ও তাহার দাক্ষণহপ্ত আজমল 
খাঁ এখনা ধরা পড়ে নাই। অরও একজন ধরা 
পড়ে নাই, সে বিখাত নয়, কিনতু কিবিঘবের 
হতাকান্ডের প্রধন পাঁয়তই নাকি ভাহারই, 
সে নানাসাহহবের হারেমের একজন ব্রশতদাসণ 
না ভুবোদ বিবি। 

নানাসাহেবকে প্রেসার করিবার জনা 
।দকে দিকে প্রদেশে প্রদেশে গ্রেস্তারি পরোয়ানা 


তাহ? 


নিহত, ভাঁতিমা 


প্রত হইয়াছে, প্রচুর অথমূজাও ঘোষিত 
হইয়ছে, কিন্তু এখনো ভতহাকে পাওয়া যায় 


তবে পূরাদমে সন্ধান এখনো চাঁলভোছ, 
দ্ণে মাপা, উত্তরে নেপাল, পূর্বে আসাম 
আর পশ্চিম, সীমান্ত প্রদেশ চাঁষয়া ফেলা 
হইতেছে, নানাসাহেবকে ধারতেই হইবে। 


১ 


বাক রব কত লানাসাতহর ধরা 
ধাত বাক কু কানপেশ আনা হইল 
লেখা যায় যু, সে 


মাত। 





কারা 


ককের 


হইতে গভচরেরা অনসয়া বলে ষে, নান 
সাহেবকে দেখা ভায়া, কানে মন্দ, 





হব 
কখনো মসজিদে, 
শাম বা কেন 
এ বাঘা রব 
সংবাদে এখন 
বতুডঃ এখন আনেদুকই 


কখন 
তরজঘটশলে। 
এতবার 


আর কেহ 


কিনতু এ বছে 
উঠিয়াছে যে 

বগলত হয় না। 
হলমবান করতে সূরু 
কারয়াছ যে. নানাস হর মরা িষাচ্ছে । নানা 


এবি 


চে 


সাংহবের আইসতত্ব অম্বহেধ। হি 
দাঁড়াইয়াছে । কয়েকজন সিভজ্ঞ বত্তর ধারণ: 
যে, নানাস হেব ১৮৬০ সাজে হনপালে বা 
নেপালের তরাই অন্তলে মারা শয়াছে। তাহারা 
বলে ফে. উ সমষে নানার যে সহ দাপাল 
হাতে [ফারিয়া ভাসয়াছে, তাহাদের দ্জন্ সালা 
কারয়া এই সিদ্ধান্ত পওয়া টায় তহ. তাহাদের 
মিথ্যা বাঁলবার ক হেতু খ্াাকডে পারে 
এই সব সঞ্গশর মধো নানার নাপিত অনাতম ॥ 


মত 





নে 


'হাকে ননর [বিষয়ে প্রশ্ন করিলে 
এইরূপ উত্তব পাওয।; ইক হ 

ভুমি নানাকে জামাল্ত 2 
কাকে কামাভাঙ ত 


হাক 
চা 


ন্ানদেক 2 
ই সেই বটপডকে। 


নাতাঘ বটে? 





সাঘপরছ্ধে পাল মারছে, 
থুব ভলো হয়েছে, বাপ 
নানা হারা পাডিয়াছে কিন 
রুডেন থাকিয়া, য়, কিন জহঞ্জডি। তহ মনা 
পচড়য়ত্্ধ তস লিয়ে কান গাহশঘ হকি ন 


মলুষ এমন বনে 





আর এক ললর লেক বাল লনা হবু 
শিব ইচযুই আাকুক ভাহাতিত খন আর 
আশংকার কিছুই লাই তি পিঙ্ক ভাস নখ, 
দোশ তাহার আর প্রভাব নাই) হতঞব তাহ কে 
গ্রেতর কারহর জন। ৬ প্রা থর বলার 
আর প্রাজন তিক 


তৃভয় গ্গাটই সংখ্যায় ও ৬ তে প্রবল। 
তাসের আধকাংঙ্ই সরকারি কমায় । এই 

প্রচুর বৃত্তাস লঈ টাকা ও 
তাহের শবযসহ হযকুলে 
মু তক উপরি আলির 
লট এট অকাহাতর বিশেষ 
.. হাহিদত কহ হাতের অক্ষ 
কেহ নংকব অকাভিতত, কো, চোখের 
পন্টিত, ফেহ বৃষ্পাশুদ্তি। কেহ ্ পলশ্চিহের 
] 






(ই; খরড পা 





পারি গার. 


শন এখন সরকার ভব নানা মরিয়াছে, 
স্বীকার করিলে ইহাদের বিদায় কাঁরয়া দিতে 
হয়, যে প্রদ্বর পলিশ ও গুপ্ডচর ইত্ষ্ভতঃ 
ঘর ধেড় ইতেছে তাহাদের দল ভায়। 
দিতে হয়, দে এক হাঙ্ামা, হয় ভোব। 
প্লেনে প্রবেনান্তরে ভারত সরকারের 
শহণাতা খেধিত হইবে; তই সরকার 
রব, ভাবে তাশভেসা কাল হরণং', মান। 
নরক আর বায় একক ডাহা না রিলে 
যে । 
ভরতের নানাষ্থানে নানাফে ধাঁর়ব র জনা 
[বিশেষ ঘাঁটি বঠিয়াছে, কোন লোক ধরা 
পাড়বামাত সে কামপণন আনত হয়: দেশময় 
যে শত শত নানাসহের ধৃত হইতেছে তাহ দের 
অ্সস নকল ৈচার কারয়া আটা দানের বা 
হাজতবাংসের আজ্া পানর কটি ক্িয়ারং 
হউস পারিপত্ড হইয়াছে কানপুর সহর। এত 
সহর থাকিতে কানপ্য় সহর নির্বাচিত 
হইবার [বশেষ কারণ আছে! কামপুরের কাছে 
বিঠুরে নানা দীর্ঘকাল ছিল, & অঞ্চলের বহু 
লোকের কাছে নানা পরিচিত, সীঁছাড়া কানপুর 
সহরটা বদ্রোহ-পশীড়ত অন্জলের কেন্দে 
অবাস্থত, সেটাও একটা কারণ বটে। 
কানপর সহরের পকান্ড জেলখানা যৈমন 
নান শ্রেণশর, নানাসাহেবে ভরিয়া গছ 
তেমনি মমূদের হোটেল নামে 'সৌখাীন 


 কুহটেলউিও বিশেষজ্ঞ টি শ্রেণীর সরকারণ 


কমার, কোতিছেলী ইংরাজ আতিথি- 
অভ্যগতে পূ্ণ। হাঃোলর মালিক মামূদ 


আল হাসিখুশি মুখ, গোলগাল নুপুর, 
ননকে বেশ চিনি, কেননা, বিল্লাহের সময়ে 
নানা কয়েক মাপ এই হোটেলের আশ্রয় 
লইয়াছুল। 

কোন বিদেশী আতথি ফাঁদ শুধাইভ- 

নানা ক হোটেলের খন খেত ও 

শবসামিলা বলিয়া মামার আলি কপালে 
হাত গ্লেকাইয়া ধলিত- 

হোটেলের খানা ; সবনাশ ও-কথা মুখেও 
আনবেন না. কে কোথা শুনতে পাবে! 

তবে খেতে, কিঃ 

এই খরট য় আসুন এখানে মানার ঈন্য 
(শি প্রস্তুত হয়েছিল, ভাতে হাঁড় চাগিছে 
হাঁড়ি গানে ঢুঞটোঘা। 0005 

21 ভার প্রিয় খাসা কি ছিল 

ঘিপানে (140080170066: আর এই 
খরট ঘর একটা ঢারপায়া পেতে ননা শুতো। 

ঘরে আর কোন আসবার ছিল 

আসবার 2 না। হাঁ, ভাব একটা. বাছবে 
ঘরময় জবধে ঘরে বেড়াতহা, অর একটা চাকর 
দেনার বাটীতে করে হার চোনা, মানৈ_ 

মন শ্দানয়া সাহেররা বজিখা উঠিউ 
10৮11797176, তাতপরে শুধাইভ সেটা কি 
করতো ও 

খেত 

সাহেবগণ ঢগাকিয়া উঠ্ঠিভ, ইজ ভাষায় 
মিলোভব গ্রক শের ঘেগা শজদ না পাইয়া 
তা অবিলম্বে গহতীঙ্গ করিত কেহ কে 
ভার মনে, গান ফান্ুজাল বিয়া স্থির 
করত উদ্ভ বসত ধন খাস তখন উদ্ত বদর 
ভা, কাক ভবন এ ইত কেনা কোন 
7 পক ভ৫বত একবার গোপনে উদ্ত বস্তু) 
ঈ্াখয়া দেঁঘতে হইবে, নানা কি খামোক। 





খইভ, তাহার তো অভাব ছিল না, সে ভবিত 
দেশে ফিরিয়া & বিষয়ে একখানা বই জাঁখয়া 
ফোলবে, প্রকাশকের অভাব হইবে না, এখন 
নানাসাহেবের বাজার দর ৮ড়। 
নানার সম্বন্ধে সাহবগণের-খানান্ড ব যেমানি 
হোক, হোটেলের মালিক নাম? সম্বন্ধে তাহাদের 
জপদকধপার অন্ত ছিল না। সে প্রভোকের রুচি 
অন: মণ খানা জোগাইত, মগ জোগাইত, 
"অমুক জিনিষটা পাওয়া গেল না' এ কথা কেই 
ভাহার মুখে শোনে নাই, বিল আদায় করতে, 
ফাইফরম ল খাটিতে সে সবাই প্রপ্তৃত, আর 
তার সবচেয়ে বড় গুণ সে সময়মতো হাসিতে 
পারে। এ গুণটি ধার আয়ঙ  শংসারে সে 
সবজয়ী। সর্ধজয়শ এই শগুপটিয বঙেই 
বেতীব্ি অধলন্বন করিয়া সৈ কোম্পানীর 
আমলে ছে.টেল উালাইয়া্ছ, ননার আমলে 
চার্লাইয়াছ্ছে এবং এখন খাস যহারাণশির আমলে 
ঢালাইডেছে, কেহ কখানা তাহার সততায় 
সন্দেহ মাতও প্রকাশ করে নাই । মামুদ হাসিয়া 
বলে হোটেলওয়ালা, জল্লাদ ও টোধল- খানা: 


ধা জগতের সম্বন্ধে ধাছবিঢার করলে 
চে না। 
হোটেজের হেড; ওয়েটায়াটি সম্বক্ধ 


গাসুদ  সাথ্কি গর্ব অনুভব কার 


বলিত এ যে বির ইতদারর মধে। নানা 
সাহেবের একর।শ সোন রর তৈজসপত পাও্ুমা 
সে ইমাকতক 
তাহার প্রথ। ত হেড 
আসল, ক 


লি 


গয়ান্ছ, সেগতেলার বলেও 
ছাড়তে নার ইসংক 
ওযঘ়েটার। 





সে যে কোথি হইতে 













তাহার প্তাংতহস কেই না, কেহ 
ডঙ্ঞসও কারত না, যাহার [জভ্,সং করিবার 
মাল বা সকলেই ইসাকের গল মং 

মুখ বলার আগেই সে মনের কথা লাহে 
পারে, আবার এনন অনেক মার কথ, আত 
কণ্ঠ পযন্তি পেৌটছিবার আরোেই ইসাক উহা 
তালিম করিয়া বলে দিন এবং কারুর মারতখিয় 


পরিচর্যায় ইসাক এন পারত সাত 
ববি আ তাথ ভছি।াশিতি লদনাসি লদিমাসী সকতলরুই 
মদথে এক কা, ইসা ইঞাক। খানলামা, 


সুলভ ঢপকানে ইসাক সজ্জিত, মাথয় পি, 








পাখি এবং এগ হোটেলের মংলবেরে 
মতোই সজিয়ী হস তধে মদের ও 
ইসাকের হাসতে কেহ গ্রতেদ ছল। মামংদ 





সকলকে দেখিয়া ৮ 
ইসাকর হাসি, 


হা এন হাসিত, গকন্তু 
ছিল, লেকের 





পদযযাঙ বিচার সহাসত; কাহারো 
জনা ভাহ র এঙ্ঠাপুরে হঠসর মোহর, কাহার 
কনা হাসির টাকা, কু জন্য বা হার 





নত শত হখিন- 
. কেহই একেবাষে 


আধুলি বসাক টি 
মর্ধাদার জন্য পয়সা বা গত 
ধান্ত হইত না। 

মামূদের হাসি লালিত 
অমার আতিথ, আনার ঢোছে তেরা সবাই 
সমান; আর ইস কেছ হাসি বলত সকলকে 
নান করিঙে আমার চলে না, কে বোশি দার 
খদ্দের, কে কম দনের, কে জেনারেল, ফে 
কগেলি, কে মেজর আমর জান? চাই: কঙ্তুত 
মাহদের হাসি ৪ ইসাকের হাঁসি পরসপ্র 
পারপরক। হি 

তর এক) কারণে সরকার অতল 
ইসাকের খুব প্রাভিপন্ত ছিল। মে নানা, 


সাহেবকে ঘানম্তভাবে নিত, সে ছল স্রকার* 


সরা সকলেই 


৮ 





৩৪ 


সনান্তকারী। এই যে নানাদেশ হইতে শত শত 
নান। আসিয়া জেলখানা ভারয়া তুলিতেছে কে 


তাহাদের সনান্ত কারবেতচ নানাকে যাহারা 

ঘনিষ্ঠভাবে জানত তাহারা হয় মারয়ছে, নয় 
পলাইয়াছে, নয় অন। কারণে সনাস্তকাষে 
অসম্মত। এই সংকটে ইসাক  একম ঘ 


ধক্ষাকতণি। তস দীর্ঘকার গঠুরে ছিল, কানপুর 
শহর়েও সে কতবধস নানাকে দোখয় চট সা হাতা 
সে-ই যোগ্যতম বাক্চি। খানা মদ রুটিমভো 
থে যাস্ত জোগান দিতে সক্ষম, সে বিশবাস- 


ভাজন না হইয়া যায় না, আর বিশ্.স- 
ভ'জনেয় সব কথাই সমান িমবাসযোগয। 
সপ্তাহে 


একাদন করিয়া ইসাকের ডাক পণ্ড 
জেলখানায় সনাক্ককরণের প্ারেডে। সে গা 
দোখত এমন সাজার দুই নানা সরব 
পণ্ড যমান : বয়স বাইশ হইতে বিরাশ, ময় 
চার ফুট হইসে সত ফু জাতিতে ব ডালা 
হইতে পাঠান--আর সধগচয়ে বেশ সধু, 
সন্গঘাস পার ফাঁকরের সংখা যে গেরুয়া এবং 
যে আলখাল্লায জীবনের অনেক দকুতি ৪ কা 
পড়ে, চিতরগুশ্তের চে এ পিস দেওয়া সায়, 
সৈই পোষাকই তে) আত্মগোপনের জো উপায়, 
তাই তং সাধু লন্না সী আর পখর- 
ফাকরের সংখা।ই কিছু অধিক । ইসাক সারিবদ্ধ 
নানার সম্নুখ বিয়া সবেগে য়া বইও 
হারপধে  অঙদয়ে  দাডায়ঘাদ তত 
হছবের নিকটে আসিয়া সেলাম করিয়া বলত 
হুজুর, তামাম ঝটা। 

সাহেদ জ্ঞা 
পাত খালাস তলা 

নাগর দল জগত পাইত। কিক? 
পুথনো খাল হইত না ক ব্রণ রে 
যার টানার আক কাষিঘাছে হাহ 
এক অঙ্গে জল বাতির হইতেছে, আর এক এল 

হছে, : ফলে বিট যেনন। পন 
া কত হার একপদি নুন শন 
আসিয়া জেলছানা লগ তুলিত। 
চি এত কাল সাত মতা ইস ধু 
































কথা বাজ সেদন 
জগহথি আসল, এফনোনের 
লবন, সে ফরাসস ভার 
জর্জ সপ হংরাজজ। 
পস্ঠাক ৫ পিক 





ভিজ 


রা 
নাম নায় 
একজনের নাম 
লন হুদা থা দত 
নানার কাহনখি পাঁড়য়াতছে। 
ড্রাংর পম বসিয়া 





লুখলন ৫ ভে 
নানার যনে আঅলোচন। হহতিছিল, অঙাবে, 
বৈমশিতভাকে ইসাক দন্ডায়মান সে একবার 
মাশয়ের দিকে তাকাইয়। হাসে, আর একবার 
স্টারের [দিক ভাকাইযা হাসে, িত্টাধের 
প্রাত প্রযুক্ক হাপটি প্রশস্ততর, কারণ ঘাদিচ 
হোটেলের আহাথ সবে দুজনেই সমন 
আদরণীয তব, ভিষ্টার যে রাজবংশীম, তাহার 
বাজপ্রাপা তত মাশয়ের সমান হইত পরে 
না। 

মশিয়ে বালতোছ, 
হামার পণ! কিভ্ এ 
পপাফাক পায় পাশায়ান। চটি পা গংহ 


মির নানা সম্বতে 
নঠনখ তক? 


উপার গড়াচ্ছে সপ: জাড়িয় দঙ্ন খপ. 
সব মেয়ে ময়রপুচ্ছের পাখা দ্ীলয়ে 
বরছে, আর বাঙজাফের )191 





শিস 





স্মরন & সাত 
ঠা শড়বার ফাঁকে ফাঁকে পায়ের 
কাছে অর্ধশামিত অরধধনগ্ন ইরাণশ মেয়ে 
দুটোকে মাথে মাঝে সে চিমাঁট কাটছে। এমন 
সময়ে একজন িপাহন সঙগনের ডগায় বি“ধিয়ে 
নিয়ে এলো একটা ইংরাজ শিশ্কে, সেটা 
দেখবার জন্যে উঠে দাঁড়াতেই তাঁর কোলের 
মধো থেকে একটা মিশরীয় বেড়াল লাফিয়ে 
পড়ল, ছেলেটাকে ভালো কারে লেখবার জনো 
সে নাক-টেপা চশমাটা পরে নিল, তাড়াত্যাড় 
উঠবার সময়ে সেটা খুলে পড়ে গিয়েছিল । 

' মশিয়ে ইসাকের দিকে তাকালো, ইসাক 
মাথা ঈষৎ দত কারে একব।র হাসলো । 

কিতু জঙ্গের় সে রকম মনোভাব নয় । 
সে বলল. মশিয়ে নরকের সেই কাঁটা 
সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্যরকম । কি রকম 
বলবো 10 [দাতা এটাতে লেগ 
নদ [ত5এর যে মাতিটা আমন দাহ করে 
গ।কি অনেক্ষটা ভারহ মভো বিনয় স্টার 
কৃত উন্চারপ ন্যানাযা) চেহায়া, তবে আরও 
ভীষণ, কেনলা, প্রাচাদেশের চেহারা স্বভাবতই 
কুৎসিত । তার মাথাটা প্রকাণ্ড একটা হাঁড়ির 
মতন, লেখাপড়া কিছুই জানে না. কোন 
অনুচরের উপরে রেগে গেলে তখনই পদাঘাতে 
তারে নিকেশ কারে ফেলে, আর তার "প্রিয় 
খাদা শিশুদের [পিতার । আর রোজ রাত্রিবেলা 
সে কুমারণ মেয়ের হাহীপন্ডের চাটান খাধ 
জ্বভাবক শাক অর্জনের আশায়! 0 8 
70ট]5 )0185011 

স্টার ইসাকের দিকে তাকাইবামাত 
ইসাক মাথা আর একটু নত কারয়া 
প্রশস্ততর একটি হাসি হাসিল। 

কিন্তু শিষ্টার মাঁশয়ে নয়, হাসির প্রন্কীত 
মূল্য না দিয়াই সে বলিয়া উঠিল 5155" 

মিদ্টার নিজের বর্ণনার চাগে নিজেই ক্লান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

দুটি পেগ ষ্টার € মশিয়ের যথাক্থানে , 
গমন কাঁরলে মশিয়ে বালিল--ইসাক, তুমি ভো 
জানতে নানাকে, বল তো সে কেমন ছিল 

ইসাক দু'জনের দিকে ভাকাইয়া দুবার 
হাসিয়া লইয়া আরম্ভ করিত, সাহেব, 
আপনাদের কর্পনার সঙ্গো পাল্লা দিয়ে বাস্তব 
পারবে কেন? যে সব গুণের আপনারা উল্লেখ 
করলেন হতভাগ্য নানার সেসব কনুই ছিল 
না।সে নিতান্ত সাদামাঠা লোক, বে 
থাকলে বয়স এতাঁদন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের 
মাঝে হত, রগ কালো, কারণ যেসব লোক 
ইউরোপের বাইারে জঙ্মেছে আপনাদের চেখে 
তারা সবাই কালে, মোটাসোটা দোহার 
চেহারা; থেতে। চাপা আর ভাল, তত 
আবার অনেক সময় স্বহস্তে তৈরি কারে। তার 
হারেমে অবঙা অনেক স্পীলোক ছিল, কিন্তু 


সেটা তাদের অনার যাবার ইচ্ছার অভাবে) 
ফরাসণ ভাষা দরে থাক, ইংরদ, ভাষাও 
জানতো না বললেই হয়: আর নাকটেপা 
চশমা? তার এজেন্ট অগজমজ্লা খাঁর 
একজোড়া কানে পরানো চশমা ছিল বটে? 


এই বাঁলয়া সে ইস্টার ও গায়ের কে 
'ভাকাইয়া হাসিল, ভাবটা এমন হে, আপনাদের 
ব্নাই ঠিক। 

মাশিয়ে বলিল, হাউ দ,থফালা, 
তোমার বর্ণনা, শহলে মনে হয় 
তোমার মতোই দেখতে॥ 


অর্থাৎ 
সে ছিপ 


মিষ্টার বলল, এ]! 01761 018 হাতি 
[মা অথাৎ ভুমি নিশ্চয় মত) গোপন করবার 
চেগ্টা করছ। 
ইসাক দু'জনের কথাতেই এমনভাবে 
হাসিল, যেন বলিল, আপনারা দবজনেই সমান 
সভা কথা বাঁলয়াছেন। 
এমন অপরিসীম ধৈর্য কৌশল, মানব- 
চরিতঞন ও বুদ্ধি ইসাকের। মামদেয় কথ 
ঠিক, তুচ্ছ সোনার দানে ইসাকের দাম? সত 
কের তুলনা হয় না। 
৫২১০ 

১৮৬৪ সালে উত্তর ভারতে ভয়াবহ 
দক্ষ দেখা দিল। তাহার একটি বাঙতব ফল 
হইল যে. নানাসাহেবের সংখ্যা অনেক গণ 
বাড়িয়া গেল। আগে শতে শতে ধরা পাঁড়ত, 
এখন হাজারে হাঙ্জারে ধরা দিতে লাঙিল। আগে 


আসামশ খাুজিয়া বেড়াইতে হইত, এখন 
আসামী সরকারী লোক খনুজিয়া। বাছর 


করিয়া ধয়া দেয়। আগে সাধু ফাঁকরের সংখ্যাই 


হধশি ছিল, এখন গহশর সংখাও বাড়য়া 
উা্ল। গহপির খাদাভাব, স্ধু ফকিরের 
ঘতক্ষাব অভাব । সকলেই জানে যে, হাজতে 


বাথলে খাইতে দেয়, আরশ শুনিয়াছে মে, 
একবার আসাম বাঁলয়। সনান্ত হইতে পারিলে 
পলপোলাও চালান হইবে তখন আর খাওয়া 
পরার চিত; কারতে হইবে না। সকলেই ভাবে, 
আহা এমন সোৌজাগা কি হইবে, যে 
পোড়া কপাল' 

একাদন সকালে সতাপুর থানায় জন- 
কয়েক নানা আসিয়া উপশ্খিভ হইল, হতিকল, 
কইগো দারোগা সতের, আমাকে গ্রেপ্তার কারো, 
আমি এনাসাহের। দারোগা আসিয়া লেখল 
অনেকগতল উমেদার। সে বালল, এক স্গো 
এজন তত নান হাতে পারেনা, 

নইলে পানা বলেছে কেন 
ততো এক না বালত। 

দারোগা খেজি কারয়া জানল যে. লেকাঁট 
পাঠশালা পণিডিহ | বলল, নইলে আর এমন 
বাধ হয় 

তমার বচারে কাজ কি! ভুমি 
সকলকে চলত পাকি, যার ভাগে আছে নানা 
সাহেব হবে? 

পারি রস হইয়া 
করত এযেধ আহ! 

পাঠশালা পণ্ডিত বাঁলিল, 
কেউ বুঝি পা পয়সা খাইয়েছে। 
কথা বললে 


একজন হ'লে 


52০ 
শত 


বলল, ! 
8£ বৃঝোদ্ছি, 
আইনে 


দেখো € সব 





শরুসতেহ তত বলছ। 
ধরে প্েপতার করো।। 
কি কঃ ভাবতেছে এমন 
সময়ে এক দখখলায় বলঞ্ঠ সঙ্গামণ আঅনসয়া 
উপপিথত হইল ভবহ বশদ্ধ দেব শহাষায় 
বলিল, শয়ন, তত তআথণাং আন 
নান হেব, বশত 
দরোগা বালিশ, ও 
বটে স্য সর হর এমন 
হয়? 
এই 
দারোগার ধিদিকে অ্রসর 
চিপয়া 


গাল! 


একট 


(যে?কন 


বাছা; 


রাধে 


তত 5০ 
ব. 






এ তত সহাযাসস। 
হাছের গাল 





দারোগা বলিল-আম কি করবো ঠাকুর, 
এরাও যে উমেদার, এই বলিয়া গৃহীদের 
ঃলখাষইয়া দিল। 
] 2 তবে রে শালে বুরবকণ বলিয়া সেই 
বলছ সাহস লাঠি তুলিয়া গৃহাঁদের 
তাড়া কারল, তাহারা সামানা গাহামাঘ, প্রাণের 
দায়ে নানাসাহের পদের উমেদার হইলেও 
প্রাণের মায়া এখনে সম্পূর্ণ ভাগ কারতে 
পুর নাই । তাহারা পলাইল। 

তখন সঙ্যাপীর অনুকূলে মানাসাহেব পদ 
সাবাদ্ত হইয়া গেল। থানার বারান্দায় সে 
দিবা গমাইয়। বসিয়া গচভীরতাধে দারোগাকে 


আদেশ করিল, এ বেট! আতি নানাসাহেবকে 
খল । 
উত্তর ভারতের প্রায় প্রতোক পলিশ 


ঘানাতেষী প্রতাহ এমন দশোর অভিনয় হইত। 
আর এই সব নানায় ধারা ঘে মহাসঘুত্রে গিয়া 
মাকিত হষ্ড় সেই কানপর় সহয়ের দৃশ্য 
উপত্ভাগ ধরা সহজ হইলেও বর্ণমা ধারা সহজ 
নয়। জেলথানার নিকউনতর্ী পাঁচ সাহটি বড় 
বড় লাড়ন ভা্ভি হইয়া টিয়া এখন খোলামত 






তারের বেড়া খাটাইবার বাবস্থা হইয়াছে) হাহ 
দোখয়া নানার দল জেলারল সাহেরকে বলিয়? 
পঞখইয়াছে এ খরচা নই কারিলেন, আমরা 
পাশাইবার ভান ভহিস মাহী তাহারা 2৪ 
বলিয়া পাঠাইয়তহ হয আহা মু 
বাজোর পেশবা,। কেই আহক্াীদল সেই 
অনুপাতে বাবস্থা করা বাটিশ রাজের পাক্ষে 
উচিত হইবে, পেশব! এন গদিষ্টত হইতলও 
এব সগয়ে রাঙা তো ছিল বটে? 
জেনারেল সাহন জেলাকে 


শুধইল তাং শনার সংখা বেড় উঠবার হেতু 
ফি ৯ 
ক 
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তলার বলল 
লেশ! চল; হয়েছে হকন।। 





হচনাতুরুল সাহলু বলল 
জাল পর খাম মলি সিনাসু জজ 
দাহেপু, খানা শত ব্য পন ৭ 


পালাবে] 


কভলার তাই এ 


তা £কনন জার 





পনাস্কলুণ না হলে কাক হাতত কান । 
পারব তত ভর এখন সংজ্ঞা 
তনালিন সনাষ্ঠকবণ হয 
1: 
হা রাবিতে সনকিকবণ 
(নিজ আরেক, নাভ সতত, 


1বশোবজদাণ 











পাড় £ 





চ) 
1৮ তলা 
হইব 


৫ 
? 


মআাজতেুট পাতলা এপার ও 








হাজর্ আছি) জলা ও হসাক সনান্তকরণে 
গসিপ হইয়াছে 

হক একট লোকের কাছে একট 
থামিহেহ হাহ মন আশাখ উন হইয়া 
উঠিল হস লালল, আমিই, নিঞা সাহেব, 
তিমি । 

ভান ক বিবির হত কারোছালে ০ 

নিশ্চয় 1 এখন চালান শা দিলে অতহগর 


লাবাদবাত সালা করলো । 


বা তন নি। 


কাহার দাবী অগ্রাহ। হইল জানিবামাত 
লেক) পক চপড়াইয়। উঠ্চোতলার কঠাদঘ। 
উগঞ্প ঈভাবাণশর দোহা পরে জেলার সে 


দহ 


বংলা মক্কা থেকে আসাছ) 
মামলার আর বন্যায় হাম সর্বসান্ত হবোছি। 


তান 


মেলগাড়পতে টিকিট িমধায় পয়সা ভাবাঁথ 
ছিল না, নানা বলতেই চেফারবাব ছেড়ে দিলে। 
বড় ভরসা করে এসোঁছি সাহেব, এখন তোমরা! 
ঠেললে দাঁড়াই কোথায় ? 

পাশেই জনকতক বরখাস্ত বাঙালণ উমেদার 
ভ্িল। তাহারা ঘাঁলল, কাবোকাটির যুগ নয় 
ভাই, চলো আলো সলো গণবিক্দোত করি, 
অগ্নি সন্পো ঢোলের গঙ্গো কাসীর মতো দু 
চারজীনেয 'প্রায়োপবেশন' করাও সঙ্পাত হবে। 

একজন বাল, আহা, আর কাঁসর সা্ো 
শানাইয়ের। মতো সঙ্গো একখানা সংলাদগত 
থাকলে আজ কি দশো মজাই না হতো। 

অপর একজন বাঁলল, দেখতাম কেমন ওরা 
বলাদেশের দাবধ অগ্রাহা করে। তখন ভাহাক। 
সকলে মিলিয়া 'ধাংলার দাবশ মানতে হবে 
অবাঙালশ নানা চলবে না' প্রর্তীত আওয়াজ 
কাঁয়তে কাঁরতে প্রস্থান করিল। ইাতিমধে। 
সনান্কমণ আনেধদুর আগ্রাসয় হইয়াছে, সাহাদের 
দাবি অগ্রাহা হইতেছে তাহারা নশীরাবে লিষবাডাবে 
চলিয়া যাইতেছে, বাঙালণ নম বিয়া গপ- 
বিক্ষোভ বাধাইতেছে না। 

এন সমফে এক জায়গায় গালমালি বি সিহা। 
উঠিষাছে 1দখয়া ইসাক অগুসর হইয়া দোখিল 
যে. একজন মুসলমান ফশির ও একজন হিল্দ 


সথ্সশতে দাঙ্গা বাঁধিয়া গিয়াছে । ফাকিল 
বাঁপতেছে ঘে, সে নানাসাহেব আর হিল 


ধাজতেছে যে, সে নাসাসাহের | শর উচয়পঙ্গে 
কল, আধ চলিতেছে ভাশো। তখন সগাজ, 
টচৈঙনা এখনকার গাতা প্রবল হইয়া কাঠি নই 
নতুবা একটা সাগ্রুদ টপ দাতা বত্ষয়া লাইত 

ইসাক বলিল, 
হালাল সক! 

বল চোখের গাথা কি খেয়েছ ০ েথতত 
পাও নাও 


ু 


আমি নানাসাপ্হার নই বাল ঠক তামার বাগ 


ন্‌ 
চে 

যি রর জা এ হি ইলা 

হাগসাতহর ০ ইলাক ববক হই বালিল, সাংদকর 

করা রুপ, আনত মানাসাহস। অধ রে 
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শারাসত্হরই তে? 
যোগ বাটিক | 

জেলার সাহেব জাছেই ছিল! সে টউিশী 
বাঘা উমর পি শিবামাা করিয়াছে, ইসাকর 
চ দোখয়া তার পিন চাপডইয় বলিল, রহ 
আচহ। । 

তবে রে বেটা অলস্পেয়ে। দাবখদার দই 
ভনে& ইসাকের পিঠ পড় হতে অগ্রসর হইল 
তবে তাহার রকমটা ভু 

তাহার। দুইজনে একসঙ্গে 
আক্রমণ কারল। 

শল্‌ আম নানাসাহেব । লেশে ভাত ভিক্ষে 
দেলে না আবার বলে কিনা নানাসাহের নই 
অপরে বাঁলল, আমার চৌদ্দপুরুষ নানাসাহে। 

ইসাক প্রহ্থতি হইয়া পলায়ন কারল। 
সোঁদনের মতো সনান্তকরণ পারেড শেষ হইয়। 
গেল। 

সম্ধাবেলায় ইসাক জেনারেল সাহেবাৰে 
বালল, হুজুর, আমাকে এবার ছুটি ছিন। 
এমন করে মার খেতে আর পাধিনে। 

বলো কি ইসাক । তুমি ন্‌ থাকলে নানাকে 
ধরবো ক করে; দেখছ তো সরকার কত খরচ 





ইসাককে 





করছে। না, না, তোমাকে কিছুতেই ছুটি দেওয়া 
চলবে না, তারচেয়ে হোনার সো দুজন পাতান 
বডিগাডর দেবো । 












ৰা, টি ৯? ০৮৮ "৯১ যা 
এই ঘটনার কয়েক দিন পরে একাদিন 
সল্ধার একডণ ভলেক গ একজন 
সপালোক ডাইনিং 
লক শিয়া লা টর পরনে সাহেব 
পোয়াক, আর স্নীলেকটির পরনে গেম 
রর | টি টির হু 
সংহবের পোষক। গায়ের দেখালে 
তাদের পুর্ব ইংরজি হনে হয় লা হতো বু 





ইউস্লাপশয়ান হহালে। 


হুক বলল 







এখন পাদ না 


সখা তা সরকার একে কৃতি 





শানন জি তাছাড়া িগাপর ভয় ততা আমিও 





| আহহানে ইসাক আসে 
জনের মতা খাবার আনিতে হুকুম করা হইজ। 

ইসাক সেলাম কাঁরয়া খাবার আনতে গেল। 
পারো 





লা 





তাইতো মনে হচ্ছে। 
ইসাক খাবার আনিল। দু'জনে হস্ট মলে 


থাইল। তারপরে দাম চুকইয়া দিয়া ইসাককে, 
কিছু বকাশশ দিল পূরুষটি। 

ইসাক সেলাম কাঁরয়া বালি. সেলাম আজি, 
আগা খা। 

বলে কি! শনবামাত্ পুরুষ ও সখ, 
লোকটির মুখ শুকাইয়া গেল। 


পুরুষাট কিংকর্তব্যাবমূডড হইলেও স্মশ- 


লোকটি প্রাহুধ পলদততিতে বাঁলল, যাও দহ পেশ 
নদ নিয়ে এসো। 
সে চলিয়া যাইবামার প্রুষাটি বলিল, 
পল্লৃছলাম ধরে ফেলবে । চলো এখনি পালাই। 
স্লেকগটি বালল, লোকটা সারাদিন 
এসব নাম ভাবছে, তাই ভুলে বলে ফেলেছে । 
দেখবে এর হয়াহা নানাসাহের বলেই 
সেলিম করে ফেলবে তাছাড়া পালবেই বা 
কোথায় 2 হোটেলের বাইরেও তো ইংরাজের 
লাজেস্। 
এমন সময়ে ইসাক দু পেগ মদ লকইফা 
আশাসল। 
দৃ'জনে পাল করিল। এবারে মেয়েটি দাম 
চুলাইযা দফা বকাশিশ দিল! 
ইসাক সেলাম কিয়া বলিল, সেলাম 
জৃবোদ বাব) 
নং জার দল্হের এডটুকু অবকাশ নাই! 
ইসাক দুজনকেই চিনিয়া ফোলয়াছে। ভাগে 
ভাতার মৃখ লাংশৃ ও জিহডা শুদ্ক হইয়া 
গেল, তাহার একটি কঘাও কলতে পারিল না! 
দের অবস্থা দোঁখয়া ইসার মুখে সেই 
টস টানিয়া আনয়া বালল-আজ্ি- 
চ্রা খাঁ, জবেছি বিবি, আপনারা য় পাবেন 
না) সল্চেয়ে নিরাপদ স্থানে এসেছেন, এখানে 
চিনতে 
পরবে না। 


মেয়েটি বলিল, তুমি চিনলে ক্ধি করে? 

ইসাক বলল, আমার চোখে ধূঙ্গো 
দেওয়া কি আপনাদের কাজ; আনাম যে নালা, 
সাহেতবের সব্শে ঘনি্টীভাে পারিচিত। 

পৃরুষ ও রমণী যুগপৎ শৃধাইল িছ্তু 
তুমি কে এবারে ইসাক ছাহাতে কাছ 
আসিয়া, কষ্টের স্বর অনেকঘানি নাাইয়া 
আনিয়া ৬কবাল এদিকে ওদিকে তাক ইয়া লইঙ্স 
মদস্বেষে বহি আনাসাহেক। 


পে 
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ভাল ভগবান বািয়াছেন_-এহে পার্থ, তিভু- 
ধনে আমাৰ কোন কর্তব। কর্ম নাই, আমার 
অশ্রাপ্য বা প্রাপ্তব্য বস্তু কিছু নাই, তথাপি 
আদম পোক-কলাণ সাধনের জনা সবর্দা বে 
প্পৃত থাকি । কম" ত্যাগ করি নাই । আম যাঁদ 
তন্লস হইয়া ধর্মে প্রবৃন্ত না হই, তবে মানবগণ 
সর্বপ্রকারে আমার অবলাম্বত পথেরই অনুবত্ 


হইবে, অলস হইয়া কমতি।গ কারবে। অভএব 


ছে পার্থ 


লোকসংগ্রহমেবাঁপ সংপশ্যন্‌ কতুমিহণীস।” 

চিন্তশএম্ধ ও আত্মাববেকের জন) ত কর্ম 
লু রতিই হইবে-অন্ততঃ  দেহযাত। (ির্বাহের 
জনও কমের প্রয়োজন।  দেহযাতা নির্বাহের 
জন্যও যাঁদ কমের প্রয়োজন না হয়, অল্ততঃ 
লোক-সংগ্রাহর জনা সংকমসাধনের প্রয়োজন । 

লোক-সংগ্রহ বালিতে বুঝায়- লোকের 
কৃল্যাণসাধন-মানুষকে অসংপথ হইতে নবন্ 
করা বা স্বকমে ও স্বধর্মে প্রবাতিতি করা। ইহ ও 
অর্থ আরো বিশদ কাঁরলে বুঝায় সাধাৰণ 
লোককে আম্বস্ত করা, অভয় দান করা, তাহ।দের 
মনে অদ্বাস্ত, অশান্ডি, হিংসা, দ্বেষ, অসন্তোষ 
দূর করা, তাহাদের মনয্যত্বের মর্যাদা 
তাতাদের মন হইত হশনতা দীনতাজনিত প্লান 
আগদনোদন, তাহাদিগকে করতব্যনিষ্ঠ কাঁরয়া 
ভোলা এবং তাহাদের প্রতি মমন্বের [বিদভার। 
*বশেষ কাঁরয়া কমকিঠদের কার্ম প্রবাততি করা। 

কেবল খের উপদেশ বাণীতে ইহা সম্ভব 
নয়। “আপনি আচার ধর্ম পরকে শিখাইতে? 
হইবে । এ সম্বন্ধে মহাভারতে একটি গল্প আছে । 
মহারাজ সংবরণের রাজত্বকালে অনাব্ম্টির লে 
দার্ণ দুভিক্ষ হয়। এই দুর্ভন্ষ নিবণণ 
কাঁরতে না পাঁরয়। সংবরণ সংসার ত্যাগ কাঁপয়া 
বানপ্রপ্থ অবলম্বন করেন। তহায় পূত্র কুরকে 
প্রথম যৌবনেই রাজোর গুরুভার গ্রহণ কাবত 
হইল। মহা।র।জ কুর, দোখলেন দৃভিক্ষের কারণ 
কেবল অনাবান্টি »য়. প্রজা-সাধারণের বিশেষতঃ 
কৃষকদের কর্কঠিতা | এই কমকিতঠিতার জনা 
বংপরের খাপা যতটা ততট' ছাড়া ভাহারা উৎপাদন 
করে না। সেজন। শসা সাত থাকে না, অনাবন্ি 
হইলে সণ্চিত শসোর অভবে দভিক্ষি হয়। তানি 
দেখিলেন উপদেশের দ্বার কমক্রিঠিতা দুর কৰা 
মায় না, আইনের *বারাগড নয়, কঠোর শাসনের 
দ্বারাও নর। তিহা ছাড়া, বহ লোক কৃষিকে 
নশচ কাজ মনে কারয়। চাষ করে শা। বাঁসয় 
বাসযা খায়, চাষীদের উপরই নির্ভর কত) এই 
সব চিন্তা কারয়। মহার জ কুর, নিজে লাগাল 
কাঁধে একজোড়া বলদ লইয়া মাহে গিয়; চষ 
কারতে লাগিলেন। ইহার ফল ফালিল। কষকদেন 
ত কথাই নাই. দেশের সকলেই ৯ ষ করিতে আব*হ 
কলল। বাজা ম্বযং যখন মাঠে চাষ করেন 
তিখন প্রয়োজন অপ্রয়োজনের বিচার মা কিনা 
ইতর-ভদ্রু সকলেই চাষে লাগিয়া গেল। ইহাতে 
শসা উদ্বান্ত হইতে লাগল । দঠভাক্ষের ভয় মর 
থাঁকিল না। বলা বাহুল্য, পরের রাজকাহ 
ছাঁড়রা সরাপিন মাঠেই খ.খিতন ন। ডান 


দন, 


লোক -সংগ্রহের জন্য, কাঁষকমের হশনতার গ্লাঁন 
দূর করিবার জন) এবং কর্মে প্রবর্তনার ভুনা 
$জছুকাল অথবা মাঝে মাঝে সকলের সঙ্গেই শ্রম 
কারতেন। কুরুরাজের এই আদ সব,্গে 
সব্বদেশে অনুকরণীয় । 

কুরুূর জের কাঁধতি ক্ষেত্রের নামই কংরুক্ষেতু । 
ইহাই ভারতের ধ্মত্ক্ষত্ন। এই লোক-সংগ্রহের 
জনাই মহাত্মা গান্ধী ফাঁকর সাঁজয়াছলেন, কিন্তু 
তান সম্গাস গ্রহণ করেন নাই । তাহার অথের 
অভাব ছল না। ভে'গ-শাস্তরও অভাব ছিল ন।। 
সারা দেশ দাঁরদু বায়, তান দারছু সাজিয়। 
অনাড়ম্বর জশবন-যাপন কাঁরয়া গয়াছেন। 
তাঁহার লোক-সংগ্রহের প্রয়েজন ছিল নজের 


ব্যাঞ্তগত ইস্টসাধনের জন্য. নয়। জাতিকে 
স্বাধীনতার পথে, কলাণের পথে, সংপথে 


প্রধতিত ও পারচালিত কারবার জনা। খনে- 
মানে সমদ্ধ ভোগাসগ্ড বাম রজে গগোপেত 
ধারিম্টার বা বাবসায়ী হইয়া দারদু দেশের 
লোকের সবাজ্গনণ ইম্টসাধন করা যায় না, একথা 
তান বাঝতেন। ভাই তান কেবল নিজে হয, 
নিজের চেয়ে সমদ্ধতর জনকল।াণকামী মাতিল ল 


নেহরু, চিগ্তরজনের মত গণামানা ব্যান্তাদেলও 
জনসাধারণের সমতলে নামাইয়ছিলেন।  লক্চল 
দেশে লোক সংগ্রহের পদ্ধাত ব্করূপ নয়। 


ভারতিবষে যে পম্ধাতি চিরপ্রচালভ এবং সম্পণ 
উপযোগী সই পদ্ধাতিহ তিনি অবলমান 
কাঁরয়াছিলেন। 

যান যে তীয় শ্রেণির রেলগাড়ীতে ভনণ 
করিতেন উহা অর্থাভাবে ময়, লেক-সত্রঠের 
জনা) দেশের অধিকাংশ লোক তৃতীয় শ্রেণি 
গাডীতিই যে মণ করে। 

দশের পোকার রকা কাটা 
উপদেশ পিষাই নি কত ছিলেন নং) আও 
সহস্র গুরুতর কাধের মধোও চরকা কণউতেন 
এবং স্বয়ং রবঈন্ঘন থ্রকেও চরকা কাটার ভান 
অথবোধ কীবরশ্ছেন। বভামান যুনে চরিক। 
বত একটা তুচ্ছ কপার, যাঁদ নাচর্থে 
যায়। ইহ কে লন্দনর্থ গ্রহণ কারতে হইলে 
ইহার লঙ্গার্ট। অলস কমাবিমহখকে | কি 
প্রবতনা € পবেসজশিবশকে স্পাধলম্বখ হ ওয় 
জন্য আহবান ঠহার বাজা।খ আরও গভমর, 
ইহার সহিত জাডিত এচ্ছে বিলাস বজীন, এক 
[নচ্ঠতা সকলের পাহহ একলার্ষেন পহেলা 
আত্মমধালা বোধ ইপাদি 





লওয়া 








্ 
জাতিয় স্ব তল্াবোধ, 
৬নক কিছু। 
সাধারণভাবে ইহা জঅঠ্ন্তি সহভা পথে বশে 
প্রবতনির জন্য আইবন। রক একাও 
মনয়াসার়ন্ত করমেোপকরণ। যে কেনিগ কেশ, 
পকরণ ইহার অনদকলণ হইতে পারে। উহা হিস 
মহা র লোকসংগ্রহের উপকরণ মাত । গীতাম 
ভগর ন বলিয়াছেন 
যদ যদাটরাত শ্রেম্টস্ভন্ত দেবেতরো জন! 
স যত প্রাঃ কাহাতৈ দোকিগত হাশত ১27) 
শেঙ্ঠ কোক টতনে ভাটা হাত, 


লোকেরা তাহারহ অন্বতন করে। 





লোককে কর্মক্ষেত্রে প্রাথমিক সোপানে আহ্হান 
করিবার জনা তাই তিনি নিজে চরকা 
কাটিতেন এবং দেশের সবা্রেন্ঠ বাজতি- 
দের চরকা কাটিতে অনুরোধ করিয়া 
ছিলেন । আপানি আচরি ধম পরকে 
শিখাইয়াছিলেন। ইহাই লে ক-সংগ্রহের ভারতাঁয় 
পদ্ধতি । এইভাবে লোক-সংগ্রহের প্রয়োজন দেশে 
[চরাঁদন 'ছিল। ভাবষ তে থাকিবে । বর্তমান মময়ে 
সব চেয়ে ইহার প্রয়োজন প্রতোক সংসান্লে, 
প্রুতাক সমাজে, প্রতোক প্রতিষ্ঠানে-বিশেষ 
ভায়া আমাদের রধ্্ীয় প্রতিষ্ঠানে । স্বাধীনতা 
ল্ভির আগে যতট। প্রয়োজন ছিল, এখন তাহার 
চেয়ে ঢের বেশী প্রয়োজন হইয়াছে। 

ছোট ছে ক্ষেতে শ্রেষ্ঠ যাহারা তাঁহাদের 
আচরণের দ্বারা তাঁহাদের অনুবতখি নর-নায়স- 
গণের আচরণ ও কলাণ নিয়ন্তিত হয়। থন'র 
বচনে আছ--*খাটে খাটায় দ্বিগুণ পায়”। 
বচন্টি কীষকাযের জনা উত্ত হইয়াছিল । জহর 
খেলক যাঁদ হ্রমের মাদা স্বখকার কারয়া 
আত্মাঁভমান ও আলসা বর্জন কাঁরয়া শ্রামকদের 
সঙ্গে খাটেতবে সে দ্বিগুণ পায়। নুলা 
লাহলা, যাহারা সঙ্গে খাটে ভাহারাও ভাগ পায়। 
লোক সংগ্রহের এই পদ্ধাত প্রতেক সংসারে, 
প্রতোক সম্প্রদাষে, প্রতোক প্রাভষ্ঠনে প্রধোজ্জ।। 
পারবারিক জশবনে, পরিজন, দাস-দ সখ. ভতনষ 
ভতিজ্ঠানে, সভা, সদস্য, কমক্ষেত্রে অধশিনস্থ ও 
সংাশলস্ট লোকদের পারতুষ্ট, কাব্য, 
পরদপরের  মধো মৈত্ীবদ্ধ ও সংহত রাতে 


হইলে, অধিক পরিশ্রম কারবার প্রয়োজন 
থাকলেও প্রতে ক শ্েতের কত়ুপিক্ষকে ত হাতে 
সন্গ সনভাতল শ্রম করিডে হইবে। 
পল তাহাই নয়, যতদর সম্ভব 
$ভাদের পা সৈসনা ৫ বাবধান 
লংস্ত কারিয়া সমসংখ দকখভাগশী হইয়। ০লির 
হইবে। সকলের চেয়ে আঁধিক সংযোগ সমবিকা 


সম্ভোগ বা আধক পারিশ্রানিক গ্রহণের সনপাত 
শত গোপনে নদ প্রকাশিত কলে সাসকাও 
শরণ জলপাত করিতিই হইবে । নতুব। আসনেহ ধের 
স্ি ভানপাযা। বনামলে বা স্বতশদ,া। 
সযোগ-সদবিধা গ্রহণ করিলে লেকের কে 
জবাবাদাহ দিতেই হইবে) সকল যুগে স 
কৈফিয়ত দিতে! হইত, বিশেষ কারয় বতমান 
যুগে দিতে হইলেই 


্ 
বি 





। 

দেশের শ্রেছ্গ লোক বালতে সাধারণ লোকে 
শবে -ধনশ ব্যাস্গণ, বিরান বাক্তগণ ও পদস্থ 
পাঞ্চিগণ। 

ধনন ব্যক্কির যদি লোক সংগ্রহ করিতে গানও 
হর তাহাতদর ধনসম্ভোগ কারিতে হইবে 
গোপানে কিন বিদেশে স্বতন্ত সমাজে । জরপ্র- 
দেশে এ*বযোর আড় বর দেখ নে। হাদমহশনত।) 
এখন আর ইংরাজ রাভাক নাই । হংবাডাদের সংগে 
সঙান শতরে ধনাদের গণা করার [দিন আর নাই । 


ফ্রাসণ বিদ্পবের পূর্বেকার ফ্ন্সের অবস্থ। 
সনরণ করা উাচত। প্রতোক ধনগর  দারিদদ্রে 
মধ্যে অপচয়মদলক সনারোহ ও ঘটা দেখানের 


লেভি সংপরণ করা উঁচিত। লোক সংগ্রহের পন্য 


মাদ তাহ রা স্বেচ্ছায় তাহ। না কারে--রাখ্ট্রীয় 
[বিধানের দবার। ভাহা করাইহে হয়। ইহাতে 
কণা কণা করিয়া দারদুগণের হদয়ে বিষের 


হইতে থকে । পাক পরিচ্চতদ এখন 
১ পুবঃপো বেদী জনাব হে নার 


হন 
বরং মধ্যাবও আেণীর মাহলাদের প্রকাশ্য স্থানে 


সঞ্চার 


ভঞ 


ও পথে বেশভূষার বিলাসিতা বাঁড়য়া 'গিয়াছে। 
দারিদ্র রমণশরা ইহাদের "শ্রেচ্ঠ' মাহলা বালয়া মনে 
রারয়া অনুবর্তন বারতেছে। ধনীদের যান- 
বাহনই রাজপথে রাজত্ব বরে। যাঁদ মাঝে 
মাঝে তাহারা পায়ে হাঁটিয়া চলেন অথবা ট্রামে- 
বাসে আরোহণ করেন, ই ক্লাশের দ্রেণে 
ভ্রমণ করেন-তাহা হইলে লেক-সংগ্রহের কাঞ্জ 
বতকটা হয়। শ্রাদ্ধানুজ্ঠানের আড়ম্বরের নধ্যে 
মহুকটা লোঝকল্যাণ জাঁড়ত আছে। সে জন) 
পারদ দেশে ইহ, বিসদূশ হয় না। কিএ্তু বৈরা- 
হুক অনষ্ঠানের সমারোহের সংযম প্রয়োজন 
লোক-সংগ্রহের জনা। বান যুগে রাজপথের 
খান চল।৮ল বন্ধ করিয়। বরের শোভাযা্। অতাত 
শোভন, অপরাধ বাঁলিয়াই গণা।  আড়ম্বরমর় 
শোভাষাতার দৃশ্য দশশনের অবসর বা মনোভাব 
তনেকেরই নাই । কন্যার বিবাহে বিবাহ সভায় 
মৌতুক উপহার গু বিলাপ দ্রব্যাদির প্রীপশনিগি 
খুলিলে দরিদ্র ও মধাবিস্ত আত্মগয়, বাব ও 





পাঁরজনদের আমঙ্যণ না করাই উাঁচত। আধা 
বানের ধনীদের আচরণের অনাবতনি কৰে 
নদ্লয়াই বিপদ । প্রকাশ্যে এশবাযোর ঘটা মা 


দেখাইগেও ধনের বাঁনয়োশের বহু ক্ষেত্র আছ) 
তাহাদের বৈঠকখানা, অতপর, পাকশালা 
ইত্যাদিতে ধনের বিনিয়োগ হইলে লোক -সগগ্রাহে 
ক্কাতি হয না বহন প্রাতিপালা পালন, সততার 
দের শি, বিদেশে জনন, হত বায়সাপেক্স 
পচীকৎসা, স্বাস্থোর জনা গ্বাসথ্যান,কলে পথানে 
বাস, বহু পসওকাদি কয় কারয়া গ্র্থশালা গঠন, 
উদ্দান বুঙনা ই৩7দি বহু বাসার আহ্ছে, যাহাতে 
(লাকের আগে রে উনের সদ্বাবত [র হঠত পাতব। 














দশ হাজার বিন বঠতর আতকে দার দেশ 
গাসির চোখই কলসয়, চোখ ভাটায়, অকট,৪ 
এাসক অন্ধকার দুর হয় নং মোটিকগা, 
ধরা যাঁদ ধনসিমেভাগ ও িলাসের আউমবরটা 


চার্চ জনসাধারণের মধো প্রকাশ প্রদশনি না 
লরেন তাহ। হইলেও জার কল্াণ হয়! 
হলদলুতভত কথা ইহারা শনি 


যদি ধসিদেল ভানুকরণ কারেত, 





[হত চারিতহটিন হন, সরা 
ভক হত, চক ।ত কর হি 
পস্। প্াকজাদর তারকত। 


তাহা হত ক সংগ্রহে বাথাতি জানি? 
লাক ধনখীদের চেয়ে ঢাকিঠের দিক হইতে 
অনুকরণীয় নে কারে। 

আমাদের দেশের সধারণ লোকে রামায়ণ 
মত।ভারুতর কাহনশকে হাতহাসের মত সুভ) 
বালয়াই জানে এই শুই মহাকাবো দৈধীশাহি 
পা নবনাধী ও রাজপততর রাজনানদনীদের 
অদচ্ট বিপযয়ি ও অশেষ দখ-কচ্টের কাহিল? 


শের 
রিশবাতপরিহ 





প্ 





পাঁড়যা হী নিজেদের দখ-কণ্টে সাগসকনা 
পায়পরম দ্খণ্ড তাহাদের সহনীয় হইয়। 
উত্ঠে। যাহারা সৌভাগাবান্‌ ও. কতাবদ। 


ভাহারাও মাঁদ সাধারণ লোকের সঙ্ঞে মালয় 
সিশিয়া মাঝে মাঝে দুখ কেশ স্বীকার করে 
তবে এরূপ সফলই হয়। সাধারণ নরনার? 
তাহাতে আশ্বস্ত হয়, কমে তাহারা উৎসাহ ত 
হর, তাহাদের মন হইন্ডে দশীনতা গু হখনভার 
*পাঁন দর হয় এবং তাহাদের শম-ক্লেশ সহনীয় 
হইয়া উঠে। 

অনেক সময়ে দেখা যায়, সাধারণের পাসে 
1ঠতকর কিন্তু অমযণীদাকর ক্লেশকর কিংবা হস 
সভায় গণ। কাজে লোকে কছুতেই আগাইতে 
চায় না। কিনতু কোন পযাশাক্ষিত যুবক পদস্থ ব্যাস্ত 


রর তাহা হইলে 
সকলেই পরমোতসহে সে কাজে লাগ্গা যায়! : 


ধলা বাছনল্য, ফেধলে কমে” প্রব্ভানা দেওয়ার জনা, 


জানে কারণ, বিদ্যালয়: সইতে তই তাহারা 
ভোটের পাহত পারিতিত। “উতাহাদের কাছে 
প্রার্পর কেবল বাজনশীতিক মতবাদ ময়, দা 


একবার মায় মাগাইয়া লব হইলেই চলে। যরা- । বরা, বাপ্মিতা; সাধ্‌তা:, তেজাস্বিতা, রণকুশলত 


ধর লহযোগশ হইয়া উৎসাহত ফরিলে-ত: কথাই 
শাই। এইসব হইল লোক-সংগ্রহের অত 
সাধারণ দজ্টান্ত | 


সাধারণ লোকে সবচেয়ে শ্রেঠ বাত নে করে 
পদস্থ রাজপুরূষণেয়। তাঁহাদের পঞ্গো খুব 
বেশখ-বাবধান থাকলে তান্কারা তাহাদের 'আপন 
ভন মনে কারতে পারে না? ইংবাজ 
ছলেবলে কৌশলে এদেশ জয় কারয়া- 
ছিল দেশের এশ্বর্য পুরোদস্তুর ভোগ 
বারবার জন্য ইংরাজ রাজপ-বষদেব 
বাসভবন, যানবাহন, আসন, যাপন, বেতন 
ইতমদি হইয়াছিল তাহাদেরই উপযোগী - রাজ 
কথয় ও রাজপিক এশবফমণ্ডিত । তাহারা ছিল 
শাসক ও শোষক । স্যাধীন ভারতের রাজ- 
পুরুষেরা দেশের সেবক, জাতির প্রতিনিধি । 
[ঠক তাঁহাদের রাজকীয় বাসভবন, যানবাহন, 
বেতন, আসন, বাসনে যাঁদ বতামান রাজ- 
পুরুষেরা অধান্ঠিত থাকেন তাহা হইলে দেশের 
লোকে মনে করিতে পারে, ইংরাজই চামড়া 
বদলাইয়া আবার ফারিয়া আসিয়াছে । 

রাজপরেষের একটা স্বতন্ত্র মযাদা থাক, 
উঁচত সে বিষয়ে কোন সন্দেহে নাই । বিলাতি 
মতে বসন-ভূষণ. বেতন, আমন, বাসন, বাসন্ভবন 
ইতাাঁদর সমারোহ এ রাজগ্রীর উপর নির্ভর 
করিত বাজপূর্ষের মযীদা। এখন ভে গাহা 


নয়। এখন রাজপ,রুষের মধাদা নিভরি করে 
আলবদা সাধুতাষ,। দেশসেবার একাত্তকতায়, 
সক্্ু্ করবা ঠায় দেশর লোকের 
সঙ্গে হশ্সেবকদের এখন আর খীশবযেরি 


ধাব্ধান ইংরাজ আমলের মত থাকা উচত নয়। 
যাহারা দেশের স্বাধণনভার জনা সংগ্রাম করিয়। 
ছেন, তানেক নিশুহ সহ্য করিয়াছেন তাহাদের 
পরসকৃত করিবার দিন আসিয়াছে সত্তা, কিন্তু 
ভাহ।দের পুরসকারাট হওয়া উচিত ভারতপম 
আপশে, 1৬৭ আদশো নয়। বিশেষতঃ ভার 
তয় আদশো যাহ।দের বানপ্রপ্থ অবলম্বন কার- 
পার কথা, বতামান যুগের গন্ধাভিতে যহাদের 
কাশখিবাস, বন্পাবন বাস বা মদিনা বাস করিবার 
কথা) ময়ঞ্র সিংহাসনে বসাইয়া তাহাদের পর- 
কাল (ইহকাল এ গতপ্রায়। নষ্ট ন। করাই উচি৬। 
রাজপুরুষের আতি সহজে বিনাবায়ে সোক- 
সংগ্রহ কারতে পারেন আমাদের দেশের লোক 
এও অলেপ সগত্ুষ্ট যে, শুধু একটন সোজনা, 
একট. শিষ্ট অনু্ধত আটরণ, একটু সহান 
ভা তর দবারাই সাধারণ লোককে তাঁহারা বশশড়ত 
ত পারেন। অনেকের ইহাতেও কাগাশা 
লোক-সংগ্রহের অর্থ লোকের কল্যাণ- 
লেকের কলমণসাধনের জনা যাহারা 
উদগ্রীব, সকল দেশেই ভাহারা একটা কেন 
জাতগয় প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় কারতে চান। সেজনা 
প্রয়োজন হয় ভোটের। অতএব বর্তমান যুগে 
“সংগ্রহের অর্থ ভোট সংগ্রহ বটে, এই 
ভোট সংগ্রহ পদ্ধাতি ঠবলাত হইতে আমদানখ । 
যে দেশের আপমর-স্াধারণ সকলেই শিক্ষিত, 
ভোট কাহাকে বলে তাহারা জানে ভোটের মা 
1ক-অযোগা লোকে ভোট* পাইলে কি বিপদ 
এবং যোগা লোককে ভোট দিলে কি সমবিধা 
তাহা ভালো কাঁরয়াই তাহারা পাঠশালা হইতেই 











ইতাগিরই মু লা আধক + এদেশে ভোটের ব্যাপাত 


জেলা-বিচার আছে, জেল বাচার আছে, ধন 
বিচার আছে, জাত বিঢার আছে । সবচেয়ে বড় 
কথা যে বাগন্ত দিজর অণুলের লোকের 
কোল কলাাপ কারয়াছে : সই বিজযশী 
হইয়া জার কলসণ কারবার চেস্টা 
কাঁরষে জামাদের দেশের লোক সেই 
ভরস। করে তাতএব যে বন্ধতাবে, 
দাতাদের সঙ্গে কখনঞ্ড মিশে নাই, আহাদে 


আপনজন মনে করে নাই-হঠাং প্রাথতি হইয়া 
“আমাকে ভাট দাও" বালিয়া দাঁড়াইলে সে ভোট 
কেন পাইবেত বরং কোন অপরিচিত লোক 
সাধু সম্করগা ও. আশা-ভরসার ভালিকা পেশ 
করিযাও ভোট পায়। কি্তু কোন পরিচিত 
লোক.জীবনে কখনও কাহারও কলাণ না কবিছ়া 
"নারস্থ হইলে ভোও পায় না। মাটি কথা, 
ছোট ছোট লোক-সংগ্রহের দ্বারাই বৃহস্তর লোক- 
সংগ্রহের আঁধকার ডাঞেন। পি বতসর পরে যে 
'নিধ্চন হইবে সে নবাচন। প্রতিনিধি পদ 
প্রার্থী হইতে হইলে এখন হইতে ভাহার আয়ো, 
জন কারিতে হইবে। এখন হইতে জনসাধারণের 
কলাাণসাধনের চেষ্টা করিতে হইবে অনন্ধেত- 
ভাবে আত্মীয়জনের মত তাহাদের সঙ্গে মিশিকে 
হইবে এবং সকল সৎকমো ভাহাাছের সঙ্চো সহ, 
নোশিতা করিতে হইবে, ভাঙগুদের দাষশ ও ন্যাফয 
আধকার লইয়া সংযম কিতে হইবে আহা 
হইলেই লোক-সংগ্রহ সাথক হইবে। 
আর একটি লোক-সংগ্রহের . দঞ্টান্ত 
দদয়া আমার নিবন্ধ শেষ কার। 
ভিডি সময়ে শিক্ষকগণ প্রাতি ছাদের 
স্বভাবতঃ কোন শ্রপ্ধা নাই | তারপর ছাদের 
আভ ম্ভাবকরা শিক্ষকরা দরিদ্র বাঁলয়া তাহাদের 


শ্রধা করে নং, হল শিক্ষাকর প্রতি শ্রম্ধা না 
থাকিলে তাহার পানর প্রাতি ছাতদের শ্রদ্ধা 


আ/ক না, ইহা ক তাহারা বুঝেন নাও ভাহাতে 


ছাত্তরা ভথা ভাহাদের মাভািভাই ক্ষাতিগ্রসত 
হন শিক্ষকদের প্রতি ছ্বাগণের আভিভাবকদেস 


যদি ম্বভাবতঃ শ্রদ্ধা নাই জন্মায়, সন্তানদের 
কলাাণের জনা ইচ্ছা কারয়া চেষ্টা করিয়া শিক্ষক- 
দের শ্রদ্ধা করার ভানও করা উচিত । শ্রদ্ধা অবা- 
পট না হইলেও» তাত প্রদশদনর অভিনয় করি 


লেও ছাত্ররা শিক্ষকাদর শ্রদ্ধা কারতে শিখেবে। 
এই  শ্রধার সুফল তাহারা পাইবেই । ইহাও 


এক শ্রেণির লোক. সংগ্রহ 
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ইরে। শরতের নিম'ল সূর্ধালোকে বনানশ 
রৌদ্ু সেবনে রহু, গাছে গাছে রঙের খেলা । 

, পাতা-্ডাকা ভিজে মাটির উগ্র উত্তেজক 
গন্ধে শরতের বাতাস ভরপুর । 

ভিতরে । স্নানের ঘরের আলমারটা থেকে 
পিছন ফিরতে একটা লোক ক্র হাসি হেসে 
ওঠে! আসে পার্বতাডেরার বায়বহুল সেকেলে 
শয়নঘরে। তারপর পাইন কাঠের দেয়ালের গায়ে 
ছোট্ু কঠুরিটায় ঢুকে পড়ে। 

এ কুঠুরিটা তার একেবারে নিজস্ব, এর 
গায়ে স্প্রং-এর তালা । এর মধোই রাখে সে 
তাত্র বন্দক, গুলপশ বারুদ, ছিপ, বশড়শি ও 
মদ। স্তীকে পযন্তি এ কুঠরির চার দেয় না) 
জাডসন ওয়েব নিজের এই সম্পাশ্ত এত 
ভালবাসে যে অন্য কেন হাত ভা স্পর্শ করলে 
ক্ষেপে যায় একেবারে । 

কুঠরিটার দরজা খোলা রেখে শীতকালে 
চলে যাওয়ার জনো জিনিসপত্র গোছ,তে থাকে 
জাডসন! কিছুক্ষণ পরেই সভাসন:জের উদ্দেশে 
যান্র করবে। 

যে তাকে মদ রয়েছে সোদিকে তাকিয়ে ও 
মে হাঁস হাসে তা মনোরম নয। সব কয়টা 
বোতলের মুখ সীল করা, কেবল বাঁর্বোর একটা 
বোতল সামনে দাঁড়য়ে  আমন্তণ করছে 
বাইকে, তার পাশে একটা হুইীস্কির গেলাস। 
বোতলটা অধেকের চেয়ে িকছু বেশী ভরাতি। 
তক থেকে সে সটা নামিয়ে নিতেই পাশের 
শোবার ঘর থেকে তার স্্খ বলে গুঠে £ 

“আমার বাধাছাদা সব হয়ে গেছে জ্াডসণ । 
জল বার করে চাঁবগৃলো নিয়ে নেবার জানা 
আংলেক আনেনি এখনো 2” 

সড়ক ধরে এক মাইল দূরে থাকে আলেক। 
শহরে ভদ্রলোকের যখন এখানে থাকে অং 
'তাদে; বাড়ীঘরের তদারক ও-ই কর। 

ও এখন লেকে শতক বনা; জল থেকে 


তুলে আনছে, আধঘণ্টার মধোই 
[ফিরবে | 

সম্টকেসটা হত নিয়ে মাসেলা এসে 
ঢোকে ভিতরে । স্বামগুর হাতে বোভিল্ট দেছে 
[বিস্ময়ে থমকে দাঁড়ায় । 

"জাডসন", অভিকে ওঠে মাসেলা, রাই 
সকালেই মদ খাচ্ছ না তিতা 

“আময় অপমান করলে প্রিয় তা 
ওঠে জাডসন, 'বোভলটা থকে কিছ বে 
করাছ না আম শুধু এর মধ্য কিছতটা আঘাত 
ভলুর রাখা 1” 

হাতের মুঠো খুলে হে চোবলের উপ 
ছেট দি সাদা বাঁড় বাখে, তারপর হই পিকর 
বাতলঠা খুলতে সংর্হ করে। তাকিয়ে দেখত 
তথ চ্ধাট হয়ে আদ মসোলার। জাডসনের 
এই কণ্তস্বরকে ও ভয় করতে শাখছে, বাবসায়ের 
লেনদেনে যখন মতলব ভাঁজে তখন এই স্ব্রিই 
বাজে ওর গলায়। 


বলেছে 


হেছুস 








গত শবিতে এই কুঠ্রর দরজা ভিউ 2 
আমার মদ টার করেছিল, আমরা চলে গেলে 
এবারও হয়ত লে চেস্টা পাবো, বলে চলে 
ভাডসন 1 তির এবার কে ভাবতে হাধে, 
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তলাতলের মধ একটা একটা করে বাড 
ফেলে [দিয়ে সেটা উদ্ভু কারে একপএন্টে 
থ.কে জাডসন, কেমন করে গলডে সে দুটা । 
স্বামীর এই প্রতিহিংসাপরাঘণ আচরনে নিবাস 
বন্ধ হয়ে আসে মাসেলার। 

“গুগুলো কি 2? প্রশন কারে মাসেলা, "প্রবন। 
নেশা ধারয়ে দেবে বুঝি ঠা 

“তাই কতা সরস লাঁবো কেমন জালে 
মারাতক দাওয়াইয়ে পাণ্ত হচ্ছে, মগ্ধ হয়ে 
তা দেখতে থাকে জাডসন | শআজজ পমদিত এর 
কপ বর ব্রত পালোন। তত্ব 
পেতে গেলেইকিতলা পদদি জনা হনে গেল) 


দেখও 








৮টি 
০755) 


তহংসায় ভরা বোতলের মুখে ছিপ 

এন্টি দিয় ততুকর উপর হাইস্কির গেলাসঢার 
পাশ ডা বাধ দেয় জাডসন। 
কি সদর, সব তৈরী, সায় দিয়ে বলে 
"আরমশাই যখন দরজা ভাঙবে, 

) আপ করব না 


ও ছে, এইবার 


ভাতার হত, জী তিঠিনরী 
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নার মুখখান হিধর্ণ হয়ে উঠেছে, এ কাজ 
কারা শা ডডিসনা, হাপাতিি হাঁপাতে 


বলে 
শতসপি শিকি সবনিশ, এ যে খুন? 

“ল্য তার করে আমার বাড়সতে 
তাতে হালা করলে আইন তাকে খশ 
বলবে না) কাটার সরে মণতবা করে জাডসন, 
এই লএরির জন্যে বিষ বাবহারণ্ড শ্বে-আইনশ নয়। 


»ালু 


৮ কাছে 


কুতিত হলি খাপ পরজগা কাটি চাতক, 
৪ ৭ হক ১৮ ক এ ০ চাদের 
তারপর হার কি হবে তা নিয়ে আমার মাথা 


বারা শোহ। 
শক করছ উনি ঠা মনত 

“চুরির অপরাধে আইন মতুদাড 

1 অটধবারি 
আমার সমপন্তি 


করে মামলা, 
দেয় না; হানার 
রক্সমর বাপাছে অমার 
' হাড়ের টুকরাটা কেউ 
ভয়ে কুকুরটা গো গোঁ 





“একট মদ ছার করবে বই-ত নয় অনুনয় 
হয়ত কোন লামাল ছেলে । 
ব৩৪.ক কাত করছে সেটা 
“তাত কি যায় আস” বলে জাডসন, "যে 
আমাতুক ধরে পাঁচ টাকা কেড়ে নেয়, একশো 
টকা কেড়ে নেওয়ার চেয়ে কম বিরান্তি সংম্টি কহে 
লা সে। চোর চার)? 
কবর শষ টিত্টা করে মার্সলা, আবার 
লা হাসা পঠিত আমরা এখান আসব 
না। এখনে কে সরহ্ণ মশফদদ পাতা রইল 


চশেষাংশ ৫৯ পৃজ্ভান় ৪ন্টঝ) 















খড়াতেই বলে রাখ যে. 
গে কন্যার অস্তিত্বে বিশ্বাস ক; 

যদিও জানি, আপনার! অনেকেই ভা 
করেন, এবং আমাদের কামাখাবাব্র মতো 
ঈদ একা অংসয-কন্যা দেখেছেন বলেও হয়ত 





দার? র.খেন। কাজেই একা, ভয়ে ভয়েই আমার 
কা আরম্ভ করছি। 

ছোটু মফস্বল “সহর। একট, কাজে 
এ্লেছিলাম় কয়েকদিনের জন্যে। বিকেল- 


বেলার দিকে নুতন ডিক শোডের তৈরি 


উচু সড়ক ধরে বেড়াচ্ছি.... মানে হাতে কোন 
কাজী ন' থাকায়, উদ্দেশাহন পরিকসায় সময় 


সংছার করাছ আর শক। হঠাং দেখ কয়েক 
কাঁধ দরে, বলাখ্লানিত মাসের দিকে তাকিয়ে, 
একটি চাষী ম.সলমান ও একজন বন্ধ বজুন- 
গণ্ডিত গোছের ভদ্ুলাক একই সঙ্গে ঠক-ঠিক 
করে কাপছেন, জার বব করে অস্পণ্ট 
আংরাধা ভাষায় কি যেন বলছেন 

ব্যাপার কিঃ কৌতুহল হয়ে দোঁড়ে 
এলাম । 

বললাম, কি. হয়েছে কিও 

ম.সলমান চাষাঁটি' বললো, & দেখুন, এ 
দেখুন' ইয়া আল্লা, ইয়া রিম! 

বম্ধ পণ্ডিত মশায়ও জলভরা মাঠের দিকে 
জঙ্গল নিদেশ কার বর্গালেন, হরিশোল, 
ইক্সিকোল! একে ত বানে দেশ ডুবে গেছে, হার 
ওপর এই.....ন; জানি ভগবানের মনে কি 


তাকিয়ে দেখে, জলাডোবা মাঠের মাঝখানে 
কোমর ডুবিয়ে বসে, এক অপরূপ সুন্দর? 
দহাতে তার কেশবিনাস করছছে_ 
চহবারাটা তার মাণষের মতোই, ভবে নাক-মুখ 
একট; বসা-বসা.. চশীলা মলা ধরণের, আয 
লাধারণ মানুষের ঢেয়ে ২. রে ছোট--অনেক 
ছোট। সবচেয়ে আশ্চয' গায়ের বং, হাতের রং 
মাথার দুল, সব তার লাল... উজ্জল, উদ্ধত 
সোনালি বললেও বলতে পারেন। 

কেমন যেন চমক লাগলো । 
তা এতে ভয়ের কি জআাচ্ছে ও 
গলা ধূচ্ছে। - ও 

পন্ডিত মশার ঝঠকার দিয়ে উঠলেন, মেয়ে? 


তল, বললাম, 
একটি মেতা 


সেয়ে কিহে বাপ) এই জলমানবশ:না, এক- 
গলা জলে ডাল! মাযের মধো মেয়ে, আর এখন 
অপুত ঠেহোরার মেয়েও দেখতে পাচ্ছে না 
মংসা-কলযা : সমদ্দুর থেকে বানের সঙ্গে 
ভেসে এসেছে! শাস্ছের ত খলর রখো নঃ,.. 

চাবখাটি বললো, জলহ,রী বানু কেতাবে 
ওনাদের কথা আছে। খোদার মেহেরন/ণণ 

মুন হল, তাইত। সাভিই হ1 দেখতে 
গনহষের মাভা, ভব মাগষ লে ও গণ হম 
চেহারা, স্থান-কাল, সবই তার বিরা। 


না 





তিনজনে তখন এক সঙ্গে হাততালি 
দিয়ে এই হেই-হেই শব্দে চেঁচায় উঠলাম। 


সংগে সঙ্গে যেতেকে সন্দেহ ছিল, চোখের 
পে তা দুর হয়ে গেলা দ্বলাং-ছুল শব্দ 


কারে তক্ষতাণ মেয়েটি জালে মুখ ভব লো 
জনেকটা যেন লাফ দিয়েই গড়লো, তারপর 
হেই দিক-রেখাহ দন জলরাশির মলো ভাবিয়ে 


িল। কু এ এক ঝলকে দেখলাম, এগচের 
অংশট তার দেতের ভাবিকল মাছের মাতা 
বড় বড় চকা ঢাকা রূপাচল আঁশ আছে, কালো! 
গাখনা সম্বালত লেজটাও দ,.একবার লীলায়ত 
হতে দেখলাণ ! 

জলমন্প মানের মাঝখানে একট কদর গাছ, 


তার হত আম্টেক দুরে একটা আতি ব্হং 
ব্যাপী গাছ--দৃটেরই গোড়ায়. আনেকটী 
পষক্ত জল উঠেছে । এট দই গাছের ফাকেই 
মেয়েটি বঙ্গে দিল......সেধান খেকেই হারের 
দিকে গড়িয়ে অদশা হায় গেল। 

বল। সাহা ভয়ের চেয়ে পিস্ময় 


বিস্ময়ের চেয়ে অঙ্ছতাতাই মনকে গিরি ধরলো 
মেন বেশী করে দিনের আলোতে দাঁড়য়েই 
যেন মানে হতে লাগলো, দূনিয়া বদলে গেছে... 
নইলে এ কি দেখলাম ১ 
5 


ঙ্ রঙ 


এসডিওক বাংলোতে স্যার দিকে 






কডই একট। মাঝারি রকম মাহ বো 
এস ডি-ও সাহিত্যিক, মানযাত বেশ রসিক, 
তীকে গিরে ভাই ক 'প্রনসপাল 
ঝামাখযাবার, সরকারি? পনভীবাল, 
প্র বাকের সম্পাদক ৮ শনাছলার, এমানি 
সমস্ত স্থান বিশিষ্ট বাকিদের একট ঘণরায়া 
মজলিম জে 

এসে পতিত আমিও 





এই আাহগয় ভখড়ে 


'গমেন্ছ পান ৪ গু গ জে সম্জাটা 
ভালে, কাটে ভাত ডিক ২ বিলের 






প॥পারটা আজ এখান উপ] 
জের চোষে দেখলেও জি 





বিএলাসও করা পারিনি, আালার 
করতে পারিনি... কে কি বলেন স্খো 
ঘাবে। 

আমার একট, দেরধ হয়েছিল। সাতটা 
গা এসে দেখি, আমার আনেক আগেই 


ই পা মশায় এ৭২ সেই ঢং মনলমানাটি 
হজ থে হাজির । 
ঘি পেত কামখাবাধ, বলঙেন, 
অসশ, আসন, আপনার কনো আপেক্ষঞা 
করাহিলাম আমরা বপন ত এলাস [ক ব্যাপার £ 
[নতি জনের ত 'পিকই সঙ্গে দিনের আল্পোয 
দান্টম্রম হতে পারে না! 

ঘটনা সংক্ষেপে নখ'না করে, অনি বললাম, 
বেশ একটু ঘাবড়ে গেছি তিক, তব্‌ শত্যি 
গলে মনে করতে পারছি না জনিষটা। 

কামাখ্যাবাৰ্‌ বির হলেন। বললেন, কেন ও 
নংসাকলাা, নাগ-কনা, কার, সাংটিওর, 
সী-লিম্প, নায়াড...... এদের কথা যে গ্রীক, 
হিন্দ, আরব, চালা, সমস্ত সভা চাতির 
শাস্যে ও সাহিতোই বলা হয়েছে, সেক্ষি 
নান ৮. প্রাচীন দিনের অনশষণরা কি আমাদের 
এ কাদের মানষদের চেয়ে কম জানতেন 
দুনিয়াটাকে? . 


নে 


$ 





৪৩ 


দশননাথবাবু ধলঙ্লেন, না, না, মোটেই মা। 
গ্রহ-নক্ষত বলুন, নদী-সমনদ্র, পহাড়-পবর্ত 
বলুন, দব কিছুরই নামধাম, প্রকৃতি, তাঁরা ঈসেই 
কোন্‌ কালে বিশ্লেষণ করে গেছেন তারপর 
আমরা আর এক-পা দু'পা এরঁগয়োছি বড় জোর, 
কমু নতুন আর ক করেছি আমরা? 
সাবনয়ে . বললাম, সবই বুঝলাম, কিন্তু 
বিশ্বাস করতে পারা না-পারার একটা 'নিজঙ্ব 
ধারা ত আছে মানুষের... চোখে দেখেও 
' অসম্ভব মনে হচ্ছে, কি করবো বলুন এ 
কামাখ্যবাবু উন্তোজত হয়ে বলহলন, 
শৃনুন-আম নিজর চোখে যা দেখোছি। 
নরওয়ে থেকে স্টীমারে ফিনল্যান্ড যাচ্ছি 
ব্যাক সগ'র ছোট্র সবুজ একটা দ্বশপের পাশ 
[নয় ত্টামার চলেছে, হঠাং সকালের আলা 
দেখলাম, প্রধীপের ঘাসে কোমর লাতিয়ে বদয়ে 
বস আছে এক মৎসা-কনা-তঠিক যেমনটি 
আপন রা দেখেছেন, তেমন আর ক দভাতে 
চুল গোছাচ্ছে। আর পিপি কবে শিস 
দক্ষ! [ও 
এস-ডত এতক্ষণ চুপি করে শুনগছলেন ॥ 
এবার বপুল উঠলেন, হাই শুডানস । তারপর £ 


ক্রামাখাবাবু রঙ্গালেন, শধ, আদ নানি 
নশচেল ডক মারা ছিপ্্গান, তাঁরা সবাই 


০ 
দোখেছেন । এক পিথঘ লাপসায়দ স্ষিলিন, তিনি 








একটা স্পাযাপপ্ড নিয়েছিলেন: জালি লা, হসটা 
পাঞ্জা হাল চিনা । যতি হক, হঙাং পপিরেক 
ডেক থেকে পগল হয়ে জলে কপ দিল এক 
জপ যুবক সিহাহ সা কপ ২ করে জ্ঞান 
নল কারও তারপর ভাহপঙ্ষণ 
দুজনে উ্দশে সাতার, কাছাকাছি 
তি ৯ হাতত প্ছাকবারটিকে 
কপ) পরে লালে সা উস এবং সেখানেই 


সল "শাম? 





সি এ . 
সির সাত ঢা 





পুল কায সাউিল পপি9,। এস লাঙ্গ 








উঠ, আহা আটিজত মশসত লে 
এসডি যন প্লান পালতবিলল হাড় 
লাল তলে তত লী পণ ল ৪ 
কড়াই কালিনন তালি লোনা শিপ বাপি পচ 


০৮ বা ্ 
লা বিচলিত ই হাছন | 





দুল 
কষা জই/লন এন ডিল! তিনি পললেন 
কনর . ভাজা কতা দিশা 


যত লাল, ঠোট শুতে 


জ্াপানসও গ কার বেরো তিল 
অজ ধারে 





ছিলি ও টিসি 
বেংরয়েছিশে। আসাঞ্পে কনা টন 
এক রুকন সগল জাতীয় প্রপী, সম 
বলা যায়। নিচের তাংশউ। র লে 
টাকার মতা গাল গোল আশি আছে তত 
তোদড়, সীল, প্রগুইন ইত্যাদির মাতা কেমর 
বেকনে বসতে পারে- বসলে, দর থকে দো 
মানুষ বলেই ভ্রম হয। তার কারণ, মুখের 
গসন চাপটা ধরণের, কিছুটা মানুষ মানুষই, 
রং দেনালি বা ভামাটে.....৩ ছাড়া কপালের 
দুপাশে ছড়ানো গোফের মাতা দলাগোছ। চকশর 
আনছে য বেশী কলে ভুল হয়। সাধনের পা 
দো দই কাঁধ বরাবর তুল, এ বেশরে 
সোলযেই গর বাস, তাত মালে হয়, চুল 
ঘাঁধছে! অ.সঙ্গে সাঁতার কাটে ত, তাই সামনের 









পা দুটো ছোট- হাতের মতো দেখতে! আর 
হ্যা, শিসও দিতে পারে ওরা পিন পিন করে। 
হিন্দ পূরাপে, হোমরের কাব্যে, রূপ-কথায় 
এরাই হয়েছে মৎসা-কন্যা......জাপানীরা এ 
প্রমাণ করে দিয়েছে । 

কামাখ্াবাবু বললেন, কে জানে মশায় 
চোখে যা দেখোছ, তাই বললাম । অনোরা কিছুই 
বল্লেন না। হাকিনের উন্কি, বলবেনই বাকি? 

ঙ্ ফু স্‌ 


ধকণ্তু সরকার মত যাই হক. সাধারণ 
মানুষকে ঠেকানো গেল না। গ্রামে গ্রামে রটে 
গেল, সমুদ্র িনারা থোকে বানের জলে 
এক অপরুপ মংসা-কন্যা ভেসে এসোছ্ছে-- 
কদমতলশর মাঠে এক কোমর জলে বসে সে 
খেপা বাঁধে, গুনগুন করে গান গায়, সন্দর 


চেহারার ফুবক দেখলে তাকে হাভদ্ছানি দিয়ে; 


ডাকে...হৈ-চৈ কবলেই ঝপাং করে জলে ঝািপায়ে 
পড়ে, অতলে তলিয়ে যায়? বদু দেখেছে, মধু 
দেখেছে, বাসর সে, দাশুর ভগ্নীপাঁতি 
গেছ! সংতরাং বিশ্বাস না করলে কেও 
লোকের খাওয়া-দাওয়া ঘুচলো, কান্দকা 
[সকায় উঠলো সবাই সকাল থক সন্ধো খিল 
ডান্দ্রক্ট বোছেনি সড়কে জড়ো হয়ে হাঙ্া করতে 
লাগলো। কথার মধো কথা... অহস্য-কন্যা তর 
রুপ-গণ, আকুতির লাগা হঠ,ং কেউ চেচিয়ে 
গুছ, ত দেখ, এ হখ। সাত সংগা হাজার 
জোড় চোখ পোদিকে আকদ্ড। হয়নকশহু না, 
যালনপ সতসা-কন্য আর ওঠে নাঃ 
বেগতিক লেখে শেষটা এসডি হুকুম 
হদদুশন, লণ্ত, হ্টমার, আজেলতুনীকা,। মার যা 
তই নি সলাই হাওরে নেমে পড়ো 
কোচ, টাটা, পন্দুক্ত, যা 
বা সত গংসা কনাকে 
. পেচ হাজার টাকা 













রসি 


"থকে, তারপর সারা ভারতবর্য থাকে, 


কপ আাউপলিল পা হজ দি ডল ত 
তপ্াস পাউারলু 1, হাসা পিছ জনা 
ললিত পঞ্িইকি কাসনছি সজাগ 

করন কও কাতলা শাক, 

নজ্ভানত, কিউ লা সংবাদপত 





হক মানযের 


মল 


গ্ংসা কন্যার 


শাল! 
গার 


পুনালে শা সুর লব তত ইনি 


৭ 
দুল র বে ই 


কত আইসা কিল এজ চরম) লগ 


খলের মহাথ নাট 





ৃ লহ, পটে মংস্য কনা? 
খা হচে প্রকীিন উস্চৎদন বনি রক 
সাগর ভপির...  টৎসাহ ৩ উতলা তি 
আরা আড নাকাল পর নৌকা জানি লে. 
কর শেষ পাচ সবাই শির শ হয় 


উদজজন রর জ্কোয়া পলাশ আমারা গা, 
সন্গঙ বকা এসাড গান শুখানে হারিজর হই, 
শাসেন প্রাতাদল সাবাতীবার দীননাথকাধ। 
কা্যাখ্যার লু কলেজের পরত্ষা নিযে বাজ ও 
ভব গুর মধো উদ দিয়ে যন একবার দাবার 
[তান । 

জনন পারি এক রবিবাদকর সক বেলা 
বনমালনা, দান মন কহ সহজ 
বধলাস কার, আর কৈ রকম অন য়তসই তত 
ওঠে। 


গস ড় 


শর মুলার 


আম বললাম, আমরা তিনজনেই ত এই 
কাস্ডটা করলাম... কত বাস্তবিক বলছি 
আপনাকে, ওটা বে সাঁতা নয়, তা বুঝেন, 
িথ্যাও ভাবতে পারছি না লেন! কেমন একটা 
হেয়ালির মতো মনে হাচ্ছে। 

ঠিক এই সময় একাঢ গ্রাম্য লোক হাত 
জোড় করে সাচ্নে এস দাঁড়ালো এসির । 
হাকিম বললেন, কি হে, কি ডাও হু? 

লোকাটি বললো, হুজ্ঞুর, মঙ্ছ-কনোর 
বিজ্তান্ত যাঁদ কেউ বলাতে পারে, ভাহতল সে 
অত না হক, কিছু বর্থশসও পবে তই 

[ক বৃত্তান্ত বলো ত শান কাজের নয 
হা পাবে নৈকি, হাকিন্ট বললেন 

লোকাটি বললো, হুজুর, মচ্ছ-কনো আমার 
পরিবার । 


দুজনে এক সঙদো আধিকে উঠলাম। আয 


সেকিহে? 


লোকটি বললো, আলে হাঁ হঙ্গরে। 
কদমতলখ মাঠের এক টেরে আমার খামার-বাড়শ 
আ্ে-আর আছে একটা পুকুর-বানের জল 
এনে এখন সব হাওরের সম্সো একাকার হয়ে 
গেছে বশ টাকার মাছ ছেড়েছিলাম হুজুর 
পুকুরে, তার সবই ভেতস গেছে, দৃচারটে যা. 
এখনো আছে, তই ধরার জো সেদিন 
পারবারকে নিয়ে হুক্তরে জলে নেমেছিলাম 
আদি খালুই নিয়ে বসেছিলাম ব্যাশ গাছটার 
গুড়ঘতে, আর গুপালের মা উ্ হয়ে কাখনো 
বে, কখনো সাঁতিরে, মন্দ ধরছিল... পড়ত 
বেলা, সহি পাটে বসহ্ছে। নাল আলো 
পড়েছে চোখে-মুখে, গুলে, গুপালের মাকে 
খাচ্ছিল হুজুর খল পরখ-পরী..... উদ 
সড়ক থেকে তিনটে নোক না তাই দেখে হুর 
ফাঁটনস্টি করতে নালা আমি তখন 
বললাদ, ডুব সাহার মরা সিধে দক পানে 
চলে আয়, যেন ওরা মার না দেখতেই পায় 
তোকে । তাই এলো হজর আমার পরিবার-- 
ন্মাগ্প গাছের ওপার থেকে আর ও তাকে 
হ্পালে শা শুধু কালো চেখিপেশ ডুবে 
সাড়গর একটা আঁচল তার ইসতিত ভেসে 
মনচ্ছল। এ হদকটায, ভাই দেখেই বাটি তদলে 
গুলা, মচ্ছ-ল্ন্যে ছোখছে .... আচ্ছ-কনো না 
প্রদের বাপের মাথা দোখ্চ হনয় 

এস-ডি-ও ডাড়াতাঁড়। ছুখানা দশ টক্গার 
টি 2 হাতত গণতজে দিয়েই বললেন এ কথ 
লা কারুকে তাহলে কত 
পরবার ঘরে রাখতে পারলে নাং ফণ্ড বাড়া 
পাক্স।ও ১ট কার। 

"লাকা চাল যেতেই 


পক 
খেত 


কিদালো লালা 


দুজনে হা হো করে 


[ইস উঠলাদ ; কামাখা বার, পদজশির হয়ে শুধু 
হশপশন। ও ্ 


বললেন, নাস 





ধু তার নাম আন কিন হাটের নান 
পোকা শেন বাজার ইন্টএন্ডে 


সপহাতহ একাদন হাটি বসে। রাবার 

সঙ্কাল আটটা আদল, দুপুর বারোটা । কিপতু ভাল 
বর হট বসত বসতে পেল নাটানাসাছড় নাট 
বেজ যায় আর ভাঙতে ভাঙাত দুপুর দটো 
আজাইটা। শশিতকালি আরও এইদক-ওদিক । 

লন্ডনের বনোছ পাড়া থেকেও পেটিকোট 
লেন বাজাপে খামদর আসে । জানষপতের দান 
ভা শচর্য রকণ সস্তা? মোটা মোটা মাটি মোটে 
পাঁচ শিলং | গুয়েন্টএন্ডের বাজালে প্রায় 
দ্পগুণ দাম । তাছাড়া ঘা, থলালাসন, 
তরীতরকারী,  ফপন,ল পল 
চপ, খুব কল দান পাজি মাম হন, আদদর 
পর করতে ছাড়ে না।  একমাহ পোটিকোট লেন 
বাজারেই হলাধ হয় এটা চলে। 

ঠিক ধরে পল কত নেবে ও 

মূখ থেকে পাইপ নামিয়ে আড়চোখে 
খদ্দেরর আপাদমস্তক দোখে নায়ে বুড়া 
দোকনগ বলে, কেন, খুব সস্তা মনে হচ্ছে 
বুঝি ১ শেবে নাও নাহলে সবে পড় বিরন্ত করনা 
তানাতক-- 

খদ্দের রাগ না। পুস 
হলে 5 

[কু ! চোখ তন বড় হয়ে যায় পোকনখির, 
রসিকতা হচ্ছ বাকি আমার সংগে 5 আট 
শালংএর এক পোন কম হবে না। দেখনা 


পুউুল-বেলুন, 


সাল, দু" শিলিং 





খদলান ও? 

খপ এগ; মাড়, বলা তে জা 
দাম দত পারবো আন আব র  টকিছ কন 
দপ্াপার, কথা কটা এট ভারগর চা লি পাঁচ 
চলত এ শ্রা হয় । 


৮০ব সন্ধান 


তত, 


6৮ 


শাল করে কাগজে জরে 
খন্ধেরের হত তলে ডি দিতে লোকনদার 
গার মহ খদ্দের আর দুটাব১ এলে 
বারসাপ্ািত শতটয়ে সার 





। 
দি তো সেশখ দাম দিলাম 





কট কার 
হাসা হাসত 


হা খুব দিসে, 
হাকিয়ে বলে আর হাহ শংনে 
খাদের জাগিয়ে সাম। 


দলানদারি 


লালের সলহ এই এক ব্াপার। কোথা 
নাক লঙলা ইহদসি বুড়গর দল উপকার করছে, 
কোথাও যবতশ মেয়ে চঙগের ঝাড় সামনে নিয়ে 
খাগলারর হি ধারে বলছ এমা দেখনা একবার 
ভাজা ফলের দিকে, তোমার টিক চোখ নেই 
ডালি; খেলনাগুলা কি একটা হাতে নিষে 
ঘোরচ্ছে আর তাই শধ্‌ শব্দ হচ্ছে, চর: চর. চট 
_রগীতিমত গোপমাল, পুচশ্যামেচ, হৈহৈ কাণ্ড) 


মাপার ওপর ছাদ নেট । গোলা জায়গা । 
[লিল লিশাধ। জয়গায় যে যার জিনিষ্প্ন 
সাইজ বসে) যারা এই হাট পাস ভার যে 
গকলেই ইন্টএন্ডের জোক তা নয়। আনেক দর 


থেকে মোটঘাট নিয়ে ছতিশ জাতের লোক 
দু'পয়সা করবে বলে এখানে আসে। 

সুযোগ বুঝে আবার একটা রেজ্তোরওি 
খোলা হয়েছে বাজারের মধো। এক কাপ চায়ের 
দাম দু পেনি। চা ছাড়া আর কিচ্ছু খেতে ইচ্ছে 
করে না এখানে । নাকে ভ্যাপসা গন্ধ লাগে আর 


রেস্তোরাঁর কর্তা-গিপ্খর চেহাবা দেখে প্রচণ্ড - 


ক্ষাধে পেলেও খাবার ইচ্ছে উড়ে যায়। তব, 
প্রয়েছে আনেক িল্ছ। কেক-বস্কুট, সসেজ- 
য়োল, অমলেট-কাটপেট আয়ও কত কি। মাছ 
ভাঞ্জার হাঁক ছাঁক শঙ্। আসে । পাঁরবেশনের 
কাজটা শিল্লশই চালিয়ে নেয় । মোটা গোলগাল 
চচহারা। থপথপ করে ঘোরাঘর করে খন্দেরাকে 
আপ্যায়ন করে। শির স্পন্ট গোঁধের রেখাটি 
চোখে ন। পড়ে উপায় নেই । এই ছে টি অপারজ্কার 
রেস্তোরা ছাড়া আর কোন চা খালার জায়গ' 
নেই পোটিকোট লেন লাজারের মো । তই 
কেনাকাটা আর দরাদার করতে করতে লোকের 
যখন গলা শুকিয়ে যায় তখন তারা চোখ-কণে 
বুজে কোন রকমে শুধু এক কাপ চা খেয়ে যায় 
এখান থেকে । 

অনেক গলপ ছড়ানো 
সমপসক । এখানে নাকি 
পাকুট মরে দোকানদার গঙ্গা ঘর চে 
কখন ভাত শালা কাত) কিছুই ব্যায় না। 
আরও কত গস ভাই শখনে হারা লাউলে 


আনছে এই হও 


নোট দিলে খাশনসুবর 





তক চে 





পড়াতে আসে তারা মালুখর চিতয়খান সদা 
সহয়মত রর কোং হল নিয়ে শপ মঙ্তা 


সুখ বু ধ পোটিকোট লন 





বাজিযাকে ৫ 


7 পিটিকে সেন বাজার । 
পণখালান নুন, শালা উতর লালা 
। রিপা লড় আস রঙ্ছুনে । 
পক কার থু 


ভাপ সা গান, 


বলাবিউল ও 


হ হ 
তল দিব এ লিল 


বয়াসির 


ছা পপ 





৫ 
তত কাহালু, পা টিতাপাহা 





১ । রর টি 

2 সান একিট, 
ল্ আপন 
পড় ও 


সাহা প্লাগ 


বটি চক 
জায়গা! কাদের একট 
নানা ওষ্ঠানের সংগত 
৫ দশিতনাটে থলি পপ) 
লেশখ পাল এ 





শপকু কুল 
দির ছি 














1012, লাড়ি হু 
বাপার কি লা । সে 
কার খেত হালে মং তা 
নক জজ লা 
চকে 
[তিন চার ঘণ্টাশ ধা্জা! তল 
ম্‌ তারি ঝখাথ 7 
কাটা লোক বানায় জাডন শহারে। 
রোম্টিং চিকেন। মাঝে মক ভ 
মুগগ চায়। না চাইলে ক্ষত 
জানে কাকে দক দিত তাবে 
লাবসা িষ্তু শোকুলের নয় । পেটিকোট লেন 
বাজার বসবার জানা সে শধ কমিশন পা! 
মাঁপক হলি আর এশ বাঙাল । নাম মাহিল 
ঘোষ ল। ভদ্ুলাকের ছোলে নাকি পড়াশদনা 
করাতে এসি । বাবসা হাক পাকিয়ে আম 
বিয়ে করে ল'ডনে জাবিয়ে বসেছ্ছে। বাড়ীতে 


এল সগলা,। 
সম লোক; 


| হত তক ৮ 


সিল ভালে 
সব পানা 


চল হয়া, 








হাহস্ই লাক তালি । হাতত তসছল হত 
সঙ ৮৮৮ লং রে ৪5 





থে খালল। লা ভীত তক. শাল 
টি বা, 
ভারউশহারা আব 


নেই, গোকুল 








দেবনাথ মুঙোপাহায 








(জানি, ১ 
আমাল | তো তত 


ত ভদাঙ্গাক যেতে পার না সখ 





থেক জহিশান পাবার আশা তপাছু মূ 
মহ হ্াটলোক আহেদ গে চিজ জাহাদুজার 
অশ্সিত আলাসী। রুদিরধে খল সকল ঘটল 





ভর মহা লিয়ে গোন 
সরিশ্া সময লুংনো ভার 


পর! আনিকটা 





চক 


১ জি 
২ 
সা মনা 


কেন এ রুশ 
[হয়ার এয়ার পুমা 
ল থক সুপার অন্ধ গোকুল 











উই “যান, পাশের ইংরেজ মাস গুল) 
রি চেখ রাডায় গাকুলকে, কি গলা তারার 
আমন চেচালে আমাদের গলা কার কানে যর 
বল ১ | 
শাউআপ, গোকুল তার দিকে তাকিয়ে বঙ্গে 
তা তোমার লাভ হবে বে ক আমি গলাবাজি 


বন্ধ করে নিজের ক্ষত করবো 
এই লোকটার সংগে গোকুলের ঝগড়া 


হবেই। কেউ ছোড়ে কথা ললবে না। আনক সময় 

তারা এমন কাণ্ড কে ফেে খাদের তাদের 

দুজনকে এডিয় অনত মুখী কিনতে মায়) 
কালো রঙ অর্থাং ভারতটয় কলে গোকুল্সের 


অসট্রধা তয় বৈ ইংরেজ 
খদ্দের প্রথমে দেশের লোকের কাছেই আসে। 
সংবিধা না তুল কিংবা মনের মত 
লেনষ না প ওয়া গেলে পুন আনচ্ছ তবে এ.স 
হা সেকালের দোকানে । কেউ “ক মেছি 
না নই দে বায় বিলেশটকে সাহা জরা 
শষ ইক পাকে না ইংরেজের | কটু গেজ 
গোকুল বাদেশখি শ্দেরেকে মাতেই দোষ সদ 1 
দেশর তলাকই বাক করেছে তার হলে ভাতাশা 
ভারত হুস্লররা প্রথমে শোকুলের চাছছে হাসে 
বটে £কলহ দরদেরি করতে ভাদের জড় জা 
ভার) 

এই তা সোদছন এসোছিল এক বাাতিৎ 
স্লামস-স্তী। ম্যাম ইংরেজিতে জিজ্সেস করলো, 
কত দাম 2 

স্তর পের দিকে তাকিয়ে 0 গাকুল 
দল, সাত শিলং । 

দূর, (ঠিক করে বগ ? 
তাসেত আগেত সিযাএউুতে নক 
বললো, এত সমতায় অত বড় মুগ আর 
"কাথা পানি না, নিয়ে নাও । 

খা কিন বারে স্বামি বললো, আও জর 
নাতি 
সাধারণত 


বেশ 


ধানে 











উত্তর 


/ 
ফ্ত। 


শোকুল এস্ব প্রন আঙ্জকাল 
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আর ক/ঙকে করে ন্য। তবু.আজ 1ক-জান তার 
ক মনে হাল, হঠাৎ বাংলায় জিজেস করলো সেই: 
বালী ভর্রডাককে, আপানারা বাঁ ইণযাচড 
বেড়াতে হাসছেন 2 

পেটিকোট লেন বাজারের মুগওয়ালার 
মুখে পাকার বাংলা কথা শুনে স্বামম্চুগ 
বেশ অলক হয় গেল। 

খুব *.শসি হয়ে স্তর উত্তর দিল, হা হট, 
তুম বার বাংল; দোশের লোক 2 

গেদ্চল বললো, হাঁ। 

কবর ব্যবসা করছ এদেশে - 

গোকুল হেসে বললো, বাইশ বছর। 
। ওবঝ।বা! 
 স্বামার্ধ খুব লেশন উৎসন্ছ হিল খা 
গোকুলের জখবনের ই টততহাস শোনবার। পাছে 
কথায় কথ, বাড়ে তাই দে তাড়াতা লং ও, 
যাক গে. ভুলে তো ভালই হল, দেশের লোক 
ঘখন একটু কম করে দাম বল? 

বেশ, পাচ শিলিংএ নিয়ে নিন 

স্বামীর হয়তো জারও দূর করবার ইচ্ছে ছিল 
1কি-তৃ স্টী তার হাত ধরে বাধা দিয়ে বললো, আঃ 
নিয়ে না] 


. আচ্ছা দাও. পকেট থেকে পয়সা বের করাত 
করতে বাম বললো, একটু বেশী “নলে 
কিম্তু- 


এবার গোকুজ দেশের লোককে একটু খে 
মৈরে বললো, পোটকোট লেন বাজার হলেও 
এটা লপ্ডন শহর_জনিষপনের দাম একটু বেশী 
এদেতশা । 


কারণে তাকারণে গায়ে পড়ে ঝগড়া কছে 
জান, ক লাভ হয় তোঘার এখানে বসে সময় 
নষ্ট করেও 

তোমার কি দরকার তা দিয়ে 2 

পতি ভালর জানোই  বলাছি, 


লিল 





লোক তোমার কাছ থেকে মগ কিনতে 
চায় না। 

তারা বোকা তাই হোমার পচমাল 
কেনে। 

ইউ ব্লাড, জানি চেশচয়ে ওঠে, কি বগি 
আমার মগ খারাপ ই 


খল ভোরে দাঁতে পাইপ চেপে গোকুল বলে, 
একোবন খারাপ-আামার মুগ তভোমাল 
অনেক তাভ্ঞা লি 

তা ওগুলো নিমে ই্ডিয়ায় গিয়ে বাবসা 
করনা গ্াঁক- 

আশা যা খুশী আমি তাই করবো বরলে 
শাদা বানিল 2 

খনরণর গাল দিও না বলছি! 

তুনি আগে মুখ বন্ধ কর ব্লাড 


সখা 
দয় 





আচ] দোঁখ আমার খদ্দের ভাঙা কু 
এখানে কেমন করে বাবসা কর, শান চোখ 


পাকিয়ে গোকুলের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে সল্প এট ইংল্যান্ড । 

উযাা ইউর ইহল্াান্ড আহার প শে জাগে 
নিজের দেশের লোচুকর কাছে বেশশী দামে পচা- 
মাল চাঙ্গানে লজা কার না 

তোমার 2 আমিও দেখবো তোমাকে 

শাট আপ 

ইউ শাট আপ! 

করাঃ বসটারা ! 

কোড লেপার । 


"তারপর পাল্লা দিয়ে চেখ্চাম দু'জনে, চিকেন" 
শচকেন ফ্রেশ চিকেন-াইস- চিকেন! 
মসটার- হিয়ার হিয়ার । আর তাই শুনে মনে 
হয় পোঁটকোট লেন হাটে শুধু মুগশী ছাড়া যেন 
আর কিছু কেনবার চাই । 


আজ ভাল করে হাট বসল না। শগতস্গাল। 
থেকে খেলে ঝির কির করে বরফ পড়ছে ; জানু 
যারী মাস। হাওয়ার জোর বড় বেশী । কনকনে 
টান্ডা হাওয়া গোকুলের ফাটা ওভারকোট ভেদ 






করে দেহের হাড় াপায়। শীতকালে বড় 
অসধিধা হয় পোঁটকোট লেন বাজারের 


বাবসায়ীদের । কখন বরফের ঝড় সব ওলট 
পালট করে দেয় তিক নেই। 

ভাঙাহাটে কোলাহল জেগেছে। আর খন্দে- 
রের আশা নেই? যে যার জীমিষপত্ত গছ 
ত্পী তোলবার জনো ব্যস্ত । চারপাশে চেখ্চা 
মোঁচ ঠেলাশেলি হতাশ। আর [বশঞ্থলা। 

আকাশের দিকে তাঁকয়ে গোকুল একবার 
হই তুললো, মুগশীগুলো দুটো কাণাজের নাগ 
ভরে, ছূরী, ওজন করবার ীজাীনষ, আর দোকানে 
এটাগুটা সেই কাঠের বাকের মধো রাখ তা 
লাঁগয়ে দিল। যদি দিন, ভাল থাকে তাহলে 
আবার খুলবে আগামখ রাঁববার। সারা শীত- 
কালটা এমন করেই কাটে । অথচ সংদানে। 
বাড়ে এ সঈয়। গ্যাস, গরম কাপড়, সং; 
আরও ৯.কিটাক কত খরচ তার 1হসাব 
কাঠিন। 

গকত্ত আজ সবচেয়ে বেশি দাগ ঈদ 

গোক়লের। একটিও মী কী হয়ানন প্রায় 
শলা পকেট। অথচ আজ তার বড় 7 কি হর 
কার। গোকুলের সখি পেগ হাসপাতালে । একটা 
"রশ ভারী ছেলে হয়েছে তার কাল | পেগণর 
এফটা লেটর দরকার | গোকুল কথা দিল জি 
যেমন করে পারে অজ কোট কিনে লিয়ে ফাবে। 
শরীরের দবপথ। ভাল নয় পেগীর। ক চলন 
হাসপানভাতল কাত হবে পলা যায় লা। 

এই সময় তপগখির চহগো হল। গোকুল নিজের 
ওপর রোগে যায় গনে এনে কি দরকার ছিল 
আরও খরচ লাড়ানার। পেশখ 
1৬ অভাব হত না তার সংসারে । 
বাসন মো তাত খাঞু 


র্ 
শারিও 











সংবিধা করে য় এ অখন তি 
পন 
শুনা দাঁচিতে এদিক কাঁদক তাকিয়ে গোবুল 
তোল তলায় ঠক ঠক কারে তি 
গল। পড় আশা করে এদেশে থেকে গিয়োছল 
দে. ভেবেছিল সখ খেয়ে দেয়ে থাকবেএদেত 
বাক কেও উপোস করে মা? দোশে সে অনেক 
কষ্ট হা কাতরাছে | ভাহ1র খালাসগ 1 হম প্রথা 
তার চেখ খল গেল । ভেবেছিল, এবার জাবি 
করে সে অনেক দরদেশি গিয়ে নোঙর ফেলবে, 
যেখানে পেটে ক্ষধে নিয়ে চোখের জল ফেলাতে 
হয় না। তাই জাহাজ থেকে পণলয়ে পেগশকে 
খএজে বের করে সে ল'ডনে ঘর বাঁধল। 

1কন্ত আজ হাড়ে হাড়ে গোকল বুঝেছে ভার 
নত লোক যেখানেই থাক না কেন কোন সতবধা 
হণে না। সবি এক অবস্থা! মাঝে মাঝে 
ভা্রলা-চতায় দম, লন্ধ হয়ে যায় গোকুলের। 
তবু কোন রকদে চোখের জল চোগে 
সে ভাবে, এবার কোন দেশে যাবে সো? 













পাঠ শ 





৪৬ 


পাাথবীতে ছি এমন দেশ কোথাও নেই 
যেখানে ভার মত লোক শান্তিতে থাকতে পারে । 
অল্তত দারুণ শীতে যেখানে স্তর সব চেয়ে 
দরকার কোট কেনবার জনে। ভাবনায় 1দশাহারা 
হতে হয় না। 

হঠাৎ সব রাগ গিয়ে পড়ে গোকুলের মিহির 
ঘোষালের ওপর। আচ্ছা লোক বটে মিহর 
ঘোষাল । যাঁদ নিজে ধাবসা চালাবার মত মূলধন 
গোকুলের থাকত তা হলে হয় তো এত 
অস্যাবধা হত না তার। 1কশ্তু সে অসম্ভব । 
অনেক চেষ্টা করেছে সে--পারোনি। মিহির 
ঘোষালের হাত থেকে বেরুবার কোন উপায় নেই 
গোকুলের। 

মগ বিক্তী না হলে একাটি পয়সাও পায় 
না শোকুল। শুধু যাবার-আসবার টিউনের ভাড়া 
দেয় মাহর ঘোষাল। একাঁদন গোফুল বলেছিল, 
আম তো চেষ্টা কার ঘোষাল সাহেব, কণতু 
দর না হালে কি করব বলুন 2 আমাকে অন্তত 
সামানা মাইনের বাবস্থা করে দিন। 

গম্ভীর হয়ে মাহর থোযাল উত্তর 'দিয়োছিল, 
তা হয় না। আমার দিকটাও দেখাতে হে 
না হলে মুশসগুলা নম্ট হয় নাও শুধু 
শুধু মাইনে দিয়ে লোক রাখল কৈমন কারে ১ 

িথ্াা কথা বলোছিল ঘোষাল । দাশ শালার 
মগ নষ্ট হায় নাক উযারে থাকে 
দুশতিন মাস। মগর্স তাজা কিনা তে কথা নিয়ে 
কানা খাদেদর মাথা খাগায় মা? 
মনপি কেনাই নিয়ম | জাত দতস 
চেখে পড় লা। 

শোকুল। কিল 
ঘোষালকে চটালে তারই 


2 


হা 





গাজা 


এখাতুল কাটা 


কাথা 





ি 








বাগ হাতে 


লাশের 





লিক চাবাটের সময় 








[গগশি আর ছেলে 
তিঘদেনরী সাহানে 








রাবলার পানে ভন্যানা [দিনের চে লোক অনেক 
শর হক্যাছে 


মন্ে। 


চারপাশ অন্ধকার হায় দগঙ্ছে এর 
এখনও ঝির কির করে বরফ পডছে। গোকুল 


দই হাত পকোট চকে মাথা লিচু কারে সিগড় 
পরে ওপরে উঠতে লাগতলা। উপায় শে । কোন 
পয়স। পায়ান সে আজ । রািরে নিজে কি খাবে 
জানে হা। পেশখর কোড কেন। দরের কথা, 
সামানা ছোটখাট জানিষণ্ড আনতে গারোন আজ 
তার জানে । গোবুতলের বুক চির একওা দীঘি 
নি*শলাস বোরয়ে এল। 

হারালো পেগখ, তেমন আছ এ 

ডাকার ললেছে তার ভয় নেই, শীগগিরই 
লাড়গ যাব। ফাটফুটে তান ছেলের দিকে 
তাকিয়ে ডিল ঘেন তোতাপাশখর মত বললো, 
হালা হালাল 

এপাশ গেপক 


আনছে । এপাশে 


সাল ছেলের শ্যাতাা 


7প্স 
শুয়ে আছে একটা বুচকুজে 


কালো ছেলে। বাপ নিগ্লো, মা ইংরেজ। আজ 
ওরা বেনিয়ে ঘানে--তাই তৈরটী হাচ্ছে। 

পেস মুখে আরও কত গল্প পুললো 
গোকুল। অনেকের সপ্দো নাকি তান্ধ আলাপ 
হয়েছে । নালা দেশের লোক আছে এই ছাদ- 
পাক়ালে। কালু মা লিগ্টো, বালা ক্ানান্ার 
জোর, নারা জাগাণপ মা আইঙসগশ কিংবা ম! 
ইংরেজ মালা ইণ্ডিমান। পেগ জালালো এদের 
সকলের অবঙ্থা নাকি গোকুলদের চেয়েও 
খারাপ। 

হাসপাতালে বেশ গোলমাল হচ্ছে। ছেলের 
কাধো, বাপের উাগাপ, গায়ের হাঁপি। গোকুল 
গেগশির কাছে নসে বঙেই দেখাতে পেলো, একে 
একে বেরিয়ে হাচ্ছে অনেকে । কোলে নতুন ছেলে 
রুনা গ্লেয়ে। কি জানি কেন তাদের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ গোকুলের ঘন বেশ সতেজ হয়ে 
উত্ভালো। এরা মকলেই তো গরখা। তোমার 
কোরে টিকা জোগাড় করতে প্রান পেগণ, 
গোকুল স্পশির দুই হাত চেপে ধরলো । 

হসে পেগশ বললো. অগা কীট হয়নি 


বুঝি; যারগে আমার এখন কোটির দরকার 
নেই দেখছ লা হাসপাতাল থেকে দিয়েছে 
একটা? 


পেগ নিশ্চিত হলেও শোকুলের ৮তশ্চিতা 
দর হুল না। ক করে দন চলবে সে ভাবনায় 
মাথার ঠিক নেই 
যথাসময়ে হাসপাাল থেকে বোিয়ে 
কোথয়ে বথা লেগেছে গোক্ালের। হুপ ছল 


তার তব, ছেলেকে আদর কনে 
এল হে 


করছে দই চে] 





শা কাদায় যাচ্ছ, নি জাল কাছে এছ 
ইউ গোকুছের 
দর 


হলো 


দল ক্রু 





দা, লাগাল 


চান পতি তাস হো কথা 
চু শাসুরইন | হস শপ 
হাতির হতাখর দিক তাকিয়ে রইল! 

[কহে কথ বলবে না নাকি 
তত আব বাচার অয় ১, হাস 
পাপ% পল এ 


বলি পারে হগি 


অবাক হায়ে 


কজপলা নত ক 








চা 





আর দুটি আছ এ্রথাতো 








হোগার স্সিলেও এ 

লেহহারেজ এতো ] 

নাক ১ বাং বাছা ভা কি হয়েছ 
ভাল আছে 7515 

হাঁ ছেলে হয়েছে তার। 

আরে তাই নাকি 2 ভরা হোল লটিয় উজ 
আগ্কার ম্বরও তো ছেলে হয়েছে আজ । তাকে 
দেখতে এসেছিলাম এই হাসপাভাসলত আছে, 
খুশীতে ঝলমল করছে জানল মুখ । 

গোকুল জিজ্মেস করালো, ওরা দুজনেই ভাল 
আছে তো? 

হাঁ হাঁ ধলাবাদ--খ ভাল আছে) তা 
[তোমাকে এমন গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন; চল 
ওই 'পাবে' পিয়ার খাওয়া যাক একট, । 


নানা আমাকে মাপ কর, আমার কাছে 
বেশ পয়সা নেই আজ । 
আরে আমার কাছে আছে, এসো এসো-- 











ভবানশ দত্ত 





বা সসুস ঘাস বেচিলদ্াজনেরই ছেলে 
সা কলাহগ বপন £কউ, স্ক.ত করতে 
বাদ ক, আও কাম আঅনতিগাকুপদর হাত ধানে 


তয় সামনের সনের পোকা তন টকলো 





 গরতবর  হাসপাঙ্জালে 

আবহকার করেছে জান। 
উল্লাস। িয়ারের গ্লাসে চুমৃক 
হোক এ হাসপাতালে দোখ 





চিরে হা অবাক হয়োছলাম। আমার ধারণা 
ছল বড়লোক! 





হেসে বললো? 
নাজারে মুগ 


বড়লেক হলে 
৮55 ধসন 





কতক করে 


হন্ওযানর। 
এদলে । আর ভা ছাড়া ফিজিডেয়ারে বাখা আমন 
লও বড় ই হামার, কেগ্াকে পয়জা ওয়ালা 


ঠা সখ কবে 


7 ভোবে দক কার বল; 

্ আজার নয়, সংযোগ পেয়ে গোকুল 
হানলিকে জালালা মিহির ঘেঘালের আ্াগার। 

আঁ বল ক্ষ চোখ বড় করে জবি বললো, 
এমসন করলে তোঘার গলবে কেজন করে 2 

চলছে না, করুণ মুখে জনি দক্ষ 
তাঁকয়ে গোকুল বললো, আর তো জেতে 
পারাছ না কতই । 

বিয়ারের গ্লাস হাতে চেপে ধরে কিন্ক্ষণ 
কি যেন ভাবলো আলি । তারপর আসছে আক্তে 
গোকুলকে বললো, আঘার সম্চোে বাললা 
করছে 

কেন করে করবো 7, আঘাত তত ০কা। 
নেই। 


জাম ইউর মাত, তাঘ জার ভাগ টিল 
খাটলেই টাকা হবে। বৃঝছল ই্ডিদল ৩ ছা 
নৃজপনই গরাৰ-কাজেই কেন কাউসক কক চি 
পারবো 1 

জনি শোকুলকে নিয়ে ঠিক কি সরালে 
বুঝতে পারলো না। কিন্তু যেটুকু বেছে গে 
টুকুই যথেষ্ট। বুঝেছে ঘে. এত জম্রবেদনা সে 
জানর কাছ থেকে শুধু গরাষ কস্ট 
"পল । 

বিয়ারের গ্লাসে পর পর কষেক্ষটা ক 
দিলা ঈকুল । তারপর অনেকক্ষপ তারে 
রইলো ভক্ির মূখ দিকে । তাকে আজ বত 
আমলার মনে হচ্ছে গোকলের। 

কিন্তু গোকুল ভাবাসথল জলা কঘা। মে ভাল- 
ছিঙ্গ আজ হাসপাতালে দেখা পাথবশয় জসংখা 
গরিইিল নিশতর সুধা তার নিজের সঠতত6 তল 
জন। গুরা একদিন বড় হনে । জাজ লেছর কারে 
জান তার দৃহখ বুঝলো, অদরভাবিঘাততে লগে 
দুল তেয়নি করে ওক্বাওড ভাববে পরজ্প্রের 
সুখ-দুঃখের কথা। ] 

আন্ছা জান গোকুজ হসাং (জাজ্ঘল জালা, 
ছাসপাতালের ওই লহ ছোট ছোট ছেলেমেস্ারা 
একদিন ড় হরে তো। 

ছা করে শোক্ষুজের দিকে তাকছে জঙ্গি 
ঘললো, বিয্লাকেই ব্লাড নেশা হয় দেখাছি 





জালা সাহতোর হইাতহাস লেখকগণ 
রখ পাঁচালণ বালতে প্রায় পয়ার ছন্দের গানকেই 
নির্দেশ করেদ। যেমন কৃত্তিবাসের রামায়ণ । 
আবার বাঞালা কাঁবতায় লেখা অনেক ব্রত-কথা ও 
পাঁচালগ নামে পাঁরচিত। যেমন সতানারায়ণের 
পাঁচালী, শনির পাঁচালী ইত্যাদ। আনা 
অনেকে লাচারী, নাচারী, পাঁচালখ একই পযায়্, 
ভুক্ত বালয়া গবেষণাও কারয়াছেন। পাঁচালী 
লক্ষণ কিন্তু অনারূপ । 
সঙ্গীত শা্তে অনিবদ্ধ ও নিবদ্ধ এই দুই 
প্রকারের গানের উল্লেখ আছে) রাগনলঃপ-- 
আ-তা-নাশর এই অর্থহশন স্বরালাপ এবং সা 
রর গামা পাধা নি এই সপ্ত স্বরালাপর নাম 
আনিবন্ধ গান। ধাতু অধ্গবন্ধ গানের নাম 
নিবদ্ধ) শদ্ধ, ছায়ালগ ও ক্ষুদ্র, কিচ্বা শৃদ্ধ 
শালগ ও সংকীর্ণ অথবা প্রবন্ধ, বস্তু ও রপক 
£নবদ্ধের এই তিন ভেদ। 
শুদ্ধ বা প্রবন্ধের অবয়বকে ধাতু বলে। 
উদ-গ্রাহক, মেলাপক, ধ্রুব, অন্তত্রা, আডো 
এইগুলির নাম ধাতু । প্রবন্ধের অনা ছয়টি হা 


স্বর, িরুদ, পপ, তেন, পাঠ ও তাঞ। 
প্রবন্ধের পণ্ড জাতির নাম-মেদিনী, আনান | 


দপন্গ, পাবনীী ও তার'বলণ। 

ছায়ালগ বা শাল্গ বা বস্তুর মধ; হই 
লোক সঙ্গীতের সুর ঝৃমরখর উৎপাত হইয়াছে । 
আর ক্ষুদ্র বা সংকীর্ণ বা রূপক হইতে পাঁচালীর 
ট্রদভব ঘটিয়াছে। 

শ্রীল দরহরি চক্তবতণ ভান্তরহাকর পঞ্চ 
তরঙ্গে বালিয়াছেন-- 

তাল ধাতুবস্ত বাকা মার কু গীতি। 

ধাতু পূর্বে উত্ত উদ্গ্রাহ্াদ যথোচিত ॥ 

শন শালগের প্রায় ক্ষুদ্র গীত হয়। 

ইথে অন্তআনুপ্রাস প্রশস্ত শাস্যে কয়।। 

ক্ষুদ্র গীত ভেদ চার-চন্রপদা আৰু । 

চিতকলা, ধুবপদা পঞ্চালগ প্রচার ॥ 

অকতোর অনপ্রাস ও প্রসাদগৃণসমপন্ন পদ 
বোঁচন্াযুক্ত গান চিগ্রপদা। 

[িতকলা ধুবে মারা ন্যন অনাসম। 

পাদতুয় অজ্টাবীধ এ গীত নিয়ম ॥ 

পাঁচালশর এরূপ কোন সংজ্ঞা 'নাদন্টি নাই। 
ভবে নরহরি উক্রবতর্শ লিখিয়াছেন- 

প্রবপদাদ লক্ষণ সব বিদিত। 

ভাষা সংস্কতে গায় নানাবিধ গত ॥ 

এই গান দিব্য, মানুষ ও দিবা-গানুষ ভেদে 
তনপ্রকার। সংস্কৃত গান দিব, প্রাকৃত অথ।৫ 
দেশীয় ভাষার গান মানুষ এবং সংস্কৃত দেশসয় 
ভাষা মিশানো গানকে দব্য-মান্ষ বালিতে 
পার। 

কৃ অলাল, শিব মংগল, রাম মাল, চণ্ডগী 
সংগল, গনসা মন্গজ, ধর্ম অগা প্রড়ীত মঙ্গন 
গালগুলি পাঁচালীর সরে গদত হয়। পদাবল"ল 
সঙ্গে ইহার সাধারণ পার্থক্য পদাবলী সমধুবা, 


পাঁচালী বিসমধ্বা। মঙ্গল গানে দোহারগণ 
বার বার ধুয়া পদের আবৃত্তি করে। পদাবলীতে 
সর্প রশীত নাই । পদাবলগতে নানাবধ সুর 
ও রাগ-রাগিণীর প্রয়োগ আছে।  পাঁচপ? 
প্রীত গানে সম, অর্ধসম ও বিষম এইরুপ 
পভদণ্ড কাঁথিত হয়। 

পাঁচালীর কথা উঠিলেই দাশ রায়ের কথা৷ 
সবণাঞ্জে মনে পড়ে। দাশুকে পাঁচালখ গানের 
প্রবর্তক বাঁললেও অস্ান্ত হয় না। িল্ছু 
দাশরাথর পাঁচালী সঙ্গীত শাস্ের নিয়মে রাচত 
নহে। তাল এবং সুর থাঁকলেও দাশরথির 
গানে উদগ্রাহক, মেলাপক আদ ধাতুর কোন 
বালাই নাই। দাশুর পাঁচাল২তে এক একটি ছড়া 
তাহার পর গান আছে। ছড়া সুর কার 
আবার্ত কাঁরতে হয়।  গানগহাল বাদাযণ্: 
সহযোগে সংরে তালে গাঁহতে হয়। 

পূর্বে কাবর গানে ছড়া আবাপ্ত কারবার 

এবং গান গাহবার রীতি ছিল, এখনও আছে ' 
নঙ্গল গানের মধে। রামায়াণে মদাজোর বাবহাট 
[ছল না। মনন শ্রন্দিরা বাবহৃত মনসা 
নগল, চণ্ডগ মঙ্গল ও ধম মঙ্গলে বালাকাদ 
হইতেই মৃদ্জের ববহার দেখিয়া আসিতোছি। 
মঙ্গল গানে ছড়া শাই, আছে গান এবং পয়ানর 
আব্যন্্, আর মাঝে মাঝে কথা অথাৎ ছোট 
7ট বন্তুতা। কাঁবর ছড়া গ্িপদগতে রাঁচন 
বগানে পয়ারগুলি মঙ্গল গানের মত গানের 
সরেহ বাদাষন্ত সহযোগে গাওয়া হয় দাশিত 
কবর গন ও মঙ্গল গান মিশাইয়া পাঁচিলীন 
গণম্ট করেন। দাশুর ছড়া প্রায় তিপদশিতেই 
রচত, গাঝে মাঝে পয়ারেও আছে । কাপিব নত 
পাঁচালী গানেও ঢোলের বাজনার চলন: হইয়াছে: 

বশুমানের সাহা সমালোচকগণ কেহ কেহ 
দাশরাথিকে কাব বলিয়াই স্বীকার করিত চাহেন 
না) কি শতাধিক বৎসর পূর্বে সাকা 
শাঞ্গলায় দাশুর অসামানা প্রাতিপান্ত ছিল। 
নবদ্ববিপ  ভ্ুপল্লপশর মহামহোপাধায় পান্ডিত, 
ন'ডলী দাশুকে কাব বলিয়া গণ। ক8৩৭ 
তাঁহার পাঁচালগ শহানয়া ঘৃন্ধ হইতৈন। দাশরাথি 
শতাধিক পালা রচন। করিয়া ছিলেন। তাহার 
মধ্যে কয়েকাঁড পলা অন্লখল বালিয়া ঢাকশশ- ৮ 
গবসজন দেওয়া কোন; দেশশয় বিচার পদ্ধাত 
জানিনা।  অনুপ্রাসের বাহুলা ছিল বলি, 
দাশুর রচনা কাঁবখপাঁজতি, এমন কথা বল 
অন্যায় । দাশের রচনায় ভান্করস প্রধান স্থান 
আধিকার করিয়া আছে। দাশ যেখানেই সুযোগ 
পাইয়াছেন, সামাজিক অনাচারের উপর কটা 
কারয়াছেন। সে কালের সমাজ জনীবানে দাশ- 
রাথর প্রভাব অস্বীকার কারবার উপায় নাই। 
আমি রামপ্রসাজ, দাশরথি ও নখিলকাঠাকি সম 
শ্রেণসর কাব বাঁলয়া মনে কারি। ইহাদের গধো 
দাশরাথির ভাল পীভপান্ত আধিক ছিল । খটিখ 
রাষ্গলার পরিচয় পাইতে হইলে কৃণ্তিবাস, কাশখ- 


হইত। 
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চু 


দাসের সো দাশরাঁথকেও আয়ত্তে আনতে 
হইবে। 

দাশরাথ সন ১২১২ সালের মাঘ মাসে 
বধমান জেলায় পিলা গ্রামে মাতুলালয়ে জল্ম- 
গ্রহণ করেন। পিতার নাম দেবীপ্রসাদ বায় 
ক্রাহমণ) মাতার নাম শ্রীমতখ দেবশ। নিবাস 
বর্ধমান জেলার বাঁধমূড়া। দাশরাঁথ উত্তরকালে 
?পিলাতেই স্থায়শভাবে বাস করিয়াছলেন। সাত 
বংসর বয়সে দাশরথির হাতেখাঁড় হয়। 'তনি 
গ্রাম্য পাঠশালে ভার্ভ হন।  কিছ্বাদন পর 
পিলার নিকটবতগ বহরা গ্রামের হরকিশোর 
ভট্রাচাের নিকট যাতয়াত পূর্ক সামন। 
ইংরাজশও শিক্ষা কাঁরয়াছলেন। িলার নীল- 
কণ্ঠ হালদার নামক এক ব্রাহয়ণ মুখে মুখে ছড়। 
ও গান রচনা করিয়া যেখানে সেখানে গাহিয়া 
বেড়াইতেন। লোকে তাহার প্রশংসা কারত। 
নখলিকণ্ঠ হালদারের যশোখ্যাতি দাশ কক প্রেল পপ 
করে। কিছ্াদনের মধো সংযোগ জিয়া গে) 
তিনি পিলার অক্ষয়৷ বায়াতনর কাধির দলে 
যোগদান কারলেন। অক্ষয় তাঁহাকে এমনজবে 
রশ কাঁরয়াছিল যে, লোকের গঞ্জনায়, মাতুল রাগ 
জঁপবন চক্তবতর্ঁর ভৎসনায়, পিতা দেরশপ্রস।দেত্র 
কান্নায় এবং প্রাতপক্ষের লাঞ্ছনায় কিছুতেই দাশ- 
রাঁথকে দলছাড়া করিতে পারে নাই । কিন্তু 
পর পর কবিওয়ালা পুর্ষোত্তম দাস বৈরাগীর, 
নাধরাম শুপড়র ও কাবওয়ালগ সহচরণর দলের 
বাঁধন দার-কড়ই লিবাসধ নদের চাঁদ সাহার গালা, 
গালি খাইয়া দাশরথির চৈভনা হয়। সন ৯ই৭িই 
সালে তিশ বংসর বয়সে তিনি পাঁচালীর দল্গ 
লরেন। 

নিকটবতশ কোন গ্রামে সন্বাসব চকবত টি 
নামে একজন বর্ণ ব্রাহমণের (বগি শাতিত 
প্‌রোহিত) একটি পাঁচালখর দল গল । হান 
দাশুর  রচনাশাকর পার পাইয়া স্বরচিত 
আগমন পালা লইয়া পাশুর সঙ্গ এ 
কারলেন।  পালাঁটি প্রয়মহাশয়ের 
হওয়ায় তিনি সপ সাহদে ছড়। 
সম্যাস্ণীকে আভিনান্দিত কারিলেন। 
ভালবাস সম্গযাসীরে প্রণাম করি 

সম্সযাসঈর শুরোহণি যানি। 
আদর কারি স্বাশবে স্থান 
প্রণাম গ্রহণ করবেন 1৭ 

দাশরাঁথ প্রভাসযক্জ বা কুরুক্ষেত্র 
করিয়া দল গঠনের উদ্যোগ কারিতে 
তখামনগ এবং প্রভাসযণ্ড পাল) লইয়া দাশকাগি 
আসরে নাছিলেন। সম্যাসস নিজের দল ভ 
দাশর দলে যোগ দিদেন এবং সেল বাশার 
ভব গ্রহণ করিলেন । কাটোয়। কলিকাপদের 
দীননাথ মেদক, গোব। গ্রাঘের গোপ জাতী 
পশরুথ ঘোষ এবং কাঁণচ্ঠ সহোদর 'তিনকাডাৰ, 
শইয়া দল গঠিত হইল। দাশ, ছড়া কাটাতেন, 
ভিনকাঁড়র গল] খুব মট ছিল, 
[তিনকড়ি গাহাতেন, দশননাথ, দশরথ এপং ভার 
দুইজন গায়ক দোহারি করতেন, সমাস 
লাজাইতেন। প্রবাদের মত রাটয়া গেল-- দাশ 











নতাশার 























ধায় ছড়া কাটিয়ে, আর সন্নাসগধ চকুবভঁ 
বজয়ে”, যেন মাণি-কাণ্টন ষোগ 
হইয়াছে । দলের দিন দিন উন্নত 
হইতে লাগল উত্তরকালে দাশুর দলে 


থাণকয়। যাহারা খাতি লাভ করিয়াছিলেন এপং 
মাহদদের জনা দলেরগু খ্যাতি বড়িয়াছল, 
ভহাদের মধো পিলার নঈলমাণি বিশবাস ও শচখ 
বৈশবাস, অন্বৈত বৈরাগণী ও ভগবান বৈরাগণ, 


৯ 


আখড়া বিফুপুরের মদনমোহন ও রাধামোহন 
সেন এবং কাটোয়ার অল্তগত সাঁঙ্চার ধদুনাথ 
আচার্যের নাম উল্লেখযোগ্য । নীলুর বেহালার 
বাজনা ও রাগিণপ আলাপের খুব নাম ছিল। 
অগ্রদ্বীপের দশননাথ পোদ্দার সন্গ্যাসর নিকট 
ঢোল শিক্ষা কারিয়া দলে বাজাইত, ইহারও খুব 
নাম হইয়াছিল। পরে পিলার শাম বাগ 
টো,লর বাজনায় দাশুর দলের গোরন বাড়াইয়া- 
ছিলেন। 

সেকলে নবদ্বীপের সবর্পধান নৈয়ারিক 
শ্রীরাম শিরোমাণ, লক্ষরীকান্ত ন্যায়ভূষণ মাধব 


চল তিকসিদ্ধান্ত,।  ভুবনমোহন। বিদ্যার, 
ভট্টপল্পশর হলধর . তকচিড়ামাণ, ফদুরাম 
নবভৌম, রাখালদাস ন্যায়রক্,  আনমদচন্র 


1শরামণি, জয়রাম ন্যায়ভূষণ, ধৃত্রবেণগর রামদ,দ 
তকাবাচসপাতি প্রভৃতি পণ্ডিত প্রধানগণ 
দাশরাথর কাঁবন্বের মুস্তকত্ে প্রশংসা কারতেন। 

রবণ বধ পালায় বদ্ধ ব্রাহণ বেশে হনমান 
আখাপারচয় [দতেছেন-"আমার নাম জানে এহন 
শ্রীরাম শিরোমাঁণি শিষা লক্ষমকান্ত ন্যায়ভুনানণের 
ছাএ"। পৃবেহি এই দুইজন পাত্ডিতের মাছ 
বরফি । দাশরখি সংরসিক সদালাপখ লেন । 
সহগ স্পা সরস উত্তর দতেন। একজন 1 স। 
কারতলনতভাজিতপুরের  তৈলোকা বায়কে 
পেখেছেন ০ দাশ বালিলেন তানি তিল কলএট 
তাঙ্ছা নিক হিবেণগাতে তপণ করচেন,ত্বরায় গেলে 
তু পারেনা । শ্রারাম শিরে মাণ বাঁলিয়ািগোল, 
“র অপ্রসাদ সিদ্ধ সাধক ছিলেন, কিন্তু ভুমি তে? 
1সিতধ নপ্ত, তোমার কালিত দেখিয়া মনে ভ এ 
প্লাঃলর পিনাজন হাহা না| পাশা, বিলিত। 
(তল চক্ষু থাকিতি ও 


র্‌ 
বারসহ তা সী নটর পান পাইাতিন না 
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পাও হাহনেহ শিরোনণকে দেখিতে 
তাহ) আযান সবথ ত আগা ডুবে মারি 
5) তিনলনটি লাগ নগরে, ডুবেছে রাই 


বাঙ্তন।তন১ পু কলংক সাগরে প্রীতি 


লয0 ঠিক্াদর এত ভি াতিত 


দো 


হি শিলা 









বা ৩ 
রর সংগ্রহ পাশ্রাথির অসাধারণ 
ছল। দাশরাথি প্রথম ভনবনন লেখাপড়। 
€ 


স্মগ পান নাই । পে নিজের চেয় 
এবং সংস্কৃত ভাষ য় কতাবিদা হয়া 
নন লালহনাহন ব্প্যানাধির কাবা নিগাতে 


দাশ,র দুইীঢি গান 


লাগাল 


6৮ 
সুদ 





আন আছিশ্ো তরিণথ খপ হব পা 
এপ ধন আমি কবল শা.ণের 
উদাহরণস্পরপে উদ্ধত আছে! রামায়ণ মহ 
ভাবত পরণাছদ হইতে ি্ষয়বসতু গ্রহণ কাবুলে ও 
পশরাথ পাঁচালস রচনায় আপন ছৌিকানের 
পররচঘ টদয়াছেন। শ্রারামচাঙ্দের  দেশাগিননে 
কৈ কয়শর উঠন্ত মাত উদাহরণ দিলাম । 

তুই কি ঘরে এাঁলরে রমধন। 
রৈয়েব থ। ভুই বই শানে কেতা, 
আমিরে তোর কৈকেয়ী অভাশিনাী আত 

কই কই রাম তুই কেখ, 

তোরে কই কই দুখের কথা, 

আয় দোঁখরে চাঁদবদন ॥ 
ভুবন জখবন রাম তোরে বলে দিই নাই আমি 
অন্তরের বাথা জানেন অল্তর্য-মখ। 
রাবণে বাঁধতে বনে গেলে তুমি 
আমায় করে বড়ম্বন। 
[বধির চক্রে বাছা বনে গমন তোমার, 
বনের পশু কাঁদে আমার দঃখে কুম.র, 


নিলা? 





আমার ভি 





পাপিনশ মা বলে মূখ দেখে না আমার 

পুর ভরত শতুঘন॥. . 

সন ১২৬৪ সালের ইরা. 
শহ্লীশামাপজার পূর্ব দিবস চতুদশখ তাতে 
বায়ান্ন বৎসর বয়সে দাশরাঁথ পরলোকগমন 
করেন। “দুর্গাপূজায় কাশিমবাজারে রাজকুধঃ 
রায়ের বড়শতে গান করিতে গিয়া “কোজাগরা 
পঠার্ণমার পরে বাড়ণ ফিরিয়া জবরে পড়েন । এই 
জবরেই তাঁহার জশবনান্ত হয়। 

বন্তিশ বৎসর বয়সে মপ্গালকোট থানার সন 
গ্রামের হারপ্রসাদ রয়ের কন্যা প্রস্রময়শীর নহত 
দাশুর বিবাহ হইয়াছিল । রায়মহাশয়ের একনাত 
কন্যা কালিকাসুল্দরশ। কলিক'সুল্দরশকে তান 
কৃর্ধশনে না দিয়া শ্রোন্িয় বরের কবেই সম্প্রদান 
বারয়াছিলেন। কালিকাসুন্দরণ একট কন্য। পাস 
করেন। অল্প বয়সেই কন্যাটর মু হয়। 
কছুহাদন পরে কাঁলকাসুন্দরীও দেহতাগ 
করেন। অগ্প দিন মধ্যে তিনকড়িও লোকান্তারত 
হইলে সব্জোন্ঠ ভ্রাতা ভগব নচন্দ্রের প্‌ 
ভবতারণ কিছ্ীদন দল চালাইয় ছিলেন । 

দাশরাঁথর জীবদ্দশায় দুইক্জন খ্যাতনালা 
পরষ পশ্চিমবঙ্গে সঙাশতে বিশেষ প্রতিৎ্ত। 
অজনি করিয়াছিলেন । একজন কালশ্যদ্মন এ ন্রার 
এক গোবিদ আধকার৯, অনাজ্ঞন কথক শালা, 
নি শ্রীধর। ১৯৩৫ সালে নিধ,বান, এবং ১২৩৩ 
সালে রুম বস, লোক ভারত হইলে -উপপ। গানে 
শ্রীধর শিধর শুনাস্থান পূর্ত করেন। কিত 
বাম বসংর স্থান পথ হয় নাই। কাক নেন 
অল্যহন বধিনদার তকিরদাস দন্ত এই সময় এটি 
পাঁচ লশর পল ক যশোরের মধ্নূকন এবং 
ডাভনঘাসটের কুফল গোস্বামী এই সমদির 
ন্চশামা সাগশিত রচিত উহার সানিচতবিতগ 
বশ পারটিত লন । আন দিকে কলি বল 


গুপ্ত এখন বিতশেষ প্রুভ প। ইনি এক দক 








হাফ আখড়াইয়ে গান বাঁধিতিন, আয্ানিকে 
নাংশলা বা ভারত সরকারের সনালোচন কাবিন । 
সমাজ ও বানর দলিত লইয় ছড়া ক টিতিন। 


ইহার জখবনে পুরাতানির সঙ্গ ন তানের (মলিন 
নু লে রত বিরান বা 
টযাছল। রামনোহনের বাহ ধম এই স 


ঘঃ 
বদ সংগা 












সন 


৮ পণাশলক 
সংসক্ারুর আানেদ।লন 
হলনা কারয়াছিল। 


লাশ, লাফ আপন পারিমিত 
ভাননদ বিতরণে প্রয়াস পা 
শ্যন হাসিয়া, কাশ্দয়া বাঙ্গালি 
শাশ কারয়াছিল। 














দাশরাছিক সমস রাম 
মহাশয় পাঁচালী রচনঃ অঙ্জালী 
কারয়াছলেন। সন ১২২৯৭ সালের বৈশাখ 


পংণমায় রসকচন্দ্রের জন্ম হয়। টীপতার শাম 
রমকমল বায়, জাতিতে কায়স্থ । হখালগ জেলার 
ভ৮ঙবরের পশিচমে পালাড়া গ্রামে মামার হও 
জানময়া সেখানেই শৈশবে, প্রতিপাালহ হন। 
রামকমলের নিবাস হাঁরিপাল। তান মাতামহের 
ব্যিয পাইয়া শ্রীরামপূরের নিকট খড় গ্রাপম 





জাসিয়। বাস করেন। কৈশোরেই  রাসিকচদ্দ্ 
বড়ায় আসয়া লেখাপড়া শিখতে থাকেন। 


দশা বৎসর বয়সেই রাসকচন্দ্র কাঁবতা লিখতে 
প্যরতেন। ইহার আঠার বংসর বয়সে পে 
রচিত "জশবন ভারা” উপাখ্যান আলখলতা দোষে 
রকার কর্তৃক বাক্জেয়াপ্ত হয়। ইন বহু কারি, 
ওয়ালা ও যান্রাওয়ালার দলে গান বাঁঁধয়। দতেন। 


কাত 


এগারখানি পাঁচালখর পালা বাতশত কবিতায় 
রচিত “হরিভান্ত চাল্দ্কা", "কফ প্রেমাঙ্কুর" 
পুভাতি রাঁসিকচল্দের  কয়েকখানি গ্রপথ ছিল। 
দ'শু রায় ইহার অন্তরঞ্গ বন্ধু ছিলেন । মধো 
মধ্য বড়ার় আসিয়া দুই-চার দিন থাকিয়া 
যাইতেন। ইহার নিজের কোন দল ছিল কনা 
জানা যায় না মধৃসুদনের অধিতাক্ষর ছন্দের 
ভনকরণে শৈষ জীবনে রাসধচন্দ একখানি কপ 
রচনা করিতোছলেন। ইহার কয়দংশ অনুসন্ধান 
পরে প্রকাশিত হয়। কাবাগান সম্পূর্ণ হয় 
নাই। সন ১৩০০ সালে রুসিকচন্র পরকগনন 
বংরেন। রাঁসিকচন্দ্রের দুইটি গান  দদলাম। 
শেষের গানটি আজিও যেখানে সেখানে শখনতে 
প।ওয়া যায়। 
(১) এখউ, কাওয়ালশ” 
মানে পড় সদা সেই কালো কিবা কালে।। 
কাল রুপে আলো করে নিকুপ্ধ একা লো ॥ 
একে তো চিকণ কলা 
ভালে কিবা অলকা লো 
চাঁদে দিয়েছে যেন চা কালো 
হোররে কুলেতে ভার থকা লে ও 
কাল রূপে নাশে কালো 
কেমানে ভুগ্পিব কালো 
যে তার বাঁশিতে সদা ডাকা লো 
(২) লতা, একতালা। 
আয় মা সাধন সমরে। 
দেখি মা হারে ক পতি হারে 
আরোহণ করিলাম মহা পুপ। রথে, 
ভক্তন পল দুটো অমল মুতি ভাজ 
দিয়ে জ্্রান ধনুকে টান 
ভঙ্গি বহন বাণ বসেশ্ছি পে] 
মা দেখবো তোমায় রণে, শা কি মরণে 
উ$কা মেরে লব মস্থ ধন। 
আমার রসলা ঝংকারে কালিসনাম হতস্কার 
কার সাধা মোর সনে করে রণ ও 
বারে বারে তুমি হও দৈভাজয়ন 
এবার শ্ামার রূপে এস রহময় 
ভক্ক রাঁসকচন্দু বলে মা তোমার বলে 
জ্নপো তভামাপর 2 
দাশরাথর পরালকিগমানর পর আর একজন 
পাঁচালি প্রণেতা [বিশেষ প্রতিত্তা অজনি কারেন, 
ইন ব্জনাহন রায়? বারন্দ্ু পশণদির ব্রাহাঃণ, 
হাগলদ জেলার 
লয় শ্বাস পাস সন উউত্ছ সাতশ রজ্জ 
মোহনের জন্ম হয়। স্বয় বংসর বয়সে িকহশীন 
হন! বার বংসর বয়তলর সময় জাঙ্গত মধসদিন 
চলেকতারিত হইলেনমালিদহ ং 
বাজ্জাপ্ এক মহাজনের গদপীতে এ 
নষস্তি হইয়া বঙ্গমোহন। সংসারের ভাব গ্রহণ 
ব পরে আবশারখ বিভাগে নাভীর পি 
পাইয়াছালেন)  বজ রায় সক ছিিন। 
শচচ্টায়। দলখাপড়ার সাদা সা 






হন 









হক্তলার ইংসাক্ে, 


র বাজ 











মেয়ালাদ সঙ্গীতপ্ত শিক্ষা কাঁরয়াছিলেন । জান, 
লী বিভাগে লিষ্ত থাকা কালে নি 
কাকি পাঁচিলর পালা রটনা করেন এ 


পাগল লইয়া কাশ গোপসমেহন বাম 





পটলশর দল খোংলীন। এই লব 
তপ্ত দেখিয়া বজমোতন চাকবস হ্রািয়া 


পাখির দালের উদ্দোতিসাধানে মানাটযেল দিস 
হলেন ১২৯৬৯ সালে তিনি নন দল লইফা 
পঁচিলখর আসার দেখা দন শোপসমাহান এক 
বৎসর দল চালাইয়াছিলেন । পাঁচিলগর ভাঙন 


(শেষাংশ 98 পচ্তায় দ্ুণ্ব্য) 


শেষ কাটায় মুক্নারিমোহন 
উল্লেখযোগা কোন বৈশিণ্টোর পারচয় 
৪ দত পারলেন না। রাতি দশটা নাগাদ 


ন| 








? যাবার পর বুকটা হঠাৎ 
মোচড় বয়ে ও91. সঙ্গে সঙ্গে শবাসকজঃ, 
প্রথমদা আমল লা দেওয়ার চেঘ্ঠা, তারপর 


শর জালে একটু গাঁিতিলেলুর রস এবং সোঁছ- 


বাইকারনেট মায়ে দক ঢোক পান, 
তাতে যখন ফল হোলো শা তখন পাড়া 
সলচেয়ে নকষউবতগ  ভাক্কারকে খবর দিতে 
পাঠানো এবং ডাক্তার এসে পোছিবার আগেই 
শবাস-প্রশরাসেক় অঙ্গে স্পক্ক চুকিয়ে চোখ 


দু চিরকালেষ ঘতো বনে ফেলা...আজকের 
সহ্রে জীবনে এমন ব্যাপার জো হামেশাই 
ঘটছে । করোনার প্রদ্বোসিস্‌, হঠাৎ বঙ্তের চাপ 
বেড়ে ফাওয়া, হাই পারটেনলান গকংধ। এনজনা 
পেকল্টাটরসা,.. এন কত শামহ জো বায্োছে 
এই রকম আক্কাক্জাক ঘটনার হেতু হয়ে। কাকি 
সোঁদক "দয়ে শেষ কোন লৃতনত্বের 
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পাশ্ুয়া গেল না মূরারবাল্‌র জশবন-ক্াহ নপির 
শেষ পরিচ্ছেদে । বরং লাড়গর লো।কাদের তিনি 
বেশীক্ষণ কষ্ট [দিলেন না. একা 
আনশ্চয়তার মধ্যে রাখলেন না, বা ঘটবার “ভা 
ঘণ্টা দইয়ের মধো। চুকেবংকে শেষ হয়ে গেল 
খরচপান্রর জের পযক্ত টানতে হোলো না 
কাউকে, কোন দক দিয়। 


নত & 


গুঠেনান; এমন কি আজকের এই কংগ্রেলী 
ঘানার কো মহরম সম্যেক্ষানেয় তাভারথনা 
সা্ত্বির লগা তাাদিকায় পর্ঘদ্ত তাঁর নাল 
খসুজে পাওয়া লায়নি। নিতান্ত অনেকের 
একজন । তাও ছৃঠাৎ বুক্ষ ধড়ফড় করে মৃত্যু। 
আোটজডাপা নয়। ছাদ থেকে পড়া নয়-আগুনে 
পোড়া ন়। আফিম বা নিষন্ত [কদ্ছ; সেবন 
কষে আত্মহত্যার চেগ্টাওড নয়; পৃতিনাং খনয়ের 
কাগজের দুপা, সামাম়িত এলাকার মধ 
এ খবর ঠাই পাবার কথা. নয়, পন্লগুনি। 
একাক্তুইু যেটা স্লাঙ্কাবিক সেটা খররের কাগজের 
পাতার খবর নয়। 

তা না হোক। নিজের সংসার এবং আত্মীয়- 


পরজন  গ্রাতিবেশীদের লিয়ে গড়ে-ওঠা 
পক্ষিসণমার মধ্যে মনারিমোহন একেবারে 


আক্ষিপ্ঠিংকর পায়ের লোক নান। একদা তান 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়োছিলেন এবং খু 
সাঘানা সচনা থকে মৃতুার অগে পরত যে 
জারগাটিভে এসে পেণচেছিলেন সাংসারিক 
পাঁরভাষায় তাংকই লাকি স্বচ্ছল গহপ্থ আখা। 
দেওয়। হল। ম.রারিমোহনের বড় ছেলে বিএ 
পরখক্ষায় উত্তগর্ণ হয়েছে সসম্মানে।  মেজ্গাটির 
এইবার সেকেড ইয়ার, শ্রেসনাডাণসতেই 
শদয়েছেন মুররাধিলাল,। পৃতজাগ্য তত্র ভালই 
বলতে হবে। তৃতীয় পুতি এইবার পুল 
ফাইনালের ভালো তৈরী হচ্ছে) সবদেষে 
ক্ষোটা্ট সবে ফ্লাস এইটি উঠলেন পড়াশহনাখ 
তার যে রকম ধার, তাত অনায়াসে অনেক 
দ্র পপ এগিয়ে যেতি পারার । সব কট 
ছেলের জনোই চেশশ ও ? 
রেখেছেন মরারিমোতন, সনুশ তলে 
পাত দলণা 
দড়ীজায়ে ইউনিভ টসাটর 
ছেলেগ্পকে ইতর করে 
[দিচ্ছে । প্রথম দুটি পু 
দুজনেরই বিয়ে দিয়ে 
মাঙগগ-গণ্ডার 
হাখন। একাশারি 
মণকরা দর 
তালার শুধু বিয়ে হদায় মা 


বাঙালশ 


৫] )পু 
















পলা 


লারা ০ 2তল 
প্রা হা আল 


হাল আনেক, তল 


গিহসছা পারিনি 


করে তাক, হিদততহী লি 
কন্যা পমপাণ করে শোন । পড় 


কাণ্টনদে লেটিব্যাল এনলি, ম ইোর 
উপরি ভুত অন ্রখ[ 

দলে নে কেপে 
আয়াাই অভিহিত 
চাাতুলা পাত পার 
হানার স্বাহশ মানে 
পাকা-পান্ত সরকারণ 








মপকাগে 
শাসিঞাসগর লালা 
কাট জ্রামাহ হাল 
চাকারে শহ বটে, হব 


০ 





. নর পঠুগেগনিরাগাাত 


মুরারমোহন এমন কেউ নান মে. ঘটা 
করে ডাঁর এই -বোখন্টা-নার্জন্ত সনু সংবাদ 
খবরের কাগজের পত্ঠা পন্ত গিয়ে পেশঙ্ছষে। 
তান অএটশ আমা একটা বায়সাহেল পম কত 
শানন, আডাইয়ের লয় ঠিকেদারীব [দীন 


কলকাতায় দখানা বাড়ী, রীতিমত বনেদগ ঘর ॥ 
?নজের ছোটখাট বাবসা একট; আচ্ছ বাঁঝ। 
মোটের পর স্বাচ্ছকোর সগক্জব্জ। দটি 
পারপারকে নৈবাহক সাতে বেধেছেন মদরাবিত 
মোহশ। শাধন ভাই নয়। একেবারে খাস 


পাঁরচয় হঠাৎ, কৌল্সীন্য অর্জন করে কেউকেটা হয়ে কলকাতা না হলেও তাঁর একাচ্ড ঘাঁনত্ত 


হল হল বডিত স্পকা 





কেশতৈল অনেক আছে, কোনটা ভাল, 
কোনটা বা সাধারণ । কিন্তু যতক্ষণ না আপনি 

'ক্কেস্পলপ্্লা বাবহার করছেন, তভন্ষণ আপনি বুঝতেই 
পাঝবেন না এর সঙ্গে অন্ত ফোন কেশটৈশের তছ্চাৎটা কোথায় । 
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গ পূণ মেয়াদখন্তে াধিক শতকরা ৩২ টাকার উপর হুদ পাওয়া যায়। 

গ ৬ মাসান্তে যে কোন সময় টাক তুলতে পারা যায়। 

৪ ৫০২ টাকা বা ভার যে কোন গুণণীয়ক পরিমাণ“ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট? 
কেনা যায়-কোন উপ্ধসীম| নিঙ্গিষ্ট নাই। 

€ আমাদের সেবা ও ভগুপরত সর্ববদাই পাবেন। 


ইউলান্রনড ব্যান্ক আহ ইত্ডিয়া লিঃ 


হেড আফিস্ল2 55 ল্লাইভ্ড চ্যাউ ড্র ক্লিন্কফাতা 








উপকত্ঠ নতুন একখানা দোতলা বাড়শ তুলেছেন 
মরারিমোহন- মানত বছর দই আগে। জায়গার 
পরিমাণটা অবশ্য খুব বেশটী নয়, মাত্র আড়াই 
কাঠা; তবু নিজেদের মাথা গৌজবার একটা 
ঠাই, মাসে মাসে একরাশ. টাকা অপয়ের হাতে 
তুলে দেওয়ার দুশ্চঞ্তা থেকে রেহাই, 
পাঁচজনের কাছে দেষার মত একটা পাঁরচয়, 
বড়লোক আত্মীয়-কুটুদ্বের সামনে মাথা হেন্ট 
করে কথা কওয়ার অস্ধাদিত থেকে মুক্ি। 
বাড়ীর মেঝেয় মোজেইক অথবা রঙগন 
সিমেন্টের কাজ যাঁদও করে ওঠা সম্ভব হয়ান: 


তা না হোক, চারটি ছেলে, মেয়ে-জামাই, 
খিনিজেরা স্থামী-স্.....সকলের জনই গুনে 


গুনে একটি করে শোবার ঘর তৈরশ হয়েছে, 
বাড়াতও আছে একখানা, ছেলেদের পড়বার ঘর 
থেকে সৃরু করে মাঝার গোছের একখান? 
বাইরের ঘর-সবই শীহসেব করে, প্লান করে 
শাঁড়য়েছেন মুরারমোহন। উপরের দ.একখানা 
ঘরে এখনও জানালা দরজাগুলো রং হয়ে 
ওঠেনি, রাষাঘরাট প্রয়োজনের তুলনায় হয়তো 
একটু স্বজ্পপাঁরসর, কল্তু বেসরকারণ স্কুলের 


এসিসৃটান্ট হেডমাম্টারের জীবন এফার 
চেস্টায় এত বড় এবং এতগুলো কীতিও 


স্গোরবে উল্লেখ বারবারই মতো । 


সুতরাং পাঁরধার ও প্রতিবেশীকে 
মুরারমোহনের মৃত একটি শোকাবহ ঘটনা 
এবং তঙজ্জীনভ. সমবেদনা, সহানুভূতি, 


অশ্রুপাত, দীঘশিবাস অবই অনিবাধণ। 
এই সব আঁনবার্ধ ব্যাপারগ্ল যথানয়মে 
সংঘটিত হোলো। মেয়ে-জামাইরা রি বেয়ই- 


বয়ান) এলেন, ই নর শা 
গোমতী এস পড়লেন। মুর হা 
শ্যালক গো অর্থাৎ ছেলেদের মামার! 


বাকি; লোক, বর্ধমান অগ্থলের ছোটখাট 
জামদার। খাস বধধমান শহরের ওপর নানারকম 
বাবসাদ এগানলা আগে ছল 7, থাকল তাঁরা 
সদা এমএ পাশ করা মরারিমাহনের হাতে 





গেয়ে যোগমায়াকে সমপণ করতেন কিন। 
সন্দেহ সে কথা যাক। যোগ্রমায়া নিজেই 
এখন ছেলে-মেয়েদের মা। মরারিমোহন প্রায় 
কলকতার গুপর একখানা লাড়ল রোখেন মেয়ে 
দ্াটির সসম্মানে বিয়ে দিয়ে, তগ্ছলে কাটি 
ভদ্র উপাজনের ভিন্তি স্থাপনা করে চোখ 
বংজেছেন। সখের কথা সন্দেহ নেই, কিচ্ত 


অনুতাপের নয়) মুরারিগোহন যে ভবিষাংকালে 
উল্লাতি করবেন যোগমায়ার পিতকুলের এ 
অনুমান মিছে হয়নি? দু, শোক্ষিত ছেপের 
মেয়েকে তুলে এই একটা পরম 


হাতে দেওয়ার 





লাভ। বিতান্ত দৈলবিঃবেপা না ঘউলে গুরা 
ঠক দজেদের পথ করে নেন, ভবিষৎ গড়ে 
তালে । শিক্ষা, সভাতা, সংস্কাত যে নামই দাও 


টি দামই এইখানে নে। তা নইলে মেহের জানে 
পা খনুজতে বেরিয়ে সবণণ্ডো আমধা একটি 





সঙ্চারল্র, লেখাপড়া-জানা গোলের খোঁজ কর 
নি 
সেই নারভপ্রসাদবালু 
তাঁর বড় জাত প্রসাদ 
ঘোগমায়ার ক 
নিখিল আসন পো 
মোঝয় বে 





্ হল 
করছল। যোগমায়া এবং তার ২ ভাইরাও ছি লন 








সেই ঘরেই । কথায় বলে পিতৃদায়। এ দায় 
উত্তীর্ণ হবার জন্যে চাই সকলের সাহাযা, 
কলের পরামশ।  টাকাকাঁড় দিয়ে সংসারে 
ক'জন আর কাকে সাহাযা করে! সকলের 
সহানুভাতি, পাঁচজনের মতামত, বিপদের দিনে 
এইগুলোই সব চেয়ে বড় পাথেয়। 

সেই সহানুভাত, শরামরশ আর পাথেয় 
জোগাবার জানাই বিকেলের দিকে ছোটথাট 
একটি আলোচনা-সভা বসোছিল মুরারি- 
মোহানর ঘরাটতেই | উত্তর শদাকের দেয়ালে 
দুরারিমোহনের বছর চন্পিশ বয়সের একটা 
ফটো। খাটখানা খাল।  নিখিশ্রের  মামারা 
বসচ্ছেন সতবান্ির গপর। থান-কাপড় পরা 
যোগমায়া অবসর মত দেয়ালে হেলান দয় 





বস আছেন, চোখ দুটি খোলা আছে কিনা 
১ক বোঝা যাচ্ছে না। 

কত আর বয়স পঞ্চ পোরয়ে এই 
আফাটে ছাপ্পায় পা দিয়োছিছলন। মারি, 
মেহন। মরার বয়স বলা যায় না কিছুতেই । 
তার ওপর রোগবলালাই নেই, হঠাৎ মৃতু 
শাদ্ধ-শাশততে ঘটা করবার আছে কি! 


এই কথাটাই এক রকম জানিয়ে হদিয়ে 
চুপ করে বসেছিলেন যোগমায়া। কি 
ভাবাছিলেন বলা শঙ্কু । সদা বিধবার সামনে বসে 
আ্য়স্বজনরা যখন পরলোকগত  বাক্তাটির 
পারলটকক পরিত্রাণের সাবিসভার কমন? 
করেন ভখন সেই স্বামী-সৌভাগা- 
ব্ণ্তার মনের অব্প্থাটা ঠিক কি রকম দাঁড়ায় 


নে ১৩ 
(তিব। 





দমদিকে লোধকার কারও লক্ষ্য থাকে না। 
জোতপ্রসাদেরও ছিল না 

£ভান আপাত জানালেন 

না, শা, তোমাদের কথাটা আছে 





কোপার মেনে নিতে পারলাম না? মাক 
ঢলে যাবার ব্যস হয়োছল ও কথা আম পুলাদে 


না। আমার শচয়ে সে আর করলছরেরই লাচ্ছা 
হল্প। ঠকন্তু কথাটা ততো শুধু বয়স নি নয়! 


আমাদের বড় জামাই । বধামান শহরের আক্শম- 
সব্জান বলতে এমন কেউ নই হয, খবর পেছ 
আমাদের কাছে শোক প্রকাশ করতে 
আনান তাঁদের বগছে হবে, আমরা ডো 
আছিই, তার গুপর তোখাদের বেয়াই-লাড়দ 
এদেরও কিছু বাদ দিতি পারবে না 


মায়ের হয়ে আপান্ত জানাবার চে করতে 
দগয়োছল নাখিল। ল্যোতিপ্রসাদ থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, ব্যাপারটা ্ঃ মানেই আনন্দের লয়, 
তা [ক আর আম নাঁঝনে বাব।' খুব ব্যাক? 
“তু উপায়টা কি লো, মারি ভায়। যে কালে 





পড়াতেন সেখানকার মাগার মশায়দের বলত 
হবে, যারা ওর বই-ইগুলো ছাপতেন.... 
তাঁদের না বলাটা ভাল দেখাবে লা, পাড়া 
প্রাতবেশণরা তো আছেই | আতর বাবা, 
লোকাটাতো তান সামানা ছিলেন না। একটা 
তি, স্কুলের এসিসটযানট হেডমাণ্টারল 
নেটনই-ই লিখেছেন কতো) ইচ্ছে করণে 


প্রফেসারণ করত পারতেন অনায়াদন, সোদিকে 
মন গেল না বলেই তো চকুলটাকে আকড়ে 


পদড় রইলেন শেষ পতিত অথচ আঙ্জা কি 
জ্ঞাপন, যোগমায়ার যখন বিয়ের কথা হয় - 

দা তপ্রসাদ শিবার কনিতঠাদের দিকে 
১ইঙেন £ তোমাদের বয়স তখন অঙলপ। বাবা 


চন 


৫ 


একজন চ্কুল-যাম্টাকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
ধদচ্ছেন শুনে আমাদের গুষ্টির সক্ধলের মুখ 
একেবারে ভার! বাবা কিম্তু ঠিক বলোছলেন $ 
শাক্ষত, ভদ্র ছেলের হাতে তুলে দিছি. 
ভাববার কি আছে! ও ঠিক নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়াতে পারবে। দেখিস তোরা, দেখে 
নিস- 

একট; দম নিয়ে জ্যোতিপ্রসাদ প্রায় আনচ্দ- 


উদ্ভাদিত মুখে বললেন, ফলে গেল ঠিক 
তাই। যোগমায়ার জন্যে আমাদের কোনাদন 
ভাবাত হয়নি। 


যোগমায়া খুসণ হলেন কিনা বোকা গেল 
না; কিল্তু নিখিল জাবার আপাতত জানবার 
চেষ্টা করলো £ আপনি খয়চপতের  দিকট। 
ভাবছেন না মামা 

ভাবাছ বোক, নিশ্চয়ই ভাবাছি' আবচালত 
আত্মপ্রতায়ের হাঁস যুটলে জ্যোতপ্রসাদের 
মৃত £ ফিম্তু তোমাদের বাপের শেষকাজ, 
আর আমাদের ভগ্নীপাঁতর | টাকাকাঁড় হাতে 
না থাকে, যা লাগে আনবাই এখন দেল । সুযোগ- 
সাবধ মতো শোর করে দি, না দিতে পারো 


তাতেও মহাভারত অনচ্ধে হলে না) মরার 
বেছে থাকতে কোনদিন আমাদের সাতাহা 


চায়ানি, সেই জনোই শোধ দেলার কথাটা ধলা। 
শইঙ্গৌো 

না দাদা। ঘরের প্রান্ত থেকে যাগমায়াজ 
আবপল্লা কাঠ কুমশা যন কঠিন হয়ে উঠত 
লাগলো £ পো থকতে হট টিপি 








বাসে তল না, তারমঙ্জো আমরা নাত বা গেল 
রা সাথ সেইভাবে সি ভাতা । 


মি 









হত. হাক 


সহ) 





হ শীত শি 
কবতলিন জে]? ভপ্ুসহিরী 
উপস্থিত লাক্জাটা চা 


তি পতি জি 


ও 






"আদালত দত শা আগ 
ঠেস দিয়ে লাখ একটু 


করে থেকে পল, পটে লে 


দয়ার 
ভন ।প, 





বত রই লেন। 


ঢ্‌প 
ধা ই 


আহি খলে খারাপ 


শাদা শত 


যাদের পাহ-পিয়সা 















গন পক রায়াল 

তা পক এ পাতি পারো নাখিল, 
নাহয় হাই থা রঃ 

বমাপ্রসাদ রি দাক চাইলেন। 

শ্পান্বল ত. মাক্তগালি এমনভাবে 
হণ্ডন করতে সর. করলেন হারা যে, নাখিল 
আর ভার ছেটিভাই দুটর পক্ষে আত্মরক্ষা করা 
কঠিন হয়ে উঠালো। ঘোগনায়াও আর কিছু 
বললেন না। নিখিলের ছেটডাই £বনপ শেষ 


চে্টা করলো একবার । 

'আপনারা বন এ) আয়োঞ্ন খর বড 
চে কাপে পল শাঙাাপর পক্ষে 

কি মস্ত একটা যাঁজ সামলানো সমভব।' 


ঠলে হদালল 


জ্যোতিপ্রসাদ দমবার লোক নাল। বললেন, 
লোকের ভাবনা কি! ওই যে শতন-চারাটি ছেলে 
তোমাদের বাইরের ঘরটায় দানা সংসার পেতে 
পড়াশূনো থেকে সুরু করে আফসের চাকার 
পস্ত সব কিছুই লার্ধখে চালিয়ে যাচ্ছে, 
তারা মুকারির শেষ কাছে একটু সাহাধ। 
করতে পারবে না? খে পারলে । না পানে যে 
যার পথ দেখুক, গুরার এখানে আভতিথিশাল। 
খুলে বায়ান । 

ব্যাপারটা আর একটু পারুকার কবে বলা 
দরকার) মরাীরমোহনের গ্রামের জ্ঞাত 
স্থানীয় তিন চারটি ছেলে এক সময 
নদ্যা্জলের সাধু উদ্দেশা নিয়ে তরি কাছে এসে 
পড়োছজ। তিনি না ললতে পারেননি তার। 


মূরারবাবূর ভ'ড়াটে বাসায় থেকে কুলে 
কলেজে পড়েছে এবং তিনি যখন নৃতিন 


বাড়শিতে উঠে এসেছেন তখন তারাও চার 
দপছনে [পিছনে এসে এখানকার বর ইরের ঘরটি 
দখল কলে বসেছে। আছ এলজিলের 
ঘবদ্যা্জলের সঙ্গে কছু হাত, বাক 
শতনঙজন চকার-লাকার অনি ভাগ্নে বাস । 
এদের তানাত চলে যালার হুকুম দেলার কথাটা 
মরার ভাপেনন। এরপ্ুত তির 
্ানীদন সে বিষয় চিতা করব দরকারি শো 
কর | 

সাহা কীরেছে 
করে থে, তি চিয় 
বাজ্জার এরও চলা ও 
দললেচক লেক । মহত 


নিন ১8 
ভিলহস্ছাত তলত টিশদহ 


উথল তত 
সমল 











হাচপর কেউ আারিমোহনাকে 


লিন প্র 








না ত 
৮1215 সাল 


৫ 
বাযি।ল 


বন দশ টি 








$গাতয়া উদর তি ভত। 





উনাদের পালে 
ঘন পি পালডা আগ 


মাহা যানি 





শর ই তলেন। 







ফু বলত পারলে? 
বপ-ডার ই ছিলনা 





ভালমত 0 লিউ 
কারেনতন, টক মোক হি বত 
নয়। 

শাস, "ুস প্রিসন্থা আছ হোসনি । 
আক আ্ালাতি হল হস কথ “৮ চাচা: 





ধ্প করে খাব পাুলাগ সং 


হা বিড তথার আগুন মিচ বসা 
ওদিক 9পশ্রে না দা) ভাদেক কু এক! 
আমরা নিজে কতটক লি সশ্হ পিটির ভাই 








তামরা বিচার রবেঞনা কত দোষে | 


জ্োোাতপ্রসদ িননিটখানেক উপ কাছে 
থেকে বললেন ৫ বেশ ডো বামন থেকে 
আমাদের লোকজন তত আর তোহাং লু আসার 
না। খাট খাটশর কাজগনার আয হয় তারাই 








করাবে। তা ছাড়া আমরা বইলা নই! 
ক্গোতিপ্রসাদ মন শিখাভ কাউাগসাংলর কযা 

পড় শানাকাল । এরপর কারক টকিছত বলবার 

কইল 
বেশ 


পি 


ন। 


খা করেই 


বিষ ংসঞ। হাল হা 






দি খু 


সস হীজ্নর়দ াসধীর 


শুনেছ কি কোনাদিন 2 
স্তব্ধ দুপুষে চৈঘাদনের বেলা 
ঝাউ-এর পাতারা ধুসর মাঠের বুকে, 
ফিস ফিস কারে কত ত কথা কয় কৃষাণ-বধুর সমথে £ 
আললাপিন হারল সাদাত! 
দেখছ কি তুমি বর্ষা-বাদল-বেলা। 
মাদল বাজায়ে বাতাস করে কি খেলা! 
গ্যামপথ ছাডি বধূরা যখন 

ক্ষলসণ লইয়া কাঁখে, 
হলকি দাঁড়ায় নদীর কিনারে 

তিজন্প ধনের বাঁকে £ 





চা পেত 









পর; লাক ভলিকুগা, 


শা সস ৪ 


শ্রাশিজ জাহঠযা লতা 


শয়ান লজ আরে, 
দুরকহ্পন্া লুক 


প্রাপক 


স্চাদ কুবা শালুজেতি, 

দুরু দুরু কালে হিয়া, 
ভঙ্যা নিরালি। কঙেছ, 

পপি লতপর, 


হাল, নাতি 
রগ 


৯1৮ ইনি ভি 


তত তত জলা 
০০৮ 





রি রর 
িজাপন আনাতা 







হপ্রয়া 
সক আদ বাত 





পতহক ক তন 
জাপান শাশ সাছে সাতে কাছে হে লা? 
পুষ্ক পিতা চাল না পথ ধার, 
এ. রচত শশা আুটায় চরণে পাড় 


রা 


শে চকে বসন বাধে, 
মমতা জড়ভ শতাকত অপরাধে 

আঁকা-বাকা পথ করে আনমনা তাই, 
সাপধানে চা; 1শুর লাগ, 
মানের মাননিচীকত নয়নে, 


সৎ আনা 


তণের 





তরে কি কোনাপিনি ও 
দরপিশাকেত সনদ আকাশ হছে 


শুছ পতাকা হস বঙ্গালা চলে । 


মাটির বকের অবশ হত 


টি... ৩০০৯০ এ 
স্বাখাল ছেলের বাঁশের বশিসির স 


কুলের গন্ধের সাথে বাতাসে 
গমাশয়া বায়) 





কলমণ লতার নীল ফুলে লাগে ঢেউ, 
শোননি কি কানে, পরশ তাহার 
লাগোন কি তব গান 2 
দেখনি কি তুমি, আপনার মনে 
দেখনি [কি কোনদিন : 
আকাশের সাঁঘ নত রহ চি দুরে 
সব্দ্ভ মনির অগ্চলে হলো লীন, 





শুনেছ ক কোনদিন ও 

ওরা গান গা, ধান কাটে মাকে মাঠ? 
শশাতির সকালে সোনালিখ বৌছ ঝাকে, 
আমান বানের অল্পলে দেয় কনকাপ্ল ভালে । 
ওরা ঘাম মো 

আট আন্টি ধান নিয় মায় ভার ভাবে । 





এক গান গায়, দঘপ আবখালে দলা দ্য! 
অনশন ক্লেশ মূছে যায় ক্ষণতরে, 
ওদের ওঠ ম.দু কাস করে খেলা । 
রা উদ্গা দেয়, শাহ এাজ্ডায়, 
খপ জনালে ঘরে ঘকে ই 
গঝাকামাক করে শসততির সন্ষ্যাকেলা ? 






লু ওক 


ইনরালায় ফাটি, মর শা হাতা । 
ওদের সঙ্গ আত 


গুদের গদগন আভাস মিলাতে যায় ॥ 
হল 






দু নিত লাটে 


শারলীয় সুগাের 


গল) সভ। করে দানসাগয়-_না পোড়ায়ো রাধা 
অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে গোছের কণর্তন, 
দরিদ্রনারায়ণদের ফুটো পয়সা বাল, আঁতাথ- 
অভ্যাগতদের জনা ফুলের মালা থেকে সুরু 
করে কন্ট্রোল-বাধ লঙ্ঘন, করে লাঁচ-পোলাগ, 
দই-মন্টি......অনুজ্ঠানের কোন ঘাটি হোলো। 
না। 

আরও কাটা দিন কাটিয়ে ভাগ্নেদের একেবারে 
ম.ছে-ভাতে খাইয়ে মাতুলেরা দেশে ফিরে গেলেন। 
নিখলদের  মামীরা, মামাতো ভাই-বোনরা 
সকলেই এসোছিলেন। শ্রাদ্ধপর্বের পর আর 
যে কটা দন ওরা এখানে ছিলেন তার বেশশর 


ভাগ সময় অবশ্য ও*দের থিয়েটার এবং 
িসনেযাতেই কেটেছিল । খুব মর্মান্তিক একটা 
ব্যাপার উপলক্ষ কারে হাসতে হলেও, কলকাতায় 


আসা যখন সচরাচর হয়েই ওঠে না, তখন 
এখানকার আধ্ানকতম ছবিথরগুলো না দেখে 
[ফিরে যাওয়াটা এ*রা যুক্ষিযুক্ক মনে করেনান। 
মাখের বড়মামশ তো যোগমায়াকে পযন্তি 


একাঁদন 'বরসাভ' দেখবার জন্যে ঝুলোঝাল 
সুর করে দিয়োছলেন, বলোছিলেন, ঘুরে 


আসবে চলে! না ভাই, মনটা তব্‌ দু'দণ্ড ভা 
থাকবে । 

-যোগম য়া অবশ্য রাজশী হানান। 

বধমানে ফিরে গিয়ে শ্রাদ্ধ-পবেরি 
মোটামহাটি একটা হিসেব পাঠাতে জ্যোতি- 
প্রসাদের দিন পনের সময় লেগোছিল | অন্কটা 

হজার দুইয়ের কাছাকাছি পেশছলেও 

জ্যোতিপ্রসদ তার সঙ্গে যে মন্তবাটুকু জুডে 
দিয়েছিলেন তাতে সেটি খুব ভার বলে মনে 
হবার কারণ ছল লা । পেঘাতিপ্রসাদ তাঁর পে 
দলখেছেন £ যাঁদও আমাদের সকলের যাতায়াতের 
খরচ প্রভীতি তি সবই ইহার মধো ধরিয়া দেওয়। 
হইল, কিউ সে জন্য তোমাদের বত বোধ 
কারবার কারণ নই। বিবাহ, শ্রুদ্ধ প্রভীতি 
কিয়াকুন আতাখ্যস্বজনদের রাহাখরচটা দাজগ্রসত 
পক্ষতকই দিতেই হয়, অন্ততঃ আমরা এই 
সামণজক রশীতিটা এখনও অনুসরণ কাঁর। 
কিণতু দের যে সে নিয়ম মানিতেই হইবে 
এমন কোন কথা নাই । আর ফর্দ পাঠাইলাম 
বাজয়া ইহাকে টাকা পারশোধের তাগিদ বলিয়। 
ভবও না। নিতা্তই তোমার সাতাঠাকুরাণগ 
আমাদের কাছে হাত পাঁতিভে আনিচ্ছুক, সেই 
জনাই টাকার অঞ্কটা জানাইাতে হইল। লাইফ- 
ইল্সিগওর বা প্রভিডেন্ট ফন্ডের টাক্ঞাকাড় 
পাওয়া গেলে সাবধামত পারশোধ কারিলেই 
চলবে) চিঠিখান লিখিলকে লেখা । নিখিল 
অবশ্য চাগখান শেষ পধদ্তি না পড়েই 
যোগমায়ার হতে সমপণ করো এবং মান 
মনে বোধ কার জ্যাতিপ্রপাদকে এই বলে 
ধন্যবাদ জানিয়েছিল যে, মামীঘারা এবং তাঁদের 
ছেলেমেয়েদের সিনেমায় যাওয়ার খরচটা ফদের 
সঞ্চে জুড়ে দেওয়া হয়ানি। 

চিডিখালি পড়ে যোগমায়া কিছুক্ষণ চুপ করে 
্ ন। তারপর ছেল্পোকে স্কুলে এসং 
লাইফ. ইন্সিওর কোম্পানশর ভঁফিসে গিদ্লে টাকা 
সংগ্রহের জানো তৎপর হাতে বাঙ্পছিলেন। 





মাস লা পরের কথা বলছি 
5557 কাজই 
এস পড়ঞলেন। 


কত পাত এলে 


জালের ধ্রেণেই বর্ধসান ফিরে যেতেন; নয়াতো 
রাতটা কোন হোটেলে কাটাতেন। এবার--সদ্য- 
বিধবা বোনাটর ম্লান মুখখানি স্মরণ করে কি না 
জানি না. তিনি নিখিশদের বাড়ীতেই উঠলেন। 

রালে খাওয়া-দাওয়ার পর মুরারমোহনের 
খাটখানাতেই তরি শোরার বাবস্থা হয়েছিল। 
যোগমায়া এসোছিলেন পান দতে। 


ফিরে যাবার আগেই জ্যোতিপ্রসাদ বললেন, 


কেমন আঁছস  বল১ একটু সামলাতে 
পেরোছস 2 মৃখচোখ তো দেখছি আরও 


শখাকয়ে গেছে! 

যোগমায়া কি বলবেন ঠিক করে ওঠ্বার 
আগেই জ্রোতিপ্রসাদ যোগ করলেন ই মারি 
নেই, এখন তুমিই ছেলেদের সব) শঙ্ক হতে হবে 
আর নিজের শরীরাঁটিকে ঠিক রাখতে হবে। 

যোগমায়া হ্লান একটু হাসলেন) 

তারপর, টাকাকড়র কতদূর ক হোলো 
তাই বল-। লাইফ-ইন্সিওর, বইয়ের রয়ালাটি... 
প্রাভডেন্ট ফণ্ড় নাছিল তট্বির তদারক করে 
ঠিকমতো সব আদার উসল করছে তো ও 

যোগমায়া এক মহ তা চুপ কার থেকে 
বললেন, 'নাখলকে ঢাকাছি! তুগি তার সঙ্গে 
কথা কও। 

মানট কয়েক পা 
পিছনে যোগমায়া। 

'টাকাকাঁড়র ব্যাপারে বেশ একটু গন্ডগোল 
বুলস গেছে ভামকা না করেই নিখিল বলত সু, 
করলো £ ভাবছিলাম, চিঠি িসখে আপনাকে 


রই [নাখল ঘরে ঢ্‌কলো, 


জানাবো । বাড়ীর জনা দুটো পালসি থেকে বানা 
উ।ক। ধার নিয়েছিলেন, বরাপ্র সুদ টেনে 


আসাছালেন, আমরা জানতেও পারনি । শোযের 
কারা মাস আনার সদও দিয়ে উঠতে পারেন শি । 
কাজেই ওগুলোর একাটা মনমাহসা মা হওয়া 
পরত 

ল্মোতিপ্রসাদ শখের অন্পাকারটা যথাসম্ভব 


হাল কা করবার চেত্টা কারে বললেন 2 তা হালে 
তা সমর লাগবারই কথা। প্রাভিডেন্ট  ফণ্ডটা 


দক আছে তোও 
ভন বহর সময টাকা ধার শিযোছন, 
এখন ও পসটা শোধ হয় নি। শোধ কার ঘা পাওয়া 


যাবে তাও খুবই সামানা। 
জ্োতিপ্রসাদের এশের ছায়া যেন ঘনতর 
৮তলা। তাকয়াগ পলাশের ভতগ বিট ছেড়ে 


প্রায় মোজা হাছো লসাংলিন ॥ 


বইগুলোর ধয়ালীও এভীদনে কিছ: 
জ্ঞগেছে নিশ্চয়! সেগুলোর একটু হখাঁজ-খলর 
1নগু। বইগুলারা শুনো পাবা-বালসাদাক, 


লেখকদের ফাকি দিতে পারালে আর ছাডে না। 

ফাঁক বার। নিজেই দিয়েছেন" হাসবার 
ভঙ্গাগ করে বললো নিখিল 2 সব কখানা নোট 
বইয়োর কাপিবাইট পিকুখ কারে দিয়ে গেছেন 
ঠিক কাঁশপিরাইটও নয়, প্রকাশকরাই অন্যানা লোক- 
দের দিয়ে লাখয়ে নিয়ে বাবাকে কিছু ঝরে টাকা 
ধরে দিতেন । প্রথমাদকের লেখ। ওর খানকতক 
বই. বাজারে বেশ চলেছিল, অনেকট! 
সেই জালোই | 

গ্বরের মো তাস্লাসিতকর 'ঠীকটা নিসতম্াছ)। 
কবল সেকেন্ডহ্যা্ড স্য়ালঘাডটার টিক টিক 
শাবছ 

জোতিপ্রুসাদ নে ঝক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তায়পয় হোগমায়ায় দিকে চেয়ে বললেন, কই 


$৪ 


পাঁভ।চী 


€৪৯ প্ঠার পর) 


প্রতিপক্ষের উত্তর-প্রত্যৃ্তরে বিরন্ত হইয়া ১২০৯ 
সালে ভ্রজমোহন পাঁচালণর দল ত্যাগ কারিয়া 
যাবার দল গঠন করেন। নিজের দলের জনা 
[তান নন্দাবদায়, কাশশখপ্ড,  দক্ষজ্ঞ প্রভাত 
প্রায় বারাটি পালা রচনা কাঁরয়াছলেন। জ 
রায়ের যাত্রার দলের খুব নাম হইয়াছল। সন 
১৯৮৩ সালে মাত পণ্যতার্লশ  বৎসয় বয়সে 
বজজমোহনের লোকান্তর ঘটে। সখের যাত্রার 
তখন খুব চলবত। ১২৮০ সালে সুপ্রাসম্ধ 
মতি রায় যাল্রার দল খুলিয়াছিলেন। এই সময় 
দেশে কালায়দমন ধাত্রারও বিশেষ প্রভাব ছিল। 
কছু পূর্বে খ্যাতনামা যাতা-গ্রায়ক গেণরন্দ 
আঁধকারণ লোকাম্তারত হইয়াছেন এবং ভাহার 
জুযাগ। ছাত নীলকণ্ত মুখোপাধ্যায় নুতন দল 
জয়া ধীরে ধীরে সুনাম অজনি করিতেছেন । 
এই সময় যাত্া পাঁচালগাতে খ্যাতি অগ্রনি সঙজত 
সাধ্য ছিল না। সৃতরাং ব্জমোহন যে শল্গিধর 
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহর অবকাশ নাই। 
প্র্জ রায়ের এই গানটি বাস্মশীকির | লক্ষণের প্রা 
সমতার উান্ত। আামং দশরথং বািদ্ধি গাম 
[বাদ্ধ জনকাত্মক্তং শেলাকাংশের অনুবাদ বলিয়া 
মগ হয়। 

সামন্ত লক্ষণাকে বঁলিতাছেন-ন 

হাঁদ তুমি যাও কাননে দাস হল রাঘাবের সনে । 

জলনা জ্ুললা পাছা মারের কথা বেখ আমলেও 

মনে হাল রা মা বোলা তত জ্ঞান খাবে 

হভান্ত রেখ বাছা! জ্রীরাদমর এ শ্রীচরণে ॥ 








এল তত কোনদিন আালিস লিও কুইন বি 
মানাভিস নাও 
না? 
যোগায় তাড়াত ডি মুখটা অন্যদিকে 
[যঠিলিহে নিন । “কুল প্রানি শা, হাত ভাবি 
$ 


লি, কারা যেও তরি সলাযখির মভিদেহটা 





). ছিতুড় পবধশণ কবে পদখান্ডে | 
শ্রানকটো নিত মতন 
শ্চয! তোকেও কিছু জানাত 


মোগমায়া এ কথাল আবাল দেলানি। দুয়া 
দরজার মনে কালন নি হহাতা সেই সব কথা 
শাবাছলেন হযগুতলা পু ভাস করে জানা 
আছে | খন হিলি শািজের হাতে গুল দিভেল 
বলার শরুচ কনাবার জন, মবীবিনোহন নিচেই 
জের পাগোবিটায় সালান দিয়ে নিতেন অপিমাব 
পি্কার পর, বি, এ পরও আগে নাখিলের 
জন মাধ্টার রাখার সময় পাড়খিতে দুধ আসা 
বন মাস কয়েক বন্ধ ছিল, তাঁনমার লিয়ের 
আগা হন্গাং মখন সিগারোচ ছেড় শাঁস নিতে 
প্র করেছিলেন মরারহ্মাহন,...সেই সব 
দলের কথ)। 

কিনতু সপ কথা ক ভায়ের কাচ্ছেও ললা যায় ১ 
আটাশ বছরের িশাতিভ জখবনেক পর ধোগমাধা 
আজ আর জাঁমদারলাডধল মেয়ে নান, মৃরারি- 
"মহন নানক জনৈক মত ভদ্গলোকের স্তখ॥ 





এর শপ 


পারি 





হাভারতের [তজাচবনণ নিদূলা থেকে আরও 


করে হাল জ্ঞামজের ভ্রীঘতখ মলি পরত 

বহু মারশ-চঁরিত আমাদের সাহাতো চিতিও 
হয়েছে । এদের মধ্যে কেউ কেউ মনে দাগ কোটে 
[গয়েছেন, কেউ ধা নই শেষ করার সঙ্গে সঙ্দো 
পদ্পাঞ্পে জলাবন্দর মতটু আঅল্তহিততি হয়োঙ্ধেন। 
তাই কোনও পাঠক ঘাঁদ প্রশ্ন করেন, কোন: 
নারশ-চরিত আমাদের সব চেয়ে মুদ্ধ ও অভিভূত 
করে, তা হলে সহসা জনাব দেওয়া কঠিন কাজ । 
৬ রুচি মানঘের মতাজ্তয় থাকলেই । তিল, 
আপাগি ঘাঁদ বালে পঙ্গেন। সেই আদ্িতখয়। 
আমার গরহিলণ, তা হলে আপনাকে শুধু 
সতানিষ্ঠ নয়, গাঙীনিষ্ঠিণ বলাতে হবে। [কা 
কেউ মি নিজক্র খোমাণ্চকর অভিজ্ঞতাগ ফলে 
কোনও বিশেষ গহিলা তাগবা বান্ধবীকে 
আমচষ তম নার বলে ভাবেন, তা হলে তবি 
আমাজশবনধমলক কাছিনশ তই কৌভ্হল 

সঃ করুক, সাহ্িতাপদরাচ। হবে না। ঘরে ঘরে 
ডো আনেক সাতী-সাবিতণ আছেন। কিছু 
দের নিয়ে ঘটা করে কেই বা প্রবণ রচনা 
উস? ৮.দক লিদাশনশ অগনিত 


হাক তালা 









ছে. আমাদের 
চারের শভার 
আকমাণ করে! কিনতু বক, ববস্তুলাথ গাল 
শারহচন্ডের মাহি হাক সক্টর কথা তুজতি চিত 
লা। একা পোহিণন, আদক্ষলাণগি কিংল কিরণনমশ 


দশা 


হোই ঘা 








! তার এপক আনল, 


সধ।পকুণিয 


পাইপররন 


ভাংগ-ডার তকেঠাল আছ 
মি আর বাশলসাণে 
থকে তসগজেলা গাড়ি নোবেশ, তার 
আক্পনাপুদর হাদিশা প্ুখিত ভাঙা € বিল 
ঠায় ভা দোষে গলে, 
হাংাস ততরি এমন একি নিভজ্জাল 

চারতের  অবভারণা করা যাক হে উন, 
সাহা কের মানস বগলা £লেত হধটত পকহোর 
হাঁটি হউম॥ন। অগা স্তন । এগানি এক জেন 
সাধারণ অশিক্িভপ্রায় গ্রহ বমণদি, 
আবলোচা পদার্থ নি শাড়গ পরা ও, 
মালকোচা-পরা শল্ত সমর্থ পুরুষ ভাতি তার 
নাধা দিল না। এই চাঁরত সাধারণ মাণশখ হয়েও 
কয়েকটি অসাধারণ বোৌঁশন্টোর আধকািণস । 
এবং পেট কারণেই তা আমারে এবং জামারই 


দল 
শগ্পিলে ; 


গা 





করাবেন! 





হালি 





যদ চেঙ্সা, বু 


বসতি 


আমান 





মন্তন জ্ারো কমেকজন গাগগ্রাহণ পাঠককে 
শ্রদ্ধায় বিগাঁলত কারেছে। 

প্র্তাত পুখৃচ্জে ঘশায়ের 'রসময়শির 
রাঙ্গকতা' নামে গল্পটি আপনারা অনেকেই 


হয়াতো শড়েছেন। উপভোগ করেদ্ধেন কিন্তু তিমন 
করে ভোরে দোখনান এ টরিতের প্রকৃত মাহম। 
কোথায় । এ পকপাটি প্রর্ঘ্। পড়েছিলাম কিশোর- 
কালে। জ্পন্ট গাদ পড়ে, ববধার বরাতে গ্ের 
'এ্রঁলিক্ষি' কলিতার কোলে গর্দেপর নইখানি রোখে 
তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম । তারপয় আজ পযন্ত 


আরও কয়েকবার পাড়েছি গঃপটা। এবং ঘতদার 
পড়োছ, ততবারই প্রাধার,। পিচ্ছায়ে ও আতকে 


মন আমার মাথা নশঢু করেছে।  রাসময়শীর দাবি 
এগাণি জোরালো যে, জোর করেই গল্ন-ভজি 
আদ করে নেম। ভেবোছি, এমনি একজন 


শতলা লাংলাদেশের জোলো মাটিতে জন্মগ্রহণ 
করে পথাই প্রতিভা মন্ট করেছেন আবার 
পেই সঙ্গে একগাও মানে হয়েছে যে বাংলাদেশ 
গলে এমন ফসল জল্যাতই না। রসময়গ খাঁটি 
পাগালিনি। ভাষায় ৪ আচরণে শিক্ষা সুরচি 
না থাবুক,, কাজিন হয়েও তিনি শাদ্বতশি। 
আধুনিক বাংলার হাদ গালে অভ্যদ্ত মানুষ 
(কিতত জাক্চা পু বদমকণির রসনা মতই রস-কধ 
পতি হকি, হাব খরতা ও রাসকতার ঝি 
বাংলাদেশর নিভু । সথলই ফলন জাব 
সঙ্মতট বলা হকির টেকনিকে 
দনাত সমান সকল স্টশিই দনিমৃক্ষির 
দল যাই তোল. বদেমশ হলেন 
দের [নেম । হশির পাঠা, নখলা নয়, একেবারে 
খাঁটি পল্গা থা প্টির চাহ বত হলেও মঞ্াল- 





পি তা 
চান লা 


[লে বহতা। 








হাতের দারশ্েগত তরি। জল্চ। গারামারি, কাটা 
ক তই তরি হাল 5, উ্রাসও লগত 
পযাজলুলা 1 তু পাগল মদ 7দে্াকতাে ভূমিম্ত হতেন, 
হ; হত ইত তাল সি হমায় মত শাম রোগে 
পতিত পকুততত। সমপ্রতি কিরোনেশানি- 


সম্্র্যহ রে কারি দিছি যো ছ ফাটে ওপর 
লা হত, লখিপসর জাগসর চেহান্া দেখে মানে 

ঃ হ ৷ ডাব, তুমি বাছা 
নি দেখপুল মাথা নখচু করে সেলাম 
ছোটখাটো 
মগ লাঙালপ এষ 
গাহহশির কন শান পচ্ধাতর আনেক কিছুই 
1 লাক আছে । ইতিহাসে খাত 
কিনতু আরোয়া ইহার 
পঠক১ রসমীর জন্লষ্ত দ্বাক্ষর 
(হী চচ্ছ আল 





নালা রি ৃ ডু দিতি । 


খোচা টি ককা 













এনন মহশীয়সগ মহিলার চরিত্কধিতনে 
সঞ্জয় হয় রস্ময়ী হলেন হেলদর 





নপগ 





ত ১ যেখানে আা খতেসর মতন অন 
আমাহনন,  আতুলনগয় রসাল আগ জল্মায়। 
শিকার মোক্তার কে৫মোছনবাবার তিনি 


সহধামিণন। ফৌজদারি আদালত মামলা পাঁর- 
(লিবে সিদ্ধইসত হলে কি হয়, ভদ্গলোকের দীঘ' 
আসারো বছরের দাছপতা-জীবন কিটেছিল 
ক্রমাগত যনদ্ধবিগ্রহে আর পরাস্ত হয়ে সম্ধি 
»যগানে । ভামাদের একটা ঝটা সাঁতক ধারগা 
আছে যে. লাম? হাতেই ভর্তা এলং প্র, আর 
অভ্যাচানুশ স্লামণর হাতে পাড়ে নিঝীছ বঙ্গালনা 
অঙ্গেষ লা ভোগ করে থাকেন। কিন্তু লাক 
হাতে সনাজখ-নর্যাতনের কাহিনখটা সাহান্বণগতঃ 
ফলোরুলজন্জায় চেপে রাখা হয় । আত বঙ্দময়ণ হকোন 
সেই জাতীয় মহিলা যাঁকে কোলোমাতেই চেটপ 
রাখা যায় না। তাদমা তাঁর "শাক সবাকন্তা। খনন 
নণলাঙগাণণী রমণীর কথা 1বহদশশ সাঁহত্যে 





লেখা হালে শা্ায়া তাক ফয়তৃম। 
নিতাল্তই লাংলাদেশের ০ 
তাই 'গেয়ো ঘৃগী ভি পায় না। 


একে সাংঘাতিক মুখবা সণ, তার ওপর 


[নঃঙ্গল্ভান। তাই জপবল্ত নরক থেকে উদ্ধার 
কেশ ক্ষেত্রুমাহনবাব্‌ ঠিক করলেন, অবশ্য 


গোপনে, দে ডিল স্লিতীয়লার সংসার করবেন 
এবং সৃগণ চুষার চেষ্টা দরবেন । কিন্তু প্রদ্ভাবনায় 
জার উপসংন্ধারে যে দ্বর্গ-পাতাল্স প্রভেদ, একথা 
ক্ষেতমোহনবাঘুয় জ্ঞানা উচিত ছিল লাকি? 
জবাসণ হয়েও, আঠারো বন্থর এক সঙ্গে ঘর করেও, 
ভিশন রসময়খকে পুকন্ষো চিনতে পারেননি, এটা 
জাবৃতে আশ্চর্য লাগা । ভ্বোক্‌রা এরং হঠকারণ 
প্র্ষ হলেও বা বুঝতুম, রত গরঘ। কিলতু 
ক্ষে্রবাবর মতন প্রবণ আইনজ নান্ত এত বড় 
একটা ভুল চার দিলেন, এইটাই দুঃখের লিষয়। 
সে যাই হোক. দ্বামধর মাতজ্রম এবং গোপন 
সঞ্কদেপের কথা খবর পাঞয়া মাই বোন 
বিনোদিলশক্ষে সপপো নিয়ে রসময়াঁ দেই কনের 


বাড়ী গিয়ে ভাজির হলেন।  রাপো ও সিংসায় 
বালে ছেগ্শে দেওয়া এমন কিছ বাত ঘটনা 


নঙ্ল, বিশেষ করে পাত মাঁদ হয় আপনারই স্বামণ। 
(কত কনের মা, বাড়পির ঝি ও আনানা মেয়োদের 
ধরে রাসায়শ এমন প্রহার দিলেন ঘে, অনা- 
মনসক পাঠক পণড় হতাং চমকে ও্েন। ছাব্লে, 
কান মাঘনে উপস্থিত থাকলে জার কিহাত, 
কে জানে! রস্মশর লিচক্ষণতা সাতাই জদ্বার 
সাগগ্রশ। কেদ না, তিনি বুঝেছিলেন দে. শুধু 
চখ ছোটালে কান্তটা অর্ধসমাশ্ত থেকে ঘাবে। 
দে উদ্দেশা নিলে ভ্রেহাদ্ঘ-যালা, পেটা পুরোপার 
সফল নাও হাতে গারে। তাই থুতু, কটা এবং 
ভাশিবটির ও বাবহাবে এবং প্রহাগ-নৈপৃতা 
?ভিনি বাড়খত্র লেকদের এমন ভয়াবহহল করে 
£নলেন যে, ভবিষাতে কোনও দিনই তাঁরা এমন 
অহন সতগনের ঘরে মেয়ে দিতে চাইবেন শা। 
প.বরাশের যদি এই প্‌বাভাপ হয়, তা হালে 
প্রভাক্ষ প্রতিশোধের নমুনা কি না হাতে পান! 
ক্ষেতমোহন মখন এ সংবাদ পেলেন, তখন 
[তান পিস্ময়ে নির্বাক । কেবল দীঘনঃশবাস 
চেশে দতিত দাঁতি ঘষে রগালেন, সুমি না মরালে 
আর বিয়ে করাছ্ধ নে। মররে কবে 2 আমার প্রশ্ন 
এই £ লক্ষলমোহন যদি এতই পিজ্ঞ। তা হলে 
স্ব্ণমঘিগের আশার, বিপদ প্রতাসন্ন জেনেও তার 
এমন দৃর্মাতি হাল কেন ; জবাব বোধ হয় ঘিরে 


সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকে 2. ধীযোহালি 
গংসাং  ঘঙ্গিনী উনি) স্বাদখিত 
'নঃশহ প্রদেন  রাসময়শ উত্তর দিলেন £ 
তার এখনও অনেক দেশ | ভোমার বিয়ে করার 
ল্মাস যানে, বড়ো ঘড়খুড্ডো হয়ে যাবে, 


যখন আর কেউ তোমাক্ষে দে দিতে রাজি 
হন না তখল আমি মন্ব।' ছাঙ্পত্া সংলাপ এই- 
সেই শেষ হল এর চেয়ে হোয়ালিশনা 
সরাসরি উত্তর সক্কেটিস্‌ও দিতে পারতেন লা! 
(কিল ক্ষেতুহোহনবারু ককপনাও করতে পারলাম 
রসমন্শির প্র্যাকটিকল রাসিকতা কতঙ্গণ্ 
গড়াবে । মাস ছয়েক পরে রোগে ভুগে রসমদি 
যখন দেহ রাখেন, ক্ষেতেবার তখন স্বক্তির 
শিঞ্লাদ ফেললেন। গ্রাতিদিন যাঁর তাড়না ও 
লাঞ্ছুনাক্স ভিলি জীবনমাতু ভোগ করছিল, 
সেই দাখলোকের বহুন্ঈপ্সিত মরণে তানি 
ক্ষমান্ধ ভঙ্গ, তাশ করলেল।, জারালর মাম ছয়েক 
নয়াপদ ধাবধানের পর আত একটি ভাগন্ধ মোল্ে 

(শেহাংশ ৯৯২ পৃঙ্টায় হষ্টব) | 





৯ নি তাস ১০, 


নন 





দু পরশশছার পর ছারছাত্রশর। 
শনজেদেশ মধো ললাবাল করছেন--ক 
রকম প্রম্ন পড়োছিল রে? 

উত্তর হোল--“জলের মতন সহজ?! 

আমার ধারণা যন এই. উপমাটির সন্ত 
করেছিলেন জল বসভুউিকে তিনি বোঝেনানি। 
জল আর ঘাই হোক সহজ নয় জলের সঙ্গে 
আমাদের আস্তিত্ব, আাদের জীবন এবং জীবানোর 
বহু দজানিধ এমনভাবে জড়ানো মে ভলিবল 


অবাক হায়ে যেভে হয়। 















ঝাঁপাইবার পর্ব মহ 


পাতায় পাতা 


বি সাঙগা আমারদর 


গক এতসহাহ বচন হরি দেহ রেখার 


(শেষাংশ ত৮ প্যায়) 








সমুদ্রের উন্মন্ত্ পাঁরবেশে 








শুধু কেতাবশি টশক্কাই 
কেতানখ শিক্ষার সঙ্গে মে শরখর- 
চার সংযোগ। রাখার গ্রুয়োন্ন এই 
দরকার কথাটা কেউ ভাতে 

পড়তে হয় এক গাদা বই, তার গুপর আানেককেই 
াহস্থাসির কাজকে ফিহ, পরিমাণ ক. 


যাগ 











হয খালা তভভ্ঞাল, সনু পা সাল » 


হোলি, আনেকেরুইঈ শত রি 

৪ জী 2 ০7 

চান, অজশণত শদাপ ডা 
রি 

তেন নিপক্টত হাতদল হাষা 

কালেডে ছাড়াও লহুতলাদর শরীর 





চু 


পাপসপাত 





সহ টি তখন ব্যায় কারি 





ময়েঃপর জন 





বায়াত তর, 


কত রশ বিধি 





2 5818 


সের লাইকেলের নিচে লেখক।$ - আরে/হ%--বিফচন্$প থে 








১ চা ১৭ 





হয়ে পড়বে রাণ্টের অথনৈতিক অরনাত হুষে, 
আম সঙ্কল্প করলাম যৈ, স্বাস্থ্য রক্ষায় জগ 
মেক্টেদের মুছা যাতে ব্যা়তেমর প্রসার ছয় আমা 
কষ্ট শান্ত সৈ বিষয়ে নিয়োজিত করব, এভাবেও 
ত দেশের কিছু কাজ করা ঘেতে পায়ে? কিচ্তু 
এই আকফাঞ্ষাকে ফলধতী করতে হলে শারণয়- 
৮5 ও বায়াম ধষয়ে নিজের পর্শালা শিক্ষা 
প্রয়োজন । সে শিক্ষা পাই. কোথায় 2 ভাষকে 
ভাবন্ডে ব্যাাধাচার্া ঘোগণল্ শ্রীবিধাতয়ল খোষ, 
[বপপি, বি-এজ মহাশয়ের নাম মনে পড়ে গেল, 
দঠকান। সংগ্রহ করে একদিন তাঁয় সঞ্গে গাঙ্গাং 
করলাম এবং আমার আকাকতক্ষার করা তাঁকে 
জানালাম, লব কথা শুনে ভিন আমার সাঁদচ্ছার 
প্রশংসা করলেন এবং পাশার্জা ব্যায়াম-শিক্ষা 
পেকে ধাতে আম নিজের আকাঙ্ক্ষা ফলবন্তী 
করতে পাঁর মে বিষয়ে সবগ্রকার সাহাযা 
করবেন এই প্রাতশ্াতি দিলেন! 
আমি ১৯৪৯ সালের এ্রল মাসে জ্রীবক- 
চপণ ঘোষ মহাশায়র শিক্ষাধশনে আস, ব্যাধামের 
শুজ্ভাবে শীঘ্রই আমার রোগজশিণ দেহ নীরোগ, 
সুশৃষ্ট ও সংগঠিত হায়ে উঠল-অলাভলাণ হাল 
ন্ট (৯৯ চিত), ধযায়ামাচাষের তত্থাবধানে ও 
অনুগ্রহে আম শুধু খাল হাতে ব্যায়াম, ষল্াদ 
সাহাষ্যে বায়াম, যোগবায়াম ইতাাদ সবপ্রকার 
ব্যায়াশেই পূণান্গি শিক্ষালাভই কারান, অন্যান, 
নানাবিধ ফপরং ও ভ্তণড়া-কোঁশলে দক্ষতা অঞ্জন 
করোছি, শুধু; মোটর গাড়ি নয়. মোটর সাইকেল 
চাজিয়েও ঘেরাফের করতে পার (নং চিন্ত)। 
প্রয়োজন হলে যাতে ঘোড়ায় চড়তেও না আটকা 
এজনা রাইডিংটাও শিখে নিয়োছ তেনং চিন্ত)। 
বুকের ওপর [দিয়ে মোটর সাইকেল চলে গেলেও 
্রাঙ্থয কার লা (নং চি্)। এমনাঁক দুই টদ 
রোলায়ও অনায়াসে বুকের গুপর দিয়ে চালাতে 
দিতে পায় £েনং চিন্ব)। এর জনা শিখতে 
হয়েছে প্রাপায়াধ, প্রাণায়াম শাঙ্তর সাহাযো বুকের 
পর হাত পধণ্তি নৈওয়া যায়-ব্সাশা কার 
আমিও এফাঁদন নিতে পায়ব। বন্দুকের লক্ষ্য 
ভেদ করতেও ভালভাবে শিখেছি--তিশ ফট 
দরে জোলান আংটর [ভর দিয়েও গলিগ 
চালিয়ে দিতে পার) সাঁতারও বেশ ভালই 
। এসব ছাড়াও জাম এমন কতকগ,ল 
খেলা আনতে এনেছি গসেগল যেমন বোমাগ্কর 





তেমন বিপল্জনক | যেমন ধানে গোহার মড 
সংযত ক্ষুরধার বর্ষাফলকের সড্ডাগ্র অংশ কপ্ঠ- 
দেশে রেখে গলার চাপ দিয়ে লোহার বাট অর্ধ 
বন্তাকারে ধেশকঠে দওয়া (৬নং চদ)। বলা 
িদ্প্রয়োজন যে. এসব ক্লীঁড়াকোশল 
গাধারণ শিক্ষণাথনিগদের জন্য নয় শ্রা 
তা।গম কাউকে: . শিখতেও বালি না) 
ং দেখছে চেয়ে 


গম শুধ্‌ পবধগ্ছা করে 





অধ্বপ্ঠে জোঁখকা 


উপধন্্ত শিক্ষা পেলে একা 
স্বাস্থোর নেয়ে 
যেতে পহন্ডিই 
কঙপুনা্ড করত পছি। ৃ 
পুস্থ জীবনে গড থাকার জনা হাটু অই 
রঃ রঙ 
বশাক নয়। 
একথা যেন কউ মদে ন। করেন যে, জনে 
গৃহ্পথলপির কাজ বত করাত হয় লা সুখ পড় 
করতে হয় না শনি 
অনন্শিলল খেই সং, আবার 
ভাবেন পিশেষ করে 


লাম 
সাধারণ 
এগিয়ে 
তালার 



















শলীরটচণ ৪ 
2৮ 
মারা আম 
দেখেছেন 


কেউ না 
বায়ামনৈপশ্য ও 
সহ আমার মাধা অভানারগা কিছ, 
পাপা পিরণত, 





গোছল খাস পারল 


প 


ধঞছ উল গেজ! শি শোখবনা 


&৮ 


আর্ক অসঙচ্ছলতার জন্য মধাপথে সাগায়ক- 
ভাষে লেখা-পড়া বন্ধ রেখে আমকে চাকরণী গ্রহণ 
করতে হয় এবং এখন আম চাকরী করে 
াঁকি।  াক্না এবং গহ্স্থালশর জঅন্যানা কাজ 
আমাকে নিজের হাতেই করতে হয়। গান-বাজনার 
চাও নিয়মিত কিছু কিছ করে খাঁক। 
ওয়েম্ট বেলাল মিউজিক 'আযসোসিয়েশনের 
১৯৫৩ সালের 'নৃভা প্রতিযোগিতায় সামিয়র 
গ্রুপে প্রথম স্থন অধিকার করেছি। পড়া 

শুনার উৎসাহ ও ভুল না পেয়ে বরং ধাঁদ্িই 

পঃচ্ছে। আধার নুন করে লেখা-পিড়া আরছ্ড 
করে প্রাইভেট ছাতীব,পে পরীক্ষায় উত্তীর্প হয়ে 
পররতত পরসক্ষ্ার জনা প্রস্তুত হচ্ছি এবং বিশ্ব, 
দবদালয়ের শেষ পয়সক্ছ। পষক্তি প্রাইভেট 
পরধঙ্াত্পনিখর পে উদ্ভীর্ণ হব এ মনোবস 
গামায় আাঙ্কে। আম দানে করি বাযামই আমার 
মধ এই আনাবল এবং সব কাজে উৎসহ এনে 
দেন । 


স্বাস্থ্য চচ1--জেলে 


(৫৬ পন্ঠার পর) 
নানান কর,কার্য,১.) ভাই গল অজ্ঞতস রে 
সব মানষবেহই আকষণ করে, আমাকে করো । 
ষে দন" প্রথম জলা সাতার কাউতে শিখলাম 













হন দিনের আনদ আজও ভ্ঁলিনি, ০1 এবং 
আর জান জলে সাভার ক একট, অহালত 
পর্বকারশ পায়াছ। যত জঙ্চোব চপ এব? 
ঝ সংসপশে আমগদর দেহরুখা পু হর 
ত সং্পবতর হায়ে গত. 
। পোহপ্ হাই রক্দার 
সন এত 
ববদ্ষ 
কসপু$ ই হু এ 
গাল, সাহার হঠ। ল৮ই 





[স্নানের একটা সাধাকতা অন 
কারণ সগ্রদে জাঙ্গধথ চপ গ্রভানত বেশদ এপ 
স$ সম তরজ্গের গত রদ আদদর দেহ 
সংঘাত কাব সএপঙ় গরযএক 
পা করে তোলে 01 পুররপহে সম পস্ন ন 
করতে গিষে যে আনন পেয়েছে তা ভোলবার 
হে, 1 আমার আনন্দের ভাতা যাঁদ কিছ 
অপনর হানতভর কারণ, চসিহ আশায় সাতাহ 
শর কাল ধরলাদ আপ্নের কান্ত কয়েকটি 
উড তা আানতপসায়ণ স্কীব । 


পতশয 








পত €৫ 2লতণাত 








পুনর্ধ নু 


বোস্টন শহরের এক ধলখ ভ্বগ্রলোকফ নগ্ন 
বাকি করাবার কিছুদিন পরেই বকতে পাবলেস 
সে বাড়ি তাঁর মলের অতো হয়নি? জবশেছে 
ভ্কানি এক শিলামওয়ালা নিষুত্ত করলেন সেটিকে 
শা ক'রে গেওয়ার জলা। নিলাম ওষালা 
বাড়িটির উচ্ছাস প্রশংসা ক'রে এমন জ্ঞাপন 
দিলেন যে ভদ্রলোক বূষতেই পারলেন লা যে 
সেটি তাঁরই বাড়। [তিনি তাঁর এক বক্ধকে 
পাঠালেন নিলামে--যত ৪ ফা লাগে এ বাড় টা 
চাক্টই। 

এবং কিনগেন সেই বাড়। 


টপ 
লহ 
(৪০ প্ঠার পর) 
এ চিন্তা সহ্য করতে পারব না আঁম। মনে কর. 
আমাদের কিছু হল।-কেউ জানতে& পারবে 
না” 


স্তর আগ্রহাতিশযো আবার হেসে ওঠে 


জাডসন। বে, "যা হবার হোক না, এমানি 
করেই আম টাকা করোছ। আম যদি হঠ।ং 
মরেই যাই, তোমরা যা খুশী করো, গুগলে; 


তখন ত তোমার 1 
মাসেলা জানে, তর্ক নিরথকি। বরাবরই ও 
এমাঁন নম, বিশেষ যখন প্রাতিনাদ আস। 


সব কিছ ওর জের মনোমত হওয়া ঢাই। 
পরাজয়ের দীঘণান*বাস ফেলে বাইরে দর্ভ র 
দিকে তাকায় মাতা শাতভাবে বলে, আন 
বলায় নিয়ে নেক। 


হাঁটা নিচ্ছ, গোল বাড়লিতে 






তুমি গখান থেকে তুলে নিও আমায় ।” আলেকের 


দণেকে ব্যাপারটা বললে মনম্থ করে। একজনের 
অনহত জানা দরকার । 
“উত্তম প্রিয়তমে” খুশীমনে বলে ওঠ 


জাডসন। “বেচ!রী চোরের জনা ভেবে মরা? 
কোন দরকার নেই । কেউ গায়ে পড়ে না এতে 
বার কোন ক্ষত হবে না?” 


পথের বাঁকে মোড় ফেরে মাসেলি 
৪/৬সন কুঠরির দরজাটা বন্ধ করাতে থাক 


হঠাৎ থেমে দর়য়, মনে পড়ে যায় বাইরের 
বারান্দায় শিকারের জৃত/জোড়া শুকোঙ্ছে। এই 
কৃঠারিতেই থাকে সেটা । তাই দরজ। খোল 
বেখই পু আনতে যায়। বইরের ভারী গেখয়ো 
টিবলটার ওপর রয়েছে বৃুউজোড়া, ব্যাগটা আর 
বেটা ত সেখানে । 

চক থেকে উদ্ঠে আসাছিল আলেক, দুর 
থেকে জাডসনাক দেখে হাত নাড়লে। কারে 
দেও্যালের কোটপর ভাড়ার বাম্ধ কনার মতলাবে 
একচা  কাঠবিড়ালন একটা. কাঠবাদাম 

(শেষাংশ ভতীষ কলমে) 





শারায় মুগার্র 
উতএঞতি গাঁ 


হট 


পীনাবিনী রমন চট্টাপাধ্যায় 


অনশন প্রমাণ প্রাণ, তারই ভরে এত ভাদ্া গড়া 
শীস রোম মিশরের ধূসর সভাত। 
ধ্দানশীং অনুশখীলনের ; 
ভারতের প্রাপ-মৃূল্য নির্শিত মনঃসংাতিতন্য 
বেদের য়স কত 2 পুথিৰশিতে আমরা কদন? 
গিতত উপনিষদের- 
পাসম-নিগম সেচা সক্ষেতর যক্কিজ।লে 
একালশন মানুষের চিত্র অ্ধক;র ; 
প্রাশ নিয়ে টানাটানি দৈনিক সংগ্ররমে, 
সে প্রাপই ৰা কভউকে 2 

অধ্চুরল্তকালের বিচারে ॥ 
যে প্রাণ উবিয়। ঘায় কর্পুরের মত 
ছে প্রাণের সাড়া নাই-_অৃভ্যুর ওপারে, 
এব ঝআছে, এই নাই-চহ. নাই 

কালের কোম্তীতে,_ 
চোখে দেখে নাই কেছ বক্ভু-স্পর্শহীন দুলা 
অভাপ্ত বিশ্বাসে আর নৈরাশে র ঘন ঢীঘিশ্বসে 
৮্পাঁচ্দিত প্রাণের ব্যথা শ্রাত-মধুকর | 
উদয়াষ্ত যে প্রাণের জসহ ষদ্বরপা, 
ভাপনারই কাছে প্রাপ হতমন অসখম লঙ্জাম়, 
অনের সামনা মূলে, অস।মন। প্রাণের ধেশাতি। 
ভাত নাই,_লোকসানের দোড। অস্ক ফেলে 
প্রাণের উদ্বৃও পরে ফজল হিস 
থে প্রাণের মাহনায় প্রখর আমরা, 
শ্রাশহশন অপদার্থ জ্রলপর বিচ রে 
আগাপা মানুষ আজ নগণোর গলে, 
এক দর মুড়ি ও মূড়াকর : 
জখৰনে ক্ষুধার চেয়ে বড় কী তাড়না» 
ভখৰনে প্রাণের চেয়ে ধর্ম বড় নয়, 
মন্ষত হাসাকর স্ৰত্ের মামলায় ॥ 
জখবনে ফলের চেয়ে ক সন্দরতর 2 
বু ফলে 'কীছসম তৃষ্ষা জেগে থাকো, 
অতএব প্র।ণ থাক, খাক তার মূলাৰধারণ, 
অপ.ততঃ নেচে ঘাই 
মোটামাটি কিছু ধার পেলে 









৭ কনসমক হাফ) 


জ.ভলতর 


যায় বাদ মটর উপরি স্থ 
ডাংডাসন, ধড়াম কার ভাজা 
হোক লাগে) 





১ পাই 


জাড়সলের হাথ 
ভর করে আছ আহ 
?ক 


১ জন 
থাকি । বরত্দ য় শায়লা 
আলেকের সবল ব 
একটি সহ 
পড়ছেন মহ জষক। 
নেক ঘ. জ্ঞন। হটরায়োউিত, 
তঘেয়ে ফেলল, সব তিক হয হাফ 

একটা ছাট হইস্কির তেলাস টিপ ধরে 
ভডসনের সোৌঁটি। কিম মারা আধা আছিডম। 
অস্সথাম হা জিসও নস্ট লগ টিসি 1 ০? 






এমন 






সা ১ শা ০ 


* ঘকিণ লেখক উহার ডোনল-এর 
সবক অন্য দক। 
20৮. বিহন 


,ধকল্চু আজ আর ওয় চোখে 

ঘুম নেই। রবীন্দ্রনাথের 'তপাতী খানা 
চোখের. সামনে খোলা । তার থেকে 
গবড়াঝড় করে সনরার পার্ট মুখস্থ করছে 


ন্যাদন থেয়ে উঠে একটু গাঁড়িয়ে ঘ্যামিয়ে নেয় 
ঘন 


মানসী । শুধু প্রচপটাবের ভরসায় থাকণর 
মত মেয়ে সে নয়। তাতে আভনয় ভালো 
হয় না। সময় বোশ নেই। দাদন বাদেই 


স্টেজ 'রহাসেল আর তৃতশয় 'দনেই 'িশ্লেটার। 
তাছাড়া মানসণর শুধু নিজের পার্ট মুখস্থ 
করলেই চলবে না। পভ নাটকে পাড়ার 
আরো যে সব মেয়ে অভিনয় করষে তাদেরন্ড 


শাখয়ে পাঁড়ঘে ঠিক করে নিতে হবে। দের 
বোঁশর ভাগ মেয়েই আনাড়ীন। এদের দম যে 


ধক করে জাঙমান রক্ষা করবে সেই হয়েছে 
মনেসশর চিন্তা? পদ্রপূকুর মাহলা সাঁমাতির 
সে সেক্রেটারী প্রোসিডেন্ট কিছু নয়। এ পাড়ায় 
ভারা মাত্র বছরথানেক এসেছে। কিন্তু এরই 
মধো সাঁমাতির সবাই মানসীর নেতীত্বকে স্লীক।র 
করে নিয়েছে। সে না হলে সমিতির একদিন 
আর চলে না। সামনের ইলেকসনে মানসী 
সেকেটারীশিপ কেউ নিতে পারবে না। কিনতু 
সব কিছুই নিভর করছে 'তপতীব ওপর । 
আর ভপতশ নাটকথ্থানা নির্ভর করছে সাত্তার 
ওপর। মানসী অনা সব ভাবনা রেখে আবার 
বইয়ে মন দিল। 

'মানসশ দি, ও মানসশীদি।। 

শৃধ্‌ আহবান নয়, সম্গো সঙ্গে কড়াও নড়ে 
উঠল। নিশ্চয়ই সুষমা । থাটের ওপর থেকে 
নিজে আয় নামল না মানসশ। শুয়ে শয়েই 
ডাকল, “ও নারজা, নীরজ1!। কি কবাছিপ 
তুই?" 

'বাচ্চকে ঘুম পাড়াচ্ছি বডাদ।' 

মানসশ বলল, আচ্ছা পরে ঘুম পাড়াবি। 
োরটা থুলে দিয়ে আয়।' 

নিক বাদে দরজা খেলার কক জেলা । 


* 





তার একটু পরেই সুষমা এসে সামনে দা 


'এই যে মানস দি. খুমিয়ে পড়েছেন নাকি 2 
মানসী শুয়ে শয়েহ মেঘোটির দিকে 
তাকাল। বাইশ-ততিইশ বছর হবে শষমার 


বয়স। মাধ বছর দুই হোলো বিয়ে হয়েছে, 
এখনো ছেলেপুলে কিছু হয়ান। বেশ আগি, 
সাট গড়ন স্বস্ধাবতী। গায়ের রঙ শ্যামলা! 
কিন্তু ওর চেহারার সব চেয়ে গুল হালে? 
সৈ্ঘৈা। সেদিন ফিতে দিয় মেপে দোখছে 
মানস পা ফট ছ" ইঞ্চি) দলের মধ এমন 
লঘ্বা মেয়ে ভার নেই । বি হসাবে ওকে 
চমতকার মানাবে! নসর সিলেকসনের কেউ 
ভারিফ না কারে পারবে লা 

সুষমা একটু অগ্রাতিভ হয়ে বলল, "অমন 
ক'রে কি দেখছেন মানসশীদ 

মানস এবার খাটের ওপর উচ্চ বল, 


তারপর দু' হাত আুষমার দুই কাঁধে বেখে 
নাটকীয় ভাঁঙ্াতে বলল, গতামাকে নাথ, 


তোমাকে । কিন্তু সুষমা, ফের যদি তুমি অমন 
মানসশাঁদ মানসীদি করো, তাহল তোমার আর 
আমি মুখ দেখব না বলে (দাঁচছি।? 

সুষমা লঙ্ঞিত হয়ে বলল, কিন্তু আপানি 
যে আমার চেয়ে পাঁচ ছ' বছরের বড় হবেন 
মানসী, দি। সেদিনই বয়সের হাসের 
হচ্ছিল ।? নু 

মানসগ মুখে গামভীরযেরি ভচিন এনে বলল, 
'মে হিসেব ছেড়ে দাড। থেকে আন 


ঠা 


আআ 









তু খ 
তাহাকে কলে যেতে হবে। 


৮ 


খল থক 
নয়, সম্পদ 
এই সমগ্র) 


মং বলল, ডল হায়ে গেল কত 
পা! স্যমহা আর যাই করুক কক্ষণো 


বিকমের গাল টিপে দিতে পারে না) বিরম 
তেমন খেয়েলি পুরুষ নয়) 
'ঠিক, ঠিক। এবার একটা কথার মত 


কথা বঙুলছ বটে। মানস? খিল খিল ক'রে 
হেসে উপল । সংযমাও যোগ দিল সেই হাসতে । 

একট কাদে মানস? ললল, পড়াও এক কাপ 
কারে টা খেয়ে নিই তারপর পর দে 
অবার রহাদেলি টালাব। ভোমাকে শাখিল 
পাঁড়য়ে ঠিক এ কারে নিতে না পরলে অগন 


"৬৯ । 


গোঁছ। বিক্ষম যদি ভালো না হয়, দশমতার 
আর কোনো আশা নেই । 

সূষমা আপত্তি করল, এই অঙ্গয়ে আবার 
চা কেনা 

মানসণ বলল, 
সমন অসময় মেই। 
ভালো 'আটিক্টট হাতে পারবে না। 
নশরজা, এদিকে আয় একলার |? 

দোরের ওপাশ থেকে উনিশ কাঁড় স্ঘ্বর 
একাটি মোয়ে এসে দাঁড়াল । গায়ের বড কালা) 
কত বেশ লম্বা দোহারা চেহারা নালা 
ছাঁদের মৃথের ডোল৫ পেশ মাশিট। 
খয়েরদ রর়্ের পরোন একখানা ভাতের শাড়ি) 


শা আর আট এর কোল 
একথা ধনে না বাখলে 
নশবঙ্ষা, ও 


পর ত৮ 





হত প্লাছ্টাকের চুড়ি। টসপথতে সিদিয়। 
সংষসা একট,কাল মেয়েটির দিকে হাতি 


রইল । কেমন একটু করুণ বিষ্ভার টি 
মেয়েটির চেহারায় যেন আরো মাধতষেরি ছা, 
লোচগাছে। 

মানস ললল, 
নশরজা 27 

নসরজ্ঞা বলল, 
কারও বড কাঁকর 


টাল বাঞাছিলাঘ বতিদ। 






মাণাদেশ বলল আচ্জা চাল বাছা এর্খন। তত 
দন বাপি চায়ের ভুনা বসতি 76 
[ হয, তিন কপই কর হিপ 9: তত, 


চা রে ভা! চায়ের পুত পপি! পতি 
না আজকের রিহাপাদট। জমাবে নাত 
কোন কা লা বালে চর পা নিস৪, 





পু 

৮? ৯ 
কবে 
দানে পর 
৮ 





মনসা [হস পলগ, লিড, ভহ তুতা হাঃ 
এইসাছ | শপ, গলাটা আর একটু ভি হর 
আর একটু জেরালে। হবে। হাজার টেহারিংে 
পৌর অভন ক আপে এনে দেব হকতরু 


নি 
স্বভাবের পীর তমাকে চেস্টা কব আগর 
হবে সম) 
সংয্যা হোসে বলল, 
[রহাসেলের কথ! 
পল .খন রা রর 
মানসশ শললি, 
ব্তধ্য নেহ।' 
নীরজা মেঝের ওপর 


চে 


আর্য, 
আর বণিক কি, 


ছাড়। 
“না (বিক্রম, আমার আর তরি ন 


ফোজ্ডং টোবল 


পেতে দিঙ্গ। দুখামা চেয়ার এনে রেখে দিল 
দুদিকে । তারপর প্লেটে ক্ষয়ে বিস্কিট আয় 
শ্বেতপন্মের গত দ্যাট চায়ের কাপ এনে ব্লাখঠা 
ভার ওপর । 

সুষমা পলল, 
লা । 

মানসণ বঙ্গল, 'হাগামা আধার: ফলের ? 
বিছানায় বসে চা খাওয়াটা আমি তেমন প্তুল্দ 
কার তন) 

মানসণ শুধু নিজেই পন্দেরশ মগ, চির 
দিক কেও ঘে সোঁখশন তা শ্রই ঘরখানা 
পেখেতে বেশ টের পেয়েছে সুষমা |: পুরোন 
ভাড়াটে লাঁড়ির একতলার খর 1 কিন্তু দেখে 
হয় যেন প্রাসাদের একটি কক্ষ ও শট, 
ডেসিং চৌবিল, দাম কাপড়চোপড় রাখবার 
ডলে কাচের আলমারি”, লইয়ের ব্যাক, সব এই 
একখানা খাবে সন্দের করে সাজিয়ে গজিয়ে 
বেছেছে।। দেয়ালে ত্িশবাতিশ বছর বয়সের 
একটি পুরুষের ফোটো। শ্াহকতাা শ্যামল 
দস এজ বেঙ্গল সিনিয়র গ্রেডের প্রাক । 


আত হাক্বাঘার কি. দরকার 


শালা 


বিগত মানসশকে দেখলে ঠিক কেরাণশির সস 
বলে মানে তয় না। 


চায়ের কাপে চুক দিয়ে সমা বলল 





আপনার খর্পদানা রর চমতকার | আর সং্পন 
সাজায়েছের । আসি বকা গোটা বাড়ি পৈয়ে 
এমন ভালো কারে সাজাতে পারনি) 








দক আছে । 
রা. 


মানসন বলল, 'সাজাবার আর 
হাতুকাল অবশ অঈর্জাই সব করে) 








লহ পাটাপোছ, সাজানো -গ্ুক্ছানে সব 
এাঙ্জর হাতত নিয়েছ আগাকে কেই দেখাত 
উঠা 21 
সযম। পল 'চমহকার 2লীক পোয়ছেন 
চনসমু 2) চক দিন না অমন একাট 
ঠা গাড় শর্ত পিকে পোলেন কাদায় বললি 
টু ৬ 


১ নসন সংক্ষাপি বনিরিজার এখান আসত 















যদ সমানে পুত তিটিকিহ ললহ 


গাড়ি বীর । 


লজ 





পুশ আাঁদিকে একজন 
২৫ কে [ক মানদা আসে বল, 
ক ব্ুখিন। 
এ ঝি য়ে আকার 
'ভাঁদনের লোক চা 
বলল, সে বাং 
সবি কাজ করার 
ভম্পরলোকের বাড়তি 
আমার কোন ভাবনা চিপ্তা খাতক না) 
নিলা ৪০ খেতে দেবেন । আধ মাইন ও তাস 
হলে অুপনে যা দিন তাই নেবে) 
নেপুধকে দেখে খুসি হোলো মানসখি | এক 
নাকে উজঞ্জেস করল মেয়ে যে দেখছ সাধ) 
27 পক সামির ঘরে পাত লিটা 
করে বলল, কিপার পি সা 
মা. যএ পাই তত পালিয়ে সলিয়ে আসে। 
আমার অদেষ্ট মন্দ ॥ 





দন্ত 


না লাক 


মনলা পথ 


গ্রল্দ তাল 5র পা! 
শুনেছে মানলস। নেপখর সামশ কুজলালো 
বয়স ষাটের কাগ্াকাগহ | সভার চরিত 
নয়। গদ খা, গাঁজা খায় দেহ নানা াধ 
আছে ভাই নিয়ে কিছ কলে নেপখিে পরে 
মারে। অমন স্বানসর ঘর কিছ দতই আর করতে 


ভাবপার পুলা দুই 


এ 





মদ 





না নেপশি। কু্লাজাও তা পাছে পেরেছে । 
নেপধর আশা ছেড়ে দিয়ে গায়ের আইবয়সণ 


এক বোষ্টমশকে নিজ্রের কাছে নিয়ে রোথছে। 
মানসস বলল, গর খই বোজটঘণর পাদপদতুই 
ভার়লা। তুই থাক আমার কাছে তিলে আমি 
লেখাপড়া শেখার ডা 
সেই থেকে নেপশ 
আলো ছিল একেহারে 


সালসধর কাছ হত 


তো 
গো ভুত, কচু 





ক্ঞানত না। কতক শিখিয়ে পাড়িয়ে মানসী মাহ 
বছরখানেকের আধা হর এই নামত রুপলেতের 


খাঁটিয়েছে । আভকাল নাম কানা লিখিত পাছে 
নীরজ্ঞা, সহজ বল লই বেশ ডি লালে। 





হমন গোমরমু 
ভান্ব এলে আজাপি উল হজ 
বুঝি এ কে জানস লি 
সাষমাতকে দেখিয়ে মানস জিজসা 
শশরজ্জা লুলল, জট) ভাগিনা লন্ধত ও 





কির সর 





শ্রেনি বন্ধ হারলে, মাগার লরি | হি 
দবিতিসষ দটলাকালি 5 আগত খল কল হতস 


উ$ল মানসখ । 
স.ধমা লজ 


ত হয়ে পলাল 


'জাপনাকে বয়ে 






ক হাত 22 
সবলে 


অর মেষেছেলে 
১ শক এমন 


পনসস ক 





গর যে, ততারত সাধ 
শর পিছনে (পিছনে 





আটারের বর কঃ জিত 


আম রাই । দেখ না 


এসে সষগা, ডেস গরিহাসোলের 


“কিরকম মানায় । 


মনাটা আহ ই একটন নধরজযকে ছেখিফে [দই ৮৪ 





ওর মোটে ক হর্ষ 1 দক্ল্তু আসাদ 

লখরজাও তে? লা জের একজন । 

থেকে র একটা পাজ্ছাহস 

: টা সুষমাকে পারুয়ে 

'নর লীল বের চাদরটা কর 

মাথায় পাশড়ীর মাহ কার জড়ায়ে চিল? তারপর 

খরজার দিকে তাকিয় হজজ্গাসা করল, একধে 
এবার শত তায়) 

মুখে 


1 








মাচ ও য় 
আউলা উই 





বলল, 'রক্ষে করুন 
মানসশীদ । আম তা মরে গেবে সিলেও পারধ নাজ এ 





খ)ানক বাদে শাড় বদলে চুল বৈধে, স্নো 
সাউডারে প্রসাধন সেরে মানসী সুষমার পঞ্গে 
্ামাটিক ক্লাবে চলল। ক্লাব খুব বেশি দরে 
য়া 
নীয়ংরূমেই নাটকের মহুডা, চলছে। তাঁর মেজো 
ময়ে গীতত্রী অঞ্জনা করবে বিপাশার পাট। 

বেরোবার আগে 'মানসী একবার এগিয়ে 
ছলেকে দেখে গেল্‌। বারান্দায় মাদুরের ওপর 
তন বছরের শিশু অথোরে ঘুমাচ্ছে । বাস 
তো নয় একটি মাাতমান বিচ্ছু । যতক্ষণ জেগে 
থাকে ওর দুষ্ট্বীমর সমা থাকে না। কিশতু 
ঘময়ে পড়লে একেবারে মোমের পৃতুল ॥ 

উপুড় হয়ে বসে হট্িতে খুতান রেখে 
একমনে একপাশে নশরজ্ঞা চাল থেকে কাঁকর 
বেছে চলেছে। চুলের রাশ পঠ ভরে ছড়ানো । 
মানসী একটুকাল ওর দিকে তাকিয়ে থেকে 
ধলল, বাচ্চু উঠলে ওকে খাওয়াস ।' 

নখরজা মূখ ফিরিয়ে তাকাল, 
হলতে হবে না বাদ)" ৃ 

মনসশ যেন এবার একটু লঙ্জা পেল। 
পাঁত্য, নীরজাকে সংসারের কোন কথাই আজ্ঞ- 
জাল আর বলে দিতে হয় না। 


আপনার 


+" হালদার, বড় থেকে রিহাসেজি দিয়ে 
ফরতে ফিরতে সন্ধ্যা উরে গেল। সব কও 
ময়েই আজ এসেছিল। 'িহার্সেলটা বেশ 
চমৎকার জমেছে; সবচেয়ে সুন্দর হচ্ছে ম'নসশীর 


পার্ট। অঞ্জনা দাদা নিরঞ্রনবাবুও আজ 
উপাস্থত 'ছিলেন। নাটযারাসক হিসাবে তার 


ধাঁ আছে। তিন সুমিত্রার উচ্ছবীসভ প্রশংসা 
করেছেন) 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে মানসীর চোখে 
পড়ল তানের বসবার ঘরে আলো জব্লছে। 
কপাটের একটা পাট খোলা, একটা পাট 





পাড়ার, এডভোকেট বিনয় হালদারের . 





ভেজ্জানো। একজন অপারচিত সুদর্শন যুবক 
চেয়ারে বসে রয়েছে। আর তার সামনে 
তত্তপোষের ধার ঘেষে নীরজ্ঞা পা ঝুলিয়ে বসে 
তার সঙ্গে মপুস্বরে আলাপ করছে । বটে! 
তোমার পেটে পেটে এত! মানসশ মূদ্‌ হেসে 
একপাশে সরে দাঁড়াল। 

দরজার আড়াল থেকে ঘরের পুরোপুরি 
দশাটাই দেখা যাচ্ছে এবার। নীরজার পাশে 
গম্ভশর মুখে বসে বাচ্চু। যর করে তাকে জাম। 
শযান্ট পারয়েছে নীরজা, মাথা আঁচড়ে চোখে 
কাজল দিয়েছে। নিজেও সেজেছে একট; । ঠিক 
সাজা বলা চলে না। এ ওর নিতাকার পান্ধা 
প্রসাধন । মানসণর দেওয়া পুরনো ফিকে চাঁপা 
রঙের শাড়িটি ঘুরিয়ে সম্পর করে পরেছে! 
চুল বেধে ঠিক মানসসরই ধরণ, সিশিথিতে 
এসকেছে দুরের সক্ষর রেখা, পাউডারের 
পাফও একটু বৃলিয়েছে মুখে । মাত এইউ-কি। 
কিতু এই সামানা মেকআপেই ও যেন একেবারে 
বদলে গেছে। বেশ সর আর সম্ভ্রাত ঘরের 
মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে ওষ্ক। 

অপারচিত যুবকাঁটর চোখে মহ্ধভা, 
সৌজনোর দ্নিশঘ হাসি । সামনে উচু টিপ্রগার 
ওপর চায়ের কাপ! এর মধো চ। দিয়ে অর 
আপ্যায়নও হয়ে গেছে, হত মুখ টিপে হসল 
মানমী। বেগুনগ রঙের এ্যাসন্্রেটায় সিগারেটের 





মে 











ছাই ঝেড়ে যুবকটি এবার মপু 
'শ্যামলবাবুর বোধ হয় ফিরতে জনেক 
হবে) 


নীরজার চ্ঠাঁটে লাজ্জত মধুর একটু হাস 
ধদটে উঠল, শক জান, অনাধদিন তো এর মধ্যে 
এসে পড়েন আজ যে কেঘথায় গেছেন ও? 

'আঁফসে যাওয়ার সময় আপনাকে কিচ্ছু 
বলে যাননি ৮ 

'না তো, আমাকে উনি কিচ্ছু বলেন ন.।? 





হাতথাড়র দিকে যুবকটি 
একবার চোখ বলয়ে নিল। "আর বসন জো 
[নই । আমাকে আবার অনেক জায়গায় ছটতে 
হবে। আপনি কিন্তু শ্যামলবাব,কে রা মানে 
করে। বলবেন আমাদের উত্তরসরশর বৈঠক 
আলার নতুন করে কাল থেকে চাল, হচ্ছে। বল 
চারু এভেনিউতে অসিয়দার ওখানে অধিলেশন। 
এবারকার বৈঠকের একটু নডুনন্ব আছে। 
দবাহত সভা সব সস্পীক আসবেন । 
লন্দএগদের হাতের ছোঁয়ায় যাঁদ ভাঙা কলার ফের 
জোড়া লাগে॥ 

নশরজা স্ঘিতমখে চুপ করে রইল । র 

আপনি কিনতু অবশাই যাবেন)? 

নগরভা বলল, 'আমাকে আবার কেন । 

যুবকটি হেসে বলল, মা না, নিশ্চয়ই 
ধাক্ন। স্এখ ছাড়া কাল সভাদের ক্লাবে প্রবেশ 


দ্ডার অন্যায় ।' 


নযেধ। শ্যামলবাবুকে বলবেন, কাজ এই 
সন্নাস ঘটক পোরে পাহারা দেবে ও 
নমস্কার বিনিময়ের পর সংরদাস 


বাইরে নামল, তারপর আর কোনদিকে ন। 
তাকিয়ে সিগারেট টনত টানে দূত পায়ে রম 
শাইনের দিকে এগিয়ে গেল। 
মহতকিল শত সতনিভত 
মানস । তার যেন শক 
শান্ত নেই এক পা এগাবার। 
তারপর তি তের ঘরে যাওয়ার জনা নগিরজা। 
যেই বকে কেলে নিতে হোস, ঝড়ের বেশে 





হয়ে রইল 
নেই কথা বলবার, 









অসি ঘরে চকপ, তারপর দাত লাভ ঘষে 
নৈ নেপী, এসব বাক হাছন 
জি 











শ্বনের  'সোন) ওয়াগনুরে | আকাশে 
0] বাতপে আপামনধা গান ভেসে এসেছে 
যুশযুঙাগতির হার আবার এই 
জম্বানই হঠধ এক একসার আতানাদ উঠেছি 
থরে ঘরে! মানুযর পণ নিয়ে লেগেছে 
টানাট নি, হ্ারকে গ্রাম গিতেচন্ধ একেবারে বিধবসত 
কয, কড়ি িয়েছে হাওয়য় ড়, ঘরব। ডন 
পড়েছে মটিত উপর সয়ে ছেোটলড গঞ 
পড় শুয়ে বানের জল ভাসে 
গিয়েছে িকপিংলক। প্রাণের লাষে সাপে 
মানুষে যখন একই গাহ ছাড়িয়ে অকিড়ে ধারে 
আধুরগ। করত কয় তখনকার অরসথা 
প্র পহংই সবপনিশিয়। হশীশ্বনের ঝড় এমনই 
এক জাক? মায় পারণাম যুদ্ধের 
হক হাব প্রচণডাতা 
পেহশর ক্ষেত্র সহ ই 


হান 













একটা রাও পাদাযাত 
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ই ছানা কে ঘা হর এ পুর টিবগ্রিলশিয় 





১8 ১৩ গানটি এই গ্াবন 
বাদে শাুতীত াহী রিতার কান্ত 
লি কুনট গন ক তাজকতী আত হা 
ভরসার পাডর কোন না জোন 
দান কও 1 





চাকীলির 
হারাবার 
সমরূণসমক জিত 
শেন, হাহ সতত, 
তত কারা 


আরন্ভডের 


চপ ক 

বক কা ভি স্‌ 
লতৃপর্ষায়ে বাতি 

হাম হম মালার সাগম সার 


পারা 5 
হাশর প্রসল হয়ে 


উদ চারে কাছ ও জািস্বশাখখির ঝাড় এর 
ভ্দপকা, ভাদিপিন কাত কের খড় বা সাইন 
এব শেঘ পরা । এাদাক গ্রে ও তম অন্য লাক 


[সাংতম্ঘত আর্্রীলা র্যা শতুর দাই প্রানের 
নিযে ভাচ্ছে ছুট হরপাহাতা। হাষা কখন 


দক গুঙ্য়কাণ্ড ঘটিয়ে বসাক ফেউ 
বাধার কাডর উংপাসজেল 
পারাপার সনা্রুর পান এক সাল বায়ুর 
চাপের আহপত; টিটি, ভা জঙলসফাত হয় আর 
তারই ঢাবদিক মার পরল বেশে হওষা বইতে 
কে। আর লল্লোোে সলো বধপ আরম্ভ হয়। 


কাপে উঠে 
লল্ত প্যারা! 


কড় « বট চলে এক ৮চো। বাতাস সোজা ন। 
এসে খবরে খে আস বালহ এর নাম হয়েছে 
সাইক্েন। উদর গোল খে সাইক্সোনের সময় 
হওয়া ঘৰ কা যোঁদকে ঘোরে, ভার বিপরণত 
দিকে ঘরে আছ দক্ষ শোলাণে লাইক্ে ন বা 
ঝর্ধের সময় বতাস খাকির বার মায় ঘুরতে 
থাকে। বেশ চাদর স্ঘন থেক বাত স ধখন 
বাইরের 'দকে ঘরত ছকে তখন ভাকে বলে 
এটসাইক্লেন। এড়ের হ।স/-বন্টি যখন সাগর 
ছেড়ে ভীমর দিকে চলে হধন তা খুব দার্ঘসথ জন 
হয় না। আর সাধারণতঃ খুব বেশস স্থান 
যেমম একট) গেশ বা প্রদ শর সব স্থান জুড়েও 
কঝঞ্চা হয় না। দুইশত গ্রাইলের বেশন এব 
পারবা ঘটন্ে দেখা যায় না। খঘণ্টয় এর 
গান্তিবেগ এ৭ মাই্টীলর মহ কোথ ও বা ২০ থেকে 
5০ অবীল। আমোরকার কাবিবিজ্কান সাধার 
অন্কংল এর নাম ঠরকেন, চন সম ট ইফান 
৮. কুকন, জর হরত পলার সাইক্সোন) 

গত একানো সদরের প্রলয় ঝজগহিলর 
একটা বিরল এই প্রুবতেধ দারানাশত হজ। এব 
চথ্য সংশহখিত হচ্ছে হব নত্তঃ সরক বরণ নগসল 
5 সাব দত থেশে। গা 5৫ বহসারক ঝড়ের 
প্রণব কায়ক ১ প্রহে শান কথার উপরে 
“নেভার করেও তি ক, ঠলখে হয়েছে গত 
প্নশ বছবেধ। চেধা এষ সকল স্মরণস্য ঝড় 
বংলর উপর ছি চাল গোছ ভাব তালিক 
সপ শয়। পাটি বহর বা গর বছর গলে 
সংধারণইঃ এক একটা শ্রলল ঝাটকা লেক্খা দেয় 
যঁলত কেন সাঁপিপরা নিচ পাই করণ টময়ম 
[কম আছে) আর লস বাতিজ্ঞামর 
যখন প্রকাতিক ঘটনাবলপর উপরেই 
তখন কা কড ছাট বা কেনট 


বড় হওয়াই তকছ,ইী সরু নয) ৬ গুবদেধ 








মারের 











সবগল কাড়র বণ পগুধা সগভত হয়নি । 
হা শপ ও জ্ঞাত বাব প্রধান কারগ। 
হহুড় টপ্রখাগাতন আড়ি হলাঙ বা বুঝায় সে 


লমগ বর সবাই এক না হাত পারেন সে 
লারা পক্ষ হঙহডা সংগুহ করা 
সম্ভব হান, ই এল স্ুকাশ কয়া হাল! 
অস্মপাতার জনা প্রারহেপের আগেভাগেই সাধ 
নব [হও ক্ষম প্রান কবাছ। 

১৮৬৪ পির (ই জক্টোহরের কড় 

অসমের কড বাড গা ত্রনের ঝড় শি 
হায় থাক: তার পুচন্ডঙা মম ভয়াবহ, 
রপ্ত হপ তিঠালি আন হনক কক হ রর 
পাত একা বঞ্জ্র যন ঝড় ভাঙল চড়ে, 
ঘরে ভাসিয়ে বা উড়িয়ে দিষে পোদে ৯৮৬৭ 
»টতেবদল হেই তায কড তাদয অনাভম 
সকাল দশটা থাক বিশে ও চাবড। পঙহত এর 
আখ৬ সঙ তপশা, ভীত হয উনোদ্ধত ৷ ধলা 
দশট; থেকে একটু বালা হাওয়া বইতে ল গজ 
এতারোটা খেকে বাতৌর্টায মধো দরে বন্ধু গঁনের 


মা হজ, 


হন্ে। একটা গে ক্যাপ কালে আস গেগঞ্ছকে 
লাগল মনে হা নু ফন কনক হয়ে দিকে 
টে আসছে । শট কা লা ওই হে 
কাছে, আরও কাছি। দাত দু্টএর আধাই শো 
শোঁ জার কড়েব প্রচাড় আংলটা সে সাঙ্গ 
জারদ্ড হল তি ক নাধা বাসটি হাওয়ার 
ধা্ধ এস ধড়াল হড়াস কাধ দরজ্জ জানালা 
ভেঞ্োো দেয় আব প্রবনন বাণ্ডিধার। দেয় ছদুচ 
ফাাটয়ে। কড়ের লাগ পল হ্যাক মত্তুতায় 
গাছ পড়তে লাগল, খাব ডট ভাত লগল, 
আর বনাহ জল ছা এল শু কটি উপ 
নদীর দুকল ছয়ে ত ই হা 
মাইল দবলভরী কু পধাল টিন্দ সন ক্ষ ডুবতে 

মলচেয়ে শঙ্ত উচু বাঁধগুলো গেল জন্গের চা 
ভেলা, লব্ণ-জ্জতলিল ধন বখে শে মার উপর 
য়ে, যত শমা হল সং হস কার ঝড়ের 
চেযেঞ্ড বন ক্ষাত হল হাক বশস। কলকাতা 
সঙ্কর ও সহবভলশর লুভোদি হাল অব্ণনিনি 
বিংশষন্ভালে উত্তত বলক ত% লহ কাড ঘর ছল 
ভাদর প্রত মবগলিই ভাজ পাল সহর 





একাকার পাস ও বাড়ী বা স্যাল চাপা পড়ে ১৭ 
রন লোক হারা পেছ, সক্বত তি শেল তই 
চাল! ১৪৪ শগঙ্গাণ ত লক শুধু 


কলকাতা হী শাক বাড়ান ধসে 
পড়ল, আর 690 খেকে ৬০৫ বাড়ী? নান কাত 
গ্ট হত হল, চালনা হাজার গ্রয়শত লি লা 
খাড়র ঘর নন্ট লা ধংস কয়ে গিয়েছিল | পট 


700 


কড়ে রাসভায় বাসত্বায় প্রকাণ্ড গছ পড়ে পথ 
জজ 
০৮ 


আটিকে দায়ে এছ 
পাতা গাছ পুলা তি 
পণ্চয়ে--ত এক হতভাগ্য 


চাঙ্গা ৫ 
পশ্ড জা 


লি । 





শ্লীঃমেপুর, কালন।,  কুষনগর, 
বেয্লয়, পালা 2 ধগিড। পর্ন 


ধাওয়া ক ্ধল।, 
ভাগ পড়ছিল, 


লব জসঙ্যনা $ই ঝপ্জ 
আর উপরে সক সহরশজর 





বেক মবকারগ কডগ ছক্কা 
লারণভুঙ ক্র সহ তাত ততই ডর চেল, 


ডঁফানে ক্ষন হায়াওল তত বেশ বলকাতার 
বশ মাইলের মধ্য আটিপৃরে বষন হারল 
হাস, ভখনই ভার জল নদশির পর্ধ ধরে প্রতাতিত 
হয়। তার আগে সত আপবিশ সর রড 
উপর গনফেই বিশু বদ বই জল সঙ হঈিনত 
জার চল আমাল । আলাপ পল শা তবেগ 
€ গনিত তোর টাচ লুহরী পারছি তারশ্র ব্যাপক 
হান । জিলাগযলে। থক সরকারদি দপভতে এই 
ধরংজের তে টববতল পিছত লাল তাতিই এর 
ভয় বহতা লাব্ সং শহ, তা উঠা লাগল। 
ওড়ার ২ লা এজ পা বেল [সই 
লগত পারছ হাড় শি জুস ডুবে বা 
কড়ের প্ান্ছে | শাহ পতিত 
জীবন্ত লব বা মে েেপ্ছ হারে হাজার । 
মোঁদনীপবে থাক ্শাট এছ সেখানে মারা 





ডিও রি 
; ০৬০ ৭ 








কুমারিক। আন্তরীপের অধীবাসী * _-শ্রীচঞ্চল মিত্র 






এস 





স্ 


ভা রতবজ্ধ্‌ মজালসগ 
গু মানুষের সং্ছো এক? 
চলার অভ্যাসগ্ ত 
হাপারের সক্ষাংশ অনা 
চা প্রকাশ করব আক 
হে তা কতর নিজে 
পলভাবকভাহে, জন 
পে) 

ক উত্তর আং 
বালাম, হজামার 
ভর আরাম হুল। 
পারচ্ঞর পাবি । 

ভরত বাল 
পালিশ পাচ্ছ বুদ 


আর হী 





রে 


ভান শুনে 
লাসে জা 
ঘা কবে লা । 
রা প্রকট 
ভিত শারগ 
বচপ্রাবে । 
লিলা 
বাকি নাঃ 
জল সু 
আনন্দ 
জিপ লি 





রর 








স্পট দ্বলদার .: সঙ্জো অনেক দিন 
রা 
€ ঠা দেখা হয় নাই। তান 
আমাকে ভালোবাসেন, কিন্তু পছন্দ 
করেন না।  অপছন্দর কারণ, [তদ্ন 
সঙ্গখতবিদ্যার উপর হাড়ে চটা এবং আম 
সুরধূনশ গ্রামোফোন রেকর্ড কোধপানীর প্রচার 
সাঁচব। সুরধুনীর নাম অবশ্য আপনার। সকলেই 
জানেৰ। 
ভোম্বলদা'র বয়স চল্লিশ, সাবপুল দেহ) 
ছেলেবেলা হইতে মোটা বলিয়। তানি লজ্জায় 
বাহ করেন নাই। শ্রামোফোন এবং রোডওর 
ভয়ে তিন সহর ছাড়িয়া এমন একটি রাস্তার 
উপর বাড় কাঁরয়াচছেন যেখানে দৃ'মাইন্লর মধো 
লোকালয় নাই। কিন্তু ভোম্বলদ। খাইন্ডে এবং 
খাওয়াইতে ভালবামেন। তাই মাঝে মাকে তাহার 
জনা আমার মন কেমন করে। 
শানবার বিকালবেলা আমার পাঁচ ঘোড়ার 
গাড়ীতে /ফিয়েট ৫) চড়িয়া বাঁহর হইয়া 
পাঁড়লাম: ইচ্ছা ছিল হ্তান্ত কাটাইয়া একেবারে 
সোমবার সকালে কাল্কাতায় ফারপ। 
নিজনি রাস্তার ধারে পঃিল-ঘেতরা জমর 
মাঝথানে ছোটখাটো দোতলা বাড়গ। ফটকের 
সামনে ছিরু অভান্ত বিমষভাবে বাসয়া আছে) 
£ছরু একাধারে ভোম্বলদা'র ভূভা পাচক গাাহণণী 
সচিব । আমাকে দোখয়া ছিরুর শ্রীহীন মুখ 
একট উজ্জল হইল, সে তাড়হাড় ফটক 
খুলিয়া দিতে দিতে বলিল,-বাধ এসেছেন 
বাঁচলাম ।? 
শক খবর ছির্‌ ঢা 
“আজ্ঞে খবর ভাল নয়।" 
গাড়ী থামাইয়া বাহির হইলাম তভাল লা? 
দাদার কি শরীর খারাপ নাকি 2 জরজার 27 
ছরু বললে, আজ্ঞে জহরজহার নয় । বাবু 
নাচছেন। 
ঢমকিয়া গেলাম । ভোম্বলঙছগা নাচতেছেন ! 
চ্দিশ বছর বয়সে ওই জলহপঙগব নাল শরীর 
লইয়া নাচিতিছেন ! কিন্ত কেন ও 
1জজ্ঞাসা কারলাম. নাচন কেন! 
সুখবর পেয়েছেন নাকি 2 
ছিব বাঁলল- সুখের কোথায় বাবু? 


কোনও 


পরশু সন্ধ্যাবেলা পায়ে হে*টে বেড়াতে বৌরয়ে- 
ছিলেন, ফিরে এসে নাচতে সুরু করেছেন। 
এখনও চলছে।' 

'বল [ক! এ তো ভাল কথা নয়।"" 


হঠাৎ মনে হইল, বুড়া বয়সে চাম্বলদা 
প্রেমে পড়েন নাই তো! প্রেমে পাতিলে নাকি 


নানা প্রকার গ্নায়বিক লক্ষণ প্রকাশ পায়। দাঘা 
পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইতে গিক্াংছছেন, পুকানওড 
আধ্ানিকা তরুণীকে দৌখয়া ফেলা বিচিত্র নয়। 
1কন্তু দাদার মত নর পু্গবকে বিবাহ কার 
সম্মত হইবে এমন তরুণী বাংলাদেশে আছে কিঃ 
দাদার দেহে যে ওজনের মেদ-আহস আছে তাহাতে 
স্চ্ছন্দে দুটা মানুষ হয় , সৃতিপ্রাং দাদাকে 
বিবাহ কারলে দ্বিচারণশ হওয়ার আশৎকা। 
এইরূপ কলংক কোনও বাঙাল নেয়ে বৰ্ণ 
কারয়া লইবে না। তবে দাদার এত নাচ কিসের 
জন 2 

যাহোক ৮খযকাণেরি 
গ্রয়োজন। দোতিলায় উঠিয়া দাদার ঘরে প্রণেশ 
করলাম । যাহা দেখলাম তাহার জন্য মনকে 
প্রস্তুত করিয়া রাখা সঙ্কেত তাক লাগিয়া 
গেল। 

দাদা নাচিতেছেন। দাপাপদপ লাফালগূফ 
নাই, থু খপ করিয়া কুমড়ো পটাশের মহ 
নাচতেছেন। নতোর ভালে তালে চিবক হইতে 
নিতম্ব পন্তি মেদউিরজ্গ হিল্লোলিত হইডেছে : 
হাতদনট ভত্পিমাভরে লবলায়িত 
হইতেছে ।- 
কিন্তু দাদার মুখে আনন্দ নাই। নিতান্তই 
যেন অনিচ্ছাভরে নাচিতেছেন, না নাচিঘা উপায় 
নাই তাই লাচিতেছেন । আমাকে দেখিয়া তহার্‌ 
এখের গাম্তীর্য গাড় হইল। তিনি আমার দিকে 
পিছন ফিরিয়া লাচিতে লাগলেন? 

ভাবনার কথা।  দুশ্চি্তান কথা । 
নিশ্চয়ই কোনও প্রকার রোগ । কিন্তু প্রেমরোগ 
নয়) প্রেমরোগ হইলে মুখে হাঁস থাকি, 
চোখে চলে কঠা্ থাকিত। কিশতু রোগটা 
কশ ০ 

আমি সতকর্ভাবে দুই 
দাদা (কন্তু ভঙ্ষেপ কারলেন না। নাচিয়। 


ক ০ আক 
[ব3 কা 


ভিন 


একতং 


+১ শে. 


ইহা 


চারা শন কারিলাম, 


চজিলেন। লক্ষ্য করলাম, তিনি তালে নাচিত্বে- 
ছেন। তাললয়ের সাহত তাহার সংবাদ ছিঞ্া না, 
অথচ অবলণলাক্লমে' খেমটা তালে কী করিয়া 
লাচিতেছেন বাঁঝতে পারিলাম না। ভঁভ-প্রেত 
স্কন্ধে ভর করে নাই তো! 

এই সময় ছির, আমাদের জন্য চা-জল্রথাবার 
লইয়া প্রবেশ কার) দেখিলাম দাপা নতো 
বিরাম না দিয়। ক়ারি-সিল্গাড়া উদরসাৎ কাপর- 
লেন, এক চুমুকে চায়ের পেয়ালা নিঃশেদ করিয়া 
ফোলিলেন। আর যাহাই হোক, জিধি৫ কোন 
অপ্রতুল নাই । এটা ভাল লক্ষণ বালিতে হহাবে। 

আম আরও কয়েকবার ভাতার সাহা 
ধাকালাপ কারবার চৈম্টা কার 
তো দিলেনই লা, শেষে অং 
আমাকে দরজা দেখাইয়া? 

নীচে নাময়া আসত জং 
লাগলাম, কই করা যায়! একটা গোক আকার 
ক্রমাগত নাচিয়া চালয়াদছে, চেনে দোদয়া চুপ 
করিয়া থাকা যায় না পন্ানাতির পুদলক্ষণ 
1ক না কে বালিতে পারে 2 স্থির করিলাম ভাগ্তার 
ডাকয়। আনব । 











কলিকাতায় ফিরি পিয়া এক ডাক্তার 
ধন্ধতাকে ধারয়া আনিলান। ডাক্কার 
দেখিয়া ভোল্বলদা অগ্রও বিরত হইলেন 


কিন্তু নাচ থামাইলেন না। ভাঙার সেই অবপথাত 
তেই তাঁহার স্বাস্থ পরখম্গণ করল, নাড়শ দেখা 
ও বুকে স্টেথস্কোপ লাগাইবার সময় ডাপ্তারকেও 
দাদার সক্দো সক্গে নাচতে হইল। 

পরীন্গন শেষ করিয়া গলদথনা অবস্থাষ 
ডাঙ্তার বাংহরে আসিয়া বালল-যোগ তে কিছু 
দেখলাম না) নাভণস ব্রেকডাউন নয়। নাড়শ 
চমৎকার চলছে । হদযন্ত্ ইঞ্জিনের মত 
গজবৃত?? 


'তবে চেন কেন 





ভিগব জানেন। ভুমি বরং মনোবিং ডাল্কাব 
এনে দেখা গুরা হয়তো হাঁদস দিতি সারবে)? 

রাত্রি টয়া গিয়াছিল, ডাকার পন্ধূকে লইসা 
ফারিয়া য তি হইল। পরাদন সকালে একজন 
মনোবং ও 'র লইয়া আসলাম । ভেম্বলদা 


শেষাংশ ৬০ পৃষ্ঠায়) 





ত্যেশ পাকড়াশশ সম্প্রীতি একটি চাকার 

পাইয়াছে। সুতরাং বাড়শতে তাহার 

বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কিন্তু সভোশ 
একেবারেই রাজী নয়। অনুরোধ, উপরোধ 
চালতেই থাকে, কিল্তু কোনই ফল হয় না। 
“বরস্ত হইয়া সতোশ এবাদিল বাঁলল, দেখ, যাঁদ 
তোমরা এমন করে বিরন্ত কর, তাহলে আম 
বাড়শ ছেড়ে চলে যাব 

ইতিমধ্যে পরজার ছুটি আদল হইয়াছে । 

একদিন সত্যেশ তাহার িইসমাকে ডশকয়। 
বলল, আম দকছতীদনের জন্য বাইরে যাচ্ছি । 

দপাঁসমা বলিলেন, রাগ করে বাড়ধ ছেড়ে 
চলে যাবে বুঝা? 
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নাগোনা। এই ছুটিটা একটু ঘুরে 
টুরে আসি! পশিচমাদকেই যাব! ওাঁদকের 
কল-হাওয়া ভাল) শরটর মন একটু ভাল হবে ॥ 
তাছাড়া তোমাদের ঘ্যানঘ্যানান থেকেও একটু 
£রহাই পাওয়া যাবে। 

তা বেশ তো। একটা ভাল দিলাটন দেখে 
ঘাতা কারশ বাপু । তোমার মা বাবাকে 
বলেছ ? 

বাঁলনি। তোমাকেই আগে বললাম। তুমিই 
নাহয় ওদের বলো। প্র 

আচ্ছা, সে হবেখন। খরা কি আর 
অমত করবেন 2 তবে যেখানেই যাও না কেন, 
একটা শুভদিন দেখে 

তোমার এ এক কথা। সবদিনই সমান। 
একাঁদন গেলেই হা'ল। 

পাসমা ঘথাসময়ে সতোশের মা ও বানাকে 
বললেন । তাঁহারা বলিলেন, আচ্ছা, আসুক 
ঘুরে কয়েক দন! 

সত্যেশ আনান্দত হইল কোথায় যাইপৰ 
তাহার কিছুই স্থিরতা লাই) কাঁলকাতা হইতে 
হতা কারয়া যে কোন একটা স্থানে যাইবে। 
আবার সেখান হইতে টাকট করিয়া অন্য এক 
স্থানে যাইবে। এইরুপে টোটো করিমাই 
ছহাউটা কাটাইয়া দিবে। 

যাতার আয়োজন চালিল কয়েক দিন । একটা 
সটপ্ুকশ, একটা ছোট দবছানা, একট) টিফিন- 
ক্যারিয়ার, একটি জার পান, একথানা র্যাডশও 
দু, চারথানা বই. কিছু জামা-কাপড়, দাড় 
ফামাইহার  আগপবাব-্মাটামটি অত্যাবশ্যক 
ককগীল দজানষ সংগ্রহ কপরয়া গছাইয়া রাখা 
হইল। 

পগ্সমা জিজ্ঞাসা করলেন, সব গোছ-গাছে 
হাল? 

হ্যা, পাসিমা। 

কবে যারা করার 2 

কাল। 

কাল? 

হাঁ? 

£ক সরবনাশ ! কাল প্র ভাহপপর্শ! 

তাতে কি হাল সব দিনই সমন। 

তা কি হয়ত কাল কিছুতেই যাওয়া হচ্ছে 
জ্ীঃ 


স্পঞরয, ৪ সা 


সেক পাসিমা! আমার যে টিক্ষিট কেনা 
হয় গেছে। আর এই ভীষণ ভীড়ের দিনে কি 
[টাকট বদলানো ধায় ? 

না, সে কিছুতেই হবে না। 

নিশ্চয়ই হবে। , আমার সব ব্যবস্থা ঠিক 
হয়ে গেছে। 

কি আর বলব, বল। তোমরা আজকাল এমন 
সব জ্যানা হয়েছ, যে কারো কোন ভাল কথা 
শুনবে না। 

সাঁত্য, পাসিমা, ভ্রহস্পর্শে যাত্রা না করার 
কোন মানে লেই। দেখো না ভ্রাহস্পশেরি 
দিন ষ্টেশনে গিয়ে, কেমন ভীড়! 

ঘা ইচ্ছে করগে বাপ্। কি আর বলব? 
দুর্গা! দুর্গ! ূ 


২১) 


সত্যেশের বাড়খ হইতে স্টেশন বোশ দুরে 
নয়। একখানি রিকশা ডাকিয়া তাহাতে 'জনিষ- 
গুলি তোলা হইল। সত্যেশ কাপড়-জামা 
পরিয়া প্রস্তুত হইয়া মা বাবাকে এবং 'পাসিমাকে 
প্রণাম করিয়া, আস্তে আদ্তে রিকশায় 'গয়া 
ঘাঁসল। ধৃপসিমার সনে ভ্রাহস্পর্শ আবিরত 
খোঁচা দিতেছিল। তিনি আজ সকাল হইতেই 
. গ্বাঁকয়া থাকিয়া দুর্গা নাম জপ কারতোছিলেন। 
ছেলেবেলা হইতে বাঁলতে গেলে পাঁসিমাই কোলে 
দপঠে কাঁরয়া সত্যেশকে মানুষ কাঁরয়াছেন। 
দরকশায় উঠ্ঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই পিসিমা পহগন 
দ্ুগণ' বলিয়া আঁচলে চোখ মুছিলেন। 

দরকশাগয়ালা একটি রোগা লিকাঁলকে 
হোকরা ঝাললেই হয়। ধারে ধারে রিকশাটিকে 


, হাত দয়া গিরকশার ঢাকানটা 


টানিয়া টানিয়া পথ চাঁলতে লাগিল। সত্েশ 
মুখটি ঘুরাইয়। বাড়ীর দিকে দুই-একবার 
তাঝাইয়া 'স্থর. হইয়া বাঁসল। 

রা্তার একটি মোড় ঘরবার সময়ে হঠাৎ 
সামনে একট: লরণী আ'সয়া পড়ায় রিকশাওয়ালা 
টমকাইয়া উঠিয়া রিকশ।টকে থামাইয়া ফোঁলল। 
'কন্তু এই সময়ে তাহার হাতের মান্ট একটু 
শাথিল হইতেই সামনেটা উপরের দিকে উঠিয়া 
যাইতে লাগল, চেষ্টা কাঁরয়াও নীচু কাঁরতে 
পারিল না। বরং রিকশাচালক ছেলোটিই 
ধরকশার হাতল ধরিয়া ঝুলতে লাগল। এদিকে 
লসতোশের মাথাটা প্রায় মাটির কাছে আসিয়া 
পাঁড়য়াছে, পা উপরের দিকে, জোর করিয়া দুই 
চাঁপয়া ধারয়া 
বৃহয়াছে। অবস্থ। দেখিয়া পথের তনেকগীল 
লোক ছুুটিয়া আসিল এবং তাহারা সত্যেশকে 
ধারয়া রিকশা হইতে নামাইয়। িকশাটিকে সহজ 
অবস্থায় ফিরাইয়া আনিল। সত্যেশ বেশ একট? 
ঘাবড়াইয়া গিয়াছে। এমন সময়ে তাহার 
পাঁরাচত এক ভদ্রলোক গাড়শতে পাশ দিয়া 


ধাইতেছিলেন। তিনি এই অবস্থা দেখিয়া 
সংতাশকে বলিলেন, গুহো খস। কোথায় যাবে 


বলত? এস এই গাড়ীতে । সতোশ রিকশা- 
ওয়/লার প্রাপ্য দিয়া জিনিষপন্র গাড়ীর পিছনের 
সশটের কাছে রাখিয়া তাহার ড্রাইভার বন্ধর 
পাশে গিয়া বাসল। বালল, আম তো 


শিয়ালদহ যাঁচ্ছলাম-_ 

বেশ তো, তোমাকে শিয়ালদহতেই পেশছে 
দাচ্ছ। | 

দপছনে গুদের অসুবিধা হবে না তেচঃ 





৩০ 


মা, না, কি আর অসুবিধা হযে? কতক্ষণই 
বা লাগবে শিয়ালদহ পেশছিতে 2 

গাড়ী বেশ একটু জোরেই চাঁলয়াছে। 
ভ্রাইভার ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা কারলেন, কোথায় 
যাবে? 

সতোশ ফাঁলল, এই একটু পশ্চিমে 
বেড়াতে । 

তাবেশ! 

উহারা দু" একটা কথা বাঁলতে বাঁলতে 
যাইতেছে, গাড়ধখানাও বেশ একটু জোরেই 
১লিয়াছে, এমন সময়ে একটি ছোট ছেলে ধাঁ 
কারয়া বাঁ ফুটপাথ হইতে নাময়া ভান ফ্‌ট- 
পাথের দিকে দৌঁড়িতে লাগিল। চাঁকষত হইয়া 
ভপ্ুলোক সজোরে ব্রেক কাঁষলেন, গাড় থাঁমিল। 
[কন্তু এই ব্রেকের ধাক্কায় সত্যেশ সামনের দিকে 
এত জোরে ধাক্কা খাইল যে তাহার মাথাটা 
সামনের উইন্ডস্কীণ ভেদ কাঁরয়া বাঁহরে চাঁলয়া 
গেল। ভপ্রলোক "হাঁ হাঁ, কি হ'ল, কি হ'ল" 
বাঁলয়৷ অতান্ত ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন এবং 
্টারটার হাতলটা দিয়া সতোশের গলার 
নিটবতর্ উইণ্ডস্রীণের খানিকটা অংশ 
ভ।ঙয়া ফেলিয়া আস্তে আস্তে সতোশের 
মাথাটা বাহর কারিয়া আনিলেন। দেখা গেল, 
দু একটা জায়গা একট. ছাড়িয়া যাওয়া বাতীত 
আর কোন বোশ আঘাত লাগোন। ভদ্রলোক 
বাঁললেন, খুব বেচে গেছ। গপায় কোন 
আখাত লাগেনি 2 

সতোশ শুধু বাঁলিল, না। 

কেহই আর কোন কথা বাঁললেন না। গাড়ী- 
খানি ধশরে ধারে যখন স্টেশনে পেশছিল, তখন 
ট্রেদ ছাড়িতে মাহ পাঁচ নিনিত বাঁক। সভোশ 
ভপুলোককে ধনাবাদ বিয়া তাহার গাড়পর ক্ষাতির 
জনা গঙজপর দুঃখ প্রকাশ কারল। ভদ্রলোক 
বাললেন, কি ষে বল, তুমি যে প্রাণে বেচে গেছ, 
সেই আমার ভাগা! ভগ্তুলোককে নমস্কার করিয়া 
সহ্যোশ কালির মাথায় জিনিষ চাপাইয়। প্রায় 
ছুটিতে ছুটিতে ট্রেণে গিয়া বসিল। 


(৩) 


প্রেণ ছুটিয়াছে। আপাততঃ সত্যেশ কাশশ 
সাহতিছে। ভারপর "কোথায় যাইবে, তাহা এখন 
দ্র হয় নাই । 

ট্রেণ বেশ ভীঁড়। কোনমতে এক পথানে 
একট, বসিধার স্থান সংগ্রহ কারয়া জনিষপত্র 


গুছাইযা লইয়া একটু স্বাস্তর  নিচবাস 
ফোলতেছে।  দুঙহশামশ দ্বেণ বহু ক্ষ ক্ষ 


স্টেশন পার হইয়া অবিরত ছতাটিতেছে। গাড়ীর 
কোনায় মনর্ একট একট; দলতেছে। 
আইিতেছে, গতানুগতিক একঘেয়ে জীবনে 

আধে। এইরপ শর ক্ষ আভিযান কত মধুর! 
গাড়শতে কত প্রকার কত লোক ! কত দেশের কত 
প্রকার ভাষা! সমস্ত শাড়ীটা কত প্রকার 
দ্ানষপত্রে ঠাসা ।  িছানা, বালিশ, লেপ, 
তোষক. বাক্স, ঝাঁকা, বোচিকা, পূটাল, টিফিন- 
কারিয়ার, ঘটি, কু'জা, ছাতা, লাঠি, আরো কত 
কি সামান্য কয়েক ঘণ্টার গৃহস্থালী । তবু 
তারই মাঝে সব কিছুই আছে। শিশুর কুল্দন, 
মাতার আবেদন, পিতার ভঙসনা, নম্ধূর 
উপদেশ, সহযাএ্শর সমবেদনা কলহ, কোলাহল, 
তরুণ-তরুণশীর রঙীন চান্চলা, সবই আছে এই 
গর গাতিশল গহখানির মধো। এক একটি 


প্টেশনে গাড়ী থামে, মান্য ওঠে আয় নামে 


ধিক যেন সংসার-গছে মানুঘের জল আর 
মৃত্যর মত। আসে আর. যায়। আসে, হাসে, 
খেলে, কাঁদে, আবায় কোথায় িশ্চিহর হইয়া 
খায়। 

বাংলাদেশ পার হইয়া আিড়েছে। বাঁশবন, 
আমবন, নারকেল, সুপার গাছ ফরুরাইয়া 
যাইতেছে । শ্যামল ধরণগ কমশঃ ধূসর হইয়া 
আসিতেছে । 
ও শুকনো হইয়া আসিতেছে । সভ্যেশের মনটাও 
ইাংমধ্যে বেশ একটু হালকা মনে হইতেছে। 
[রিকশা ও মোটর গাড়ীর কাহিনগ প্রাক তুলিয়া 
£য়াছে। 


বহু পল্পপ, নগর উত্তীর্ণ হইয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে উদ্দামগতি দ্রেণ। সন্ধা নামিতেছে । 
গাড়ীক্স ভিতরের আলোগ্লি জ্ালয়া 


উঠিয়াছে। শুরা সমস্ত দিনের দোলানি ও 
ঝকানিভে ধেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মাহলা- 
গদগের কাহারও পায়ে খল ধারয়াছে, কাহারও 
ফোমর উনটন করিতেছে । যাহারা একটু 
স্থলকায়, ভহারা ক্রমাগত খাঁমতেছেন এবং 
হ'সফাঁস করিতেছেন । 
ম্টেশন পাইলেই, একটু নামিয়া পায়ডার কাঁরয়া 
আসতেছেন, কুপ্জায় জল ভায়া আনিতেছেল, 
খ-বার কনিয়া আনিতেছেন। মোটের উপর 
একটা ক্লান্তি গু অবসাদের ছায়া সধত্ি নায় 
ড্সয়াছে। 
প্্র্ণের তো 


ক্লান্ত হইসে চলিবে না। 
তাহাকে ছুটিভে হইবে প্রবলগাতিতে। মাঠের 
মধ) দিয়া, নগরের পাশ দিয়া, পাহাড়ের গা 


ঘশসয়া, নদগূর বুকের উপর দয ট্ৈণ ছুটয়া 
»:য়াছে উচ্ছল আনন্দে, শত শত নর-নারগির 
আশ ও আনন্দের বোঝা বাহয়া আহাপের কল, 
রি 






সহ এক! সন্ধ্যার 
দহ অতাকিতি এক প্রচ 
গাড়ীথাছন এক সহ, একি ৃ 
সাহাশ আংঘটিতক ৬কট্রা ধাক্চ; খাইযা ম হি 
হইয়া পাড়রাছে । চরাদিকে ভীষণ আং 
একট ৯১ পুকজকিত। মানব সংসারে 
বাত উধপাততি - 


) 5 


অগ্নির 
আব সুশসত 





পারার 





হইয়া সোল 













15011 





বতপনার এ+ 
স্ব 








(শক হইতে আগত একখটল 
সির সহিত সংঘযের ফলেই আই সাংঘাতিক 
অলপ | বহি খাতা পার খন পনিলশ এবং 


হযানা উদ্ধারকাবীর দল সাতাশকে 

»৩.পির এধা হইতে টানিয়া বহর করল, 

দেখা গেল একা নুতন লেপের বাতিভলের নে 

চংপা পড়ায় আহার দেহাডি অক্ষত আছ, তলে 

ধার ফলে সংজ্ঞালোপ হইয়াছে ।  ভাক্কারাদের 
্ে 


ই ভন- 











চেষ্টায় কমশঃ সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। এবং 
. নিবটবতা? স্থান অনুসন করিতে তাহার 





ডিনষপতও্ মোটামট পর করা গেল। 
কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর, রেশ লাইন আপাততঃ 
কাকির হইলে, অনা একখানি প্রেণে কারহা 
সংতাশ পুণ্য বারাণস্ধ্ধামে উপাস্ধিত হইল। 
চে) 
কয়েক দিন বেশ কাটিল। একটি হোটেল 
, থাকে, সকাল-বিকাল একানে”সেখাহন বেড়ায়। 


ভার, ভিজ্জা হাওয়া ক্রমশঃ হালকা - 


কেহ কেহ একটা বড় 





ফোন দিন হয়তো ধিশবনাথেয় -নাঁষ্দক়ে গিয়া 
দনি কারয়া আসে। 
এ অগ্থলের আবহাওয়া এবার যেন এক$৭ 


অপ্কুত। এখনও ঘর্ধার রেশ কাটে নাই। 
অ.ধ্যশ বাতান কেমন যেন থমথমে । মাঝে 
মাঝে ঝড়ের আভাসও পাওয়া বায়। তধু 
বাংলাদেশ হইতে কত পথক। সতোশ এই 


গরিবতন বেশ উপভোগ কাঁয়তে লাগিল। 
এবাদন সন্ধ্যার প্রান্ধালে সতোশ গলার 
ঘ।টি বেড়াইতেছে। বহু 'নর-নারশ বিবিধ 
তূষণে ভঁথিত হইয়া বিবিধ প্রকার আনন্দ উপ- 
ভেগে বাপৃত। সত্যেশ একবার গণ্গার 1দকে 
চাহ হয়া দোখতে পাইল, অনেকগুলি নৌকায় 
গল নর-নারশ প্রমোদ ভ্রমণে বাহর 
টি কোন কোন নৌকা হইতে সঙ্গগাতের 
সুর ভায়া আসতেছে । সঙািহগন হইলেও 
হতোশের ইচ্ছা হইল একবার একখানি নৌকা 
হইয়া একটু নোকাবহার করে) ঘাটের 
গেনকটেই অনেক নৌকা ছিল। একখানির 
মাঝে ডাকিয়া দুই ঘণ্টার জনা তাহার নৌকা, 
খল ভাড়া করিয়া নৌকায় উঠিয়া মাঝিকে 
বালল, তোমার যেদিকে ইচ্ছা যেতে পারা দা 


ঘণ্টা পরে আবার আমাকে এখানেই নামিয়ে 
হদোব। 

মাকি সম্দত হইল। বৌকাথানি হোলিয়া, 
দলা চলিল। বিরহিত হওয়ায় সতভ্যেশের 


মনপ্রাণ শীতল হহজা গেল। িকহিক্গণ পরে 
সাতাশ তাভক্ঠত হইয়া শুইয়া পাডল। 
কিছ-ক্ণ পুরে সহসা একটা ভীষণ ধান্ধা 


খই হু সতোশ ভাঁগয়া উঠিল আকাশ ভীষণ 
মেখচ্চ 1 শা শো করিয়া বাতাস বাছতেছে। 





তব আকবার আপাত এবং দানি 
পন ভযানকভাবে লুইলতেছে | মাঝির ভঈত 
য়ছে এবং শাণপণে  নৌকাখানিকে 


লক পইীতা যাইবার 
২5০০4 সকল 


চেন্টা করাতছে। 
চেজ্টাই বা হইল) একটা 
নৌকাধানি সহলা 





তার চা 






০৩ গল) আাকিরা জলে ঝাপ দিয়া 
সঃ তশরে উবার চেস্টা কারিতে 
্ 'নন্ঠু স্াশ সাভার জানে না। সে 


হনব ধারয়া ভাটসযা যাইতে লাশিল। 
নৌকাখ্যান আবার উল্টাইফা মোজা হইল 
০৬ কমশহ ডুবিয়া যাইতে লাগিল। 
নৌকার মস্ডিলটি ধারমা বয়শই উপ 
গিল। এইরূপ অবস্থায় "ভাসতে 
াকাখানি একসথানে আসয়। আও 
বোধ হয়, সেখানটাঘ একটা ঢব 
কাখানি সমহ্বাভাবে ডুবি রাহল। 
| উর জলের উপাব ভাগে 
নার্ধল এবং তাহার উপরে প্রাণপণে মাস্ঠুল 
ইয়া ধারয়া ধাহল সতভোশ। 
কুমশত ঝড় কমিল, জলরাশি শাম হইল । 
আকাশ কুমশত একটু পারিৎকার হইল গজায় 
বহু নৌকা আবার চলাচল আরছত কারল। এক- 
খন নোৌকাকে নিকটে পাইয়া সা্াশ উপৎকার 
কবরয়া উঠিতে নোকার মতি নৌকাখানিকে 
তাহার নিকটে জইয়া ভাহাকে উদ্ধার কারগ়া 
নৌধায় তৃুলিল। 
১ তবং পডুয়া রহিল । 
1কছ.্ষণ পরে আপ্ল্ষকত সংঘ হইয়া 
উঙ্কার বাসস্থানের কথা কবিকে জানাইল। 
মান বাজল, সেতো অনেক দু 











৪ হি তান ॥ 














রাতাতি ও অবসর্দেসতভোশ 


আহার পর. ভানু ভাত 





সহোশ বলিল, আমারে সেখানে পেশছে 
দিতেই ভবে। 

মাঝি পালল, ভা দিতে পাঁ 
ধকশিন চাই 

তা পাবে। 

মাঝি নোকা ঘুবাইীরা 
পেশীছাইয়। দিল । সভভযেশ নিজের 
“কল, তখন রাটি সাড়ে তলা? 


6৫) 


কাশশ আর সঙ্যোশের ভাল লা 
গায় তাহার প্রাণ প্রায় তিয়াছল অন কি 
সতোশ ভাবিতে লাগিল, এক সর ছে 


| িনতু মোটা 


লপভ্যশাতকি হাসলে 
1১০. 
হো 











পার এক সহরে আলা ভিন চৈ লন কতক 
কোন একটা গ্রামে শিয়ে 


থাকলে বোধ হয় 
লাগতে মনস্থ 





নংভনন্বগড হতো, ভাল 
করতে আরও দুদিন কাটিল। গতর একদিন 
হোরেপলর দরওয়ানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস ক 
আচ্ছা নিকটে পাড়াশাষে কছদন ছংকবার 
ব্যবস্থা করতে পার ও 

দরওয়ান খৈনি মুখে পঠরয়া একটু ডিম্ভা 
ফাবয়া বলিল, হা পার । 

কোথায় 2 

[নিকটে | এখান থেকে সাভাশ  হাইজ 
গরূর গাড়ীতে গেলে নন্দ গ্রাম । সৈথানে 














সহ, বিঃশম্ট লোকের বসা! সেখানকার 
দ্যাসন্দারা প্রা সকলেই কলিকাভা। বোম্বাই, 
“্ল্রখ প্রভার সহর বড় বড় "বাবসা কে 


813 হয়েছেন! 
আকা হকোবিন। 
কে নিয়ে যুব আমাকে দানে 22 

আম সতী বধধসভ জোক দেবা 

সভোশ প্রস্তুত হইল। পরদিনই গর 
খাড়ণতে কারিয়। স্তোশ নন্পপৃ্ধ যাতা কিল 

নি দুই স্থানে বিশ্রাম করিতে হ 
এর; দইনিকে বিশ্রাম করাইয়া, খড় প্রজা 
গা ওয়াইফ তারপর আবার যাত্রা। ধক) 


খুব ধনী গ্রাম । বেশ 





পথই গাড়ায়ান ঘমাইতে বা কঝমাইতে ঘাকে 
ধাপ দুইটি নিজে নিজেই মদুমন্দগততিতে 
ভদাসর হয় । কোন পথানে একটা গর্ভ ঢাকা 





পাড়লে, ধাক্জা খাইয়া শ্যাড়োয়ান জগ 
একও গরু দুইটিকে যাতা বিমা 





কিতা তাহাদের লেজ সজোরে মাইম য়া 






আবার বিমাইতে থাকে” এখান ক 


পন এবং একা বা অভিবাছিত করিও সাতাশ 


মনদপুকায় পেছন? 

তাহা স্পা পথ চ্ছোইয়া এক ভদ্র 
জোকের বাড়তে (ইল সৈ 
চনজে আগ গিয়া গহেহামীকে সব কছ 
সকাইয়া বাঁজলে, সে মহানন্দে. অপর হইস। 
আছসয়া সতোশকে' অভার্থনা করিল; ; 
কি হই বাল, কযাঁদনের ভন; 
গকে একটু বিরত করতে , এল ন, 





নু 


' নেবেন বা। 


শহস্বামস বালিলেন, সে ক ক, ভাপ 


আমাদের আতীঘি, মাদুর কত সেটি 2) এত 
ফন্ট করে আমদের ধু 





ইচডা থাকুন কোন অস্পবধা হবে না শে 
সালের আতিথ্য গ্রহণ কাঁরল। 

হস ধল্হার একনি লোশেই থাকেন 
ভংমকাহশ 
. আলীকে বেশ বড় বু 


শে 


নাতুপুঙ্ছং 


১ 
প্রদত্ত 
এনিনগতন। 









বাধনার়ে লিশ্ত। ইনি দেশে ঘাণিকয়া দেশের 
জাঁম-জমা এবং অন্যান্য সম্পা্ত দেখাশুনা 
করেন। দেখিলেই বুঝা যায়, . বেশ ধনশ এবং 
মানগ। 

সতোশ খায়, ঘুমায়, বেড়ায়। মাঝে মাঝে 
বুদ্ধের সহিত. আলাপে করে । খাঁট-ি-মাথানো 
মোটা মোটা রুটি, এরং অড়হরের ডাল খাইয়া 
সতোশের চেহারায় হীতমধ্যেই একটু জৌল,ষ 
দেখা দিয়াছে। বাড়ীতে কয়েকাট মাহলা ও 
তর.ণ আছেন । তবে তাঁহারা বেশ একটু দরে 
দুতরই থাকেন । সতোশের সাঁহত পারচয়ের কোন 
প্রয়োজন বা সম্ভাবনা দেখা যায় না। তবে 
তাঁহা-দর হাতের রান্নার এবং অনা প্রকার দেবা- 
যক্ষে কোন ব্ুটি হয় না! 


একাদন বৃদ্ধ একটু. চিন্তিভাবে 
সত্যেশকে বাঁললেন, একটা বড় মন্দ খবর 
পেলাম। 


সত্যেশ বালিল, কি ব্যাপার ? 

বদ্ধ বাঁললেন, এখান থেকে পাঁচ মাইল 
দূরে রাঙ্গলা নামে একটি দুর্দান্ত নদী আছে। 
এবার নাকি তার দুইটা বাঁধ ধসে যাবার উপরুম 
হয়েছে। যদি তাই হয়-- 

সত্যেশ উীদ্বশ্ন হইয়া 
হবেছ। 

. আমাদের গ্রাম জলের তোড়ে. ভেসে যাবে। 
কি সর্বনাশ! এর কোন প্রন্তিক্ার নেই? 
চেন্টা হচ্ছে, কিন্তু 
তাইতো, এ তো ভদঈষণ দুশ্চিন্তার কথা! 
উভয়ে অতিশয় [িন্তাভারাক্লা্ত 'চত্তে সময় 

আতবাহত করিতে লাগিলেন। 

ও 2 


বাঁলল, তাহলে কি 





হল শানয়া জাগিয়া উঠিতেই সে শুনতে 
পাইল, চারিদিক ভশষণ চীৎকার, ক্ুল্দন, ডাকা- 
ডক, হাঁকাহ।,কএ শব্দ । একটু পরেই সবিষ্ময়ে 
দোঁখল. তাহার ঘরের মধ্যে সবেগে জল প্রবেশ 
ধাঁরতেছে। ঘর হইতে বাহির হইতেই দেশখিল 
প্রকান্ড শ্রকা্ড জলের ঢেউ একটার পর একটা 
আসিয়া সমস্ত বাড়ীখানাকে প্রায় ডুবাইয়া 
ফেলিল। জল যখন তাহার মাথার উপর পযন্ত 
পেশীছিয়াছে, তখন অনন্যোপায় হইয়া সম্মৃুখস্থ 
একখান প্রকান্ড ভাসমান কাম্ঠখন্ড জড়াইয়া 
ধাঁরয়া ভীষণবেগে ভাসিতে আরম্ভ কারল। 
বাড়ীর অন্য লোকদের কাহার কি অবস্থা হইল, 
তহার সংবাদ লইবাল্প কোন সূধোগ বা অবসর 
পইল না। 


ডে 


ভশষণ বেগে সতোশ ভায়া চলিয়াছে। এই 
অণ্চলাট একাদকে খুব ঢাল., তাই জলের বেগণড 
আতিশয় প্রবল। এইরূপ ঢালু হওয়ায় আশার 
ব্। এই যে, জল আবদ্ধ হইয়া থাকবে না। 
শশপ্রই, জল সারয়া আবার স্বাভাবক অবস্থা 
হইবে । কিন্তু কত শীঘ্ব এই অবস্থা হইবে 2 
আপাততঃ ক্রমাগত সে ভাসয়াই চাঁলয়াছে ! 
বহক্ষণ পরে একস্থানে আসিয়া একটি গাছের 
মাথার নিকটে কান্ঠখন্ডটি আটকাইয়া গেল। 
সত্াশ একবার মনে কারল, কাঠখানাকে সরাইয়। 
লইয়া আবার ভাঁপিয়া চলে, হয়তো কোন 
লেকাল্য় পাওয়া যাইতে পারে! কিতু পরক্ষণেই 


ভাবল জ্ষের বিরুপ বেগ, তাহাতে এই অবস্থা 


বেশস সময় স্থায়ধ হইতে পারে না। জল 
কামবেই। সুতরাং এই শাছেই আশ্রয় লওয়া 


যব । এই মনে কারিয়া বাঠখানাকে সাবধানে 


নচলমা মংখে।গ/ধমন্ 


স্ছ 


গাছের দুইটি ডালের মধ্যে আটকাইয়া রাখয়া 
সে নিজে একটি ডালে বাঁসয়া রাঁহল। 

চাঁয়াদকে ধূ ধূ করতেছে জলরাশি। 
প্রবলবেগে বাঁহয়া যাইতেছে গাছের ডাল, ঘরের 
চাল, গর, মাহষ, হয়তো দুই-চারিটি মানৃষশু। 
এ কি ভয়ঙ্কর অবস্থা! মানুষগূলি খুব সম্ভব 
ত'হারই মত 'বাভন্ব গাছের ডালে আশ্রয় 
লইয়াছে। কত শিশু, কত রুগ্ন মানুষ, তাহা- 
দের কি অবস্থা হইয়াছে! সতোশ আর ভাখিতে 
পাঁরতেছে না। কি কুক্ষণেই বাড়ণ হইতে বাহির 
হইয়াছিল! পর পর কেবলই সাংঘাতিক ব্যাপার! 
সবই যেন তাহারই জন্য পূর্ব হইতেই ব্যবস্থা 
করা ছিল! 

গাছের ডালে বাঁসয়া জলের তান্ডব ললা 
দোঁখতেছে, এমন সময়ে সেই গাছেরই আর এক 
ভালে মনে হইল যেন কাপড়পরা ক একটা নাড়- 
তেছে। একটু পরেই দেখল, একটি তরুণপ, 
তাহারই মত হিপন্ন হইয়া গার্থের ডাল আঁক- 
ডাইয়া স্থির হইবার চেষ্টা কারতেছে। সতোশ 
অপলক নেতে চাহয়া রাহল। দোঁথিল, অপর্প 
সং্দরশ একটি ষোড়শী গাছের ডাল আশ্রয় 
কংরয়া কোনমতে স্থির হইয়া বাঁসল। তরুণ 
[5৩ এদিক ওদিক চাহতে চাহিতে সত্যেশের 
?নকে চাহিতেই সাবস্ময়ে বলিয়া উঠিল, 
সাঁতয়াশ বাবু! 

সভোশের বিস্ময়ের সীমা রাহল না। কে 
ডাকে তাহার নাম ধারয়! এই সাংঘাতিক জলখয় 


শাবাস্থিতিতে একটা লিচ্গাঞ্ধের আগডাল 
বাসয়াও। ভূত-প্রেত নয় তো। না, না, এ যে 
মনবি। 

সততাশ বাঁলিল, আপনি কি করে এখানে 
লিন ৪ 

তরুণস উতর আগান যেমন করে 
শালশ । 














আপান হো আমাদের বাড় 'ছোলেন। 

আপনাদের বাড়াতে 5 

হাঁ, ওই বুড়ো আমার দাদি 

ক আশ্চর্য! তা বড়ো কোথায় ও 

তা কেমন করে জানবো ; তবে ভিনি খল 
শন্ধ বুড়ো, খন সাতার জানেন । একটা ববসব। 
িহচয়ই করেছেন । 

তরণশাটর নখের রান্টুভাষা সতভাশের 
কণে মধ্য ঢালিয়া দিল এ তো শোছালা 
শাঞ্ায়ানের রাষ্ট্রভাষা নয়, রেডিমাতাত 
গঙ্ল নয়, তবলা ফাটানো খেয়াল নয । ্ 
নধর রে ভাষা 


তাশ বাল, আপান আমার নাংলা কথা 
০ পারছেন £ 





নিশ্চয়ই | আম যে কলকাতাতেই থাক। 
আপনার বাবা সেখানে মস্ত রা কণদনের 
স] দাদুর কাছে বেড়াতে এসেছিলাম? 
তাছাড়া 

তাছাড়। £ 

বলব আপনাকে 2 

বলুন না। 


গছ; মনে করবেন না কিন্তু। 
কেন মনে করব ও 
ভান নি মেয়ে । খুব ছোট-কালে পথ 
হারয়ে যাই। ভারপর এখরাই আমাকে লালন: 
গলন করেছেন। আমার আসল মাবাবাকে জো 
জম জ্বাননে। এরাও জানেন ল। 


দ্দুণ 


তাতে ক হয়েছে। এখন তো আপনি 
এ'দেরই মেয়ে। 

হাঁ। উঃ কি ঠাম্ডা। কতক্ষণ যে এমান বরে 
ঘাকতে হবে, জামিনে । 

এমনি করে অপেক্ষা করা ছাড়া অন্য উপায়ও 
নেই। 

তাই তো। যতক্ষণ জল না কমে, এমনি 
করেই সময় কাটাতে হবে। আপনি গল্প করুন 
না। আম শন 

ক আর গলপ করব, বলুন । 

আপনি কেন এখানে এলেন, এই সব 
ঘলুন। 

ফাঁদ ধাল, আপনার সঙ্গে সঙ্ষেত করতে 

আহা, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আর 
শুম়গা পেলেন না, এই লিচু গাছেস ডগা ছড়া) 

কই-আর পেলাম । 

ও কথা যাক। বলুন. আপনার সব কথা । 


সাতাশ কি আর বেশি বাঁলবে। তব্‌ সময় 


কাটানো চাই । কলিকাতা হইতে বাতা করবার 
শরে যাহা যাহা ঘাঁটয়াছে, সব পর্ন পর বলিয়া 
গেল।। তারপর বালল, এইবার আপনার কথা 
বলংল। 

আমার আবার কি কথা। 


কলকাতা থেকে দাদুর কাছে বেড়াতে এসে 





এই লিচু গাছে আটকে গোছি। 

মান করিষা নানা কথার অধ। দিয়া তাহাতরা 
সপসপরের নিকট পারাচত হইতে লাগিল এবং 
শাপখর তা 
করিতে 


গ্রুহ জঙ্গী কামবার জনা 


আন্পেক্ষা 
লাগ । 










5 কাযা | ঠাশড্ায় 
[ অতত্ত কাতর হইয়া 
একট একট, কারধা 
একটি একট, সরি 
গল । ফুখন উহার পরুসস এ 


ছে খন লততাশা বভাজ্বাস 


শান টিন সফা। 


গাযাঙছ। 





কটি 
[2৬ তে উভয়েই এমন অবস্তা 
যে. সানা কথ। পঃলাতিও 2 
গাটিতে আামিয়াই লঙ্ছমীন। আকবানে 


789 পাঁড়ল এবং নিশ্চল হইয়া 
রহল। সতোশ মনে করিল, লছমসা ঘনাইমা 
পাঁড়গ্নাছে। কহ একটু পরেই বু 

[নিদ্রা নয়, মঙ্ছো। সতোশ অহাতত বাগছ 
পাড়ল। তাহার 








হইয়া 
[নিজের অবঙদাওড শে নগর, 


তথাপি এখনও ঠিক মহাচ্ছতি হইয়া টিভিযির 
মত হয় নাই। এখনই ?কছ খাওয়াই না 
গ/রলে হয়াতা ও মী আর ভিবে না। 


চারাদকে চাহয়া দোখিল, কোথাও কিছু, শুই, 
নাকালয়ের চিহ1গ নাই হতাশ হইয়া সে 
লছমশয়ার মাথার কাছে বসিয়া পড়ল । 
দকিচ্ছক্ষণ পরে সে লক্ষা করিল, একটা চস 
গর, ওইদিকে আসিতোছে। গলায় গধাগ্ড জাড়। 
নাভবতিঃ কোন একটা উপ্চু টিলার উপরে আশ্রয় 
হইয়াছিল, এখন শ্মুধার তাড়নায় ঘাস খহাজতে 


বল্লুমই ভো, 


পড় 


ইতস্ততঃ খারতেছে। সতোশ উঠি গিয়া 
গরুটিকে ধাঁরয়া আনিল। পাশের, একট। গচেরি 
জল দিয়া যথাসম্ভব পারিক্ফায় কাঁরয়া গলুটিকে 
আনিয়া লঙ্ছময়ার মাথার কাছে গ্রাছের তলায় 
বাঁধয়া তাহার দুধ দুহিবার জন) তাহার 
[পিছনের পায়ের সম্মুখে যুস্তাসন হইযা বসল । 
তারপর মঙ্ছ্ত 'লছমীয়ার মাথাটা টালিয়া 
নিজের কোলর মধ্যে রাখিয়া তাহার মুখাঁট 
একটু ফাঁক কাঁরর়া এমনভাবে দুধ দুহাতে 
লাগিল যাহাতে দুধের ধারা লছনশয়ার মুখের 
[ভিতর 'গয়া পড়ে। প্রথমে দৃধ লছমীয়াব 
ঠোঁটের কোণ বাহিয়া পাঁড়য়া যাইতে লাগল। 
[কদ্তু একট. পরেই একবার ঢক্‌ কাঁরয়। একট, 
দুধ শিলিয়া ফেলিল। পরে আবার চক 
এইর্‌্পে কয়েক ঢোক দুধ খাইবার পর লছমণয়া 
চোখ মেলিয়া এদিক-ওদিক চণহয়' নিজের 
পাঁরাস্থিতিটা দেখিয়াই উঠিয়া বসাতে গেল। 
কিন্তু সত্যেশ তাহার মাথটো চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, আরও একটু দুধ খেয়ে নিন। এক সের 
আন্দাজ দুধ খাইবার পর লহমশীর: উঠিয়া 
বাঁসল এবং বলিল, এবার আপনি দুধ খান। 
আম দুধ পুহয়া দি। 

স্চাশ বালল, আপনাকে আর কাট করতে 
হালে না। 

এই কথা বলিয়া সভাশ লিডেই মখ 
লাগাইয়া খানকটা দুধ খাইয়া লইল। ক্ষধার 
তাড়নায় এটুকু করা আর এমন বেশে কি? 

তারপর উহারা গরুর দড় খঙসয়া লইয়। 
উহাকে এাঁদকে-গু দিকে রাইসা ঘাস খ ওয়াই 
আনিয়া গাছে বাঁধিয়া রাখল | শবে আঁতাত 
আপাততঃ বাবসথা হইল, যতক্ষল ইহারা বাধা 
হইয়া এখাদুন থাকিবে, ততক্ষণ ইহারা শরতেক 
ঘাস খাওয়াইবে, আর গর ইহাকে দুধ 
খাওয়াইবে। 

[কতক এমন করিয়া কতঙ্ঘণ কাটানো যায় 

২ ধু. মা । কোলনাদকে গেলে 

কোগ্ধায় হায় যাইবে, কিছুই বোঝা হাইতোছে 
লা! একবার লছমীয়া বাঁলল, চলুন, যেকোন 


৬রুদকে ধং ধু 


একদিকে হাটভে আরম্ড কাকি। 
কু এই দুর্বল শারখরে কতক হটিতে 
পারিতবল এ 





টন অতান্ত ক্লান্ত হইয়ান্ধল। 


শ'রপর উপবাসের পর অনেকখানি করিয়া দুধ 


হাইযা উ উভযেরই ভাষণ ঘুম পাইতোছিল। কথ 
বাঁ. 





বলিতে একটু পরেই তাহারা বাইক্কা 
ডিল । গরটগু তাহাদের পাশে বিছা পাড়িমা 
চে!খ বণজয়। বোমল্থন কারতে লাগল । 
(৮) 
এমান করিয়া বহক্ষণ কাতিযা  শয়াচ্ছে। 
ক্লািতির ঘুম, সহজে ভাঙে লা। হাথ ভাহারা 
ধড়মড় কাঁরয়া উত্িয়া বাঁসিয়া সবস্ময়ে দেখল, 


নত 
নি 
ব. 


তাহাদের পাশে একখানা শররগাডিখ এবং 
তাহাতে দুইজন বাশচ্গ চালক । 


জল কমিবার পরই লছনশয়ান দাদ, ভগ 
স.তখানা গরুরগাড়শ চারিদিকে পাঠাইঘাছিলেন 
লছমীয়ার এবং সতোশের খোঁজ করতে । 
তাহারা যে দুইজ্জনে একসথানেই থাকবে এবং, 
এমনি অবস্থায় এতদূর ভাহাদগাক পাওয়া 
যাইবে, তাহা কেহ. কপন। কারতে পর নই, 
লঙ্ছমীয়া গডশর চালকদের চিনিতে পারিল 
এবং সানন্দে গাড়পতে গয়' উঠিল । সাতোশাকেও 
সে ডাকিয়া ইফাঃ গাড়খতে উদত্ঠিতে বসল । 





তাহাদের জশবনদাতশ গরুটিকেও দাড় দা 
৬ পিছনে বাঁধা হইল! পুরা একাটবেলা 
কদমিময় উচ্চ মাতের পথ বাহিয়া তাহারা 
নন্দপুরায় পেশছিল। 
দাদু হারানিধিকে 'ফিনিয়া পাইয়া আনন্দে 
আঙ্ছাহারা হইলেন । বলিলেন, আর দাদুর কাছে 


থেকে কাজ নেই! এবার ভালষ ভালয় দেয় 
হও । তোমাকে : কালই আম কলকাতা 
পাঠাচ্ছি। 


বেশ তো, আমি যাচ্ছি চলে । আম তোমার 
একটা আপদ 'বইতো নয়। 

ছি:, দাদমশি, তুমি যে আমার মাথার মণ । 
কিন্তু এবার দৈবক্রমে ক ভশষণ কট পোছে 
গেলে । সত, সতোশবাবু এখানে না থাকলে 
আর এমনি যোগাযোগ না হলে ক যে হতো, 
স্ভাবতেও পাঁীরনে। তারপর দতোশকে বলিলেন, 
তুমিই একে বাঁচয়েছ, নইলে 

সন্তোশ গবনশতসুরে বলিল, সবই 
ভগবানের উচ্ছা। 

তারপর বন্ধ বাঁললেন, দেখ, লছমগয়া 
তোমার সশোই কলকাতা চলে বাক । লঙ্গরতযার 
এক শিসি অনেকদিন ধরে বানা ধারেছে 
কলকাতা যাবে, তাকেও নিয়ে যাও! 

বেশ কে) 

হ্যাঁ, আর দেরধ করে কাজ নেই ! এখানকার 
বন্যার খবর খবরের কাগজে কলকাতার লোকেরা 
নিশ্চয়ই পেয়েছে । তারা কত ব্যস্ত হয়ে আছ! 
গঠিত দিয়ে খবর পাঠানোর প্রথন অলেক 
দেরশ । এই বন্যায় ডাক-তার সব. লশ্ডভ ড হযে 
শেছে। ঁ 

সতোশ বালল। কোন্‌ পথে বাতয়া বায় 
বলুন তো যে পথে আন এসোছলাম, 
শুনলাম সে পথে এখনও গাড়শ চলতে পারবে 
না। 

বম্ধ বালঙ্গেন, তাই তো। 

বস্বে কিছুক্ষণ চচল্ভা করিলেন) পরে 
বললেন, এক কাজ কর। শুনলাম, লছদনপরোব 
দিকে নাক তেমন জঙ্ল ওঠোন। এখান থেকে 
বতিশ মাইল ল্ছদনপর্া 1 সেখান দেকে সাভ 
মাইল দরে ফ্টানকীম়ী এরেতভ্রাম। দেখান 
থেকে তোমরা, স্পেনে চলে যাও । 

ফ্ভাহাই স্দির হইল সাহতাশও অধশরু 
হইয়া উঠ্ভিয়াছিল কলিকাতায় টফারধার জনা। 
আহারাদি করিয়া, শবশ্রাম - করিয়া, সামান্য 
জনিষপতর, গ:ছাইযা লইয়া দৃইখাগন গররশাডখ 
হষ্তৃত করা হইল। একখানিতে সংতাশ এবং 
একজন আত্মীয়, অপর্ধীনিতে লঙ্গমীগা এব 
তাহার [পসমা। তাছাড়া দুই গাড়ীতে রে 
বলিম্ট চ'লক। 

চোখ মৃঁছিতে ম তে দল কাললেন, 
সাবধানে স্বেও। কলকাভাক- :শেশিছেই তার করো । 
আর দেখ, পথে ক্ষিঙ্গে পেলেই লাভ গুলা 
খাকে। লহ্ছমীয়। এবং সভোশ কদ্ধের পায়ের 


 ধূজ। লইয়া স্ব স্ব গাড়ীতে ডীঠল। 


দুইদিন এবং, একরাতি পরে উতভারা 
লহমনপরাজ পেশীছিল । . গাড়ীর কাঁকানতে 
সতোশের সমস্ত হাড়গজ ফেন চি অইফা 
িয়াছে।'লছমীয়াও খু কাতর হইমাছে কিল 
. 
পাসম বরকল জ্রীকতর লক্ষণ দেখা [গজ লা) 
তানি প্রান. সমদত পথই লাক ডাকাত উকতে 
আসয়াহ্ছন। তাহার উদ্কিশেদভত হাতখান 
নাড়া লট ও সতেশকে বললেন, এ আন্ত 


০ লাল -- 


সপ 


শারদীয় মৃগাতর 


এমসনাক পথ। এখন তো মোটরবাদের কলাণে 
গর র্রগাড়ী প্রায় চড়ভেহ হয় না। আমরা যখন 
ছেলেবেলায় *বশরেঘর যেতাম, তখন চারাদন 
পাঁচাদন গরু রগাডখত্তে থাকাতে হ 

লগুমায়! বগল, বেশ ই রা কিছ, 
খেতে দেবে ভাস আমার ভীসণ খন 
পাচ্ছে। 

লছমশয়া এস সর্তোশ উভয়েই অনেকগণল্‌ 
লাজ খাইয়া এ, একঘটি করিয়া চাল খাইম। 
এক একটা সতর্ি পাতিয়া ঘুম ইয়া গাঁড়িল। 
উঃ, শরীরে আর কত সয়। 

বশ্লামান্তে গাড়খর চাক দুইজননে এবং 
আত্মশয়াটকে মধুর সম্ভধণে বিদায় দয়া 
সতোশ লঙ্বমশয়া ও পাঁসমাকে লইজ) 
মোটরবাসযোগ্ে জানবঈনটশ আয়া পেশছিল। 


সেখানকার এরোড়োমে গিয়া কলিকাতায় জনা 
তিনটি সাঁট রিজভ৫ কারিঙ। 
যথাসময়ে লেন ছাঁড়ল। লছখান এবং 


সতোশ, পাশাপাশি দুইটি সীটে। (পিছনের 
রঙ 


একটি অখটে পাসমা। 


সতোশ বলিল, তুমি এর আগে স্লেনে 
চড়েছ 

সহসা তুমি শবীনয়া লন একটু 
হাসিয়া ফোলল। বলিল, হ্যাঁ। বাব সঙ্গে 
একবার বদ্বে [গয়োছলাম, আর একবার 


এলাহাধাদ। 
বেশ লাগে, না। 

যেশশুক্ষণ কি ভা লাগে, এসাণ টপ করে 
একজায়গায় বসে থাকা? 

হেগ্টেস আসিয়া এক কাপ করিয়া কোরে 
দয়া গেল। কোকো খাইতে খাইতে আতাশ 
বলিল, পাসমার বোধহয় ভয় কচ্ছে। নি 
কখনও বোধহয় শেলনে ওঠেনানি। 

লঙ্শ্ীয়া বলিল, তা না উঠলে ছক হয়। 
ও*র ভয়ানক সাহস! [কগাতেই ভয় পায় জা। 

একথা-ওকথা বালতে বলিতে তাহারা 
তন্দ্াভভাত হইয়া পড়িল। গত কাকাদিন 
যাবৎ শরখুরের উপরে এবং মনের উপরে কম 
অত্যাচার হয লাতী। 


সহসা একি? গ্লেনখানা এমন একদিক 
কাত হইয়া গেল কেন? এ আবব কি? 
অন্যদিকে যেন হেলিয় পড়িতেছে। শ্লেনের 
শঞ্দট& . যেন কমন বেভালা। হোপছ্টসণ্ট 
একবার তাড়াতাড় আগায় পিশক্কযাখে 
বাঁলয়া গেল, সম্মুখে বিপদ, ভগবানের নাম 
করংহন। 


কিছুক্ষণ ধরিয়া প্লেশখাটি চাকার 
ঘুরিতে লাগিল। ইতার দ্ষাদম ঘাটিতে নাঘলার 
সময় হইয়া শিল্পা, অথচ এমন কিগা শো 
বৌ কিয়া ঘরিতছ্ে কেন জেন, সেকখা 
পাইন্নট দ্বাড়া। আর কেহ জ্ঞানে শা। 

গ্লেনখান। টউককাকান। ছারিশত 
ভ্রমপঃ লে ঘাঁটির কাছ্ছে আসিয়া পরত এপত 
একটু পরেই কিকাতার উপ্কত্ে সপ্টালেকেস 
আধা পড়িয়া গেল। 

লহৃতাশ এবং 


পিচ 


₹ 


লগমধয়া  আ 






কিন্টে 


£পিসিমাকে উনিতে টানিতে প্লোলেক উদ্ব্ভা্গে 
উঠিযা আসিয়া একখানি ডানার উপরে 


কোনিলাতি বিয়া পাড়ল 1 জুল খুব গলির না 

থাকায় সমস্ত সেলনখালি ভুলিয়া যায় নাই। 
প্রহর ডালার উপর একট পির হইয়া 

বসিয়, ৮তেশ বলিল, ব্াপার দেখে গন হচ্ছে, 








জা।লক্েলা 





নি 


ববয়োঘ 





আমার জীবনটা যেন এক সরতে 
এমন সব বাপার ঘষ্ট ও 

পিসগা বাংল! জানেন না, বোন ত মা। 
লঙ্ছমাঁয়া লালিল, আমর ১ ভাই মানে হছে 


০1 


হেমা জার 
গাথা । হল, 









মাকে জুজ্ঞানা করত জানত পীরিবেত। 
জিজ্ঞাসা নাইলা বাসিলান। 


ওরে বাগ ভঘণ সাহস দেটিি। 





এইট ধরণের কথা কহ ক্ষণ 
ইতিমধ্যে তাহারা লক্ষ্য কারস, শপ নলের হাক 
কয়েকথানি শৌকা লইয়া এইদবে আ্সতোচ্ছে। 

নৌকায় চড়িয়া ভাহারা  কাদিকতাষ 
[ফারিল। 

৯ 

লছমীয়াকে বাড়ধ ফাকে দেশিয় 
ল৬মীয়ার পিতা হাতত স্ধগা গাউন । 
বাঁধলেন, একটু আগে নন্দপ-া হইনি ছার 
পাইছে, সেখানকার ভয়ানক জব্দ কথা 
মা. নায়াচ্ছেন। 
পাশ শ্যামলা চোবে। বিশাল বপতে পিলাট গোঁফি। 

শছুনিলা সংক্ষেগী স্াশের পরিচয় দিস 
বলিম, এর জনাই আমি বেশ শাছি। লইলে 
আমাকে আর তুমি দেখতে পেকে লা। 








তাঁহার পাশে ছিল একটি ঘুসক, 


রাম 
শাছমীয়ার পিতা জালালের পিহনল হইয়া 
সতোশকে আন্তারক কত্ত জান ইতলেন। 
পালাঃলিন, আপনাজ। উপকারের কা আমি 
পাপন উবে না তারপর বিশাল, স্াানন্ছে 





ই লগুমধয়ার গনায়ে, পাই শাম লালের সা । 
আাসাবেন ইশ এ 


লিবাহোর কগা কানে আইনেই লিছুমখিস। 
জিভ কাটিয়া সু কিরয়া আ্যক্দরমাহালের 
দিকে চাঁশয়া গেল) পিসিধাও  অনশমন 


কারন 
পাতাশ লছনপ্যার 
নিশ্চয়ই আসল 
তারপর ভাইর নিকট হইতে লিদাত হইয়া 
একটি চনত উঠিয়া পড়িল । 
পাড় ফিরালে পিসিমা জিলা কারিম, 
কেন এমন হাল ও পথে কোন লিপস-আাপিঙ্গ 
হয়ান তো ও কহ, তোর জনিষপরগ্ালো গজ 
কোথায় সঙ্গে যে কিছুই দেখাছনে । কোথায় 
ফেললে বাল 
না, এমন কিছু হয়নি। 
কারি। তারপর সব বলাছ। ও 
পাঁপমা সব খনিলেশ। মাশাবার কানে 
মাইতেও সাকি রাহল না। অবশেষে পিসিম! 
পাঁলশ্পেন। খুব বেছে গেছিস বাপু এবার 
রি মখুজোদের মেয়েকে দেখার বানস্পা 
কার 


ই তাদুক 


নাগ, সা, 


এল বিশ্বাঘ 


মা ইচ্ছে কর গে। আমি দ্রাণিনে কিছু । 





ল লাইন ছাড়য়ে কতদূরে দয়রাক্ষত 2. 


| আরো কত দু? 


কাঁকর-ছড়ানো মাত অসুরম্ন্ডের 
মাতা ছোট বড় টির ছাড়য়ে আঙ্ছে আচলবাল। 
দলন প্রাগেঅহাসিক কোনো এক রণক্ষেতের 


স্মাইণটিহ কহ মানি! কোনো লোলনো ছবির 
গপপর লক্ষয়ীছাড়া চেহারার এক আধটা খেজুর 
শাছ্ছ দডাযে আছে তিভগা ভত্দিতুত 


হাঁপানি 





রোগশর গলার অতিকায় মাদংলটর 1 এক 
একটা হাড় ঝসছে কোনোকোনোটাতে । 
ক্ষ গাটির সাআী-িক ফেটািও রস গড়া 


বলে মনে হয় মা। 

ক্যানভাসার শ্রীসধাংশ চবতগি হাল 
সাকিন বারোর সাত ছকু খানসামা পেন, জিলা 
কণলকাতা-একবার থমকে পড়াতলা। এ জেলায় 
এই তার প্রথম আবিভাব। শ্যনোছল আয়বোক্ষদ 
পার হায় নবাক্কতী শাল পলাশের বন ছাড়ালেই 
শজগুর গাম । অয় রাক্ষী নদখ, শাল-পলাশর 
কন, গ্রামের নাম ব্জপুর | ভিনটে একসহ্গে 
সঙ মনের মাধ একটা কম্পলোক  শুড়ে 
উত্োঙছিল দস্তুরমতো | সংধাংশু  চককবতা 
কংপনাতে আরো খানিক জুড়ে নিয়েছিল এদের 
সলো সঙ্দে। হোক শীতকাল, থাকুক চারদিকে 
শসাহীীন মভাপাডুতানতব্‌ ব্রজপুর এদের 


চাইতে অনেষখাঁন আলাদাই হবে নিশ্চয় 
তার গাছে গাঙে কোকিল ডাকতে থাকবে, 


ফলের শদ্ধ বয়ে বেড়াবে লাতাস, তার মাঠে 
মাঠে শ্যামল ইতযাদ ধেনুরা চরে বেড়াবে? 
বেশ বাজবে এবং সন্ধো, হলেই শ্লেত-চন্দ* ঘষা 
একখানি পাটার মতো পূর্চদি উঠে আসবে 
আকাশে । 

[কল্তু কোথায় কথ! 

আপাতত মাঠ আর মা১। দেড় বছরের 
পুরোনো জুতোটা নতুন জুতোর মাতো মচ্‌ মচ্‌ 
আওয়াজ করছে তঙগার কাঠিন কাঁকরে। এদিকে 


হকি ডালভাঙা ক্লোশ 5 তিন মাইল পথ যে আর 
ফুরায় লা 
সামনেই ছোট খাল একটা । রাস্তাটা তার 

ম্ধা গিয়ে নেমে পড়ে অপুনকখানি ঢালতে । 
হোক মরা খাল দুভা এতক্ষণে ভঙ্গের 
দেখা পাওয়া হেল) মান হচ্ছিল, দস বুঝি 
বোখারা-সমবরখদদর কোনো মরুভূমির ভেতর 
দিয় পথ হইতে) 
হগোরুর গড় ছপছপিয়ে উঠে এল 
রহে। টাকা থেকে তরল কালা গলে 
চছ হার গাড়োয়ান সীগুতাল। খোলা 
রুপোর হাঁসিলপপরা একটা 
7 আছে-ানাীবড় চোখের স্নিগধ 

দ তাকালো সধাংশুর ছদিকে। 
শির সাপ একাটি তরল দনম্ট হেন 
মার শরগিরটাকে জেড়য়ে দিল । 

ই, ময়রাক্ষধ কাতদর ও 
তরে মৈয়েডি 
পান সাসতক লক্ষ 

হবদেশসি। 


তল 
তরি 






খঃ 


হোস উঠ্ভল। 

করে দেখল 
. এটাই তো মমক্রাক্ষত নদসি। 
1 এই লদশী। 


কয়েক বছর আগে যে সংধাংশৃ চকব্তি 


বাস করত মেঘনা নদখর ধারে এবং অধুনা 
বাস্তুহারা হয়ে সে বাতরার সাত ছকু খানসামা 


লেনে বাসা বোধেছে, ভার পক্ষে এটা শানবার 
মতো খবর বটে? দস এর নাম! এবং কাবা করে 
একেই বলা হয় ময়ুরাক্ষণ। 

কিন্তু বিস্ময়টা ঘোষণা করে শোনাবার 
মতো কাছাকাছি কেউ ছিল না। গোরুর গাড়িটা 

তক্ষাণে বাঁধর মতো উচু রাস্তাটার ওপরে 

উঠে গেছে শুধ্‌ খোলা ছইয়ের আধা থেকে 
দেখা যাচ্ছে সাঁওতাল অৈয়োটি তার গকেই 
ত)কয়ে আছে এখান । 

আপাকভ নপগ পার হত হচ্ছে তা হলে। 


খেয়া পাড়ি দেবার সমস্যা নেই সভিরও 
দেসত হবে না। এক হাতে জুতা, আর এক 
হাতত হাটি পরষগ্ত কাপড় তুলে ধরালেই চলবে । 
সধাংশুও ভাই করল । পালের তলাম কিছু 
জিত শ্যাওলা, ভাঙা ঝিনুকের টুকরো আগ 
এনট্রেল কাদা অতিক্রম করে সে ওপারে পেশছু। 
জুক্তাটা একরকম করে পরা গেল বটে, তবে 
পায়ের গোড়াালতে আঠার মতো চটচট করতে 
ঙাশাজা । 

নদশ ভো িটল। এবারে শাল-পলাদুশর্‌ 
ব্নঃ 
তসগু কাচ্াকাছিই ছদ্গ। িকল্তু এর নাম 
রন হগাটা কয়েক মাঝারি ধরনের গাছ লিডিলে 
শ্রস্ছ জড়াক্কাঁড় করে। সুসক্তোর পাহাড়ে দেখা 
£নবড় মেঘবপণ অরণ্য স্বঙ্নের মাতা ভেলে 
গেল চোখের সামনে দিয়ে? এটা পার হলেই 
বজপুর। সুধাংশুর কতপনা ফিকে হতে শু 
করেছছে। 


বজধরাদই শটে, তবে জ্রীকফ মথ্রার হলে 
হায়ার পার । 

লল মাটির দশয়াল-খড় কিংবা টিনের 
চাল। খান দুই নোনাধরা চালান । একটা 
কাণ্ড কটগ্াছের চারাদকে অজগর পোড়া মাটির 
হোই ছোট ঘোড়া) ও চজানিসটা আুধাংশ্ 
ভাগই চিনেছে_ধমঠাকুরের ঘোড়া গশুজো। 

[কপ্তু ঘোড়া জ্যাম্তই হোক আর মাটিরই 
হোক সে কখনো কথা কয় লা। এবং হের 
মাহাক্মে ধমহাকুরও সংপ্রাতি নির্বাক পতিত" 
স্টাবন+ এম-ই স্কুলের হেড্মন্টার নিশাকর 
সঃলগ্তের হকিশটা পাওয়া বাবে কার কম্ছখথেকে 2 
কাছ্ছাকটছ কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না) 
দ.পুরের রোদে গ্রামটা ঘ্াময়ে আছে যেন। 

আরো দু পা এগোতেই একটি ছোট্ট 
শোকান। 

তোলা উনুনে খোলা চাপিয়ে একটি লো 
থই ভাজছে? বাঁশের খুন্তি দিয়ে নাড়ছে গরম 
বাল। পটপিট্‌ করে ধান ফউচ্ছে অিিকা 
ফ্‌প্লর মতো শত্রু খইয়ের দল হখালা খেকে 
স্ষিটক ছিটকে গড়ছে ঢাবপ্যশে। 

সুধাংশ, তাকেই [ন্যবেদন করল প্রশনট! ॥ 

-ইস্কুল 25 তিনটে বিদ্রোহ হর 
€ 


ট 


দা বরিতর 
মাধ ও মাঞ্ধলাত !! 













শি 
ক্রি 
জু 


প্রাচ। ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাচ্তে জন্শ্রীতিষ্ঠ। 







সদা ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ। বগলা কফষচ £- 
মামলায় জয়লাভ, বাবসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্ব-কাষে' 
যশস্বী - হয়) সাধারণ-:১২,) 












মল্য €। সবতি পাওয়া বায়। 
আল্রই সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন ৪ 


হাউস অব এক্ট্রোলাজ (ফোন সাউথ ৩০৯৫) 


১৪১1১ সি, রসা রোড, ধফলিকাতা-২৬ ॥ 


ধবল ব| খেৰষ্ট 


যাহাদের বশবাস এ রোগ আয়োগা হয় না, 
আমার নকট আসলে ১টি ছোট দাগ ৬, 
আরোগ। করিয়া দিব। 
বাতরন্ত, অসাড়তা, একাঁজমা, শ্বেতকুম্ঠ, বিবিধ 
চর্মরোগ, ছল, মেচেতা, শ্রণাঁদর দাগ প্রভাত 
চমমরোগের [বিশ্বস্ত চিকিংসাকেন্দ্র। 
হতাশ রোগণ পরশক্ষা করন । 

৯০ বংসরের আভিজ্ঞ চর্মরোগ চাকংসক 
পণ্ডিত এস শর্মী (সময় ৩--:৮) 
২৬1৮, হ্যারসন রোড, কাঁলিকাতা--৯। 
পশ্ত দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণ। 


আআগণাৰ উতান্তুত- 


ব্যবসা অর্থ, দুয়ারোগা ব্যাঁধ, 
. শববাদ, 



























৮০ 


৯৮, সরদ্বতণ ১৯৩ বশীকরণ ৭. সূর্য ৫১) 
সারাজ্শীবনের বর্ধফল ঠিকৃজশ-_১০.1. 
শর্ডারের সঙ্গে মাম গো জানাইবেন। 
জ্োতিষ সম্চ্ধযয় যাবতীয় কার বিশ্বদ্ততানর 
সাহত কযা হয়। পরে জাত হউন। 
ঠিকানা-_অধাক্ষ উট্টপল্পশ জ্যোতিঃসল্ষ 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। 












“ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রষ্ঠ আসন লবে" 
তালই মুল উপন্রণ-__ 


বাশ 


সহজ ও সুলভ ক'রেছে 


ভোলানাথ পেপার হাউস 


ভিলম্বিত্িক্ড 


ফোনঃ বাও্ক-:৫&৩২৫; পোষ্ট বক্স--১৯৫ কাঁলকাতা; টৌলগ্রাম-বিদ্যাসেবা 


“পেপার হাউস” 
৩২-এ, ব্রাবোর্ঁণ রোড, কাঁলকাতা--১ 


মফঃগ্যলেয় শাখা ২ 
বালুবাজার, কটক। 


অন্যান্য শাখা £₹- 

৬৪, হ্যারিসন রোড, (ফোনঃ ৩৪--১০২০) 

১৬৭, ওজড চীনাধাজার জ্ট্রঁট, 

১৩৪ ।১৩৫, ওজ্ড চীনাবাজার জ্ট্রীট, 
বালকাতা। 


১নং হিউয়েট রোড, 


এলাহাবাদ। 








পা পা সে 


গ্রাম -সিটিজেল্স, কালঃ 


| সিটিছে ঘব ইষ্ডি়। 


মিউচুয়াল ইন্সিওব্রে্স কোগ লিঃ 














ফোন ৪8-৩৩-৩৭৫৮, ৯৪৬৯ 









একটি প্রগতিশীল 
জীবন কীম। প্রতিষ্ঠান 


০০০০ 


প্রধান আফিগসঃ 


১৭৭-এ, চিত্তরপ্জন এভিনিউ. কলিকাতা-৭ 





পেন £ জেনারেল ম্যানেজার £ 


রায়বাহাদর শ্রীরামেশ্বর নাথান? জীমহাবারপ্রসাদ নাথানশ 


€(দৃধওয়েওয়ালা ) 


সেকেটারশ এবং এজেল্সণ নাানেজার £ 


শ্রীদর্গাপ্রসাদ নাথানশ, বি-কম। 





বশ 


আঘাতে মুখখানাকে কৃত করে লোকটা বললে, 
এখিয়ে যান”পামনে | লাল রঙের বাড়। ওপরে 
টনের চাল। বাঁক ঘুরলেই দেখতে পাবেন! 

এ বাঁকটা আর ডালভাঙা ক্লোশ নয় 
ধাচ্াকাছিই ছিল । এবং উনের চালওয়ালা লাল 
রঙের বাঁড়টাও আর বিশ্বাসঘাতকতা করল না। 
আশায়-আনন্দে উৎসুক পা চাঁলয়ে দিলে 
সুধাংশৃ। শদ গ্রেট ইপ্ডিয়ান শাবালাশং 
কোম্পানির মালিক অক্ষয়ধাব আগেই চিঠি 
দিয়োছেন নিশাকর সামল্তকে। দু'জনে কিরকম 
একটা বন্ধু আছে। নিশাকর সামন্ত 
তাঁর ওখানে সধাংশকে আশ্রয় দেবেন এবং 
তাঁর বাড়তে দিন চারেক থেকে আশেপাশের 
স্কুল লোতে বইয়ের কান স করালে সংধ, শীত 
ইঞ্বূলের দশনি পেয়ে তাই স্বভাবতই প্রসঙ্গ 
হয়ে উঠল মনটা । অর্থাৎ থাকবার জায়গা পাওয়া 
যাবে, কিছু খাদ্য জুটবে এবং হাত-পা 
ছংড়য়ে আরামে ঘুমিয়ে নেওয়া যাষে ঘটা 
কয়েক 

ইস্বুলে টিফিন পারয়ড় চলছে খুল 
সম্ভব । বাইরে দাপাদাঠপ করছে একদল ভোট 
ছেট হোলে? একটা টিনের সাইনবো্ডে কাত 
হয়ে ঝুলছে ইস্ফুলের নাম। পাটা আছে 
গেছেনগনে হচ্ছ অতইতপাধনশ। 

জায়গায় জায়গায় গড যাওয়া 
বানানদাটা পার হয়ে সর্িংশ। এসে চল 
টঠচাসা রতন) খান কষোক কাঠের চেয়ার 
চাবাথানে একটা জামা টোব) কাচভাঙা 
হলিয়াধরতে ছেড়া-খোঁড়া খান হনুশেক লই 
শাসক সান টা কোক মযাগি। 'আলমারশির 


রঃ 





হয়ো 






গা 











5 কেশ ৮ তব 6 
চাথা পথপুক তন চারখানা বোতর ডগা উতক 
হাব । ভার কই দলশতাব ভেডারে সমপপ 
পরম বাগ শব তা ভা পিট ৭ 





জাপাহাতসনগি সংখ আহিল আসত একখানা 


খুল সামভল উনিই পতিত 





মহল সতধাংশ্,। কলাইকরা বড় একখানা থাশায 
একটি জোক তেল আর চান পাসাম 
মাখন প্রাণপঞ্গে। খল 
ভু জোড়া চোখ লোলুপভানে 
তার হাতের দিকে । টাফিলের বাবস্থ্য। 

সংধাংশু একবার গলা খাঁকার নল 

ছ'জন মান একসাঙো ফিরে তাকালেন । 
শীগকাচিত জগনাদেহ ছণট খাঁটি স্বুলি মাহটার। 
আসল টিফিনের ধাপারে বাখাত পড়ায় সপছট 
অপ্রশিতি ফুটে উঠেছে তাঁদের চোখে । 

সমবেত ছ'ক্রনের উদ্দেশোই কপালে হাতত 














ঠেকাল সংধাংশু। তারপর বললে, নানসকার। 
আম কলকাতা থেকে আসছি । অিতক্ষে তাক 


কাঁধে কলেজ-স্কোয়ারের স্ফখতোদর টের 
ঝোধাটি চোখে পড়েছে সকলের । একজন 


চশমাটা নাকের নিচের দিকে বেলে নামালেন 
খানিকটা । বিরসমুখে বললেন, লইয়ের এজেণ্ট্‌ 
তো 

আজে হাঁ। 

বসুন একট । 

একটা খালি টিনের চেয়ার ছল একটেরেয়। 
সংধাংশ বসতেই ঠকঠক করে দুলে উঠল 
বারকয়েক। একটা পায়া একট ছোট "ছল 
খুব সম্ভব । 

আছি নিশাকরবাবূর কাছে এসোছিলাম- 





কলাইকরা থালায় মাঁড় মাথবার শহ্দটা 
সংধাংশূর অস্বাস্তিকর মনে হতে লাগল । 

হেড মাম্টারমশাই 27 প্রথম সম্ভাষণ 
নি করোছিলেন, তিনিই বললেন, তান তিন 
মালের ছাটতে দেশে গেছেন। তাঁর খ্যাড়মা 
মারা গেছেন।  শ্রার্ধ-শান্তি সেরে. তারপর 
বষয়-সম্পান্তির ক সব ঝামেলা মিটিয়ে তবে 
গফরে আসবেন । 

চমকে উঠল সংধাংশহ। 
একটা। 

সদন চারেক আগে আমাদের পাবালশার 
অক্ষয়বাবু ভুতৈ একটা চিঠি দিয়েছিলেন- 

একটা স্লেটে করে খানিক মুড়ি নিজের দিকে 
টেনে নিয়ে আর একজন বললেন, সেটা নিশ্চয় 
ি-ডাইরেক্টেড হয়ে সাইথিয়ায় চলে গেছে 
আপনি ভাববেন না। 

না. ভাবনার আর কা আছে! মাড় 
চাবানের শান সংধাংশ, আবার ঢোক শিগল । 
মহা দৃপরের। ভীরু ক্ষুধা এতক্ষণে 
পোটের মাধ পাক দিয়ে উঠেছে ভিরি। 
িশাকরবাবুর বাড়তে থাকার এবং খাওয়ার 

হলেন অক্ষয়বারদা্িই দুপুরে 

ভাহতর একটা নিশ্চিত আশা 
মঙ্প্য তেণো ছল ভার । সাং 


ঢেঁকি গল 





বাসতলভাবে অনল করপনপ্রজপুরে সাতাই 
অন্যকার । হার কাশ ঘথরায় নয়লসিহইিখিয়ায় 


এটা হন ৮ 
বদ [লয়োছছেল।! 


লু, ভাবে আা পারার আচ্ছ্তায় 
৮ দত এ এ 
সুতাংশি, কিম ধরে বসে রইল কতক্ষণ । কী 
দে 5 এ 
ভদ্ভত জোদতপভাবে  ফে মঁড়ি খাচ্ছে 


লোকগুতলা। একজন আলরে টকটকে একটা 










পাকা লঙ্কা কামাড় দিচ্ছেন সংধাংশুর শুকনো 
আগায় খশানক লালা ঘনিয়ে এল। 
আইনভিত শন করে 


ওরা পুলের খাওয়া 






হু. শষ হবে শা কিলো ও 


আর খা মায় শা ই একটানা শব্দটা 


পদপনল হাত 


হা, চিশওক 177 তিল চারজন ঘাড় 
মনড়র পাতগুপো শুনা হয়ে যাচ্ছে 
জুতাশাহি | দু জন উত্ে তগলেন হাত ধ্তে। 


এই জুখুললমটড় ছড়ানো টেবিলটার 





ওপরই একরাশ বই ছাড়য়ে ছিলে সধাংশ। 
রী 


৪ ইন্ডিয়ান লংশা ও 
আপলাসের আনিকগহেলা বই তজ্তা 
রাঙা আশাই) 
ধুর কোটায় 
বই তুলে নালেন হ 
সমাচার, ভক্খালের 
আজাদের 
এবারেও যাতে থাকে, তসইজহনাই আসান 
অনুগত বিনয়ে সুধাংশহ হাত কচলালো ২ 
তা ছাড়া জামাদের নতুন প্্যান্ত্জেসনের বইটা 
দেখেনীন বোধ হয়ত বাই কেপ পাঁজজা, এম-এ 


১. িঃ 
হাজি 3 





আমাদের 


হাত মুছে একজন একতা 
আাদনর আন্ত সোনা) 
গহন সলই হো ভাগে 


বিট, হেড্মান্টার বামুনপুকুর  এইচ-ই 
স্কুল ০ 

ছু! 

বাড়িয়ে বতাছি না স্যার. বাজারের যে 
কোনো চলতি বইয়ের সুজ একবার মালিয়ে 
লেখুল। সিমপ্লেস্ট প্রোসস, নতুন নতুন 


আইট্রেম, একটা ওয়াডবুকও আছে সঙদো 


ঠং ঠ৫ করে খ টা বাজল। অব্াশন্ট টপচরেরা 
গোগ্রাসে হড় শেষ করলেন । 

প্রথম লোকটি হাই ুললেন £ আর্পনি 
আপাতত এই এরিয়ায়ই তো আছেন ৮ কাল 
তা হলে একবার দশটার [দিকে আসনে । তখন 
কথাবাত্ট হবে। শআাম আযাসিস্ট্যাটা হেড, 
মান্টার- এবার আমার ওপরেই ভারু। 
আচ্ছা--নমস্কার-- 

নমস্কার অগত্যা থলের গধো বইগৃলো 
পরে সংধাংশ, উঠে পড়ল। 

আসন অর্থাৎ আবাহন নয়-ীবসজন। 


আপনি শান। কিছতু যাওয়া যায় কোথায়? 


গ্রামটা খন মাঝার, তখন জেলা বোডেরি 
একটা ডাক-বাংলো তকাথাও থাকলেও থাকতে 
পারে! কনতু এই জীর্ণ চেহারার দশন 
ক্যালভাসার- চৌকিদার কি আমল দেবে 2 ভার 
২গদ বা থাকতেও দেয়খাওয়া ছাড়াও দৈনিক 
দেটেং টাকা চার্জ ভো নির্ঘাং। স্কুল বইয়ের 
কানভাসারের পক্ষে দৈনিক ছু টাকা দিয়ে 
ডাক্ক-বাংলোয় থাকা, আর বারোর সাত ছকু 
খানসমা লেন থেসুক চৌরজাশির ফাটে আয়ে 
€ঠএ দুইয়ের মধ্যে প্রন্ভেদ নেই িছু। 

অভ্র 

অতএব বূজধা় ছোড়ে আবার - স্টেশনের 
দলকে যাতা 2 উহ অসম্ভব । এ এারফাতে 
আশেপাশে পাচি ছাতা স্কুল রয়েছে । তাদের 
লা দিয়ো চুল গেল বিস্তার নেই । অঙ্ষয়বাবু 


তিক টের পোয়ে যাবেন | এবং, অক্ষয়রাবু কড়া 
লোক 


্ষিদেয় পেটের নাড়ীগুলো  দাপাদাপ 
করছে। তেই খইতর দোকানটাতক হনে পড়ল । 
বয়েকটা কালো হিউধরা চি কলাও ঝুলতে 
কোখেচছিল সেখাতন । একান্িৎ ফলারের ব্যবসধা 
হব নিশ্চয় | 

শুধ্‌ চাপা কলা নস, পহাষের দুধ ছিল 
এবং একটু মোলো গণ্ধধরা ভলিগুড়। পানোরো 
হাহ মদ হল না আচমকা 
মলে হল, এমন খই-কলনর ফলার 
কাছাকাছ থাকতে দুপরবেজা খাঁনক শুকনো 
চড় কেন টিকিয়ে মরে মা্টারের। 2 

হদিতর লরম রোদ । পেটে খাবার পে 
গা লয়ে আসছে একটু শুতে পারাল হত। 

কতেছেই ধমতাকুরের বটগাছ! ছিমছাম 
হযগাি। দেবতার স্থান, অতএব স্বর্জনঈন 
এখান হতো দেবার নাম করে 
খানিকক্ষণ শাড়য়ে নিলে কেউ আপাস্ত করবে না 
বি খ্য় । 

যা ভাবা-তাই কাজ । বাগের ভেতর থেক 
সতাপালণে ভাঁজ করা র্যাপারটা সে বের করে 
আনল পথে বিছানা এক জায়গায় রেখে এসে 
ভারখ ভুল করেছে সে? িশাকববারূর ওখানে 
দনছানা নিয়ে হাওয়ার দরকার নেই বক্ধু লোক 
-সতক্ষয়বাব্‌ বাঝক্পেছিলেন। 








ভনানংশত 


৩৯ শু 


ফিরেই তঘতে হবে। খানা গড়তে হবে 
তন মাইল দূরের স্টেশনেই। ওখান থেকে 


যতটী 'এারয়া কভার করা বায়। বাগটী মাথায় 
দিয়ে বটশাহেের তলায় শুয়ে পড়ল সয়া 
ধ্মঠাকুরের মাটির ঘোড়াশলো কমন পিট এপ 
কার তাকিয়ে রইল তার দিকে । 


কাতক্ষফণ : 
গু. মম্যাই-কত হিমবেন 2 উতনেন 
উন 
ন্‌ রি 





ঘোড়াগৃলো ভাকছে নাক? সুধাংশু 
ধডমাড়য়ে উঠে বসল। 

-আপান এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন, 
আর আমি আপনাকে খুজে বেড়াঙ্ছি। দনন- 
চলুন এবাব--ঘোড়া নয়। একটি মানৃষ। এবং 
স্কুলের একজন মাস্টায়। * 

-কেন বলুন তো? 

সুধাংশুর মনে পড়ল, এই লোকটিকেই 
টীচাসরুমে বসে মাঁড়র সঙ্গে কাঁচা লৎকা 
চিবৃতে দেখেছিল সে। 

মাস্টার মিটি-িটি হাসলেন £ আছে মশাই, 
বাপার আছে। সাধে কিআর এসোছ-- 
ওপরওলার হূকুমে। 

-গপরওলার হুকুমে !-সুধাংশু বিস্মিত 
হয়ে বললে, আসিস্ট্যান্ট্‌ হেডমাস্টার ? 

-ছোঃ1- মাস্টার উত্তোজত হাক়্ে উঠলেন £ 
ওকে কে পরোয়া করে মশাই £ সেক্রেটারীর 
কুটুম বলে আসষ্ট্যাপ্ট্‌ হেড্মাস্টার হয়েছে_ 
নইলে ওর [িদোতো মাক  অবাঁধ। গুণের 
মধে। খাঁল সেক্রে্টারর কান ভারখ করতে পারে। 
আনমও শশধর বাঁড়য্যে মশাই-জাই-এ পাশ 
করেছি, হেড্মাস্টারের লেখাতে ভূল ধরোছ 
দু-দুবার |, গজেন বিশ্বাসকে আম গ্রাহ্য 

। 
-তবে কার তলব? খানার দারোগার 
ময়তো 2-এবার ভয়ে সুধাংশুর গলা বূজে 
গজ । 
দারোগা আবার কেন ?-শশধর বাড়ূযো 


হাহা করে হেসে উঠলেন £ আপনি কি চোর- 
ডাকাত, 

দারোগা. নয়- ম্যাজিস্ট্রেট ডেকেছে। 
চলুন। 

ম্যাজিস্ট্রেট! রহস্য অতল ! 


মন্রমূগ্ধের মতো সুধাংশু উঠে পড়ল। 


এবং, কশী আশ্চর্য যেতে হল ম্যাজদ্ট্রেটের 
ক্ষো্টে নয়, শশধর বাড়িয্যের বাড়তে । 

বাঁড় রাস্তার ধারেই | সামনে একাঁটি ফুলের 
বাগান। লাল মাটর দেওয়াল আর টিনের 
চাকা । একটি ছোট ধানের মরাই আর এক 
পাশে । 

বাইয়ের ঘরে ঢুকেই সুধাংশু থমকে গেল। 
শশ্ধর বাঁড়য্ের বাড়তে এতখাঁন আশা ভার 
ছিল না। 

একখানি তন্তপোষের ওপরে, পাঁরচ্কার 
একটি সুজন পাতা। শাদা কাপড়ে ঢাকা একট 
টেবিল এবং পাশে একাঁটি চেয়ার । আর সব চেখে 
আম্চর্য-টেবিলের ওপরে কোণাভাঙা সস্তা 
একটি কাচের ফুলদানিতে সপন একগচ্ছ 
গণ্ধরাজ 1 এই শশতকালে গন্ধরাজ ! 

কিল্তু গন্ধরাজের চাইতেও বিস্ময়কর 
অভাঞ্থনার এই আয়োজনটা। মনে হচ্ছে 
জধাংশুর  সম্মানেই  ঘরখানাকে এমন করে 
সাজয়ে রাখা হয়েছে । যেন কনে দেখতে এসেছে 
দে। 

শশধর বললেন, বসুন, আমি ম্যাজিস্ট্েটেকে 
ডাকছি 1--বলেই হেসে উঠলেন হাহা করে। 
তায়পর পা বাড়ালেন ভেতরের দিকে । 

সংধাংশু থ হয়ে রইল। এ আবার কোনা 
পাবাস্থাতি। একটা দবোধা নাটকের মতো 
ঘুটকছে সধ। অসনয়ের গন্ধরাজের একট। মৃদু 


দা 


সৌরভ রহস্যলোক সংষ্টি করতে লাগল তার 
চারদকে। 


-মপ্টদা-চিনতে পারছো নাঃ-কপালের 


ওপর পৌমটাটা একট.খানি সারয়ে শ্যামবন 
একাটি তরুণী মেয়ে ঢুকল ঘরে। হাসিতে 
দৃখখানা উজ্জবল। 

তটস্থ হয়ে সুধাংশু উঠে দাঁড়াল । মন্টুদা- 
কে মণ্টুদাঃ 

-দেখন, আম তো আপনাকে 

-চিনতে পারোন-না? কিন্তু আম 
তোমাকে দূর থেকে দেখেই চিনোছ। সকলের 
চোখকে ফাঁকি দিতে পারো--িন্তু আমাকে 
নয়। কেমন ধরে আনালাম-_দেখো। 

একটা ভুল হচ্ছে মারাত্মক ভুল! বলবার 
চেষ্টায় বর দরন্তন হাঁ করল সংধাংশু। 

-আহা-হা, আর চালাক করতে হবে না। 
তোমাকে আমি জব্দ করতে জানি। বেশি 
দ্টাম করো তো সধ ফাঁদ করে দেব 
মেয়েটি মদ হাসল ২. দাঁড়াও-তার আগে 
তোমার চা করে আন। দনে এখনো সে 
পনেরোবার চা খাওয়ার অভ্যাসাট আছে তো? 
না-রডার শাসনে এখন কমেছে একটু 2 


রত়্াত এবার আর হাঁটা সুধাংশু বন্ধ 
করতে পারল না। 
_ওই দেখো, সাপের মুখে চুণ গড়ল! 


মেয়োট সকৌতুকে হেসে উঠল। 


গায়ে একটা জামা চড়িয়ে শশধর ফিরে 
এলেন। মেয়োউট একসুখ্াঁন নাগয়ে আনল 


মাথার ঘোমটা । 
শশধর বললেন, তুম ভা হলে চায়ের বাবস্থা 


করো ওর জনো। আমি একবার খখবে আস 

রা পাড়া থেকে । দোঁখ [বিল থেকে দুটো 

চারটে ই গুর। ধরে এনেছে না! 
সে শশধরবাবৃ্‌ন 


-পরে দেখব মশাই ॥ এখন সগয় নেই 

শশধর বৌরয়ে গেলেন। 

মেয়েটি হাসল £ পালাবার ফাল ও 
হবে না। অনৈকাঁদন পরে ধরেছি তোমাকে । এখন 
চুপ করে বোসো। আম চা আশীছি- 

অতঃপর আবার সেই বিরত প্রহর ফাপানের 
গালা সুধাংশুর | এ কী হচ্ছে-এ কোথায় এল 
সে! মন্টদা বলে তার কোনে নাম আছে 
একথা সে এই প্রথম শুনল! এবং রঙা! সেই ই 
বাকে? বারোর সাত ছকু খানসামা গেলে. শে 
তার থর আলো করে রয়েছে, তাকেও তো সে 
এতকাল 1নভাননী গুরফে বল বলেই জানত! 

এ কুল জে ভয্নও্কর ভুল। ভুলটা 

গা দয়ে এই মুহুর্তে তার ভদ্রলোকের মতো 

দলে না উঠত 

কন তু 

কিন্ত চা আসছে । এবং এ সমর এক কাপ 
চায়ের নিমন্লণ তুচ্ছ করবার মতো মুডতাকে সে 
প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়! চাটা খাওয়া শেষ হলেই 
এক ফি ঝোলাটা কাধে করে সে উন পড়বে। 
তারপর এক দৌড়ে শালবন ছাড়িয়ে ময়ূরাক্ষী 
গার হাতি আর কতক্ষণ! 

সাগ্নে ফুলদানি থেকে গন্ধরাজের মদ 
হসীরহ ছ্রাচ্ছে। শখতের ফলে! সমস্ত থরে 
একটা রহসাময় আমেজ ছড়িয়ে রেখেছে । 
শতশত হেলায় ঘরময় * শীতল ছায়া ঘনাচ্ছে। 
মশার গ্জন উঠছে। ব্যাপারটা গায়ে জাঁড়য়ে 
সধাংশ আভিভুতের মতো বসে রইল ॥ 
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ভেতর থেকে গরম ঘিয়ের গহ্ধ আসছে। 
খাবার তোর হচ্ছে-এবং 'নশ্চয় তারই সম্মানে । 
ধাংশুর মুখে আবার লালা জমে উঠল। 
ব্িষ্লেকস: আকসন! খই 'জানসটা লঘু পাক। 
কিন্তু চাঁপা কলা আর মোষের দুধও যে এমন 
অধলালাক্রমে হজম হয়ে যায়--সে রহসাই বা কার 
জানা ছিল! চায়ের প্রলোভনটাকে আরো শস্ত 
পাকে জীঁড়য়ে ধরল ঘিয়ের গন্ধ। রানে স্টেশনের 
হোটেলে তো জুটবে ঢাঁড়শ-চচ্চাড় আর 
কড়াইয়ের ডাল-এক টুকরো মাছ যাঁদ পাওয়া 
যায়, তার স্বাদ মনে হবে িসবোর্ডের মতো। 
তার চাইতে এখান থেকে যথাসাধা রেশন নিয়ে 
নেওয়া যাক। হোক ভ্রান্ত-বিলাস, তবু ধরে 
নেওয়া যাবে এটা বাংলা দেশের পুরোনো 
আতিথেয়তার নমূনা মাত্র । 

গল্ধরাজের সৌরভ ছাপিয়ে লচির গম্ধ 
তাসছে। সুধাংশু প্রতীক্ষা করে বসে 
রইল। 

একটু পরেই একহাতে সধূম লুচির থালা, 
তার এক হাতে লশ্টন 'নয়ে ঢুকল মেয়োটি। 


এত কেন? 

-খাওয়ার জন্যে ।-মেয়েটি হাসল হ নাও 
আর ভদ্দতা কোরোনা। সামনেই গাড়গামছা 
রয়েছে ধুয়ে নাও হাতনুখ । 

যা হওয়ার হোক। এসপার কি গুসপার! 
মেঘনার ধারের সংধাংশু চক্রবতর্গ আর বিস্মিত 
হবেনা 1গিক করল দেশ ছেড়ে উধহশিবাসে 
পালানোর চরম িস্দয়টাকেই যখন রত করতে 
হয়েছে তখন শিশিরে আর ভয় নেই তার। 


বেপরোয়া হয় জচবেগেন ভাজায় 
মলোনিবেশ করল সে। দ 

মেয়েটি পাশে দাড়য়োছল, আসত একটী 
দবখশ্বাস ফেলল। 

কত রোগা হয় 2 ছ আজকাল! 

শুনে রোজা হয় যেন, ুধাংশুও একদিন 


মোটা ছিল! 

স্ময়োট বলল, সেই দশ বহর আখ খন 
ডগি রঙ্গাকে নিয়ে পালিয়োছিলো, সেদিন কত 
কথাই উঠেছিল গ্রামে! [কন্ছু আঁঘ তো 

জানভামনযা করেছ, ভালোই করেছ! 
রহাকে [শয়ে পালানো! হে ভগবান, রক্ষণ 
করো! সুধাংশুর গলায় লাচ আটকে আসতে 
লাগল। তাদের হেডমাম্টার থাকলে এখন 
সাঙ্ষণি দিযে বলতেন, ইস্কুলে বরাবর গুড 


কণডাহের প্রাহজা পেয়েছে সে! 
কাকিমা তো আগ্নমর্ত!লগেয়োটর 
চোখে স্মাতির দরত্ব ঘনিয়ে আসতে লাগল £ 


আমকে এসে বললেন, কণা, তৃই দুখ পানংন। 
গুর কপালে অনেক শাস্তি আছে-দেখে নিস। 
সাঁত্যি বলীছি মন্টুদা-বিশবাস করো আমাকে । 
আমি খাস হয়েছিলাম। জাত বড় নয়_রক্ঞা 
সাঁতাকারের ভালো মেয়ে। আর তোমাকেও 
তো জানি! প্রাণে ধরে রঙ্কাকে তুমি কখনো দুঃখ 
দেবে না। 


আহা, এই কথাগুলো যাঁদ বুলু শুনত! 
তার ধারণা, স্বামী হিসেবে যে বস্তুটি তার 


কপালে জুটেছে, পুরুষের অপদার্থতম নমূনা 
হচ্ছে সেইটিই ! 

সসাতা, ব্রার কস্ট চোখে দেখা যেত না। 
দলা কী অত্যাচারই করত ওর ওপরে । কতাঁদন 
খেতে পযক্তি দেয়নি । তবু মেয়েটা মুখ ফুটে 


দঃ 


একটা কথা পর্যস্ত বলেনি কখনো। এঘন্দ ঠাণ্ডা 
লক্ষশ মেয়ে আর হয়না । 

জাতটা কিছু নয় মন্টুদা---জশবনে সাই 
তুগি জিত়েছ! 

আজানা-অদেক্া রত্রার জানে এলারে 
সুমাংলযেও দগক্ঘশ্ধাস পড়ল । মনে পড়ে গেল, 
ঝগড়া করবার আগে কোময়ে হাড দিয়ে বর 
দেই দাঁড়ানোর ভা্গিটা। 

লুচর থালা শেষ হতে সময় লাগাম না। 

আর দুখান। এলে দিই মন্টু দা 

সমাসমাপসনাপ ! 

কণা বলে চলর, তোমায় চেগ্লারা বদলেছে 
মণ্ট্‌ দা ভারশ হয়েছে গলায় আওয়াজ । 
তবু আম কি জু করাতে শাঁর ; সেই চোখ, 
সেই কেকিড়া চুল, সেই মুখের আদল, সেই 
কটলার ভাঁঙা। বাড়ির সামনে দিয়ে যখন ধর্ম 
খোলার দিকে চলে যাঙ্ছিলে, তখান জাম ছিনে 
ফেললাম! তারশর ডুঁমি খন স্কুপ ঘোষ 
গফরে এসে রলজেন যে, হলফাতা থেকে বইয়ের 
এজেস্ট এশেছে, তখালি আর বুঝতে কিছ, বাক 


কইল না। এখনো ততো সেই বইয়ের কাজই 
করছ 2 
হল সংক্ষিপ্ততম উত্তরই সব চেয়ে 


নিরাপদ বাধসথা। 

শোনোনাকপার গলার জ্বর নিচু হায় ওল 2 
আরাম ওকে বলেছি, তুমি  পদপর্কে আমার 
মামাতো ভাই ।লেকণা অর্থগভখর হালি হাসল 2 
তান কিন্তু আসল ব্যাপারটা ফাঁস করে দিয়োনা - 
কোন? 

সমালিনা িসংবাংশহ আন্তীরক ভাদল মাছ। 
রাড £ তা কখনো ধলতে পার! তা হদল আন 
বদ্ধং উতি অপ্ম। বাত হয়ে যাক্ছেআমাকে 
আবার ফ্টেশনে ফেতে হবে! 

পারে, স্েবেছ বি তুমিও 








এমনি ছেড়ে 


দৈষ? গুগকে মাছ আনতে পাঠাল দেখেছে 
নাত আমার রাঙা খেতে ভুমি কত ভালো 
বাত এরই মধো ভুলে গেলে ও সব 


হলে মা। যাও দেিখিনিকছান ঘোতি পাপা । 

-কিষ্তু বিষ্কানাপত কিছু; আঙ্গো লেইল 

কণা গরশব হতে পারে, কিনতু ততামাকে 
হতে দেবার গঙহো একথানা লেপ আর একী 
বালিশ তার জ্‌টবে। বেশি ভদ্ুতা কোরোশা 
আমার সঞফেো বকে ও 

পকেছে বই ক সংধাংশহ। ইচ্ছার টত্বাদ্ধেই 
প্রভারকের একটা চমংকার ভূমিকায় নেমে পড়েছে 
দে। এখন জার সহজে পান্মাবার উপায় নেই। 
শাশধর তাকে কথানাই দেখেন [নি এবং কণা তাকে 
মটু দা বলে প্রমাণ করার জনো দ্ীভিজ। 
অতএব জালিয়াতিটা অদতত আজ রাতে ধরা 





পড়বে না। কাজ ভোরেই তাকে পালাতে হাকন 
এরং এ এরিয়া ছেড়ে। তারপরে অক্ষয়বাবু 


রইলেন আর মে রইল। 

বাগানের টিনের গেট খুলে কে 
ঢুকফল। পাওয়া গেল চটির আওয়াজ । 

শশধর ফিরে এলেন । হাতের বাঁধা ম্যাকড়া- 
টার মধো উত্তোজিত দাপাদাপি চলছে। 

উল্লাসত হনে শশধর বললেন, আতিখি- 


ভেতরে 


সেবায় পুণ্য আজ ভালো মাছ পাওয়া গেল 
কূণা। দশটা বড় বড় কই। 
কণার মুখ হাঁসতে তরে উষ্টল। 

মপ্টূদার ভাৰশ প্রিষ্স মাছ। মানে আছে 


মন্টূদা-নরেলের বাঁধের তলা থেকে একবার তুমি 
আর আমি ছিপ দিয়ে এক কুঁড়ি কই ধরোছিলা 


তারুপর বাড়িতে ফিরে মা হাতে সে কি পিট! 


০. শশখর সস্শেত হাসি হাসলেন । ধপ করে 
বামে পড়লেন চেঙ্কারটাক়্ 5 ভাই বোনে মিলে খুব 
দক হত বৃক্ষ? ভাবেশ) কিল্ছু শিকন 
বাবুকে এখনো চ। দাঞান ? 

[শিবেনবারত। সংধাংশা আর একবার ঢেঁকি 
গিশল। নিজের নামট। প্রায় অঞ্টোজর পঞ্ড 
গাঘের গাণ্ডতে শিম্সে পেণচ্জ্ছে। 

সুমি আসবে বলেই দেরী করাঁছিলান। 

দাও-দাড |শাশধর বাস্ত হয়ে উঠকোনও 
বিকেলের চাই তো এখনো জোটডোন ওর! 
কুট মানস বদনাম গাইবেন । 

ন্ঘন্টদা খন ভালো ছে কারো 
করে নানিকিণা ভেতরে চলে গেল। 


বদনাম 


খাওয়ার দিক থেকে কস্ছুমাত তৃটি হালোনা। 
বারোর শাহ হিট নাগা লোনির সংধাংশু 
চ্তবতশী এনন টাটকা কই মাছ চোখে দেখেনি 
দেশ হাড়লাল পারে) এ আগ্চপ নাক্ধ কাঁকরের 
খ্যাত, কহ চালে তো একাটি দানা 
কাঁকরের& সন্ধান পাওয়া গেল লা। 

শাশধর গতপ করলেন অজ । দেশে 
কথা, স্কুলের কথ মোগাতায় বিবি ফেল 
হেডা মাটার নিশাকর সা্ছেতর  পানেই তার 
পান-এ কথাও ঘোখদা করলেন বার লার। 
শুধু সেকেটিরর কুট ই গাজেন। বিধবা 
সাশার জেরেই তা 2 হেড মাস্টার এলইলে 
একটা পেলেন ও কারেছ কলে 
নখাতে জানে লিক 5 

শআদিনাদক ভাবতে হবে না মশাই | আগ্ন 
আমার কুটির ইস্উয়ানের সব বই আছি 
দলা দেব সালে ক পায়িদ্টা এখন আমার 






জন্যে 









ইং 












কাইতল রাত। ভারি 
হাওয়ায় আস পার্ধ। মাটির 


হলার জাগনলাগা 
ভরা বির গবজাড়ত একটা 

নিয়ে সুধধাশ আযাশায়া ছয়ে রইল 
দেশের চাপে আব্চয। জসবনটা এত আম্ডর্য 


ওয়ালা 2 





নত 





জক্ধ দলা 











ক ঘরে টকল। 
জিগিহ আছ । শঙাধরবাব কী করাচ্ছেন 
রি তো এখন মাঝ রতি ।  শিড়া আর 

চড়া। শুনছ নানক হায়ার কণা খিল, 

গখ করে হেসে উঠল £ গুই নাংকর জাকের ভয়ে 
পাড়ায় চোর আমতে পারে না 

সংধাংশ অপ্রাতিভের যত হাসল । রবের 
পংশ্শ থেকে চেয়ারটা [নিয়ে বসল কণা জি কণ 
ধরে নাড়াচাড়া করতে লাগল লণ্টঘনর বাড়ান 


কছ্কানোর ভাবটা । কিছু একটা বলিতে চাল 
বলতে পারে না। 

সুধাংশ্‌ সংকুচিত হয়ে আসতে লাপাল 
মনের ভেতরে । আড় চোখে একবার তাকিয়ে 


দেখল কণার দিকে । এককালে সুই ছিল 
ম্খখানা। এখন পারশ্রম আর চিম্ভার একটা 
ম্লান আবরণ ছড়িয়ে পড়েছে ভার ওপরে । 

তারপর £ 

একটা কথা বব ভাবাঁছি মণ্ট, 
কিনা বুঝতে পাবাছ লা। 

-বলো। অত সংকোচেদ কী আছে? 


বগ্গব 








হাত্েখাড় লুনীল সরকার 
শা তোমার জাচ্ছে সংহকোচের আমার হিকছ, 
নেই কলা ভেতরের দিকে মাথা ফিকিয়ে এক 
লী, ফেল কান পেভে শা শাশধারের 















শাকের ভারুপল মে ফিরিয়ে মগ 

হাসল £ রঙা অমন করে মাঝখানে এস ন দ াঁডাতহল 
তোমার ঘরে বেলার বাবস্থাই দে আমার 
পাকা হয়ে গিয়েছিল, সে কথা কি তুম ভুলে 
লোলে ৩ 


চোখ ঘল বর্ষার 
চলল করা লেখানে ! 
নেই) তার উভীষানালি 
বম তো জীন, কন কাত 

লা মেয়ে কণার পচা তঘাক উপ করে এব 
যা জুল পাল পড়ল বকের ওপত্ব £ নিট 
: আগ, হত সুখে আট আক্টু্গা 

আঁচিল দায়ে চোখ মৃত ফোগে-কণা জ্ঞারার 
হেসে উউল। হুলেণত মেঘ-রোচ্রর লীলার মতো 
তার হাপি-কামা দেখতে আগল সংধাংশহ। 

কণা বল চলল, দশ বছর পারে উপ, 
ডেবোৌলাম। কথাটা বলা তিল হাহ না? গ্কারপরে 
ভেবে দেখলপ্ম, পথিবীশিতি তেক্াপক্ষে ছাড়া ভাব 







হা) ভগ 


কেই বা বলত পার গলার জ্বর নদ্মাষে 
কথা বললে, মন্দা, জুড়ি টাকা লোলে 
আমাক ও 


কুড় টাকা! ক্যাণভামার সংধর্শহ চককজী, 

সভায় নাড়ে উঠল 
আচলের গত ছে একটা চি বের 

করলে কণা । বলবে, ইট পক্ষে ॥ 28 





সুধাংশু জে মতো হাত বাঁড়য়ে নিল 
চিঠিখানা। বোঙ্পপুর থেকে কোন্‌ এক বিন্‌ াঠ 
[দয়েছে দাঁদকে। ' তার ম্যাট্রকের ফণ এমাসেই 
দিতে হবে-ীদ জোন একটা ব্যবস্থা করে দেয়। 

হতবাক হয়ে চিঠিটার দিকে সে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ! 

-অবক হয়ে গেলে জেট দশ বছর আগে 
যে ছোট্রু বিনূকে দেখেছিল, সে আর. ছোটটি 
নেই। ম্যান্রিক দেবে এবার। ভালো ছেলে-- 
ভালো করেই পাশ করবে। অথচ ফীয়ের টাকা 
নিয়েই মূসকিল। বাবার অবস্থা তো সবই 
জানো কোনোমতে আধপেটা খেয়ে আছেন। 
অথচ এদের কাছেও .চাইতে পাঁর না। 
নিজেরই সংসার চলে না, তবু বাবাকে যখন 

1রেন দু পাঁচ টাকা পাঠান। এই কুঁড়টা টাকার 

জন্যে ওকে আর কণ ভাবে চাপ দিই বলো? 

সুধাংশন তেমান নির্বাক হয়ে রইল। 

কোমল গভীর গলায় কণা বললে, একাঁদন 
তোমার কাছে সবই আমার চাইবার দাবী ছিল 
মন্টুদা। আজ সেই সাহসেই কথাটা বলতে 
পারলাম। রত্তাকে আম সবই তো দিয়োছ_ 
কণার চোখে জল চকচক করতে লাগল £ মোটে 
কুঁড়টা টাকাও ?ক আমি ভ্তাইতে পারব দ্য? 

আঁভনেতা-সুধাংশুর . কাছে আঁভনয়ট। 
কখন সত্য হয়ে উঠল "সে ীনজেই জানে না। 
তেমনি গভশর গলায় সেও বললে, নিশ্চয় কণা-- 
নিশ্চয়। 

বালিসের তলায় রাখা মাঁণব॥াগ্ার দিকে 
সে হাত বাড়ালো। 

»এখান 2-কণা বললে, ব্যস্ত হওয়ার 
দিছু নেই। তুমি কলকাতা গয়েও বিনুকে 
পাঠিয়ে দিতে পারো। ঠিকানাটা নিয়ে যাও 
বরং। 

ব্যাগটা বের করে এনে সংধাংশু বললে, 
নানা! অঢেল কাজ 'নয়ে থাক, কলকাতায় 
গয়ে ভুলে যেতে কতক্ষণ ট্রাকাটা তুই 
রাখো কণা; 

শীতের হাওয়ায় ঘরে গন্ধরাজের নু 
সুরাঁভ। দেওয়ালে ছায়া কাঁপছে। আশ্চর্য তরল 
কণার চোখ। জল গাঁড়য়ে পড়ছে, ?কন্তু এবার 
আর সে তা মুছতে পারল না। 

ক ঞ ঙ্ কম 
শাল-পলাশের বনে ভোরের কুয়াশা । পাদুয়র 
তলায় শাশরভেজা ধৃলো। খুয়রক্ষা আর 
কতদয়ে ? 

ঠান্ডা নরম রোদে-শালের পাতায় [সানাল 
ঝিকিমাক দেখতে দেখতে আর মন্থর পা ফেলে 
চঙতে চলতে হঠাৎ ক্যান্ভাসার সৃধাংশু 


চক্রবতর্শর মনে হল-আভনয়টা সাঁতা সাতা।। 


করেছে কে 2. সে-গা কণা? কে বলতে পারে, 
এই পরিচয়ের ছগ্মবেশটা কুঁড়িটা টাকা আদায় 
করার একট৷ চক্তান্ত কিনা? 

কিন্তু তা হলে কি এত মান্ট লাগত 
গন্ধরাজের গন্ধটা? এই সকালে কি এত সমদ্দর 
দেখাত এই শাল-পলাশের, বনঃ আর সামনে 
সামনে ওই তো ময়রাক্ষী! ময়রের চোখের 
মতোই সোনার আলো-ছড়ানো কী অপরূপ নগল 
ওর জল! 

এই কুড়িট। টাকার হিসেব সহজে বোঝানো 
বাবে না ব্যবসায় অক্ষয়বাবুকে। এ এরিয়ার 
সবই তো পড়ে রইশ। আর অক্ষয়বাবু কড়া 
লৈৌক। 


৮০ 


তাতাথৈথে 


(৬৮ প্ঠার পর) 


অনেক মুগ্র” মটন খাওয়াইক্ছেন, তাঁহ'ব জনা 


এটুকু না করিলে মনুষ্যত্ব থাকে না। 

মনোবিং দাদার ঘরে, কয়া দ্লর বন্ধ 
কাঁরয়া দিলেন । তারপর ঘণ্টাখানেক আর তাঁছ!- 
দের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আম নীচে 
বাঁসয়া ছিরুর তৈরী গরম গরম নিমাক ও 
পান্তুয়া খাইয়া সময় কাটাইলাম। 

মনোবিৎ যখন নাময়া আনলেন তখন 
তাঁহার মুখ গম্ভীর বলিলেন.--ঘলনের অসুখহ 
বটে। গভীশীর একটা কমৃগ্লেক্স: তৈরী হরেছে। 
সারাতে সময় লাগবে 

“তাই নাকি? কি রকম কনস্লেলস » 

একেবারে আদিম কমৃণ্পেক্স'। আনক কন্টে 
ও'র মুখ থেকে একাট কথা বার করোছ। তা 
থেকে মনে হয়--ঃ 

'কণ কথা বার করেছেন ?" 

মাক ১মাঁক নাচে রাই ।? 
ঠমাক ঠমাকি নাচে রাই ।? 

হ্যাঁ । যে প্রশ্নই কার, একমাত উত্তর 
ঠমাক ঠমাক নাচে রাই? 

আমার মাথায় বিদুৎ খেলিয়া গেল। 
ভান্তার বাঁলয়া চলিলেন,._'আসল কা উন 
দিজেকে স্মীলোক মনে করছেন।  মনচৈতন্যে 
অবরদ্ধ বাসনা যখন গভীরভাবে আলোড়ি 
হয়--? 

বালিলাম.হ্ী হাঁ, আর বলতে হবে না। 
-আচ্ছা, মনে করুন, কেউ গান-ন।জনা পচল্দ 
করে না; সে যদি হঠাৎ এমন একটা গান শোনে ঘা 
তার কানের ভিতর দিয়ে মূরনে প্রযেশ করে-সে 
তখন ক করবে 2" 

মনোবিৎ বাললেন.-খনজের মনকে নিগা 
হীত করবার চেঙ্টা করবে ।” 

এবং 2? 

'এবং তার ফলে গুরুতর স্ায়াতিক রোগ 
হতে পারে।' 

'বাস--বৃঝোছি। চলুন এবার 
'চাকৎসার দরকার নেই, আঃমই 
সারাব।? 

মনহক্ষগ 
গেলাম । 


স্বাপনার 
দাদার বোগ 


মনোবংকে িরাইয়া লইয়া 
তারপর একটি গ্রামোফোন ও একটি 





এর ধণ শোধ করতে হবে এক মাস রেশন 
না এনে; কণার চোখের জলের দাম শোধ করে 
[দতে হবে বুলকে) পিঠের বোকাটার কথাটা 
হঠাৎ এনে পড়ে গেল সংধাংশুর | এত বই 


রাশি রাঁশ বই! শুধু চিনির বলদের মতো 
বয়েই বেড়ায় সেতার নিজের ছেলের 
কর্পোরেশনের পকুলে  পড়ারও খরচ জোটে না। 


তবু একজন তো ম্যাত্রকের ফশ দিতে পারবে- 
একজন তে। কৃতগ হতে পারবে জীবনে! 

কুড়িটা টাকার চেয়ে ঢের বোঁশ সত বুকের 
পকেটে এই গণ্ধরাজ্ঞ দুটো । অসময়ের ফুল। 
কাচের ফুজদানিটা থেকে চুর করে এনেছে 
সুধাংশু_পালিয়ে এসেছে ভোরের অন্ধকারে । 
যে অন্ধকারে বজপুয্প একটা স্বঙ্ন-মাধুরী নিয়ে 
পেশুনে পড়ে রইল! 

সামনে মররক্ষি। 
সোনালি ওর জল! 


পা 


কী আশম্চ্ নল- 


রেকড' লইয়া দাদার কাছে ফিরিয়! আলাম । 

দাদার ঘরের বন্ধ দরজায় থান পাতিয়া 
শুনিলাম ভিতরে থপ খুপ শব্দ হইতেছে। 
তখন দরজার বাহরে গ্রামোফোন রাখিয়া দম 
[দয়া রেকড' ধাজাইয়া দিলাম । নূত্য-লীলায়ত 
সূর বাজিয়া উাঠল-. 

মাক ঠমকি নাচে প্লাই-- 

কিছুক্ষণ পরে দরজা একটু ফাঁকি কাঁরয়া 

দাদা উপক মারিলেন। তাঁহার যুখে িস্নয়াহত 


উত্তেজনা; নাচ থাঁময়াছে। রেকর্ড শেষ হইল, 
তিনি বাহির হইয়া আসলেন। বাঁললেন,_ 
'আবার 'বাজাও ।” 


আবার বাজাইলাম । দাদা গ্রামোফোনের কাছে 
চাপ্টালি খাইয়া বসিয়া দুহাতে তাল দিতে 
লাগিলেন । মুখে তন্ময় ভাব। 

আরও তিন চারবার রেকড শুনিধার পর 
দাদা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন: আমাক 


জাপ্টাইয়া ধাঁরয়া বাঁললেন,-ভাইরে, তুই 
আমায় রক্ষে করোছস।' 
আলিঙগনের নিগড় হইতে মৃও হইয়া 


বাললাম,_'কী হয়োছল দাদ। 2? 

দাদা বাললেন,_সেক্সপীয়ার ঠিকই বলে- 
ছেন, যে-লোক গান ভালবাসে না সে মহাপাষাড। 
আমার এবার আকেল হয়েছে।, 

শকল্তু কি করে আক্কেল হল 2 

দাদা তখন আকেল হওয়ার বাহন? 
বাঁললেন। সোঁদন হজম বাড়াইবার জন। দ দ 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। বেড় 
বেড়াইতে ভান স্টেশনের কাছ্ছে উপাস্থি্ধ হন 


হঠাৎ একটা রেস্তোরাঁ হইতে রেকডে'র রর 
তাঁহার কর্ণপটাহ বিদ্ধ ফরিল। গান-বাজনায় 


তাঁহার দারুণ অরুচ, তিনি তৎশণৎ বাড়ার 
[দিকে ফারলেন। 

[কন্তু সুরটা তাহার কানে লাগিয়া রাহ লি 
মাক মাক নাচে রাই! [তান উত্ান্ক হণয়া 
উঠিলেন এবং জোর কারয়া সুক্সটটাকে ধন হইতে 
তাড়াইয়৷ দিলেন। 

বাড়শ ফরিবার পর তাঁহার মাথার ধা কি 
যেন একটা ঘাঁটয়া গেল।  অদগা নৃতিসপ হা 
তাহার সর্বাঙো সন্ারিত হইল । [ভ্ভান নাঁচাত 
লাগলেন, কিন্তু কেন যে নাচিতেছেন তাহা 
বাঝতে পারিলেন না। 

তারপর এখন রেকর্ড শুনিয়া সব রহম 
তাঁহার কাছে পাঁরছ্কার হইয়া ঠগয়াছে। গানের 
তুল্য জানিব নাই, ফ্রে্ট: ফাউল কাটলেট; ইহার 
কাছে তুচ্ছ। 

কাহনশ শেষ করিয়া ভোম্ধবলদা আবেগভরে 
বজিলেন,_“ভাইরে, এতদিন যে পাপ করোছ 
এবার তার প্রায়শ্চন্ত করব। এমন রেকর্ড যে. 
তৈরী হয় আমি জানতাম না। তের গ্রামাফোন 
আর রেকর্ড রেখে যা। আম বাজার ।” 

উপরের কাহিনশ কেহ যাঁদ বিশ্বাস না 
করেন তাঁহাকে একখানি মাক ঠমাক রেকর্ড” 
কানয়া শুনতে অনুরোধ কাঁর। গানের নম্বর-- 
পি ০০০১৫, বলা বাহুল্য ইহা স্বনামধন্া 
মুরধূনশী রেকড' কোম্পানীর নবতম অবদান। 
ঘাঁদ এ গান শুনিয়া নেশা না হয়, নেশায় 
মাতোয়ারা হইয়া নাচিতে ইচ্ছা না করে, তবে যা 
|লিখিলাম সব মিথ্যা। 
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বিনা রা সংবাদের জন্য লিখুন £ 


দি উয়ার্ডেন ইনম্যবেন্শ কোং লিঃ 


এজেন্সী 


(হেড আঁফস- বোম্বাই) 
কাঁলকাতা শাখাঃ পি-৩৯, মিশন রো একাটেনশন, 
পি বৰি ২৩৩০ 
কাঁলিকাতা--১৩। 
জশীবন, আগ্ন, মোটর, শ্রীমক ক্ষতিপূরণ এবং অন্যান্য 
বিবিধপ্রকার দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়। 
এবং 
দি লগুন গ্যারাষ্টি এ ওযাকৃসিডেপ্ট কোং লিমিটেডের 


স্থানশয় ম্যানেজার্স 
ূ (য;জ্তরাজা সাঁমীতবদ্ধ) 


একটি 
দালান 







আঁগনবসমা কাজের জন্য 


সম্পত্তির পাঁরমাণ. দেড় কোটি টাকার অধিক 


মধ্যবিত্ত ভদ্শ্রেণার 
বঙসতীর ম্বপৃব্ব স্থযেগ! 


জাম ব্থঝান তৈরী বাঁঢ়া 


কালকাতা থেকে মাত ১৮ মাইল। ্টেশন হইতে ৩ মিনিট । 
এবং গঙ্গা থেকে মাত ৫ মাঁনিটের রাস্তা । ইলেকান্রক। 
আলোর বাবস্থা হইত্রেছে। মূলা ৩০০. হইতে ৮০০, টাকা। 
প্রীতি কাঠা । জামির দাম ছাড়া নাড়ীর মূল্য ২৩৬৪, টাকা 
হইতে ৪৫০০২ ট্রাকা। 


মধ্যাবত্ত উদ্বাস্তুগণকে বাড়ী তৈরীর জন্য 
_সরকারণ খপের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হয়। 





বিস্তারত বিবরণের জন্য ডাইরেকর-ইন্‌-চাজের সলো সাক্ষাৎ করুন। 
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পি-৭, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা-১ ..% 












আনান্দিত হইলাম] 


আকষ্ট হইয়াছে) 


৬ 
ট্রে 


৬ ০৭ 
৮০৬, ৮০০০ 


(0০ 


৬, 
কক 


টি 


কক 


১৬ ৪৯০ ৫৬১ ৯৬১ ৫৯১ ০৫১ ও 
০৯ ০৪৯ $৪৮ কচ ৬৪৪ ৬% ০৪ ৩১৫ 


, 
৬ 


৬, ১৯১৯১ ৩৯১ এ ৫৯১ ০৯০ ১৪, 
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৪৮ 
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% 
নিদ্রা ১৫৯১৯ ৭ 


ম্যানুমযাক্ভারিত জুয়েল 
মালি । 






বড়ই আখের বিষয় যে. 
দেশশয় শিহেপর প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি 
নিকট 


ভশবানের 
ইহাদের সর্বোর্ষেতি কম্মনা করি” 
(অপার ধরলো উসমান জল 


গু 


৯ 


/ 
কক ক 


চে 


সার্বজনীন আনল্দের উৎস এই 
মহাপৃ্জা। সুখ, শান্ত ও 
বাসশর গৃহ-কৃষ্টি ও এতিহ্যে 
পূর্শ হোক তাঁদের জন্তর। 





ইশ্মিওবেশ্ধ কোং 


লিমিটেড 
আধ্যস্থান হীন্ষরেগ (বাঁজ্ড€ 


১৫, ধচত্বরঞ্জন এভিনিউ, 
কাঁলকাতা--১৩ 


৭ 
কত গু 


আমি 


৮০০৯০০০০১০০ কি 
চর 


£ স্পান্রর্ো-স্লন্ব নু 


ক 


ক: 


৬. 
ক 


বিচি পরি 


৬ ০১ ৫৯১ ৫৯ ৪% 
কর৯৯৯৭৯৯ ক্র পি 


রর কেপ পি 


ত্র আড়াই ভার, চাঁড় চারগা্ছা ধায়ো আনা 
করে, তিন ভর, চুড় একজোড়া দ:ভার 
. ছু, আনা, আম'লেট তিন ভরি, কানপাশা 
ছ' আমা, আংটি -চার আলা-মোট সাড়ে এগারো 
ভরির গয়না । রজনের কি.মনে আছে তার 
বউএর গয়নার হিসাব 
৭. এরই মধ্যে ভুলে যায়ান সে” বছরও 
হয়ান তার বয়ে হেয়েছে শোভার সঙ্পে। বিয়ের 
পরাঁদূম বউ যুখন বাঁড় এল, শীদমমা তার গায়ের 
লর গ্রয়না . খ্াঁলিয়ে, ওজন করিয়ে দেখে 
ধৃনয়োছিলেন, রজজনকে সামনে রেখে । আগে থেকে 
ম্লেকরা ডেকে রেখেছিলেন তিনি। পাকা লোক! 
কথা [ছিল দশ ভারর; তার জাগায় আরো দেড় 
ভার. বোশ পেয়ে মুখ বোকিয়েছিগেন 
মামিমা। ... 

জানা হিলাবটা মনে করে, মনে মনে মানিয়ে 
দিয়ে রঞ্জন বলে, “ঠিক আছে!” 
-নতার মানে? সকলে সপ্রদ্ন দূঙ্টিতে তাকান 
ভার দিকে". 

. প্্জন বলে, “দশ ভার গয়নার বাবস্থা আমিই 
করব”-বিয়ে ডিক করে ফ্যাল তোমরা ।” 
এ বয়ে গৌরণশর। রঙ্জনের মাঘাভো 
গোৌরাী। 

রঞচনের বাবা মা মারা গেছেন তার ছোলে- 
বৈলাতেই ; পেই থেকে মামমার কোলে, গাঙ্জার 
খেয়েই সে মানুষ । তা মান্ষই হয়েছে সে বলত 
হবে। চটে পাস দিয়েছে ভালয় ভালয়, চাকরি 


বোন 


করছে ভাল মাইনেতেই, শহরতল্পীর টৈড়ক 


পোড়ো 1ডিঠেতে ছোট একটা বাড়িও করেছে। 
শেষাদক্ে অবশা টাকার একান্ত অভাব পড়তে 
বাঁড়িট। একিবাছে সম্পূর্ণ হয়ান-মোটামট 
বাসযোগ্য হয়েছে শুধু। 

বনের মামা ছ্থলেন পিলদারয়া মেজাজের 
লোক। প্রত্যাশিত সময়ের ঢের আগেই, বন্থর- 
চারেক হল, যখন তিনি হঠাৎ একাঁদন মালা 
গেলেন তখন দেখা গেগ। সম্থয় বলতে কিছ 
রেখে যাননি, বিরহ পার রেখে গেছেন কিছু 
সম্পার্ডি বলতে বেখে গেছেন তরি পিভামহের 
আমল এই বাড়টি। ভাঁগ।স রেখে গেছেন, 


কোলীপদ উহ 
ঠা হারার 


তাই দশ আনা বাঁড় ভাড়া দিয়ে সেই আয়ে বাকি 
ছ' আনা বাঁড়র আড়াইখানা ঘরে মাথা গুজে 
বেছে আছে তাঁর পরিতাঙ্জ শারজনেরা-্রিদ্ধা 
মা, বিধবা সপ, পচিটি নাবালক সন্তান, তার মধ্যে 
[তিনটেই মেয়ে এবং সবার বড় এই গৌরণ। 
গোৌরশর বয়স আজ যোঙ্ো পোরয়ে গেছে, 
তার বিয়ে আর লা দিলেই ময়। অনেক চেষ্টার 
পর ভাল একাঁটি পাও জ.্টাছে-দুটো পাস, 
ভাল চাকার করে, নিজেদের বাড়খ আছে, অবস্থা 
ভালই । মেয়ে দেখে ছেলের রাপের 


্ 





খুবই পছগ্দ হয়েছে, ভাই, অক 
ধয়াধার করতে, তিনি নগদ টাকা 


পথের দাবী ছেড়ে দিয়েছেন; কিন্তু ছেলের যার 
গয়নার দাবশ কিছুতেই ছাড়ানো যায়নি। নগদ 
টাঞ্চা নেওয়া হবে না, সতিরাং ?বশ ভঁরই দাবণ 
করোছিলেন তান: অনেক সাধাসাধনায় এক- 
অ্ধস্ারি করে নামতে নামতে শেয়ে দশ ভারতে 
নেমে এমন বেকে বসেছেন যে কিছুতেই আর 
এক রাভও নানানো যায়ান তাঁকে । 

কিন্তু কোথেকে দেবেন রঞ্জনের মামিনা দশ 
ভরি সোনার গয়না? বিষ্কেটা তো কারয়ে দিতে 
হবেশতার খরচ তো তুচ্ছ নয় আজকের বাজাতে! 
সে টাকাণ্ই সংস্থান হওয়া দায়, তার ওপর দশ 
ভার সোনা" অসম্প্রব। 

প্রথমে রঞ্জনও বৰলোছিল, “দশ ভাঁর-_ 
অসম্ড়ব!” কিন্তু এমন পানর হাতছাড়া হয়ে 
যাবার দুভার্গাটা খাতয়ে দেখে, মামিমা-দিদিমা 
দুজনকেই অশ্রুসজল দেখে, স্বয়ং গোরশকে 
বনমরা হয়ে ঘেতে দেখে আল মাতুল-পরিবারের 
কাছে নিজের অল্দায় জীনমদায় জ্মরণ করে সে 
নতমূখে ভাবতে বসে। আফসোস হয় বাঁড়টা 
করেছে রলে। র্বাঁড়র পেছনে এতগুলো টাকা 
মা ঢালকে কি আজ দশ ভার লোগার জন্যে 
ভাবতে হয় তাকে! দেশয়ান্ে হেলান দিয়ে, ঘাড় 
গুজে, ভূঘি-আসনে অনেকক্ষণ বসে থাকে সে; 
তার পরে ধারে ধাঁরে সোজা হয়ে বসে, দ়ভাবে 
বলে, “ঠিক আছে 1৮. 


৮৩ 


ঠিক আছে মানে? মামমা-িদিমা'র চোখ 
আশায় উল্জুল হয়ে ওঠে। 

রঙ্জন বলে, “দশ ভার গল্পনার ব্যবস্থা আমি 
করব।" 


“তুই কোথেকে করবি” দল্তহন মৃখে হাঁ. 


করে থাকেন 'দাঁদমা। 

পকেন, করতে পারিনে আমি 2" হাঁসমৃখে 
রঞ্জন বলে, “আছে- আছে, গোপনে জমা তশবল 
আছে আমার |” 

মাঁমমা বলেন, “তা বাদ থাকত, বাবা তা 
হলে তোমার বাঁড়টাকে অমন আধাখ্যাচড়া করে 
ফেলে রাখতে না আর হাজারখানেক টাকার 
জনো। যে শৌখীন ছেলে তাম_আঁম তো 
জান।" 

দিদিমা বলেন, “তাইতো টাকার অভাবে 
. ঘরের জানালায় পাল্ল। বসাতে পারছিস নে তুই, 
আর দশ ভার সোনার বেলায় একেবায়ে রাজা- 
বাদশা বনে গোল আরাঁক !” 

বিল্ঙ্ত হয় রজন, একটু উত্তেজিতও হয়, "অত 
কথায় তোমাদের কাজ কখ, বল দোঁখ ১ কোথেকে 
দেবো--কী করে দেবো, সে আমার ভাবনা 
আমার দায়। তোমরা দয়া করে বিয়ের কথা পাকা 
করে ফ্যাল।” 

হাসি ফোটে মামিমা-দিদিমার মুখে। 
বাটাছেলে- দুনিয়া চষে খার। রলন কিছ, 
অযোগা ছোলে নয়। দেবে যখন বলেছে, তখন 
কোথেকে টাকার জোগাড় করবে, সে-ই বুঝবে) 
টাকা ধার করবে হয়তো তা, শোধ করার সামর্থ্য 
আছে বলেই ধার করবে। 

(দাদমার চোখের কোণে জল চিকচিক করে 
গুঠে। বলেন, “তা সাঁতাই তো, দাদ, ভোর বোন, 
তোর দায়লতুই জানিস কী করে তাকে পার 
করাশ। আমরা কেন াছামাছ মাথা ঘামাই!” 

মামিমা ছলছল চোখে বলেন, "গোৌরশ 
আসনার তাগে তুইই তো আমার কোলে এলি, 
রঞ্জন-ডুই আমার বড়ছেলে। তিনি মনের মত 
করে তোকে মানুষ করেছেন, তাই না তোর হাতে 
আমাদের দিয়ে এমন লিশ্চিল্তে চলে ঘেতে 


পাশলল 


ছোটরাও এতক্ষণ মুখ অন্ধকার করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছল; ঘরের গুমোট কেটে ফেতে দেখে 


তারাও ওঠে চগ্চল হয়ে এবং রঞ্জন আবিজ্কার 
করে, গোরখ এইমাত্র তাকে যে চা করে এনে 
দদায়েছে, আতে চান দিয়েছে অন্তত দু'গুণ- 
হতনগুশ যাঁদ ব। না হয়। 

কথাটা বলে রঞ্জন হো হো করে হেসে ওচে! 
আরক্তমখে পালিয়ে ষাঁচ্ছল গৌর, রঞ্জন কোলা- 
হাল কারে ওঠে, 'পালাস নে, দাঁড়া-দাঁড়া, গয়নার 
গাপ দিয়ে বা)? 

মামমা বলেন, “দাঁড়া, বাপু, আগে বিয়ের 
কথাটা পাকা হোক ।" 


ধবয়ের কথা পাকা হয়। 

রজনের স্প্ী শোভা বলে স্বামশকে, “আমাকে 
তো কীদন আগেই যেতে হবে, তা নইলে করবে- 
কুলোবে কে সব 2৮ 

রঞ্জন বলে, ক্ষেপে্ধ! তোমায় নিয়ে গেলে, 
গামিমা আমায় মারতে বাঁক পলাখবেন না এ ধাড়ি 
লয়সেও।” 

“কেন, কগ হল!” শোভার 'বস্ময়ের অন্ত 
নেই, শোরা-ঠাকুরাঝর বিয়ে, আম যাব না, 
সে কী কথা!" 


যঙ্জন বলে, “অথচ সেই তো দাঁড়াল। 
মাঁমমা কথায় কথায় আমাকে বলেন তাঁর 
ধড়ছেলে- তুম হ'লে বড়বউ, অথচ--* 

অধখরভাবে শোভা বলে, “অথচটা কাশী 2৮7 
রঙ্জন বলে, “বাঃ রে! তুমি যে-তোথার 


অর্থাৎ শোভা সন্তানসম্ভবা । 

শোভা বলে, "গুমা! সে তো মোটে তিন 
মাস।” 

রঞ্জন বলে, “তিন মাসই হোক আর তিন 
দিনই হোক, এ অবস্থায় এখন তুমি বাড়শর 
বাইরে গেলে, মাঁমমা-দিদিমা কেউ আর আস্ত 
রাথবে না আমায় 1 

ব্যথিত বিস্ময়ে শোভা বলে, “এমন আইন 
তো আর শাননি কখনও 1? 

রঞ্জন বলে, “বুঝতে পারছ না? প্রথম বার 
যে! আমাদের শাম্তে আছে, প্রথম ছেলেই আসল 
ছেলে তাই তার বেলাই যত কড়াকড়ির বহর ।” 

কাহ্াপায় শোভার। তা বলে শোৌরণ- 
ঠাকুরাঁঝর বিয়েতে ফাবে না সে? মোটে তো তিন 
মাস! এ কোন দেশী আইন ' 


রঙন প্রথমে ভেবেছিল, শোভাকে বলেই: 
নেবে, কিন্তু শেষে ভেবেছে, মা, তার দরকার 


নেই । শোভাকে বললে, তার গয়না-তার বাপের 
বাড়শর দেওয়া বিয়ের-গয়না সে যাঁদ না দেয়! 
তা হলেই তো সব ভণ্ডুল! না দেবার সম্ভাবনা 
নোলো আনা । তার ধিয়ের সে গয়নাও তো 
মামিমা চাপ দিয়ে আদায় করে্ছালেন; এখন সেই 
মামমার দায় উদ্ধার করতে কেন শোভা দিতে 
রাজি হবে তার গয়না 2 অতএব বুদ্ধিমানের মত 
নগববই থাকে রঙ্গন এবং ভাবাবোগে ভুলটা করে 
ফ্যালোনি বলে ধন্যবাদ দেয় নিজেকে । 

শোভা কোথায় শয়্না রাখে, রঞ্জন জানে। 
পটে মেয়ে, প্রাণ ধরে একগাছা চুঁড়িও পরে না 
কখনও--পাছে বাপের দৈপুয়া গয়না ক্ষয়ে যায়! 
শুধু দু" কানে আছে হি দেওয়া দুশট 
ওগেল বসানো উপ্‌ আর দগ হাতে আছে 
মামমার দেওয়া দুগ্গাছা সোলার বাঁধানো নোয়া 
আর আলে আছে র্জনের সাধ করে দেওয়া 
একটি আংটি । বাপের বড়র দেওয়া শয়নাগুলো 
পরে, শেভা যখন কোথাও বেড়াতে যায়। বাড়া 
ফিরেই আবার সাজে সঙ্গেই সর্বাগ্রেই শয়না- 
গুলো গা থেকে খুলে হকোটোবন্দ করে। টিনের 
একটা বালর কোৌটো, তারই মধো  নাকড়ায় 
জাঁড়য়ে রাখে সে গয়নাগ লো । সেই কৌলো সে 
লুকিয়ে রাখে তাকের ওপর রাখা লেপের ভাঁঙ্গের 
মধ্যে। 

অনায়াসে একাদিন সমস্ত গয়না সামত সেই 
কৌটোটি সাঁরয়ে ফালে রজন। শোভা তার 
ছুই জানতে পায় না। 'লা বাঁলয়া লইলেই 
চুরি করা হয়-নিজের বউ-এর সপৃক্তিও 
কিম্তু বউ তো তার নজর সম্পান্ত! 

অতঃপর কা হবে, কাঁ করবে, তা ভেবে 
রেখেছে রঞ্জন! পায়না চুর গেছে টের পেলেই 
শোভা কাঁদবে, হাহাকার করবে: রজন তাকে 
সাক্কবনা দেবে অদৃষ্টের দোহাই পোড়ে। বাড়িটা 
নরাপদ করে গড়তে পারল না বঙ্গে নিজের 
অক্ষমতাকে ধিক্কার দেবে রঙ্জন। তারপরে, 
স্ঘর গয়না দূর্ভাগারশে খন চারিই গেছে, তখন 
শন স্থান পূর্ণ করার দায়িত্ব অলশাই সার । 
যত গুজনের যেয়ে গয়না চার গেছে, সবই 
গাঁড়য়ে দেবে রজগন এক এক করে, 





শিট ইতর 


কমে কমে। বেশ কিছুকাল, তার ্ার 
সশ্যয়ের ঘয়ে একটি কড়িও জমবে না; 
বাড়ী এখন যেমন আছে এ" অবস্থায়ই 
থাকবে দশর্ঘকাল। 'অবশা কোন রকমে 
শুধ্‌ জানালার পালাগুলোই বসিয়ে নেষে সে 
গয়না তৈয়ারশতে হাত দেবার আগে : তা মইলে 
নান বে চুরি বাবে না তার তিক 
কণ। 
শোভার গয়নাগুলো নিয়ে রগুন যায় শহরের 
এক সেকরার দোকানে! গয়না দেখে হ্র কথিত 
হয়ে ওঠে সেকরার। তবু সে একগাঙ্ছা চাঁড় নিয়ে 
একবার রে ঘষে দেখে। কোন সন্দেহ 
নেই আর। সেকৃরা বলে, “সবই যে, মশাই, 
কোমিক্যাল সোনা-_শিলাট করা!” 
কোমক্যাল সোনা! সোনার ভ্রলে গগিল্ট 
করা পেতলের গয়না! 
চক্ষাস্থর হয়ে যায় দপ্নের। হতপন্দন 
বাঝ থেমে যাবে তার়। এও কি সম্ভব! 
মামিমা যে তার বিয়ের পরাদন সেকয়া গিয়ে 
পরশক্ষা করিয়ে নিয়েছিজেন গরনাগুলো! 
নিজের ঘরের নকল সোনাকে আসল 
সোনা বঙ্গে তুলে দিয়েছে সেকরারু হাতে 
রঙ্গন; সেকরা তো তাকে জোঙ্জোর মনে করতে 
পারে, নাহয় মনে করতে পারে এসব চার 
গয়না! নকল সোনা নিয়ে জোঙ্চহার তো 
হাদমশাই চলছে শহরের পথেছ্ছাটে! তড়োতাড় 
জিনিসগুলো নিয়ে বেরিয়ে আসে রন । ছি, 
কী লল্জা! 


আরো একটা দোকানে গগয়ে একটা 
বানানো কাঁহুন সে আগেই বজে-নেয় £ 
গয়নাশৃলো যে কেমিক্যাল গোনার তা আগেই 
জানিয়ে দেয় সে দোকানশকে, শুধু জানতে 
চায় যে. এর সঙ্গে খাঁটি সোনার কোন গয়নাও 
ভূল কারে মিশিয়ে রাখা হয়েছে নাকি । দোকানশ 
এক-এক ক'রে সব গয়নাই পরীক্ষা করে। না, 
এক রাত খাঁটি সোনা খিশে নেই ওগৃতলার 
সঙ্গে । ও, সব গয়নাই কেমিক্যাল সোনার । 

কোন সচ্দেহ নেই আর। কিন্তু কোন্‌ ফাঁকে 
এতবড ফাঁকিটা রঞ্জনের ঘরে ঢুকতে পারল! 
মাথার ভিতরটা ঘুরে গুঠে 'তার। হায়রে, এরই 
ওপর ভরসা করে এতবড় আশ্বাস দিয়ে 


এসেছে সে” মামিমাদাদমাকে!  রজ্গনের 
চোখের সামনে রাস্ভাঘাট দোকানপাট সব যেন 
দুলছে? 


মাঁমমার বাচাই ক'রে নেওয়া সোনা ক 
ক'রে পেতল হয়ে গেল' রঞ্জনের *বশূর ক 
তা হলে জোচ্চার করেছেন 5 কার সঙ্গে 
পরার জন্যে নয়। 


রাগে বার করে রঙ্জনের  সর্বাঙগ । গয়না 
তার পরার জন্য নয়, কাজেই তার এতে মাথা 
ঘামাও উচিত নয়: কিল্তু এগুলোকে সোনা 
বলে মনে করতে দিয়েছিল বললেই তো এতবড় 
বশ্চনায় পড়তে হাল আজ রঞ্জনকে। রাগ 
সেইজনো। বাগ বোকা বানেছে বাজে আর 
রাখ, মামাবদড়তে সে মুখ দেখাবে কী করে 
আই ভেদল। 

শৌরীর গয়নার বাবস্থা, কে যেমন কারে 
হোক করতেই হবে-হারিশ্ন্দ্র রাজার মত, 


শর ইতর 


ক্মজেকে বন্ধক রেখে যাঁদ টাকার জোগাড় 
করডে হয়, ভাও করবে রঞান। 
শাাথানা গাঁড় প্রায় ঘাড়ের ওপর ৪স 
পড়ে তার। ঢাপা পড়তে পড়তে নেহাত আয়ব্র 
জোরে যেচে যায় সে৭ কপ, ৪।পা পড়লেই 
চ্রালস হ'ত ব্যাঝ! 
রেলস্টেশনে এসে শহরতালর ছ্রেণে চেপে 
ধিবঘ গেরে সে বাসে থাকে আসল সোনা ক? 
করে যে কোমক্যাল সোনা হয়ে গেল, দস 
তথাটা অনুমান করা শক্ত হয় না রঞ্জনের। 
নিজের [বিয়ের সমগ্নকার কথা মুন পড়ে ভাব ও 
শোভাকে সব দিক সয়েই পছন্দ হয়েছিল 
রঙ্গনদের পক্ষের স্কল্গেরই । উদার বঞ্জন আগেই 
আনয়ে দিয়েছিল মে, নগদ টাকা সে নেবে না। 
কিন্তু মামিমা বেকে বসলেন, গয়না চাইই, 
. ইলে বিয়ে হবে লা। ভাঁকে ছেলেবেলা থেকেই 
মার মত মান রজন, তাঁর ওপর সে কথা 
বল্পতে সাহস করে নি, নইলে গয়নার দাবি তার 
নিজের ছিল মা। শোভার বাবা অনশয় কারে 
বলোৌছিলেন পৈতৃক বাঁড়াট বার করতে 
যাচ্ছেন তিনি, কথাবাতণও এক রকম হয়ে 
আছে, লেখাশড়ানলেনদেন হাতে কয়েক মাস 
. দের হাতে পারে; হয় বিয়ের দিন সে পযন্ত 
শিছিয়ে দেওয়া হোক, আর নয়তো য়ে হয়ে 
যাক, গয়না তিনি বাড় কার হালে কারযে 
দেবেন। কিন্তু কোন প্রস্ভাবেই রাজ হন লি 
মামমা। সোঁদন অত মে নিঠুর হায়াছিলেন 
তখন একবারও ক তার এনে হয়নি যে, 
শোৌরশর বিয়েতে গয়না দেবার দায়ে তাঁকেও 
পড়তে হবে। ছেলের মা রুচপ আর মেয়ের মা 
রূপে একই লোকের চেহারা বুঝি দু'রিকমের 
হয়ো যায় 
যাহোক, যে করেই হোক বশুর গয়না 
িয়েছেনভদশ ভরি চুন্তির জায়গার আরো দেড় 
ভার বোঁশ দিয়েছেন। নিদিষ্ট ভারিখেই ভি 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন তিন রঞ্জনের সাঞ্গ। 
সামিমা'র অভিভাবাকর আড়ালে থেকে সোদন 
রঞ্জনও পাপ করেছিল বইংক, তারই ফল আজ 
পেতে হচ্ছে তাকে, মটসনাকে যার কোন 
অপরাধ নেই সেই গৌরীকেও বাক! 








সেদিন গয়নার জন্যে গানমারি প্রণাভিগ 
পণ দেখে অদক্টশবধাতার দে খে রোষদ্9 
উঠোছল কষায়ত হয়ে বিয়ের পরে মাননঃ 
যখন সোনা কাঁষয়ে ই দেখে সেই 
চক্ষুরই কোণে বাাঝ ফাটে উঠ্বোছল এক কণা 
বাঁকা হাস। ইতিমধ্যে কোদক্যাল মেলা সই 
সোনার স্থান দখল করে সেই লাকি হাসিকে 
সার্চক কারে তুলবার জন) অগেশন করছিল 
শোভার টিনের কৌটোর মধো! 

রহস্য বিশেষ জাটল মনে হয় না রজজনের। 
হশাভার বাবা সোদন হয়তো কয়েক 





চন 












জন্যে কারো কাছ থেকে গয়না চেয় শৈয়ে 
মেয়ের বিয়ের কাজ চুকিয়োছালেন; তারপর 
সে সব গয়নার মত করে মেয়েকে কোমকাল 


সোনার গয়না গাঁড়য়ে দিয়ে, চৈয়েবআনা সোনার 
পায়না ফেরত শদয়েছেন। 

এ পযন্ত শোভার প্রাভি এবং শোভা 
বাবার প্রাতি পর্ণ সহান্ভাীতি আছ রঞ্জনের। 
িল্ত তারপরে আজ দু বছর হাতে চলেছে, 
ইতিমধ্যে ভদ্রলোক শহরের তাঁর পিতপর্যষর 
প্রকাণ্ড বাঁড়টাও ববাক্ক কারে বেশ কয়েক 





৮৪ 


পালাস নে, দাঁড়া দাঁড়া-গয়নার মাপ দিয়ে যা 


মরণের সঙ্জা যে স্বামী, 
ভালল্‌, আব জোচ্চোর বাপাকি 


হাক্ার টাকা পেয়েছেন! সে টাকা থেকে তারি 
ধারলজা শোধ হয়েও আরো যেকা হাজর 
উক। ছল, ত1 দেয়ে শহরতাঁলতে জায়গা কিনে, 
ছোট একটা বাঁড়ও করেছেন তিনিঃ অথ 
কেমিক্যাল সোনা পালটে মেয়ের গয়নাগুলে! 
আসল সোনার কারে পিলেন না! এত হাজার 
টাকাই খরচ করলেন, দশ ভার গয়না করাতে 
না হয় আর এক হাজার টাকা খরচ হণ্ত তাঁর। 
সজ্‌টর নিতয়ই পালিয়ে যেত গয়ই মধ্যে) 

কেনই বা দেবেন ত  ঝানু সংসারী লোক! 
দায় যখন উদ্ধার হয়ে গেছে, তার পেছনে আর 
একটা পর়সাই বা খরচ করবেন কী জন্যে! 
আগুন হয়ে এঠে রঞ্জনের মাথার ভিতরটা । 
সেও এর শোধ না নিয়ে: ছাড়বে না। বাপের 
বাঁড় যেতে দেবে না শোভাকে-যতঁদন না সে 
গু তাকে খাঁট শান সোনায় গাঁড়য়ে ?দিতে 
পারে সব গয়না । আর, সব গয়না গড়ানো সারা 
ভশবনেও শেষ করবে না বঞ্জন। 





শোভা শোভা কেন তাকে সব কথা 
জানায় নি; বাপের বশীর স্বামশর কাছে 


প্রকাশ করতে হয়তো বেধেছে তার। কিদ্তু 
আজ কি আর অপ্রধাশ রইল কিছ? জীবন" 


তাকেই শোভা পর 
ভাবঙা আপন 
আদায় করে 
না যাঁদ 
গয়লা 
দত 


পতি 


রঞ্জনকে জানালে, দে এহাদন 
ছড়ত গঞ্পনা *্বশরের কাছ থেকে। 
পারত, সে নিজে দিত ভার বউকে 
গাড়িয়ে-্বশুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তুলে 
গিরকালের মত। বাড় না হয় আর ফিছদিন 
পরেই হত তার। ধাড় তো এখনও প্রো 
হয়নি, গয়নাতে হাজার টাকা গেলে না হয় আরো 
খানিক অপূর্ণ থাকত। গয়না যাঁদ না-ই 
গাঁড়য়ে দিতে পারত রঞ্জন, তা হালেও তো, 
দ্যাপারটা জানা থাকলে আদ্র বুক ফহলয়ে 
গৌরীর গয়নার ভার নিত নাসে। 


আর যখন নিয়েছে, গোৌরীর গয়নার টাকা 
তাকে জোগাড় করতেই হবে। না হয় বাঁড় 
বন্ধক দৈবে। পাঁচ হাজার টাকার ওপর যে 
বাড়র পেছনে নেমে গেল, সে বাড় কি এক 
হাজার টাকায়ও বন্ধক রাখবে না কেউ? এক 
হাজার টাকা রঞ্জন এক বছরের মধ্যেই শোধ 
ক'রে দিয়ে বাঁড় ছাঁড়য়ে নিতে পারবে! 

বাঁড়তে এসে ঘরে ঢূকেই শোভাকে সাঘনে 
পায় র্জন। জ্বামীর ঝঞ্জাপশীড়ত রুদ্ররূপ 


৮ 


বুকে ভিতর কেপে ওঠে শোভা বশ 
০৮ কিন্তু রঞ্জনের হাতে তার 
গল্ননার কোটো দেখেই কাঠ হয়ে যায় শোভা। 


কোটোটা তার দিকে ছংড়ে দিয়ে রঞ্জন হলে, . 
ধাঁরয়ে 


“নাও তোমার সোনার গয়না । প্যালসে 
দেয়ান সেকল্লা নেহাত বরাতের জোয়ে।” 

বিস্যারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শোস্তা। 
কৌটোটা পড়ে আছে তার পায়ের কাছেই 
মেজেতে, সেটা কুড়িয়ে নেবারও চেস্টা দেখা 
যায় না তার। 

রঞ্জন বলে, “তেবৌছলাম, মাঁমঘাক় ধারণ 
শুনব না-তোমায় নিয়ে যাব গৌরী বিয়েতে । 
তাই গয়নাগূলো নিয়েছিলাম পালিশ কারয়ে 
আনব ব'লে। সেকরার হাতে 'শিয়েই তোমার 
বাপেয় জোচ্চার-মন্যের বলে সব সোনা পেতল 
হয়ে গেছে।? 

কালো হয়ে যায় শোভার মুখ বেদনায় 
ছায়ায়। মূদুষ্বয়ে সে বলে, “আমাকে বললেই 
হাত।” 

“তা হাতা তা হলে আর সেকরার 
কাছে আমাকে জোচ্চোর বানতে হ'ত না।” 
রঞ্জন বলে, "ডেবোছলাম, বাপের দেওয়া গয়না, 
পাঁলিশে দিলে ক্ষয়ে যাবে ব'লে দিতে চাইবে 
না তাঁম। পোড়া কপালে একট মজাও করব 
ভেবোছিলাম। খুধ মজা হ'ল! খুবই মজা 
হাল!” 

ক্রুদ্ধ ক্ষুত্ধ রজনের কন্ঠে যেন গলশুর 
করে মেছ্ঘর চাপা গজনি। 

শোভা নতমূখে সেখান থেকে চলে যায়। 
উনূনের ওপর চাএর জল্ল চাপিয়ে আবার [ফিয়ে 
আসে ঘরে। িল্তু রন চ'লে গেছে। জানালা 
ধদয়ে দেখা যায়, হন্হন্‌ কারে চলে যাচ্ছে 
পঙ্জন। কী করবে শোভা সে রাস্তায় ছুটে 
মৃত পারে নাখ্রকটা নাউকখয় দুশোর স্ট 
করতে ওই এক স্বভাব রঞ্জনের. রাগ হালে, 
খানিক শাকাবাণ বর্ষণ কারে ভারপর দুমদাম 
কারে বাড় থেকে বোরিয়ে চালে যায়। 

অনেক রাত পযদ্তও ঘরে ফেরে না রজন। 
আল্ঞ আর ফিরবে না, বুঝতে পারে শোভা ! 


গনম্চয় মামাবাড় গেছেমামিমার কাছে 
শবশব্রে জৌোচ্চাধির নালিশ জানাতে! 
ছাছছি। 

কী আর করবে শোভা? পাশের বাড়ির 


বড়ো-জাঠাইমাকে ডেকে আনবে তার ঘরে 
শোবার জনোযো। রঞ্জন যখনই বাঁড় থাকে না 
রাতে শোভা একলা খাকে, তখন পাশের বাড়র 
ওই বদ্ধ। মাহলাটি এসে শোন তাদের ঘরে। 
জ্াঠাহমাকে বলবে শোভা যে, গৌরাী-চাকুরীঝর 
নিয়ে উপপক্ষে বিশেষ কাজে রঞ্জন গেছে 
মামাবাড়, আজ রাতে আয় ফিরত পারল না। 
পরদিন সকালেগ্ড ফেরে না রঞঙ্জন। আপস 
যাধার সময় পয্তি দেখে শোতা, রাল্বাও করে 
স্বামীর জন্যে, কিনতু র্জন আলে না। শোভা 
নিজে খেয়ে নেয়, তার পন্ে জ্যাঠাইমাকে 
ষাঁড়াতে পাহারা রেখে তাঁরই কিশোর 
ছেলোটকে সঙ্গে নিয়ে, বাপের বাড় চ'লে যায়, 
বলে যায়-সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবে। 


রঞ্জন রাগ কারে অধশা মামাবাঁড়তেই 
গগয়ে উঠ্ভোছ, কিন্তু কোমিকাল সোনার কাঁহনশ 
ঘূণাগপেও জানায় নি কাউকে । জানাবেই বা 
কোন্‌ সুতেত তা ছাড়া রাগটা ততক্ষণে, খাঁনক 


৮ 





খয়নাগ্‌লো নিয়ে এলাম, ছাতে ফরে' দেখ ৪ 


আজ়ন্তেও এসে গেছে ব্যাঝ। সেখানে গিয়ে 


বলোছে, গভাপসের বাজে এক জায়গায় যেতে 
হয়োছল, গটমদাহ এত খাটীন গেছে যে. বাড়ি 


যাওয়া আজ আর পোষযাচ্ছে না|” 

খান যে খুবই গেছে তা তার মুখ 
দেখেই বুঝতে পেরেছেন নামিমা। 

পরাদন সেখান থেকে সকাল-সকালই খেয়ে 
বেরোয় রঞ্জন, িকমতু আপিসে যায় না। 
সারাদন ঘোরে ব্যাংকে ব্যাংকে । £কন্তু কিনে 
ব্যাংকই এখন আর বাঁড়-জাম বন্ধক রাখার 
ঝুঃক নিতে চায় না। একটা বাংক যাঁদ বা 
রাজি হয়, সুদ চড়া তো বটেই, তার ওপর 
সেখানে দরখাস্তের ফমের জনো দরখাস্ত 
করতে হবে, তারপর দরখাস্ত পেশ করতে হবে 
সেই ফর্মে লিখে, তারপর সম্পান্ত সম্বন্ধে 
তদন্ত হবে, সেই তদন্তের ফল দাখিল করা 
হবে কর্মপারষদেরর পরবতর্শ আঁধবেশনে, 
তাবৎ মিয়া গোরস্ধান |, 

ক্রাল্ড নিরাশ দেহেমনে সন্ধ্যাবেলা ঝাড় 
ফেয়ে রঞ্জান। 


শোভা তার আগেই হিরে এগেছে বাপের - 


বাঁড় থেকো সে সামনে আসে মা রক্গনের, 
আড়াল থেকে বলে, “জল দিয়েছি চানের ঘয়ে' 


8; 4: 


হবে 
চন 
স 


তাড়াতাড়ি এসো, চএর চাপুয়ে দিয়েছ 
কত 

শোভাব কণ্ঠস্বর তো কোন আড়ন্টত 
নেই! বরং ঘেন চণ্ল হাসিখহাশ ভাব) রজ। 
রাগ করে বোরয়ে যাবার পর বাড় ফিরে এহে 
এমনটা তে কখনও দেখা যায় না! 


ঝিম মেরে বসে থাকে রঞ্জন। অগতার 
শোভাকে ঘরে আসতে হয় আলো জেতে 
নেয়ে। তার কে চেয়ে ভম্ভিত হয়ে হা 
রঙ্ধন। শোভার সবব্গে নতুন তসানার গয়না 
হাতে ছাড়ি, চড়, আর্লেট, বঙ্গনে কানবাল। 
গলায় চওড়া হার, আঙুঙগ আংটি! কো 
গরযনাই খেলো নয়, হালকা নয়; সব মিলে সাথে 
এগারো ভরির চেয়ে চে বোশই হবে ফেন 
ওজন । গ্রয়নাগৃলোর ওপর আলো ঠিকরে 
পড়ছে পরেছেও শোভা রঞ্জনের মনের মত্ত 
একখানা শাঁড়। মুখে তার উজ্ছ্বাসয 
উজ্জ্বলতা । সব মিলিয়ে, কলমল করছে 
শোভা) 

রঞ্জনের চোখের আর পলক পড়ে ন 
ছুড়-টড়-আংটি সমেভ ডানহাতখানা স্বশয 
সামনে তুলে ধারে শোভা বলে, পসেকরা উবে 
কখিয়ে-ঘণ্ধয়ে দেখবে নাকি-কোমিকাল সোন 
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না কাঁষয়ে না ঘাঁষয়েই বোঝা যাচ্ছে, খাঁটি 
গান সোনা সবই । হিন্তু কালকের গয়ন। মে 
এগুলো নয়, সেটা যেমন পারচ্কার, কালকের 
পায়না সবই ছিল কোমক্যাল সোনার, তাতেও 
কোন সন্দেহ নেই। কশী রহল্য এর মধ্যে? নায় 
নিজেও যেমন রহসা। তেমান রহসা-সৃক্টতেও 


তার জাঁড় নেই! -.. 
রঞ্জন শুধু বলতে পারে, “কণ ব্যাপার?” 
“বলব কেন ১৮ শোভা বলে, “আগে 


লক্ষয্িটির মত চান করে এস, চা-থাধার খাও, 
ভার পরে, অনন্রহ হলে, হয়তো বললেও 
বলতে পালি তবে, জোচ্চার নেই এর মধ্যে 
িছুই- আমারও না, আমার বাবারও না। 
খর তুমি আগে থেকেই বিশ্বাস করতে 
গপার।” 

সংকোচে এতটুকু হয়ে যায় রঙ্জন। 

, বড় জঘন্য কথা বলে ফেলেছে সে. 
কাল। রাগ বড় পাজি, বড় চশ্ডাল। 
সে স্নানের ধরে চালে বায়। 
স্নান সেরে ফিরতেও দেরি হয় না। 
জলখাবারও করেছে শোভা আজ রঞ্জনের 
পছন্দ-মাঁফিক। 

কাছে এসে দাঁড়ায় শোভা. বলে, “আচ্ছা, 
তোমার সঙ্গে যঙ্ন আমার বিয়ের কথা হাচ্ছল, 
তখন তোমার মত সুপান্রকে যে বাবা দিতেই 
হাতছাড়া করতে চান নি, সেটা কি তাঁয় ভুল 
হয়োছিল 2৮ 

রঞ্জন বলে, "ভূমিকা তো বড়ই জাঁদরেল 1” 

শোভা বলে, “আঁবাশা, বাঘা তখন জানতেন 
মা ষে, কোন ব্যাপারের আগাগোড়া কিছুই 
তাঁলয়ে না দেখে তুমি একজন ভদুলোককে 
জোচ্চোর বলতে পার।” 

“সে যে রাগের মাথায় বলোছ, শোভা ।” 
কাতরভাবে রঞ্জন বলে, “কেন তুমি বারবার 
ও-কথা তুলে খোঁচা দিচ্ছ আমাকে!” 

শোভার মুখের কোণে দুষ্টু হাঁস। বলে, 
“মান_ষেরু মাথা রাগের মাথা হধে কেনঠ 
আঁবাঁশ্য বাবা এখনও জানেন না এ সুকথা। 
যাক্‌ সে। “তখন তোমার মত সূপারও 
হাতছাড়া করতে পারেন না বাবা, আবার 
গয়না না হ'লেও তোম।র মামমা তোমার “বয়ে 
দেবেন না কিছুতেই । বাবার তখন টারাঁদক 
থেকে একগলা ধার। তার ওপর আরো ধার 
কারে তান আমার বিয়ে দিচ্ছেন-_দেরি হ'লে 
তৃমি হাতছাড়া হয়ে বাবে বালে । তোমাকে 
দিতে হবে ঘাঁড়-আংট-বোভাম- খেলো হ'লে 
চলবে না, যেহেতু নগদ টাকা নচ্ছ না তুমি। 
তার ওপর আর কোথাও ধার পাঁচ্ছলেন না 
ধাবা ।” প্র 

রঞ্জন বলে, “আমি তো ঘাঁড়-বোতাম 
চাই নি।” 

"না চাইলেও ওসব 'দতে হয় আজকাল 
বরকে ।” শোভা বলে, “আংটির মতই ওগব 
জিনিস আঙ্জকাল না-দিলে-নয় হয়ে পড়েছে। 
যাক । এদিকে বাড় বিক্রি হওয়া পর্যন্ত 
অশেক্ষা্ড করবেন না কিছুতেই তোমার 
নাঁমমা। অগত্যা বাবা গয়না দিয়েই আমার 
বয়ে দিলেন ॥ সে সব গয়না এল কোখেকে 
জান? বড়াদর দ্ীড়, বউাঁদর চুড়, ছোটমাঁসমার 

হার, নপপাসমার আমলেট, মামাতো বোন 
নি রানা পার কাকিমার আংটি নিয়ে, 
বাবা আঙগোছে সে সব পালিশ কারয়ে 


আানলেন_যেন নাক্ষয়ে বাধ জার জনুজও 
দেখায় |” 
ঠিক। রঙ্জনগ তাই ভেবেছে! 


দিয়ে যাচাই করে নিয়েছিলেন মামিমা। [বিয়ের 
পরে দ্বিরাগমন দশরার সব কেটে বাবার পন্ন 
খন মাসখানেকের জন্যে বাপের বাঁড় গেলাম, 
সেই সময় বাবা শ্িকঠিক সেই সব গল্পনার মত 
ক'রে সোনার গয়না গাঁড়য়ে দিঙ্গেন। 
তোমাদের কাছে মুখরক্ষার জন্যে কতকগুলো 
টাকা নেহাতই জলে গেল আরকি। তা, গারবেয 
অমন যায়। কোমক্যাল সোনার গয়না দিলেন_ 
একবার যখন যাচাই হয়ে, গেছে, আয়. তো কেউ 
যাচাই করবে না। আত্মীয়দের যার়-যার গয়না 
তাকে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল ।” 

রঙজজনও তো এ পর্যম্ত ঠিকাঁঠিক এ রকমই 
ভেবেছে; তারপর বেঠিক হয়ে দাঁড়াল কোন: 
জায়গা থেকে ? 

শোভা বলে, “বারার বাঁড় 'বাক্ত হ'তে 
কাস দৌরই হাল। টাকা হাতে এলে, 
ধারদেনা শোধ করতে আরো িছাঁদন লাগল। 
নতুন জাঁমটার খোঁজ পাওয়া গেছে তার 
আগেই, সেটা কিনতে লেখাপড়ায় নানান 
হ্যাঞ্গামে আরো বিিছ্যাদন গেল। এই জব 
করে-কুালয়ে, আমার গয়না করাতে দোয়ই 
হয়ে গেল বেশ) তখন এখানে আমাদের 
এ বাঁড়র কাজ শুরু হয়ে গেছে। বাবা 
বললেন, তোর বাঁড় উঠুক, তার পয়ে গন? 
বাঁড় নিয়ে যাস।' মার কাছে রইল আমার 
নতুন গয়না। আম এাঁদকে কেমিক্যাল দিয়েই 
কাজ চালাতে লাগলাম । কত সাবধানে পরতাম 
সেগুলো-পাচ্ছে কোথাও ধরা পাড়ে যাই। 
সবচেয়ে ভয় ছিল মাঁমমাকে 1” 

রঞ্জন প্রশ্ন করে, “আর, আমাকে 2” 

*সাতা বলতে ক”, শোভা বলে, 
পৃতামাকেও্ড কেমন যেন ভয় ছিল, তাই 
কোথাও বেড়াতে গেলে, বাড় ফিরেই চটপট 
গয়না খুলে রাখতাম।” 

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, “আমাদের বাঁড় 
হয়ে যাবার পরও গয়না নিয়ে এলে না কেন? 
জানালায় পাল্লা বসে নি বলে ১” 

“ঠিক তাই।” শোভা বলে, "আমিই ইচ্ছে 
করে আন নি শয়না। পেছনের জানালা- 
গুলোতে পাল্লা নেই, উঠোনের দাদিককার 
পাঁচল ওঠেনি এখনও-সাঁদ চুরি হয়ে যায় 
পায়না 1” 

নিজের কাছে নিজেই এতটুকু হয়ে ষায় 
রঙ্জন। পিটাপউ কারে তাকায় সে শোতার 
দকে। 

শোভা একমুখ হেসে বলে, “আমি কি. 
ছাই, জানতাম যে, ঘরের লোকেই চুঁয় কারে 
শেষটা আমায় ধরবে জোচ্চোর ধলে 2? 

অন্শোচনায় মনের মধ্যে ছটফট করে 
রজন। 

শোভা বলে, “ঘরেই ধায় চোরের আস্তানা, 
তার আর চোয়ের ভয় করা মিছে। তাই আজ 
পিয়ে বাপের বাড় থেকে নিয়ে এলাম সব 
গয়না-ষা হলার হোক |” 

বড় বড় চোখে তাকায় রঞ্জন £ কথাট। কশ 
অর্থে বলছে শোভা! হঠাত যেন এ প্রশ্নটাই 
তার কাছে বড় হয়ে দাঁড়ায়, “তুমি একা 
94 


তোমার মনে কত দর্খ! যাকাগে। 


৬ 


'শমা গো,না,  জ্যাতাইমার ছোট, কেলেকে 
সঞ্চো নিয়ে গিয়োছলাম।” শোভা ধলে, দাতিদ 


মালের কালে বেরোলে কিচ্ছ্‌ হয় না। তুম যেগ 
মামিমাকে বোলো নাও” 

রঞ্জন থলে, “নতুন গয়নায়.কথাটা আম 
জানালে কী হ'ত? বাড়িতে না হর না-ই 

শোভা বলে, "নতুন গয়নাক়,. কথা 
জানালেই তো বলতে হযে যে, বাঁড়র এ অবস্থা 
ধলে সেগুলো বাড়তে নিয়ে আসাছি না 
এখানতেই বাড়ির কাজ বাক রয়ে গেছে বলে 

পায়না 


রর 


নিয়ে এলাম_ছাতে কারে দেখ ।” 
বলে সে দু হাতের চুড় আর চুষি 
রাখে রজজনের সামনে, খুলে রাখে 


পগোৌরণীর বিয়ে এখানে হবে না, শোভা ।৮ 


“কেনই পান নাক খুব ভাল, -ঘয়ও 
খুব......৮ 
“খুবই ভাল।” রঞ্জন ধলে, “কিল্ু 


মাঁমমা'র পাপের ফল খণন্ডাবে কে? দশ ভাবি 
সোনার গয়না না হ'লে এখানে ছেলের বিয়ে 
দেবেন না ছোলের মা।" 

সেই দশ ভার! একটি দণশ্ঘশলাস পড়ে 
শোভার। খ্ানকক্ষণ সে নীরবে চেয়ে থাকে 
স্বামশর বিষগ্ন মুখের দিকে, খানিকক্ষণ চৈ 
থাকে গয়নাগুলোর দিকে, তার পরে পারিজ্কার 
কণ্ঠে বলে, “এই গয়নাই তুমি দিয়ে, ফাও-- 
এদিয়েই বিয়ে দাও গোরশ-ঠাকুরবিক্স | আমাল 
গয়না মাপে তারও ঠিকই হবে: আমার চেয়ে 
তো আর মোটা নয় ঠাকুরাকঝ,। রোগাও 
নয়!” 

ঘেন রোগা-মোটার সমস্যাটাই আসঙ্প কথা । 
রঙ্জনের মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। কথা যখন 
ফোটে তখন বলে, পঁকিত্তু, তোমার বাবা--" 

শোভা বলে, “তাঁদের বললেই হযে যে, 
বাড়তে রাখতে ভয় বালে গয়নাগুলো বাংকে 
রাখা হয়েছে” 

করুণ হেসে রঞ্জন বলে, পকল্তু ব্যাংক 
থেকে গয়না ছাড়ানো যাবে কী কারে? 

পলে তো ঢের পয্নের কথা ।” শোভা বলে, 
“আগে তো বাঁড় তোর হোক গয়না রাখাল মত 
ফরে। তার পয়ে গয়না এক-এক . কালে 
ছাড়ালেই চলবে 1” 

কৌতুকছাস্যে কলমল. করে শোভার পুখ। 
জনের দিকে চেয়ে হাসে গয়নাগূলো। 


ধশাপাদ দেয় ভি 


সপ গাকে আজ বগাবাদ দেয় 1 সকাল 
ঙ [শু সন্ধা ভবধে নুনিষ খেটে আনেকনদন 
পর আজ মে লেশ কু প্যসা পেয়েছে । 
চাষের সময় পল্পের জমিতে লাঙল চষে রো 
কিছ, ন কির বাজ-রোজগার হয়ে থাবে । কিছু 
এই তাকালো ডাগোর গুপর নিভর বা ছাড় 
উপায় /বাইী। প্রুনিবের কাঙ্ কোন কোন রি 
হয়তা পাওয়া যায, আশেক দিন একেবারেই 
ওঠা যায় শা হাংসার অধিকাংশ দন আছিল, 
উল, ধরালারুশ উপায় থাক না। তাই 
লাইসর থেকে ভূলে থাকতে চায় ভা 
ঘদেল দখ ! তানেক সময় আবার ভালে, আমরা 
কোনই আমাদের মতে। বাউরী, লেট, কাগদস 
এবং 2. তালিরা যারা ছোটই আছ, দো খা তা 
শাখান- আামরান্ড তো মানুষ, তাতলে মানমের 











(৬খ, 





মাতা চারটি খেপুযুপিক্নে বেচে থাকার সুযোগ 
আমাদেরই বা হাব না কেন? িন্ঠু সে শুধু 
ভাবাই! 


আজ প্রাস্তিষোগটা একট, বোশি হওয়ার 


ন্ডিখুর আনন্দ আর ধরে না। খরটের [হনেবটাও 
সে করে ফেলে মনে ঘনে। বউ-এর জালা) আনা 


খোকার জনে। ক্ষযাদয়াম ঘোবের ফিছ্টির দোকান 
থেকে দুটো 'রোজেট্র নিয়ে বেতেই হবে। সাবা, 

দিনের শ্রাম বা বার্থভার অবলাদ নিয়ে সে যখন 
অনেক রাশিতে ঘয়ে ফোরে খন ভার আ্নশন- 

£রুদ্ট বউ-এর আদর, স্তার তিন বছরের খোকার 
ঘুমন্ত চোখের গভখর ভাঙবালার দিনিগয়ে সে 
তো তাদের কিছুই দিতে পারেনি জেস্টা সে 
করেছে, কিচু ঘরকে খুশি কলার তখর হযাকাজ্ঘ 
তার বার বার চুরমার হয়ে গেছে। তবু সামান্য 
সাফলো আসাম পারিতাশক লাভ করেছে সে সঙ্গে 
মাঝ । সে সব সাফলোর দিনগংলোর কথা আজ 
অববার তায় মনে পড়ে যায়। আজ যখন সে 'বখ্যাত 





তু 'ঘোজেটা জার, টাক থেকে টাকা খুলে 
কটএর ভাতে দেবে তখন বে তার কশ খুশিই 
মা নিশ্চয়ই আপগর সধ দিনের চেয়ে বেশি 
শি হবে সে। এই তবে উচ্ছবাসত হয়ে গুঠে 


1৬খ, | 





অভাসরণে ভি তু পচাইখানার দিকে 
কা না ল্য পারে মা) লাঃ গে. শারাদেন ধারে 
এন্ছো খোটে সে একটু স্ধাতিও করলে না 
একাই এক হাড়ি তাড় কনে নিষ়ে পুস বস গে 
পচাই- এর জাক্ডাঙ। ধেশ জল্‌ঘ করে ঢোকে 
পেকে সে গিলে সেই ভাড়, হাঁড়িতে ছাট মেরে 
বাজনা লাঙ্গায আধা অম্পন্ট জ্বরে অন্াণিল 
গালের দত একটা কলি গাইতে সং করে দেয় 
মাঝে মাঝে । আবার হথমে যায়) ঘাতা আমায় যায় 
তাই দবহহস হযে প্রচুক পারমাণে পচাই শিলতে 
ঘাক ভিখ,। হাড়িটা নিঃশেষ হয়ে গেলে তবে 
নিশ্চিত । 

কানের পি থেকে আধ পোড়া একটা বিড় 
বার করে পাশের পান পিড্ডির দোকানের গায়ে 
লট-কানো আন্নিমূখী দড়ি থেকে আগুন ধারয়ে 
চলতি টামাতে গান চলে ভিখু। চলার ভাল 
ঠিজ, থাকে না তান । চঙ্সতে চলতে পুই হিতে 









| 


'ঠোকর লেগে যায়, টলতে টলতে পাড়ে যাবার 


উপ হয এফ একবার । তধু সে চাপ, গ্রিক 
পথেই এগিয়ে চালে দে ভাব অজ্ঞাসমত ছুটো- 


্ +টীর দিকে । 


িপর্ণতমৃখধ, হলেও খ্যাতির দক থেকে 
রামপুরহাটের "রোজোটোর চেয়ে কম নাম ডাক 
নয় এ. ছটোপাটির। কলকাতার মোনাগাছি বা 


রামবাগানের সঙ্গে অনায়াসেই এর তুলা চে । 
আর ও সাত. কথা. ব্লুতে কি, এতো 
পচাই' আর দেশখ মদের, দোকান .. এবং 
এ পির আপূর্ধয পরিবেশে যে নরক- 





মক্কা 
ধের, 
রজত পাবাচিত। 
তই সে কোমর 


গুলঙ্জার জমে এখন তার জুরি 
আধা । এ আগলের সহ রশয়েপিং বদ তে 
উ্াতটি ধালকণা পযা্ত। 
ছুটোপটির মাটিতে পা পড় 
হায় উঠে। 

আজো আগের মততাই 
এ পাড়ায় ঢুকে মা 
সুল্দরশরা সব দেজেগেজ 





£শেহরণ জাগে ভি 
উরের দোয়ে - দোসর 
কউ বলে বা কেউ 





দাঁড়য়ে। দূর থেকে ময়নাকে চোখে পড়ে, 
ভিখুর | মন একটা মোড লাগে তার বট 
ঘধ্যে। খাল বুকটা একবার হাতচড়রে - টাকে 
গোজ। পাঁচীসিকে পয়সা হত আন ভুল কে 


নেয়, তারপর একটা দীঘনবাস ফেলে ভিখ্ত 

যানে আজ মনন হা 
তক, আনেক রাত প্ধশিত পু ত কৰা যালে। 
খাশতে কলম করে ওঠে জি মুখ । 


্ 














পরদ্ষণেই মনে পড়ে যড় অন্ধ বিন পাসজিন 
চেহারা, বেটার টলমল চোখের টাউন এস মিচ 
শরোজেট' নিয়ে বাবে আজ বদের জনেচ! টাকা 
নেগুয়াও ভো। দরকার হলেচা বদন ভুগছে 
অজ কদিন ধুরে। | 
পর মাঝমানে ঘআক দাঁড়ায় ভিথ। ৪ 
»য়নার কথা মন থেকে যে অরাতে পাকে রা সে) 
নই ময়না । পড়ত টিতে আবে ড় 
বাগগনর মেলায় বছর তিনে আগে প্রথম সে 


দেখাছল ভাকে তার মাসির সঙ । রয়দ তখন 


ভডরগজডরারাজতউরর৬৬ ও রডিডউিনিনিওকজজড়ীকাও উজির 






খর ওর সাজা । 


কট: কেশ জকি, 


গে মোটেই”. পাশা পানি 
খুপ্পেবরের 5 আশায় মাসি ্ রি 
চৈউ গুন্টাহুল। গুনক! ক্ষ হড়ালে বাকের 


শার ুগাত্র হর র্‌ 
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অভাব১ বারভুমের 'মেলায় মেলায় কতো 
সুম্দরীই ভো বসে তাদের দেহের পসরা 
সজয়ে। ময়নাকে না পেলেও কম পয়সায় মনের 
সখ মেটাতে সৌদন ভিখুর, কোনই বেগ পেতে 
হফানি। তবু এ মেয়েটার ছবি যেন তার মনে 
গেথেই রয়ে শিঘ়োছিল। প্রায় বছরখানেক গর 
এ মেষেটারই সঙ্গে আবার তার দেখা হয়েছিল 
শ্যামচাঁদের মেলায়। শ্যামচাঁদের মেলা বছরে 
বছরে' জায়গা বদলায় । সেবারের মেলগাফ 'আঁভি- 
তাবকত্বের কোন বালাই ছিল না-ময়নার। মিসর 
মৃত্যুর পর থেকে সে চালিয়ে আসছে. তার 
স্ব'ধশন বাবসা । পসার ভালই জমিয়েছে। ব্যবসা 
খশটনাটি সে বেশ ভাল করেই শশখে নিয়েছে 
দাসর কাছ থেকে। 
সেবার মেয়েটাকে শ্যামচাঁদের মেলর একা 
পেলেও, ভিখু কিন্তু খাল হাতে তার কাছে 
যেতে ভরসা পায়ান। ভারি চমংকার একটা পৃতুল 
িনে নিয়েছিল সে সঙ্জো। খুবই খাাঁশ হয়োছল 
হন্পনা সেই মাটির পুতুল পেয়ে। আদর করে 
ত'র ঘরে নিয়ে বাঁসয়েছিল সে িভখুকে। সেই 
গেকেই কেমন যেন একটা রং ধরে গেছে ভিখুর 


মনে। সময়ে অসময়ে তার দেখতে 
ইচ্ছে হয় ময়নাকে, এখন তো তার 
কাছে যেয়ে দু” এক ঘণ্টা রোজ 


কাটিয়ে না এলে প্রাণটাই আনচান করতে থাকে। 

রোজ পাওয়ার জন্যেই তো গয়নাকে এনে 
রামপুরহাট বাজারের ছটোপাটিতে জায়গা করে 
দিয়েছে ভিখু। আগের বছর কার্তিক মাসের 
তারাপশঠের মেলায় রাজ করানো যায়নি তাকে 
রামপুরহাটে থর বাঁধতে । তারপর বক্ে্বরের 
1»নরানির মেলায় [িখু অনেক করে, অনেক 
ভাল ভাল খদ্দেরের লোভ দেখিয়ে তবে না তার 
মত পেয়েছে! 

ছংটেপিতে যে নতুন মাটির ঘর তুলে 
নিয়েছে ময়না পুরো এক বছরও তার হয়নি। 
দেবতার দ.স্ট আছে তার ওপর । দেবতাদের 
ফটো দিয়ে সে সাঁজয়েছে তার ঘর। বাইরে 
সামনের দুই মাটির দেয়ালে লোক-ীশল্পের 
অপর স্নাক্ষর! একাদকে মযংরপঞ্ঠে ধনহবি, 
ধার দেব-সেনাপাতি কুমার কার্তিকের এবং 
অপরাদকে গোপিনী-বস্হ রণে উল্লসিত বুক্ষা 
পার বংশীধর শ্রীকু্ণ পাঁথকদের সহজেই দাম্ট 
আকর্ষণ করে। 

এরই. মধ্যে নতুন জায়গায় এসেও 
ময়নার পসার বেশ জগেছে। ঠাকুর দেবতার 
ওপর তাই তার বিশ্বাসও খ.ব বোশ। এাদকে 
সপ্তদশ বসন্তের ঢেউয়ে খেলে চলেছে 
তার দেহ-সমূছ্ের ওপর দিয়ে সে খেয়াল তো 
আর তার নেই! ভিখ কিন্তু তার কথা রেখেছে। 
অনেক ভদ্রলোকের ছেলেকেও সে খদ্দের করে 
দয়েছে ময়নার । এ জন্যেই তো রূপোপভাখীবিনগ- 





দের আাগ্য একটা আলাদা প্রেস্টজ দাড় 
গেছে ক্ঞার এরই মধ্যে। ভিখুর একট বিশেষ 





খাতিরও ভাই তার কাছে। 

এতো খাঁতর সত্তেও আজ কেন জান ভিথু 
নিজের [ভিতর থেকেই একটা বাধা পায় এগিয়ে 
যেতে। আধনরা ছেলেটার ডাগর ডাগর চোখ 
দুটোই বার বার ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে। 
ভাদে তো সারা দিনে উনূনপ্ড ধরোন । একেবারেই 
বাড়লাড়ল্ত ঘর । বো সকাল বেলা কাতেক্ষণ ধরে 
ডক চৎকার করছিল 1ভ৭ 
শন্তে সেই যে বোরয়ে এসেছ 


হাই শত 
পিং ৯ 


আর কোন 


' পায়া' জোটে না। 
'গেলে তা" দিয়ে হয়তো সেরটেক চাল জোগাড় 


খবরই রাখে লা।-আর খখর রেখেই বা [ক হবে? 
এ তো আর এফাঁদিনের সমস্যা লয়; বছরের পর 
বছরের ৷. সারা বছর খেটেও ছু" প্লাসের 'খারাক 
টাকা-পাঁচীসিকে বাঁড় বিয়ে 


কল্পা যাবে কিচ্তু তাতে লাভ? সে চালের ভাত 
কী,করেই বা! তারা খাবে? যে চালের গু*ড়োর 
অভ্ভাবে কাঁকড়-গুপড়ো মিশানো গম-গোলা 
থাইয়ে ছেলেটাকে তারা মেরে ফেলতে বসেছে, 
সে চালের ভাত যাবে তাদের পেটে! তার চেষে 
ম্ফৃর্ত করে যা আছে তার সবটা খরচ করে 
ফেলাই ভাল। 

নেশার ঘোরে এমান ধারা ভাবতে ভাবতে 
ঝক্‌ ঝকে নয়া মাঁটর ঘরটার দিকে এক পা 
এশিয়ে বায় ভিখু, আর পরক্ষণেই দু পা 


পিছিয়ে আসে। হঠাৎ বারান্দায় টাঙানো খাঁচার. 


ভিতর থেকে টিয়াটা 'জয় রাধে-কৃষ বলে 
ডেকে ওঠে আর ময়নার চোখ পড়ে যায় 
ভিখুর ওপর, সে অবাক: হয়ে যায় তার কাণ্ড 
দেখে। 

£ বাল, মিন্সের ঢং দাখো না! 

৫ হুবে না ক্যানে, উতো তুমার রসের লাগর। 
ঝ্যাটা মার পোড়ারমুখোকে! -্রয়নার কথার 
জবাবে পাশের ঘরের রৃপসণ বাঁদকে স্তুপ 
ছাইপাশেড। ওপর পচ্‌ করে একগাল পানের 
পক ফেলে ঈর্ধার আগুন ছড়ায় এই বলে। 
ভিখুর ওপর ওদের রাগের অন্ত নেই । ময়ন!কে 
ষে মে নন্র মতো খদ্দের জৃটয়ে দেয়! 

ভিখুর কানেও িয়ে পেপছে ময়না এবং 
তার প্রাতিবেশিনশর কথা । কিন্তু সে আর আজ 
দাড়াতে পারে না সেখানে তার যেন মান হয়, 
তার বেটার হাত-পা-দেহটা সবই মরে গেছে, 
শুধু চোখ দু'টো এখনো বেচে আছে। সেই 
ট্টলে চোখ দয'টো দেখার জনোই সে ছুটে যাব 


বাড়র দিকে। 


মোড় ফিরেই তমালগাছের তলায় বাবাজখদের 
আখড়া । গুড়ের চা-এর গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়েছে 


চারাদকে বাতাসে । এতো নাকের রসকাঁল দুলিয়ে 
বৈষ্ণবী অভার্থলা করছে এক বাবৃক চায়ের 
বাটগ এগিয়ে দিয়ে । বাবাজীর গুপীষন্তে সু 
হরে যায় গুপ্‌ গুপা গপঙুপাহ গগাহ? 
আর বৈষবী ধরে একতারা । মিজাত কন্ঠে 
ধীরডমের বাউল আর চণ্ডীদাসের পদালশ 
কাঁতন শুনে মোহিত হয়ে যান ভাগন্তুক। 
কদ্তু [তান হয়তো জানেন না তখনো যে, কতো 
দাঞ্ষণান্ত হয়ে তাঁকে ছাড়া *পতে হবে আড় 
থেকে। 

পথ চলতে চলতে লশ্ঠনের আলোয় [ভিখুর 
চোখে পাড় বৈধবীর হাসিখুঁশ দুখ আল 
এ নবাগত মুখ্ধ বাবুকে, গুপীষন্মের 
ধনাঁনও ভর কানে ভেসে আসে বাঁড়র মলে 
এগুতে এগুতে! কিন্তু আজ আর সে থামে 
না, ফিরেও তাকায় না আর একবার। নেশা 
খানিকট। কেটে এসেছে এতক্ষণে । নিজের ঘরের 
গপষ্ছনে এসে থমকে দাঁড়ায় ভিখু। বৌ কাঁদছে £ 
'িখু মাটির ঘরের জানালার ধারে কান পেত 
থাকে খনিক্ষণ। না. ও তার মনের স্বপ্ন ! "দাদন 
সে যে অন্যায় করেছে, সেই থেকে, বৌ 
আর একাটও কথা বলোনি তার সঙ্গে। 
ছেলেটা যাঁদ ভাল থেকে থাকে তা 
হলে এই টাকা পেলেই বৌ হয়তো অনেকটা 
খুঁশ হয়ে যাবে। গোটা দুয়েক রোজেট 


৮৮ 


ল্লে আরো ভাল' হতো?. বাঃ রোজেটের 
একেই ভুল হয়ে হোহে বার! 

এমান সব ভাবতে ভাবতে ' ধীরে ধশরে 
৮77 
'আর 'দুটো দু আনি হাসিমুখেই 


£ আমার: ট্যাকা চাই না। আমার 'বাসন লিয়ে 
এসো । ছেলেটো বেহু*স, ঘরে নাই কানা কাঁড়। 


'চিরিচ্ছা করাবার লেগেই তো থালাটো ঘাটে 
“ন্দক দিতে দিন সোদন। সেই বন্দকের টাকা, 


ছেলের চিকিচ্ছের ট্যাকা তুমি 'নাশ্চন্দি শু'ড়কে 
ধদয়ে এলে? আর চোখের সামনে ছেলেটা আজ 
মরছে। তুম না বাপ! 

£ হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাপ! বাপতো হইছে কিঃ বড় 
ত্যালান ত্যালাইছিস,। বুলাছি এখন খিটকেল 
করিস নন, মায় খেয়ে মরাবি।-বৌ-এর কা 
পৌরষে াঘাত লাগে ভিখুর, সে তার জবাবে 
গর্জে ওঠে এই বলে। 

ঃ মার না দোখ মিনসে! বলে ভাত দেবার 
ভাতার লয়, কল মারবার গোঁসাই!-বোও 
সহজে চুপ করে যাবার পাত্র নয়। না খেয়ে খেয়ে, 
দুঃখে ব্যথায় খিটনাখটে হয়ে গেছে তার মেজ জর । 
সেও রুখে দাঁড়ায়। 

£ তবে রে হারামজাদ।-পচাইয়ের রং চড়ে 
যায় মুহতের উত্তেজনায় । মস্ত ভিখু পাশ থোকে 
একটা চ্যালা কাঠ তুলে নিয়ে বৌকে দমাস্দম 
দুশখা মেরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

ভিখু আর ঘরে ফেরে না সে বাড়ে? 
পরাঁদন সকাল বেলা এসে দেখে ছেলেটা ঘরের 
মেঝেতে মরে পড়ে আছে সেই ছ্যাড়া কাথাটার 
ওপর আর এ পাঁচাসকের পয়সা তেমান ছড়ানো 
রয়েছে এক পাশে । অদুরে বটগাছেল ডালে গলায় 
কাপড় লাগয়ে ঝুলছে বৌ। কপালে খানিকটা 
রত জমাটকেধে আছে এসবই ভিখ্র চেখে 
পড়ে, কিন্তু কোন কিছুর দিকেই সে আর 
দ্বভীয়বার তাকাতে পারে না। 

ঘর থেকে পয়সাগ্‌লো কোন রকামে কাড়ায়ে 


নিয়ে পঢাইখানার দিকেই ভিখদ আবার 
ছুটে যায়। কিন্তু কিছুদর এগিয়ে ফোতেই 


[পণ থেকে কেমন যেন একট ঘরের আকন 

সির উরে সুখী সচ্ছল এক উজ্জ্বল 

ভবিশ। তর একটা স্বপ্ন জাগে তার মনে। 
'ভখু থমকে দাঁড়ায় পথের মাঝখানে । 





জ্ক্চে 





সুধা সেই থেকে ধসে আছে গুম হয়ে। 

পাশে ছেলে ঘুনচ্ছে। এক একবার বিমান 
ভাসছে তারও । মনের আক্লোশে সোজা! হয়ে বসছে 
আবার। সে একটু ঘ.অকাতুরে বলেই লোকটা 
এমন সাবধে পেয়ে বসেছে । সকাল না টায় ভাত 
দেবার ভাড়ায় রাগ করবার অবকাশ থাকে না। 
পর সেই আপিম-ফেরা মূভি দেখে রাগ করা 
দরে থাক, জলখাবারের থালা সামনে এনে না 
ধরা পতিত নিজেরই কিছু ভালো লাগ ন।। 
বা, খেরে দেয়ে দু পাচ মানট ছেলে নিয়ে 
হৈ. টৈ করে বাব, বেড়াতে বেরুলেশ। ভাতেও সংধা 
ভাগাঞ্ডি করে না! দমবন্ধ ঘরের থেকে গায়ে একটু 
»।ইপরির বাতাস লাগানো ভালেো। ফিরবে সেই 
দশটায় । কত আঙ্ডার নেশাটা ক্রমেই যেন 
11581 খেয়ে য় এর পরে আজকাল আবার 
তার পাকে একবার টহল দিতে বেরনা চাই । 
অথণৎ ইয়ার বন্ধহাদের (বশ বাতির বৈঠক বসে 
আবারও । কত রাতে ফেরে ঘমের চোখে সধর 
সিক খেয়াল থাকে না। কন্তু অনুমান করতে 
পাুে। না টায় আপিসের ভাত রোডি হবে, অথচ 
নড়ে আটটার মানুষটাকে বিছানা থেকে ঠেলে 
তোলা যায় না। 

অনেকদিন থেকেই রাগটা জমছে। তার ওপর 
অন্ড যে জনোই হোক নিজের মুখে সে বেরুতে 
বারণ ধরেছে তাকে। এক আধবার নয়, অনেক- 
বার। বলল কি না. একটা পান খেয়ে দশ 
মিনিটের মধোই ঘুরে আসছে । ঘরে আর ঘাঁড় 
নেই যে দেখবে দশ মানিটের বদলে কঘপ্টা 
কাটল । 

নশচের দরজায় কাচি করে শব্দ হল একট।। 
বাবু ফিরলেন । তারপর সশড়তে মৃদু পদধহনি। 
শেষে দরজার গায়ে টোকা পড়ল। একটা, দু'টো, 
গতিনটে, চারটে --। 

সুধা ধীরে সংস্থে শয়ন করল এবার? 
দরজার গায়ে শব্দটা বাড়ছে একটু একটু করে। 


(কিনতু কত আন্ বাড়বে। নাচে মায়ের ঘুম ভেষ্ে 


ঘ দরজা বন্ধ করে আলো.নিবিয়ে দিয়ে 





যাবার ভয় আছে। ফিস্‌ ফিস্‌ ডাক শোনা গেল, 

এই দরজা খোলো না, এই-দয়জাটা খোলো 

এক০- আচ্ছা ঘুম তো-খোলো না দরজাটা ! 
বৃথা চেষ্টা । দশ পনের মিনিট কেটে গেল। 


সুকুমার ঠায় দাঁড়য়ে আছে। ধৈর্য (জানিষটা 
তারও কম। হঠাৎ জোরেই ধান্ধা দিল একবার, 
দরজাটা খুলবে, না কি--! 

দরজা খুলল। অস্ফুট বিরন্ত কণ্ঠে সুকুমার 
লুল উঠল, কি যে ঘমোও মরার মত, এক ঘণ্টা 
ধরে দরজা ধাক্াচ্ছ। 

সাড়াশব্দ নেই। অন্য দিনও থাকে না। 
'রণট-ওয়াচ খুলে দেয়ালের তাকে রাখল। যেমন 
রাখ। অন্ধকারেই জামাটা আলনায় ফেলে দরজা 
বধ করে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল সুকুমার । 
সংধা শষ্যাপ্রান্তে বসে। এবারে প্রন করল, কটা 
বেজেছে 2 

কণ্ঠস্বর কেমন যেন ভার লাগল .কানে। 
সুকুমার জবাব দিল, এই সাড়ে এগারটা হবে। 
তুমি... মানে ঘুমোশুনি 2 

উঠে খটাস করে সুইচটা টিপে দিল সুধা। 
তাক থেকে হাত ঘাঁড় নাময়ে দেখল । একটা বেজে 
গেছে। প্রথম প্রথম ঘাঁড়ির কাঁটা ঘণ্টাখানেক 
ঘ.রিয়ে রাখত সুকুমার । কিন্তু ঘুমের চোখে সময় 
জিজ্ঞাসা করা ছাড়া স্তশীটি নজে কখনো সময় 
দেখত না বলে সাবধান হওয়া ছেড়েছে। আজ এই 
থেকেই বিপর্যয় ঘটে গেল। 

স্থির চোখে সুধা চেয়ে রইল তার ?দকে। 
কুমার হকচিয়ে গেল কেমন। পরক্ষণে ঠক্‌ 
করে একটা শব্দ হতে চমকে উঠে বসল সে 
রঃগের ঝাঁঝে ঘাঁড় রাখতে 'গয়ে হাত থেকে পড়ে 
কাঁচ গু্শড়য়ে গেছে। 

-ভাঙ্গলে ঘাঁড়টা! 

-বেশ করোছ, জানালা 'দয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিইনি ভাগ্য । 

জলে উঠতে সময় লাগল না আব। জেগে 
থেকেও ইচ্ছে করেই পনের মিনিট ধরে দরডাগা 
খেলোন এ আর ব্দঝতে বাঁক রইল না। 


্ 


রাগের মাথায় ঘাঁড়টা মেজে *থকে সাত্যই জানালা 
£দয়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল সকমার । সামলে নিলা 
ঘাড় তাকের ওপর রেখে রণসাজে বিছনায় এসে 
বসল। 

একটানে খাট থেকে একটা বালিশ দম কৰে 
মাটিতে ফেলে আলো নাবয়ে ভামশধঢ নিল 
সুধা। 

এরপর আর সনদ সম্ভব নয়। ফলে 
পরদিন সুকুমারের ঘুম ভাঙল যখন, জানালা 
[য়ে রোদ এসে পিঠ পুড়ে যাচ্ছে। তূডতাতাড় 
সময দেখল । দু" চোখ বিস্ফারিত। সাড়ে নাটা 
বেজে গেছে। দপ করে মাথায় আগুন চডল। 
শংনবারের দু তিন ঘণ্টার আপিস কামাই হযে 
গেল। কত চেষ্টা করে এক একটা দিনের 
কাসয়াল লিভ” জিইয়ে রাখত হয়; বুঝল, 
স্ত্রী ডাকেনি তাই নয়, চাকরকেও ডাকতে দেয়ান। 
ছেলেটা গুপরেই দাপাদাপি করে রোজ, তাকেও 
জুালয়ে নীচে আটকে রাখা হয়েছে। 

মুখ হাত ধুয়ে জামা টেনে নিয়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল । অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরল কিছুক্ষণ । 


রেস্তরয়ি বসে এক পেয়ালা চা খেল দোকানে 
গয়ে ঘাঁড়র কাঁচ বদলে নিল তারপর । বাড়ী 


ফিরল বেলা প্রায় এগারটা নাগাদ । মা খোঁজ 
?নলেন, কি রে আপিসে গোঁলিনে ১ 

একটা জহলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সকুষার 
ওপরে উঠে গেল? সেখানে খবরের কাগজের 
আড়ালে মূখ ঢেকে বসে আছে সুধা । হাসএহে 
বাবাকে দেখে ছেলে মাথা বাঁকিয়ে সান 
আপায়ন করল, বাবা, আপি যেতে 
হয় নাঃ 

বাবা জবাব দিল এবার । ঠাস করে আচমকা 
এক চড় কাষয়ে দল গালে! 

ছেলে কান্না ভুলে হাঁ করে চেয়ে রইল । হাত 


নে 


থেকে খবরের কাগজ পড়ে গাল সুধার। মান 
হল চড়টা নিজের গালেই পড়েছে । উঠল। গু 
খরলে যেত 

যা-হোক একটা উপলক্ষ খ্জছিন স্ুস্কমান্ধ। 


চি 


গ:5" উঠল বেশ করেছি, একশ বয়াগায, হাজার 


বার মারব | 
ও--1 চোখের পলফে ছেলের যাঁধড়া চুলের 

মুঠি ধরে সপাসপ পিটতে সয়ে করে দিল সংহা। 

শিশুটি তারস্ধরে আতননাদ করে উঠল। সুকুমার 
আগলাতে চেষ্টা করল তাকে 1-অত/ঃশর ছেলে 
নিয়ে কাড়াকাড়ি চলল কিছুক্ষণ |. প্রাশান্তকর 
ভবস্থা ছেলেটার । পিতা ডাকে উদ্ধার করল 
সত্য । কিন্তু নিজের জামার অনেকটা অংশ সংধার 
হাতের মুঠিতে, থেকে গেল ছেলেকে ধৃপ করে 
বিছানায়, পিষে দিয় সুকুমার জামার অবস্থাটা 
দেখে নিপ্প-একধার, পরক্দণে কাছে এসে সংধার 
কাঁধের কীছ থেকে ব্লাউজের খানিকটা অংশ ছিড়ে 
নিয়ে এলো সেও । 

এপ্রলীয় ঘটতে পারত?  কিম্তু তার আগেই 
জপের মালা ফেলে পড়ি মার করে রণ-রঙ্গ-মণ্ে 


আথবন্ুতি হলেন" মাতিদেবী। রসনার 
সম্মাড় নী খানকক্ষণ ভূত  ছাডগেন 


দু'জনেরই । শেষে আদরের নাতিকে কোলে ঢাঁড়িয়ে 
ন্শচ্ে নেমে গেলেন তিনি৷ 
হুধুনার চৌকিতে বসল। সুধা মেঝেতে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে। দু'জনেই সমাধিস্থ । সময় 
কাটত্রে লাগল ৮ “স্তধ্ধতা ভঙ্গ করে সংকুমারই 
উঠে দাঁড়াল এক সময). জামা বদলে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল আবার" অথণৎ এবেলার মত 
হাজ্গান স্ট্রাইক। 
কিন্তু যাবে কোথায়। পাকের, ছাউানি-দেওয়া 
বোণ ভরসা । বেলা. বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গা 
ঘুলোতে লাগল । তোয়াজের শরীরে উণপাস সয় 
নয়া শামস্ত গেয়ে জাতটায়.গুপর জবহাতে লাগল 
বসে বসো। | 
ত হজ । শরীরটার জন্যে অন্ততঃ মুখে 
কিছু না ৬ কিন্তু পাঞ্জাবী রেস্তোরা 
তামন রুট মাংস কম খেয়েই বা ওঠ ফয় কি 
করে। আনজ্ছা সত্তে্ড পেউভরে গেল। ফলে 
বরাত বাড়ল চত্তুগুণ। বাড়তে ওদিকে উপোস 
নিচ্ছে জানা কথা । এখন ফেরাও চলে না। মুখের 
£দকে চাইলেই ও মেয়ে ঠিক বুঝে নেবে বাইরে 
পেকে খেয়ে এসেছে। হয়ত ও বেলাও উপোস 
কলে মঙ্জা দেখাবে তখন । 
বাড়শ ফেরার চিন্তা বাতিল করে দিল । কণ্ঠ 
এতবড় দুপুর কাটে [কি করে। সিনেমা ভরস।। 
যে অপংল ইংরেজী ছায়ার আলোচনা 
শুনতে শুনতে গত রানিতে দেরী হয়েছে বাড 
ফিরতে, সেটা দেখাই সাবাস্ত করল। িন্তু ছ'ব 
দেখে মন খারাপ হয়ে গেল আরো।  অসন 
যৌবনোজ্জহল  সৌন্দর্যস্যয়পণণী , নাঁয়কাটির 
মমন্তুদ্‌ পাঁরণাতি মনে গভীর ছাপ রেখে যায়। 
তবু বাইরে আসাধ সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কথাই মনে 
শাড়ে গেল । অজম্র ধিক্কার দিতে লাগল দনজেকে । 
খেয়েছে, সিনেনা দেখেছেনএখন মুখ দেখায় 
কোন, মুখে 
বেশ স্ন্দূর দেখে ব্লাউজের কাপড কিনল 


উদ্তে 


এক গজ । কিন্তু নিজের ছেড়া পাঞ্জাব বদল 


না হওয়া পধন্তি তার রহ্টি যে এ রাউজ ছে 
লা জান কথা । স্দীর এ প্রসাতিটুকু কাম্য বটে। 
ধবণ্ভ পাঞ্জাব মানে তো সাত আট টাকার 
বাপার। দীর্ঘ [িনঃশবাস ফেলল একটা । যাক, 
এপস তো হোক আগে, তারপর না হয় কেনা 
যাস প্াক্রারিও। 
কল্তু,বাড়শ ফিরে কোন আশাই দেখল না 
£ছ॥ স্ভব্খ কাঁঠন গাম্ভার্ে রা দে দরে 


চেগ্ঠা করল 

। পয়োঙ্গে আগসের 

হত টা মার মারফং। ঝি অনা 
সে ছে: না এক বিল্দ্‌ও । 


ভরল হল “গা 
ডরফের মেঘমৃর্তি দর আহারে অবশা তযে/গ 
গায়ের ভংমনায় রাতের পৃ 
ঘটল না কিছ সংধাকেও তত নিয়ে বসতে হল 
ফলে বাবধান যেন বেড়েই গেল। 
রাপ্রি। বাইরের রেলিং ধরে সকূমার 
আকাশের: দিক্ষে চেয়ে, আছে দাশনিকের মত) 
ধনে ক্ষণে একটা বিষপতা ষেন চেপে বসছে 
বকের ভিতয়ে। ক্ষিছই ভালো লাগছে না ভায়। 
শেষ রাঘি। ঘুম ভেঙ্গে সুধা চমকে উঠে 
বসল বিছানায় । স্বামণর কণ্ঠস্বরই বটে! ভাড়া 
ঘাঁডি আলো জহাল্তল 1: ঘা-চ্ছে মানুষটা) কিশ্তু 
সনস্ত মুখ বেদনাত োটি দুটো নড়ছে একট 
একটু কণ্রম্বর কানে এল আবার. আমার ষে 
ছেলে আছে, বউ 'আছে-এখন আমি কি করে 
যাই-আমাকে ডেকো নালা 
ভয়ে বুক কেপে উঠল সংপার। জে'রে নাড়া 
দিয়ে জাগিয়ে দিল তাকে । ধড়মড় করে উঠে ধনে 
নূকুমার জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে 2 
-কে ডাকাছল 2 
সকমার্‌ হাঁ করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
সাতাই.কিঠ্ধন একটা অদ্ভূত স্ব্ন দেখাছল সে। 
ঠিক স্মরণ ঝরতে পারল না। ফেলফ্েল্‌ করে 
খানিক চেয়ে থেকে জবাব দিল, ওপার খেকে কে 
যেন ডাকছিল বায় ধার--। 

' মুখখানা প্রাংশু হয়ে গেল সুধার। ঘন হযে 
কাছ সরে এল-সে। ধুকে মাথায় হাত বুলিয়ে. 
দিতে লাগল। রাগ কষে বলল, ঝগড়া- পাটি সব. 
বাড়ীতেই হয়, সকাল তেরে ভাবচ ষা ত-মাঘা ; 
গরম হতে কতক্ষণ লাগে! 

_সে জন্যে নয়, কে যেন 
মুখে হাত চাপা দিল সধা। থক, রাড 
করে আর স্বস্নের কথা বলে কাজ নেই, ঘুমোও। 
সুকুমার চোখ বুহজ ভাবতে লাগল তবু) 
চেনা মুখ । নারখ। অথচ [কিছুতে মনে পড়ছে; 
মা? প্রথম যৌবনে দু" একজনের সানসিধো 
এসেছে এমন নয় । মনের ভিতরে হাতজেবেড়াতে ূ 

ভাগল। | 
ওদিকে সকাল থেকে নানা রকম 


শা 


লক্ষণ 
চোখে পড়ছে সংপ্রার। মশার থেকে বোরয়েই 
ঘুমন্ত বেড়ালের গায়ে পা দিয়েছে, হতভাগা 
ছেলে সকাল না হতে এক চোখ দেখিয়েছে, 


নিজেরও বাঁ চোখটা কাঁপছে থেকে থেকে। গয়লর 
লব্গে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল একপ্রপ্থ, 1 
দোষে .ঝিটা বকা খেলে খুব, খানি) 
পযন্তি শাশুড় ডর কছে এসে, স্বদ্নের কথা 
ধলতে বলতে কেদে ফেলল সে। ] 
পাস ভউচাষ মশাইয়ের তলব পড়ল 
তৎক্ষণাং। তিনি এসে স্বস্তায়নের  নিদেশ 
দিলেন। রবিবার, অটেল সময়ও আনে হাতে । 
ধ্যপার দেখে সুকমার চুপচাপ বড়ণ থেকে সরে 
গড়ুল। রী 
'ক্তু মন থেকে ভাবনাটা কিছ;তেই ভাতে 
পারছ নাসে!- কাকে দেখল? চেলা মুখ, 
তবুও মনে পিজ্ভছে না কেনা! 
দিব ভাকে ডেকেছে 2 হাতছানি দিয়েছে 
ক জান, বই বিস্মতিপুবলগন। 


হিয়ের পরে থেকো নিজের স্তীটির আধরঙ্পভা 


ছড়য়ে আর তো কোন শরী-মাখ চন্য! এদের 
মধো উতক: ধ্াকি দেয়ণি কখনো। তবে এমন 
হল কেন! ৮ 2 


সে. 


হ্ঠাং নি 751৮2 
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টা] নি পি জেতে ৮ 

র্‌ রা বআভিনেহনি় চির 


তার গত রায় স্ব্লালোকচ1রিণী। 


মর্ত:ত 
গাঠক- মনে গ্বদ্দ-পাতন ঘটল যোধ হয়। 
সকমারের চিতেও। নিজের জজ্ঞাতেই যা 
লুকোতে পারলে ষাচে। 


চল এক সময়। মখ 
কিন্তু সুধা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে তারই 


জনো। কাঁঝিয়ে উঠল প্রায়, গেখচ একট! কা 
হচ্ছে, এয মধ্যে বেরিয়ে পড়লে? . চানের সময় 
নেধ আর, মুখ হাত ধুয়ে কাপড়, দলে এসো, 
চাকুরমশাই বসে আছেন সেই থেকে। 

সংকুমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে তবু । 

- হা করে দেখচ কি, এলো. না একবারটি 
চট করে 

বিনা জন্যে না, ঘোষ, নিজে ঠান্ডা 
হবার জন্যেই মুখ হাতে জল দিয়ে গুপয়ে উঠল । 
পরে শধ্যায় দেহ আলিয়ে দিল সে, 

বিলম্ঘ দেখে আরীর- তাগিদ, দিতে এলো 
সংধা।-কণ হল, শুয়ে পড়লে হে? ঃ 

স্‌ফুমার উঠে. বসল। আমা; তোমার কি 
মাথা খারাপ হয়েছে? কোথাকার ক একটা আজে- 
ঝাজে বাপার বিয়ে 

থেমে গেল। কিই বা বলবে সুধা নীরবে 


চেয়ে থাকে কিছক্ষণ। পয়ে দা হাত ডের করে 


বল্ল, . আমার ঘাট হয়েছে, এরশর রর 


ভুমি বাইরে কাটিয়ো, পাকে কাটায় 


একাটি কথাও বলব না আমি। ঠাকুরমশাই রি 
ডক করছেন সেই থেকে, এখন না এল সষ্ 


"ফেলে ছড়িয়ে একাকার কাধে দেব আম বলে 
কাখা। 
ঘর থেকে দ্রুতি নিজ্কাতত হয়ে গেল সো। 
চলে ঢোথ দুটি দেখে এবং কাজা 
ব১স্বর শানে সুকুমারের বকর ভেতর, 
দোচডাতে লাগল কেমন । অথ, কি করেই বা 
তক বলে, শত রানির স্বদনদি যমর। অথবা 


তার সাজাপাঙ্গা কেউ নম, তাৰ স্বগ্ব-,সাার 
এসেছিল বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় বশলেনগ 
একজন শৈবভাইপানন চিত্র-তারকা। | 
..গোঁদাকে আলটিমেটাম দিয়ে গেছে। কাপড় 
বদজে বিরল বদনে খচে নেমে এলো সংকসার। 
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পার্ক বণতিবৃযা 








শরতের উৎসযের দিনগুলি 

আবার সমাগত... 

শুভেচ্ছা! ও ধুশিতে 

চান্রিদিক ভরপুর, 

প্রাতি গুহ আনকের 

লাড়া পড়ে গেছে: হক 

সেন্ন। পাখা প্রস্তঙকারক ইতি) জিঃ 
ফ্যাচওয়েল ইলেকট্রিক্যালল্‌ েক্টত্যাদ্‌ 
(ইতিরা) লিমিটেড গরযাচঠকে ই 
স্তাদের অসংখ্য 


বন্ঠুবান্ধবকে এই হ্যানেজিং এজেন্ট : এনা 
কাসেলস লিং, গ এ. 
আননের দিনে লবজিমন্তি, দিন্বী ? 
5 রা 
আস্তরিক অভিনন্দন শাখা :পিও৬ রছাল একুছে স্কি 


একস্টেদশন ম্লেস কলিকাতা 
জানাচ্ছেন। €ফান; ব্যান 4 ০৬৪. 








মন, চামন। 
কেউ সাড়া দেয় না। 
বন্ধুর এক পাবত্যি বন পথ। 


রা |] একটি 


ধৃগীরনদী উপল খণ্ড ভেডে, ঠেলে সবেগে 
নব চর দিকে ছুটে চলেছে । বেলাশেষের নির্মেছি 
নীলাকাশ। তার নশচে দিগল্তবিন্যস্ত ঘন নীল 
পরব শিখর । যেন সাগরের স্তব্ধ ঢেউগুলো 
নশরবে দিনান্তের রোদে স্নান করছে। সেই 
ধশখরেরই আঁকা-বাকা পথে পাগলী নদী 
উচ্ছবাসে ছুটে চলেছে। 

যেখানে সামান্য একটু সমঘড়ীমর নত দেখা 
যাচ্ছে, সেখানে এসে ওর গাত হয়েছে মল্থর-- 
ষেন যৌবনের প্রান্তসীমান্তবতিনিশ এক তন্বী । 
রূপে চা্চল্য নেই, কপতু স্তিমিত ভাঙ্গন 
দযাতির দিকেও ঢাওয়া যায় না। 

মাতিয়া এই অগ্ুলেরই পাহাড়ী মেয়ে। বন 
পথ ধরে ছ্টে চলেছে চামনের থোঁজে । নদী তটে 
এসে মাতি়া থমকে দড়িয়। সে এক অদ্ভূত 
ঝংকার শুনেছে। একি নদী তরংগের জল কল্লোল 
উচ্ছ্বাসে উল্লাসে ভেঙে পড়ছে 2 

খানিক সে কান খাড়া করে থাকে তার সঙ্গণ 
চামনের কথা ভুলে। 

না,না। এযে এক অপূর্ব বাদ্য সংগশত। 
মাদলের মৃদু মুদ্য বোল নয়-ভারের ঝংকার । 
ওই ভারের সংগে যেন তার দেহের তন্লীগৃলোর 
ক এক অবান্ত সম্বম্ধ। 

মৃতিয়া ঝংকার অনুসরণ করে নদশ পোরযে 
চলে। কাঁণ্টপাথরের এত তার রঙে জোল্লা 
শ্েলতে থকে অস্ভগামী সমমেরিশিমর । 

মান্িয়া বালক নয়, যুবতী নয়, চণ্চলা এক 


কশারী। অত ঢাণ্ুলা না থাকলে সে ভার 
দৌহক গঠনে ভ্রম জন্মাতে পারত যুবতী বলে। 

অনেক দরে ডেরা ফেলে এসেছে। এআঁদকে 
সধ্ধ্যা হতেও বড় বেশী দেরী নেই । তবু মতিয়া 
নদীর ওপারে গিয়ে ওঠে। এতো ঝংকার শোনা 
যায় নিকটের ভাঙা দেবমান্দরে। কে বাজায়, 
কেন বাজায়? এ যন্ত কি মতিয়া কখন দৈখেছে 2 
উৎসব তার চরম হয়ে গওঠে। কিন্তু সন্ধ্যা 
নামে দূগ্গমি অরণ্য কদ্দরে নানা শবাপদভগীত 
ও কুসংস্কারের ভীতি িয়ে। সে ভয়কে জয় 
করে এবার কিছুটা পথ আতিক্রম করে। 

ঝংকার ক্রমে তর হয়ে গুঠে। 

মাতা স্থির হয়ে দাঁড়াতে চায়, কিন্তু ওর 
স্নায়কেন্ট্গ্ীল যেন ছিড়ে যেতে চায় বাদ্য 
যন্ধের ঝন-ঝন ঝনংকারে। 

কখন চাদ গুঠে মাতিয়া টের পায় না। কখন 
পার্বত্য বনডাঘ শীছে কেপে ওঠে তা-ও গাতিয়া 
বলতে পারে না। সেতার অজ্জাতে এক সময় 





/2%5 হে 


০০০০০৩ 
আান্পরের ভিতর ঢুকে পড়ে। এ মান্দরে পূজার 
নৈবেদা না নিয়ে কারুর প্রবেশ ছিল নাষদ্ধ। 

অনেক রাত্রে বাজনা বন্ধ হয়। 

যে বাজনা বাক্ঞাচ্ছল তার মুখে এদে 
খনিকটা জ্যোংস্না গড়োছল ভাঙা দেউজ্সর 
ফাঁক দিয়ে! কিন্তু ভাকে সংস্পন্ট চেনা যাচ্ছে 
নাঃ বত বয়স তা-ও বোঝা যাচ্ছে না সাঠক। 


“নাধুবাবা ! 

হাম সাধ নইরে।? 

তিবে তুমি ক ছে ঠা 

'হামি, হামি এক বাজানদার। 
সেবক ।" 

ইখানে জীব তো নেই ছে, বন-বাদড, 
গাছ-গাছাল আর পাথর) 

বাদাকার একটু হাসে মতিয়ার কথায়। 
“তুই 2 তুই কি পাথর আছিস £, 

মাতয়া জবাব [দিতে পারে না। 

সুরের মংঘাতে ভাঙা দেউল এখনও যেন 
িমাঝম করছে। নদশ বন ঝর্ণার ছন্দের ভিতর 
মতিয়া জঙ্মেছে। দেখেছে নৃতাপরা ঝয়কীর 
পক্ষ বিম্তারণ। শুনেছে নভোচারশ কত বন 
হংসীর অশান্ত কাকাল। সময সময় তাকে 
স্তত্থ করেছে বৌকথাকও পাখন, নয়ত 
হস্তিনীর বৃংহতি। কিন্তু কোথায়ও সে এমন 
মনোমু্ধকর সুর শুনতে পায়না এ খেন 
সরের মধুধারা!  শ্রাঁড়য়ে গড়িয়ে পড়ছে 
গদ্মমধহ! 

যৌবনের পাঁরপূর্ণ প্রকাশ সে কখন জশবলে 
অনুভব করোন, সে যেন আজ 'বরহ অনুভব 
করছে এক প্রোমক পুরুষের । ফিশোরশর [ভিতর 
জন্মেছে প্রেমের ব্যাকুলতা। চণগ্চলতার সমাঁধ 
হয়েছে, দেখা খাচ্ছে প্রসন্ন গাম্ভীর্য। 

মাতয়া মুখখানা একটু ঘুয়াল। চাঁবের 
জ্যোৎস্না পড়ল আরও একটু ধারাল হয়ে। 

৭ দিক বেটি, আঁখ মে পানি কেনে? 

চোখে কেন জল এল তা তো বাঁঝয়ে বলতে 
পারে না মতিয়া । হাস হাট্রা তামাসা ছাড়া যে 


জশবকা 


৯৩ 


কিছু জানে নাসে আজ কাঁদল ক অধান্ত 
বাথায়? দিশোরী ভি সে অনুক্ত সের 
সম্যক কোনও ধ্যাখ্যা খুজে পায় না।- তাই সে 
আবার সলজ্জে নীরব হয়ে থাকে৷ চাঁদ একটা 
মহুয়া গাছ ছাড়িয়ে তাল গাছেয় চূড়ায় ওঠে। 
অদূরে শোনা যায় পোকা মাকড়ের একাতান। 
এবার চাঁদ আটকা পড়ে শালগাছের ফাঁকে। 
তারপর দেখা যায় নঃসণম নীলাফাশে যেন 
ভেসে চলেছে একখানা সোনার থালা । বর্ণে তার 
অপূর্ব লালিত্। 

এবার বাদাকর মনে মনে একটু হাসে। ক 
আশ্চধ যে সব চেয়ে আনন্দ পেল, তার চোখেই 
জল! একি অদ্ভূত নিয়ম! এই ছি তার সেবান 
ফল ? না, না-সে আর মানুষের সেবা করবে 
না। শবপূজা করে আর লাভ নেই। জশীষ মাত্রেই 
শিব । তাই সে শমশানচারী । শ্াশানরাসশর মনের 
চিতা সে কিছুতেই গনবাণ করতে পারবে না। 
তার চেয়ে সে লতাগুল্ম অরণ্য িউপশকে সঙ্গীত 


শোনাবে। এতাঁদন ধরে তোসেতাই করে 
এসেছে। কোথা থেকে পিছু নিল এই 


পাহাড়ীবালা 2 
“তু ঘর যা বেটি, রাত বহুৎ হয়েছে, হাম 
আর বাজার নি ॥ 


পরদিন আবার মতিয়া সন্ধ্যার একটু 
পূবেই আসে ॥ 

'হামাকে বাজনা শিথাবি 2 বড় ঠা তোর 
বাজনি॥ 

না) 


গকানে সাধাবারা 2? 


'ফের হানাকে সাধু ধলছিস ই হামি সাধু 
নহ্ার। হামার সাধ আছে, আশা আছে বেটি 
[দিল ভবা। 


1 
যে একাকা 
র 





মর আকাঙ্গা তো সংসারকে 
ভাড়ষে। সে সংসারই ভে ও ভাগ করেছে, 
£কণতু আ্যাসত বললেও যেন কম হচ্ছে। 
(কুছ, নঝাতে না পেরে মাতিয়। হাঁপিয়ে গঠে। 
ধরবে বাজনা শিখবে বলে। 
করে ধল্গটর কি নাম। 








ও কাস 


সাবোও। 
কি সুন্দর নাম। উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে 
মাতিয়।। 


আচ্ছা একান্তই যাঁদ বাজনা না-ই শেখাবে 
ওকে তো বাজয়ে শোনাবে। 

ধাদাকরের মুখ বিকাশিত হয়ে ওঠে। 

সারোঙর তারে খা দিতে দিতে বাদ্যকার 
বলে, সে খর-সংসার বেধে গতানুগতিক পথে 
বাঁচভে চায় না। সে চায় শষ্যা-প্রাশিষা 
পরম্পরায় বাঁচতে, সার্থক স:রসোবকার 
মাধযঘে। কিন্তু তেমন একটিও তো অদ্যাবাধ 
জুটল নাং সে দেশ হতে দেশাষ্তরে, কাল্ভার 
হতে কাণ্ডারাল্তরে বথাই চাতকের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

তেমান একজন অনুরাশী শিষ্যাই তো 
মাতিয়' হতে চাচ্ছে: কিন্তু কেন আপান্ত করে 
দূরে ছেলে রাখতে চায় তাকে বাদ্যকব 2 
মতিয়া কালো চোখের ঘন দিঠি দিয়ে উদ্ঘাটিত 
করতে চায় রহ্স্য। তার দুটি নয়ন প্রদীপে 


ন্হামি সাধু 
বড় কঠিন শিষাপধ হওয়া। আত দুর্হ 


রত তাত পালন করতে হবে। সে এক বিরাট 
বৃচ্ছ-সাধনা । 

এমন ক কাঁঠন রত 
পালন করতত পারে না সে ভো ভার 
পালপাবদিণ এই অজপ বয়সেই করেছে কত 
উপবাসন্যা তার বয়সগ মেয়ের পক্ষে স্তাই 
প্রশংসনীয় 

সে এই বনের দেবতাকে সম্তু্ট করতে 
একবার নাকি শনিত বর্শী ফলকের ওপর দিয়েও 
হে+টেছে, ফুটিয়েছে হাতের ভালুতে ভীক্ষতম 
কন্টক। এই তার িহ। 

এসব শুনেও বাদাকর হাসে। 

তবে সে এমন কি কঠোর সাধনা £ 

জংলব/লা তার দুর্বার আকাঙ্ক্ষা রোধ 
করতে পারে না। চোখের চাহনি তার বহমান 
হয়ে ওঠে। 

শযামি ডীবন দেবে ভোর পায়।? 

তবু হবে না। মরেই যাঁদ গেল, ভবে কে 
পূর্ণ করনে বাদাকারের মনসকামনা 2 


আছে যা মাডিয়া 
জাতশয় 


লা 


তবে কি সে চায় জীবন্ত মানুষকে দশ্ধে 
দগ্ধে গারতে 2 অশ্রু গেলে আসতে চায় 


মতিয়ার চোখে । মতিয়া নিজেকে সংযত কবে 
ধহু কম্টে। 

আশৈশব সে সুরের পাগল। সেই সুরের 
এমন অনবদ্য ঝংকারে প্রকাশ সেক কছে 
আয়ত্ত না করে থাকবে? 





টা নইরে” 
চাল গেছে উচু পাহাড়ে মহুয়ার মহ 


সংগহ করত । চামন বাঁশ বাজায় চমৎকার । 
প্স সরে এলে তাকে চমতকৃত করে দেবে 
হভবোছ্ছিল মতিয়া। কিন্তু আঁক বিঘ 

'শান্ধর কন্যার বাহ শুনেছিস কোটি 

না দশুতা। 

'বাজযন শিখতে হলে, গন্ধর্ব কন্য বনতে 
হবে। দে চোষে সুর-দেবতার কাছে উৎসগর্ণকৃত 
হবে চিরাদনের মাত । 

খানিক বিস্ময়ে খানিক িহহলতায় মাতিয়া 
চোখজোড়া বিস্ফারাত করে। এ আর এমন 
একটা ?ক। 

আমরণ তাকে ভুখা থাকতে হবে। লে 
কখনও পুরুষের সংগ করতে পারবে না। সাদি 
সোংসার হবে না কেটি । 

এই কথা! সাদ সংসারের জন্য মাতিয্না 
মোটেই বাকুল নয়। তার চিত্তের প্রাতাটি 
পাঁপড়ি আজ আকুল হয়েছে এ সুরের রাশমর 





জন্য। ফিশোরীর ভিতর এখনও বর্বর 
উদ্দামতা জাগোন। দেহের চেয়েও আজ তার 
কাছে বড় হয়ে উঠেছে কোনও রহস্য 
আয়ন্তকরণ। 


মাতা উদ্বিন করে ভোলে বাদ্যকরকে। 


পঙংগের মত সে পড় যেতে চায় সুরের 
1শখায়। | 

পদে দে বব সারোডির বোল শাখয়ে নে 
জামাকে। 


শর চুদার 


বাদ্কর বিনা আড়ম্বরে নিয়ামত অনুষ্ঠানে 
মতিম্নাকে গন্ধব কন্যায় দীক্ষত করে। 
তারপর সে নিত্য তাকে সারোড শেখায়। 
ধেহাগ, লালত, ভশমপলগ্রী। মতিয়া 
আশাতারস্ত কাতিত্ব দেখাতে থাকে। বাদ্যকর 
সন্ত্ষ্ট হয়ে তার ভাল্ডাঁর উজাড় করে দেয়। 
দিন কেটে যায় ঝংকারের মত উল্লাসে কেপে 
কেপে। 

একাঁদন বাদ্যকার অদশ্য হয়। 


চামনকে শীবাস্মত করে দেওয়ার কথা 
মাঁতয়া ভুজে যায়। শিক্ষা তার সমাপ্ত হয়েছে। 
রাগরাঙিণশ মূছনা এসেছে ভার আয়ত্তে, সে 
সেই আনন্দেই বিভোর হয়ে বাজিয়ে চলে 
সারোঙ। খতুতে খতুতে প্রকাতি তার পুপ- 
পুলাকত বদন বদলায়, মাতিয়ার হাতেও তেমাঁন 
সুর ও ঝংকারের অপল-বদল হয়_কফখনও 
বেষ্টাগের কারুণ্যে কখনও মেঘমল্লারের 
অপূর্ব কম্পনে। বনস্থলী, পরত শিখর, 
, গুহাবাসী সাপিশী, নভোচারী পারখীরাও যেন 
সময় সময় তন্ময় হয়ে থাকে। হয়ত শিকার 
ধরতে ভুলে যায় [সংহরাজ। 

চামূন মহুয়ার মদ নিয়ে ফেরে না। 
সর্পাঘাতে না শবাপদের আক্রমণে সে মরেছে, 
সে খোঁজও মাঁতয়া নেয়" না। গন্ধর্ব কন্যা 
ধনক্ষের সাষ্টতেই নিজে মসগুল। 

চামন ! চামন! একটি দন যাকে না দেখলে, 
যার সংগে ফৃল নিয়ে, শিকার নিয়ে কাড়াকাঁড় 
না করলে মতিয়া আঁস্থর হয়ে যেত, সেই 
চামনের প্মাতি ক করে যে মুছে ফেলে 
মতিয়া এ এক 'বিস্ময়। 
তবু 
শরখ, 


হেমল্ড নানা সম্ভার নিয়ে ওকে ভুলাতে চায়, 
ওর স্নেহান্খ নয়ন শুধু সারোঙির 
চেয়ে থাকে। ও সারোঙর ভিতরই দেখতে পায়. 
ধারনীর সর্ব রূপের উন্মেণ। রূপ যেন 
বাজ্য় হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। ও তন্ময় হয়ে 
ছাঁড় টেনে চলে তারের বূকে। 

বর্ষার গেরুয়া জলের উলের মত, ওর দেহে 
যৌবন আসে উদ্দাম আবেগে । চোখে নামে 
[নাশপদ্মের কোমলতা । সময় সময় ও অসম্বৃত 
বাসে সারেডি বাজায়। ওর রূপের কেউ পূজা 
করে না। বৃথাই যেন উপচে উপচে পড়ে যায়। 
দবসান্তের কুসুম যেন কাঁদে, কোথায় ভ্রমরের 
বাগ চু্বন ? 

এবার সারেওি নামিয়ে 
রাখে। 

চামন কোথা ছেলো তুলাস? , 

তুলাস জবাব দেয় যে সে জানে না। কেন, 
সেই যে চামন গেছে, আর তো ফেরেনি। মতিয়া 
দক একথা শোনোন! বছর গত হয়েছে পুরো 


ক্লান্ত মাতিয়া 


চারটা । 

লস কি তুলাস? 

“শের খেয়েছে তোর চাননকে। এখন দোছরা 
মরদ দেখ।' 

'ভাগ ইখান থেকে। আতিয়া ক্রোধে একটা 
ছাঁড়র আঘাত করে সপাং করে। তুলাস চলে 
যায়। 

তবু চামন আসে না) 

নাই বা এল চামন। গণ্ধর্ক কন্যার কাছে 








৯৪. 


না-ই বাঁদ আমে সে যোক্কান পদর্ষ সেতো 
খুবই ভাল! কাছে এলে মাতয়া.খুক জোর 
তাকে একট; .আদর আশ্যায়ন করতে পারবে, 
তার বোশ সে আর কচ্ছুই করতে পারষে না। 
কিন্তু শের যাঁদ খেয়ে থাকে চামনকে, তাই বা 
সহ্য করে ক করে মাতয়া? উপ্চু পাহাড়ে যাবা 
মহুয়ার মদ সংগ্রহ করতে যায়, অনেক সময় 
তাদের ভাগো এ দৈব ঘটে। সেক যেসে 


[বঘ/সংকুল ঠাঁই! 
শেরের কর্থা ভাবছে সবাই. বাঁঘনশও গ্রাস 
করতে পারে। বনের নয়, মনের নয়, ভিন 


গাঁয়ের ভিন দেশের জশবন্ত মানব বাঁঘনশ। 
চামন তো সাদ করে কোথায়ও রয়ে যেতে 
পারে। কিছুই আশ্চর্য নয়। নইলে কি করে 
শত হল চার চারটা বছর। 

সারোঙির সংর ঘন ঘন ছন্দ হারার ছাঁড়র 
উত্থান-পতনে। 

মাতয়া আতি কষ্টে হূদয় সংযত করে। 
সে আবার দূরে ঠেলে ফেলে দেয় চামনকে। 
কোনাঁদন ঘষে বন্দুমাত্ত পারচয় ছিল, তাও 
মনের আয়না থেকে মুছে ফেলে দেয় ্তিয়া। 

গন্ধর্ব কন্যা ওর গুরুর কাছে নীরবে 
ধারবার ক্ষমা ভিক্ষা করে। 

মতিয়া কি যেন কি বাজাতে হিয়ে অবামশ্র 
বেহাগে চলে যায়। বৈকালের বনভূবীম উদাসখ 
হয়ে ওঠে । গেরুয়া অগ্যল মূখে দিয়ে যেন 
সান্ধাতারা সমবেদনায় কাঁদে । সন্তর্ধর। আর 
চাইতে পারে না যেন মাঁভিয়ার দিকে । সারোঙির 
মুছ'না দিকে দিকে হাহাকার করে ফেরে? 

গ্রম্ম গত হয়। বর্ষা আসে নব নক 
মেঘমালার অর্থা নিয়ে। মল্লিকা, যাই, বেলা 
ফুটে ওঠে স্তবকে সতবকে । ময়রশ নূতা করে 
ঝর্ণার কিনারে, দেয়ার দ্রাম দুম হালের সংগে 
দাদুরশী ডাকে সথনে। 

মতিয়া মেঘমলার বাঁগণধতে আলাপ 
করে। সারোঙর কম্প্রমান তারের গদকে যেন 
আকাশের কালো মেঘ সঙ্গল হয়ে আসে । নামে 
মুষলধারে বর্ধা। ধরণশ ঝাপসা হয়ে যায় 
মাতিয়ার মনের সেই সকরৃণ স্মৃতির মভ। শুধু 
জল, শুধু জল--আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই, 
দিগণ্ভাবসারণ শুধুই প্লাবন । 

হঠাৎ দিবদাং চমকায় । 

কে যেন ডাকে, “মতিয়া? 

“কে, কে-ঃ চামন" সারোঙির বোল সহসা 
গত হয়ে যায়। অর্ধ পথে থেমে যায় মেঘ- 
মঞ্জীর রাগিণগ। 

হাসি মহুয়ার মদ আনতে যাইান। নকরশী 
করে ঘুরলাম দেহাততে। তোর ষ্ানা কেতে 
চিজ এনোছ 

'আর হামি তোর জান্য শিথোছি নক্সা 
বাজানি রুপের হাসল পৈশছ, বাঠের 
কাঁকই দেখে মতিয়া উচ্ছ্বাস থামাতে পারে 
মা। 'এই দেখ ইটার নাম তুই জানিস, সারোছি। 


উজ্জ্বল উপঢোৌকনগূলি নিজের হাতে 
মন পারিয়ে দিতে মায় মাতিয়াকে। 
গম্ধর্ব কন্যা নিষেধ করে, 'না, না. ছুস নি 
তু ছামাকে।' তার মনে পড়ে কঙ্োর বতর কথা, 
মানে পড়ে অশ্নিসাঙ্গগী করে প্রতিজ্ঞার কথা । 
সে হদয়ের বল্গা টানে নির্মম হচ্তে। 
চামন চেয়ে থাকে মেরি মত। 
। £শেষাংশ ১০০ পৃষ্ঠায় চষ্টয্য), 





থেকে। রাস্তার ধায়েই : দোকান। 

সময় কাটাতে ত্বাই খুব অসুবিধে 
হচ্ছিল না। প্বাচ্তার লোক দেখছিলাম, 
আর মাঝে মাঝে দু-একটা চুমুক 
দাচ্ছলাম। বিশেষ কোনো ভাষনাও ছিল না 
মাথায়। বিশেষ কিছুর দিকে দৃষ্টিও ছিল দা। 
তবু বসে আঁছ। কাজ মেই। কিছুদন কাজ 
না থাকলেই জীবনটা কেমন অচল হয়ে ধায়, 
এক-একবার এ কথা মনে হচ্ছিল। দয়ার 
দোকানে কাজ কারি বিয়ের ময় বা পুজোর 
মরশুুদ খুব কাজের চাপ থাকে, পয়সাও কিছ 
বেশ নেসে। হঠাৎ দোকানটা বন্ধ হয়ে শেল। 
আজে পেন দিন অগম বিকার । পলেবো ঠদত 
কাজ না পেয়েই সব অচল হয়ে গেছে। আশ্চর্য 
লাধাল, কতজন তো আছে-কত দিন কাজ না 
কবে [দখা হেসেখেলে কাটিয়ে যাচ্ছে । ডাদের 
চলে কণ করেত কাপে আবার চুমুক দিয়ে মুখ 
দুলিতেই রী চোখে পড়ল, সামনে মঙ্ত একটা 
ইমরেহ। মনে পড়ে গেল নেপালের কথা সে 
নাকি কির কাজ কষে এখন। বড় ঘড় 
বাড়ি গুছ মাংকি। 

নেপালের ইমারত কারবার নাকি শুধ্‌ চলা 
রয়, খুব জাঁকিয়ে চলছে। বড় বড় নামজাদা 
ইতঞনয়ারকে দাবিধে দিয়ে সে নাফি সাত-আট 
মহলা বাড়ি তোরির কনতীষ্ট পাচ্ছে বাজারে এই 
রকম একটা কথা খর চালু আছে। 

আমার কিলডু কেমন খটকা লাগে। কারণ, 
নেপালের যত দোষই থক তার একটা মস্ত গুল 
এই যে, সে চাপা।  অসদ্ভব বকম চাপা 
বরাসব। জীবনে কি ভার প্ল্যান, কি তার 
মহল্ব-তার পেট থেকে এ কথা কেউ কখনো 
নলের করতে পার নি। এমন লো ঘে নিজেন্ন 
কাজের ঢাক নিজে শিটে লেড়াচ্ছে, এইটাই আমার 
কাছে ভীষণ আম্র্য লাগে। 


বা অনেকক্মণ 





চোখের সামনে জামার এত বড় ইমারত 
দাঁড়য়ে, তবু এতক্ষণ তা চোখে পড়ল না কেন 
এ্রেগ্ড আশ্চর্য হালাম। চোখে যখন পড়েছে, 
তখন সেইীদকে চোখ দিয়েই ধসে রইলাম। 
ই আনকোরা নতুন প্কাস্ড দালান, 

কাশের অনেকটা আড়াল কে দাঁড়ায়ে। বলা 
লা না, এ-দালানটাও হয়তো নেপালেরই তব 

চাপান গাঙ্পা কাদে উঠ্ঠে পড়লাম । টানতে 
দর্জির দোকানে ঢং দিয়ে দেখার ইচ্ছে! এফটা 
কাজ যে ঢাইইা। এগারো বর আছি এই 
লাইনে, কোট, শা পাট প্রাউজ সবই ছাঁটিতে, 
কাটতে সেলাই করাতে জানি । কাজ ক জনে না 


ঠকছুতেই। আব লে হল নেপালের কথা) 


জীবনে যে কোনোদিন-শুধ 
কোনো কাজই করে নি, সে যাঁদ বিরাট বিরাট 


কনট্রান্টীর কেন 


দালান তোলার কজ পায়, তাহলে আমার মত 
আভিজ্ঞ লোক আমার লাইনে সামানা একটা কাজ 
পাবে না কেন? 

কেনর় কোনো জবাব নেই। ভ্ানি, আসলে 
সবই কেব্ামভি। 

দোকান থেকে বেলোলার জমে; পা বাড়মোছ, 
অমনি বাপন এসে হাজির! আমাকে দেখেই 
ব্লশ্র, খবর ক ' আন্ছস কেমন ? 


একেবারে যে আন "নই এবং যেটুকু আছ 
ভাগ যে মর্মে সর আডিনাতা আর বলাতে 
পারলাম না? বললাম, এই, এই আছি 
একরকম । 


কিন্তু আদার মির চেহারায় আর সখের 
কথায় নিশ্চয় আকাশ-পাতাল ভেদ ছি ধ্পিল 
ফলজ, এ রকম থাকা তা ঠিক লা, চৈহাকা ড় 
খংরাপ দখা! কাজক্ নেই জা 2 তাদের 
ভগালদরা টেলারিংএ লাম কুলি দি 

সবই যখন জাঙ্ন পন, ভখন আবে কিছু 
চেপে যায়ার অর্থ হয় না। হাকে অবপাট 








সব বজক্াাম । 

[বপন বল্ল, আখ, পাস 

বসলাম পুনরায় চা এল হাফ কাপ কারে। 
€পন বলঙ্গ £ হাতির কাজ জালিস, তোর আবার 
ভাবনা চক 

বললাম, জান বালেই ভা ভাবনা! কিছ না 
জানলে ঞ্ক টা শি জট তযত। 

দবংপনের খুব মুনের মত হয়েছে 





লাজ আলি হল সান কাছ ক কাপি টোল 
উপর শন্দ কারে নামায়ে রেখে হোক কাতর 
ঠেসে উঠে বলল, সাবাস । দলিয়াট। চিনে হাস 
তাহ, আঁতের কথা গং ছিয়েও বলাতে শিদেহিস 
দেখছ) তুই ততো টচিরাকলে মখচোরা। 
কাপে চুমুক দিয়ে ডাক মৃচকে হাসলাম 
গলপন বলল, এ-সংসার একটা পা না 
মানুষের উপর মানুষের দরদ নেই, জপ, 
জানায়ারেহ উপর মানুঘের যা টান রাস সু 











বন্পতায় পান-পাকছা কারে ঘরে বেড়াচ্ছে কত 
1ভাখার, ভাদদর চিক আমনা ফিরে ভাক্গাইনে 
টিকট কোটি আমকা জা 

তপন এ প্রশ্রাতঠ । 





কানা অসবধে না হয়, তাক জানে কহ কাধসথা। 
বকা হারপদ, মনষোত্ধ রাখলে চলবে না হতে 
হলে জহি, হত হার হানাজান। ভাবে দলাতেত্র 
দরদ পাে। 

বগা টয় চুমুক দিল । 
বুকের ফোনোখান হয়ত কুন ঘা আছ । 


আমার একটা স্রামান্ করায় সেই ঘায়ে হয়তে 





হান হত হিলি 


"ইমারুজাষ [দিকে 





বািপম কেন যেন উত্তোজত হয়ে উঠল, 

পলল, মানূষ খুন করো, তার পর ধাকে খুন 
করলে তার মাকে গিয়ে আট মিষ্টি কথা বলত 
খ্‌ধি মৌখিক দরদ ছেখা 1 তাকেই প্রেশোক 
ভুলে গিয়ে খুনধকে সে স্পই বালে আদর করবে; 

খন ছেলর জনে রাত জেলে উলেষ জামা 
বুনে দেবে? এই তো দুনিফা। এটা একটা 
ভেজালের ডিশো হে, এ পৃথিবী ভাঙ্ত একটা 
দচাঁড়দাখানা। যাক, বাজে কথা! কাজটাজ 
জোগাড় কর একটা । | 

আত্তালাদের সুয়ে বলে উঠঙাম, কোণায় 
পাইও 

বপন ললল, গকচ্ছ হলে লা তোকে দিয় 

ধলঙ্লাম যে. সুখটাকে আশে পাজিশ কারে নেও 
খবে তচাখা চোখা পুকনি, আর খে মিষ্টি মিস্টি 
বুলি-এই দুইর্ট রপ্ত কর। মনের অধ ফাঁদ 
সহানুষ্তিত আর দরের গোভাউন থাকে, আত 
মুখের কথায় ঘাঁদ সামান্য কাঁজ এসে যায়) লোক 
তোমাকে হটাউট কারে দেবে চট কায়ে িপাল্ড 
কাধে বসবে । কোনো পরঙের। দাম পারে না 
কাজ বদি কিছু মনা থাকে, ভুলে যাও । কথা 
যাঁদ কিছ জানা না থাকে, শিখে নাও কশীবনে 
সাফলাঙ্গাভের খই হচ্ছে মলসন্ত্। ভালো মানুষ 
হালে চলবে লা, তেমাকে হতে হবে চতুর ধিন্ধয, 
আসর কী হলে শিপ ইচরস ! তাহলে খে 
হলেও হি খালাস, ভাক হলেও কথার কার- 
সাজতে তুমি সাধু হয়ে যবে॥ 





আমায় উপর বপনের যেন টান আছে বলে, 
মান হল। সে ভানা হল আমাহক এত উপদেশ, 
আব এত পরামর্শা দেবে কেন। তাই অনেকক্ষণ 
থেকে বলি-বাল কারে এতক্ষণে প্রস্ভবটা কারে, 
, বলাম, এক কাজ্জ করা যাক। কাছ 
টাকা তজালাড় কার ফাদ বআসমাকে একট, 
সলাইয়ের কল কিনে দাও, তাহলে নিজেই 

একটা দোকান দিয়ে বাল। পরের নোকার আব 
ভতলা লাশে না। 

বািপন হাসল) বলুঙ্জ, বেকুব পেয়েছ 
শ্রমাকে।  পচি বছর আগে ও প্রস্তাব কালে 
হয়ত রড হগ্ে ধৈভাম৭। কিন্তু আর লা। 
বন্ধে বাবসার' জন্যে টাকা দিতি গায়ে প্রাণটা 
খোয়াই আরকি 

বলাম, তার মানে? 

বিপিন অনেকক্ষণ সামনের 








ফড়ু বড় 
চৈয়ে থেকে বঙ্গ, মানে 


জান নাও 





যেন বুঝতে পারঙ্গাম, ক বলাম, 
বা [বাপন ২ নেপাল। এ ভার কষ, 
ধসপরন্দ্নারামণ না কেন লাম, বশাপের 
কেএলয়ার মাবসার জানো নীলার জেছে দরদ 
সব ট্াকাষখথাসবস্বিই আবাকি- দল নেপঙেকে। 
সেই উকা মেরে দেওয়ার জনয বেপাজনহ্জো- 
পয়জন: কয়ে সাফ কারে দিল বল্গুকে। হুছিও 
[ক ওই মতলব নিয়ে আমাকে টি 
ঘেন্সতে চাও 
কলে উঠলাম, গছ দত 
বপন হাসল, বগল, খা টির 
, বৈভায় সনহ হচ্ছে হারপদ হতামীর 
চলল ভালা আনার কথা সনি প্রতিবাহ 
৪ মারতে আটকে 
হোহাল বকহাম ভুলি সজ্জা চিজ, হি 


সোনা সঞ ছু মে 





লা 








বড় বেকায়দায় পড়ে গেলাম এখন আর 
বৃষ মেরে নিজের খাঁটি্ব'জাহদ্ন করা যায় না। 
মাষ্ট ক'রেই 'আবায়. বললাম, . আমাকে ভুল 
বুঝে ফেললে চট কারে? 

-চট ক'রে নয় হে।.অনেক দেখে, অনেক 
ঠেকে। হতে পারে তেল্সার মতলব ভালো, কিন্তু 
তব হঠাশিয়ার আমাকে হতেই হবে। বলে 
ধবাঁপন একটা "থামল, বলল, চরণ তো দিয়েছে 
কেস ঠুকে । 'যাঁদ তার . সাক্ষীর দরকার হয়, 
আম দেব। আমার কাছে অনেক 'পাকা দাঁলল 
আছে, নাগর আছে। 

». বুঝতে পারলাম না, বললাম, কসের কথা 
বলছ। ধবাপন বল্‌ল, নেপালের। তার বন্ধু- 
হত্যার । 

. বললাম, সে তো এখন মস্ত কারবাঁর। বড় 
বড় বাড়ি তুলছে নাক! 

». হয়তো - তুলছে। হয়তো সেগুলো 
জবক্নের স্বণপিরী, কিংবা কল্পনার সাতমহলা 
দ্ালান। কথা রাঁটয়ে দিলেই তা মেনে নেব, 
বি*বাস করব১ কত নামজাদা কনট্রান্টর, কত 
অভিজ্ঞ হীঞ্খনিয়ার কাজ পাচ্ছে না, আর, 
কোনোদিন যে ইটের খোলা দেখেনি সে বড় 
বড় বাঁড়র কনব্রান্ত পেয়ে যাবে; আসল কথা, 
যে টাকাটা ও মেরেছে, তা নিজের কাজে খরচ 
করতে চায়। তাই একটা রুথা চাল, করা দরকার । 
তা না হলে একটা জাত-বেকারের হাতে টাকা 
এল কী করে? লোকের মনে এ ধোঁকা লাগতে 
পারে তো? 


আমি নেপালকে খুব ভালো করে চিনি-নে, 
ভর সম্বন্ধে লোকমুখে গিছু কিছু শুনে তার 
গবষয় মনে ননে একটা ধারণা খাড়া করে িয়ে- 
িলাম। এখন দেখাঁছ 'বাঁপনের কথার স্পো 
আমার মনের কথাও হুবহু মিলে যাচ্ছে। 

দবাঁপন বলল, মাভৈ। ফা উপদেশ দল্যাছ 
একট, আগে, সব মন থেকে মুছে ফেল। যেমন 
আছ. তেমনি থাক। জাঁবনে তাহলেই টিকে 
যাবে। চালাক দিয়ে শেষ রক্ষা হয় না। 

একটু হফি ছেড়ে যেন বাঁচলাম। একটা 
কাজ পাই বা না পাই, জীবনে টিকে যাবার 
একটা আম্বাস যে পেয়েছি, এইটেই এখন আমার 
'অস্ত লাভ। পনেরো দিনের বেকার জীবনেই 
মনের জোর অনেক কমে গেছে, এখন কারোর কাছ 
থেকে উৎসাহ পেলে সেইটেই জীবনের মূলধন 
বলে মনে হয়। 

বপন বল্ল, তোমার প্রস্তাবে আম রাজ । 
মূলধন আমি দেব। 

চমকে উঠলাম যেন, বললাম, কিসের । 

_তোমার টেলারিং কারবারের। কেবল একটা 
সর্তেযাঁদ লাভ হয তোমার; যাঁদ লোকসান 
হয় আমার । এমন হলে প্রাণের ভয় থাকবে না, 
এবং 'বাপিন একটু চ'পা গলায় বলল, 
বন্ধত্বটাও (টিকে থাকবে। রাজ ? 

মনে হল বিপিন যেন ঠাট্টা করছে। তাই তার 
কথায় আর জবাধ না 'দিয়ে চুপ করে বসে 


রইলাম। . 
বিপিন আমার, মানর ভাব বুঝে থাকবে, 
তাই কনুই দিয়ে একটা গঠতো দিয়ে বলল, 


আমার উপর 'নশ্চয় চটেছিস চটে উপায় নেই, 
1কন্তু কারবার করতেই হবে 
টানো উত্তর না দিয়ে লামি উঠে পড়ছিলাম, 
ধন আমাকে টেনে ৰসাল। এই টাটা রোদ্দুর 
কারণে ঘুরে নাকি লাভ নেহই। তার দ্বেরে 


আর দুটো হাফ-কাপ নিয়ে বসে বসে গল্প করা 
ভালো । 

বিপিন বল্ল, বাড়ির সব খবর ভালো ? 
বাচ্চারা ? 

বললাম, আছে একরকম । 

বাপন বলল, কেবল নিজের কথা ভেবেই 
তো সারা হচ্ছ, তাদের কথা ভাব? তাদের 
ভাঁবষাং। তাই চটে চলে গেলেই চলে না। 
থে প্রস্তাব করেছি, ভাতে রাজ হয়ে যাও। 
খেলো দরাঁজর কারখানা । 

বপনের গলার স্বরে এতক্ষণে সাঁতাই যেন 
দরদের ছোঁয়া পেলাম, এবার যেন সাঁতাই মনে 
হ'ল সে আমার ভালে। চায়। তাই তার দিকে 


তাকালাম। 
বিপিন হাসল। একটু থেমে 
বলল, পচি বছর আগে নেপালের 
সলো ভেলের ব্যবসায় নামি, যাকে 


কোকোনাট অয়েল। 
কিন্তু দেখলাম সব 
টাকা গেল জলে। নেপালের সেবারকার 
হাতসাফাই দেখে আমার জ্ঞান বেড়েছে। তাই 
এখন একটু হবীশয়ার হয়োছ। লোকটা, বুঝলে 
হারিপদ, একটা 'কিমিনাল। থাকে ভিজে বেড়ালের 
ম্ড, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ওর রন্তের পিপাসা! 
তা না হলে, টাকার জনে। নিজের বন্ধুকে 
হঠাং বিপন চুপ করে গেল। তার মুখের 
দকে চেয়ে দোঁখ সে রাস্ভার দিকে চেয়ে। তার 
দৃষ্টি অনুসরণ করে পথের দিকে তাকাতেই 
দোখ নেপাল এই পদকে আসছে । আনেক দিন 
তাকে দোখ নি, কিন্তু চেহারা যা হায়েছে তাতে 
বড় কনগ্রাইর বলে মনে হয় না। নেপাল ধরে 
ধীরে এসে চা-খানায় ঢুকল। 

[বপন বলল, বড় চিন্তিত দেখাছি। অবশা 
ভোমরা এখন বড় বড় কারবার, বড় কণ্টাহইন, 
তোমার মাথায় চিন্তা থাকবে না তো থাকবে 
কার! তারপর খবর কও নতুন কি কি দালান 
তোলা হচ্ছে" 

হাতের চেোটা দিয়ে নেপাল নাক রগাড় 
[নিয়ে বলল, উঠছে । দ.-একটা উঠছে. 

বিপিন আমার হটির উপর চিমটি দিয়ে 
নেপালাখি বল লু িশঠয়প্ কি প্রকার 125 
মত করিংকর্মা লোককে আমি চিনি নে? তোমার 


বলে কেশ তৈল-সেন্টেড 
টাকা ঢাললাম তেলে, 


৯ঠি 


ব্রেশটাই কারবারি ব্রেণ, অমন মাথা যাঁদ পেতাম, 
তাহলে আমাদের এই দশা! আমাদের কিছু, 
কিছু কাজ দাও না। ?িমেপ্ট আর চণ আমি 
সাপ্লাই [দিতে পারি। 

একথায় নেপাল ছিশেষ উৎসাহ দেখাল 
না। বল্জ, আচ্ছা ভেবে দোখি। 

নেপাল 'বাঁপনের কথার ঠিক [ঠিক উত্তর 
দিচ্ছে না দেখে 'বাপিন বিরন্ত হয়ে উঠোছিল, 
নেপালকেও বচাঁলত দেখাছলাম ! 

বাপন বলল, তোষার বন্ধুটি চট ক'রে 
মারা গেল2 চরণ নাঁক তোমার নামে কণ-সব 
বাজে মামলা আরম্ভ কারছে শুনছিলাম! 

নেপাল বলল. চরণটা ছেলে মানুষ । বুঝতে 
পারেনি। পাঁচজনে ঘ। বাঁঝয়েছে, তাই বুঝে 
ভুল করেছে। কাল এসেছিল আমার কাছে। 

-বলে কা! 

-কী আর বলবে, বল্ল, ভুল হয়েছে। 
আম যেন ছু মনে না কার। 

বাপিন আমার হাঁটিতে আর-একটা চিমটি 
দিয়ে নেপালকে বল্ল, তুমি নিশ্চয়ই কিছ 
মনে কর নি। 

নেপাল হেসে বলল, পাগোল। কটটুকু 
বেলা থেকে ওকে দেখাঁছ, ওর একটা ভুলই ক্ষমা 
করতে পারব নাঃ 

মাঝখান থেকে আমি বল্লাম, ওই কণ্াই 
ঠিক। চালাক দিয়ে শেষরক্ষা হয় না। চরণের 
ওটা ছিল চালাকি। 

নেপাল বলল, বিবকানলের কথা কি 
কখনো ভুল হয়, চালাক দিয়ে কিছু হয় লা ও 
অমন একজন সৌনক-সন্াসণ ছিলেন [তানি 

এমন সময় একটা গাড় এসে দিল 
দস্ভায়। জনকষেক পালিশ নামল, তার পর কে 
ওটা? রিপন ফিসফিস কারে বলে, চরণ ॥ 

দোকানে ঢঘকেই চবুণ আঙলে দায় দেখাল, 





ওই | আজ চারদিন ধারে ভোগা হজ, 
পালিয়ে বেড়ানো হচ্ছে! 
নেপালের মুখ শাকয়ে গেল আমাদের 


চোখের সামনেও মৈন একটা মস্ত ইমারত হঠাত 


'ভড গহিড়া হয়ে ধলা ইয়ে পড়ল ও 
নেপাল ন্যাকুলভাবে একবার হাকাল 
গবাপিনের দিকে, ভারপর আমার দিকে । কি 


আমাদের শান্ত আর লভটুকু? 
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১৫ 
বা চহ ৰ 
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প্রতোকটি ছুটার  দনা তখন সনে হয়োম্থল 
মছহরর দানা । আতিশয়োস্ত নয়, স্বীকারোন্ত 
আর এখন 2 ঘোলাটে ভুলের অনেক বন্যা বয়ে 
গেছ জীবনগপার,। অনেক জোয়ার, অনেক 
র জল! তাই এখন নী ছবির দানা মনে হয় 
দ্বাদগদ্ধরসকসহীন নি ভূট্ুর দানা। তব 
গটকথায় এখনও বে ককির-জজপীরুত 

ঠো বেশশ খাই না এমন 
পার না। শদজ্জই কালতায' 


















গগ্‌গর ভত্তা রম্ভঅ পত্তা বকধভগনণী আধ রর নী 
গাইক ঘিত্তা দশ্ধসজত্তা ও ১ পা 
মোইলি মচ্ছা নালিচ গচ্ছা 
দিজ্জই কান্তা খাই পনবন্তা। 


রা ভাত রম্ভার পাত, গাইয়ের ঘি, দ্ধ দরকর। তুই 
সংযনস্রতিব সঙ্চো মৌরলা মাছ আর 
এলাতে শাক, কাত দিচ্ছে আরু গশবান 
খাচ্ছে । প্রুকুতপৈজালা নামে প্রান্ত কত ও বিকত সব 3 
হুশ্সে্িদেথ প্রাকৃত যুগের একটক রে - ্ আহে আহার ও দ দয; ততঃ এই এ 
নতিই ৪ দুক ক করবেন । কারণ রঃ টি যা, হত তল আশ নি কুরু। হী খা ৫ ধাল। কারণ হর দা খেলে ত 
পাঠা, বা মোইালি মচ্ছা কেনটাতেই কনা 
ৃ হাব ওপর 


চিত 








ঘকলে কালার একক্রান্তিও মূল্য নেই। 
খংদপ্রসঙ্গে প্রথমেই মনে হয়ঃ যুগে মগ সব 
বদলায়, কিন্তু জিব বদলায় রঃ সব বদজ্যালে, 
সব বদলে লা কেনই ভিবগ বদলায়। 
সব্গসাপের জিব আর মন দ্ভব রে নয় 
্রিবের সংগা আমাদের জবির 

একমত পার্থকা, রর হাঁ 
কারে প্রাক না। একবারেই যে 
। কেউ কেউ থাকেন, এবং 
র কুকুরের বেন পাকি খুব 
১২ দেখলে মনে হবে ওঝাংওটাং 

বা বনষানুঘের সঙ্জো 
বিশেষ কোন পাকা নেই, 
আকার € রঙের পাথক্য ছাড়া! কু 
রি মানয়ের িবও শ্রেছঠি জিব) শুধু 
নব এ 1 আমদের পবেপারাষ- 
অর আমাদের সম্গনোদযত 
প্রি রতি৫ ও নক হাড এ 












ভাল তবলল 


ঠা 
শর্ত 





সালা 





লিপঃকরণ করার আতগই 
হিছাড়া, টিউঞ্জহী কলি 















॥ 
খত কা শতারি উই মলি, 





সভরাধ শোনা 
তাল সঙ্ো সঙ 
তেরা যুগ অস্ত যাচ্ছে । ভেজনক্ষেতে পপ 
শবাধুমশের যুগ আসা । হল “ডি 
কথাটা হা ন্য়। খাগয়াদাওয়ার মধো ক: 
দিচ্ছ আব পুলাবান খাচ্ছে কিনা সে বজ 
কথা অয়। একেবারে উড়য়ে দেবার মতনওড কা 
নয় অবশা, কারণ বুদশান উগ্তমাত' কোন প্‌ 
বশত থেতে দিলে যতট: পরিমাণে খাওয়া যায় ছেলেবেলায়, তয় কোন কার 
এপং খেয়ে যেরকম তাত পাওয়া যায়, তার খেট্ার উপর আনার বং 
চেয়ে আনেক বেশখি তৃশ্জি পাওয়া যায় সদশান তখন বোধহয় বছর 
কণনীয় মৃর্তি কান্তার পরিবেশনে এবং দেখা একাদিন আমার এক পুন 
গেছে যে, পারমাণেও অনেক বেশছ খাশয়া সায়) আকপয়সায় কানে এ 
খা্য়ার সঙ্গে দেওয়ারণ যে একটা ঘনিঘ্ঠ হসমাখে উপহার দি 
সমপকা আছে, সেকথা সহজে ভোল। বাধ না সেই আমার প্রথম সত 
কি করে ভুলব বাম্তবক্ষেত্রে দেখেছি, বড় হয়ে প্রাদেংশকত। 
অমপ্ৰটা ঘানষ্ঠ নয় শুধু, একেবারে অগাংহগ।। খোট্রাবংসল হইনি। 
মানা চায়ের কথাই বলি। বদ্ধপত্ধী বা জ্বাদ মনে হয় যেন 





'ফযগাযেগ আছে এবং তার সত্্গ 
"তক্নাং যকত যশ দাঁতের পারবতনর 
চা বুক ও 'চাফ়ালের শ্টতিধভান 
এবং তার ফলে রর মৃখমণ্ডলের 

ঘটেছে । এ সবই রর হয়েছে 
কনা খালা-সংগ্রহ এবং খাদানভিডনশ 
২. এই জুই ক্িয়ার প্রতিরিয়য় আমরা 
যু থেকে মানুষ হয়েছি এবং বধার 
হধকে সভা মনুষ হয়োছি। পরিবত'ন্র 
এই ও 








ক এবং বর 
আপনক বেশী ছে 


রি ৮ 
শিহ চর 














খাদ্য সংগ্রহের প্রচেষ্টাসামনের দাপায়ের 

ৃ্‌ মৃত্তি, হাতের হন্যে 

এলং শে খাপা সংগ্রচ্থের চিদ্তাসমদ্তিদ্কের বাষ্ধ 

কারি ক ও রূশাঙ্র . 

মাদ্যডে,'জনস্বীত্ত, চোয়াল ও 
জন্ঞকর পরিং৩, 


|] 





টি 








খাদারদ্ধনস্ছেদক ও জন্যাঙা দাতের পাঁয়বত্তল 
চৰপাম্পতান্পেষক ও চোম্ালের পারৰর্ত'ন, 
চোষণ ও লেছনের অংপ্তা-স্জিবের পারৰর্তন 
চবচোষালেছাপেয় ভোজোর রূপান্তর 
(র্ধনের ফলে) দাঁত ও॥ চোয়ালের পাঁর- 
বর্ভনের ফলে মখমণ্ডজোর শৌন্দর্মবাম্ধ। 
1, আমরা যে প্রধানত ভোজন কারেই 
সভনানূষ হয়েছি, তাতে কোন সনোহ নেই। 
যাঁদ. ভোজন না করতাম এবং রধনের ফলে 
চভাজাবস্ভুর পারিবতনি শা হাতি, তাহলে 
আগাদের সুন্দর ঘুখের বিকাশ হত ন। এবং 
সুন্দর মমখের জয়ও হাতি না সবন্ব। কথাটা 
পুর্ষদের চেয়ে মেয়েদের আরও বিশ্ষে কারে 
মনে রাখা উচিত । পুরুষের মুখমন্ডল নিজের 
পছন্দমত বদলাবার জনা নযুত ভোজন ও 
ভেজ্যের গরত অন্বন্ধে সচেতন হবার জন্য। 
অবশা পুরুষের সংলারন মুখের জন্য (নিছক 
এঞ্সাপাঁরমেন্ট হিসেবে নেয়েরা বিশেষ ডায়েট 
প্রয়োগ কারে দেখতে পারেন অতান্ত ভাবণ 
চোয়াল ও অগ্রভাগেদাত বক যেসব পরের 
আছে, দেখলেই মনে হয় আদিম পাথিকান- 
থেযাপাসের সহোদর ভাই, তাঁদের জন। যদ 
শুধ, ভ্টীঘবয়ে্ড শাকসবজশ ভোজোর বাবসথ। 
* করা যায়, তাহ'লে হয়ত ফল কমে ভাল হাতে 
পারে। লেহন গু চোষণের মান্রা বাড়িয়ে চবাণের 
মাত্রা তাঁদের বিশেষভাবে কমিয়ে দেওয়া উচিত। 
ভাতে চোয়াল কমে দ্ুপসে যেতে পারে এবং 











চিবূকও ক্রমে পণ্টাদপসরণ কারে নাসাগের 
ভার্ট'কাল রেখার উপর সারে আসতে পারে। 


ভারী চোয়াল যেমন কাম্য নয়, দেখলেই চোয়।ড় 
চোয়াড় মনে হয়, তেমান প্রজেকভটিং চিবূকও 
সন্দর নয়। দেখলেই ফেমন শুয়োর শতযার 
ধারণা হয়। ভারী চোয়াল যাঁদের আছে তাঁদের 
মাংসন্ডোজন করা উচিত নয়, এমনকি ছেলা- 
মটউরভাজা বা িন/বাদাম পনি নয়, কেবল 
পল্ভার ঝোপ, শুকাতে, 'আলযাসদ্ধ, 
শাকসব্জবীসি্ধ এবং একটু মাখন খাওয়া 
উীচত! রুশ্ন হালে দধপান করা ৮লপতে গার, 
কিন্তু দণ্ধজাত কড়াপাকের সন্দেশ সম্ব হালে 
বর্জন করা বাঞ্ছনশয়। ঘেসব প্‌রূষ্র মেয়েলশ 
ধরনের চেহারা, মুখটা কতকটা মগশির িমের 
মতন, কথাবার্তা ভাবভঙ্গশ পযন্ত মোয়েলস 
ঢডের হয়ে গেছে, মাংসই তাঁদের প্রধান ডায়েট 
হওয়া উচিত। মাংস মানে আধ্নিক কাঞনীয় 
মাংসের শুকতো বা ন্ট নয়। শিকে খলসংন্ে 


আধকীঁচা মাংস। ছেলেবেলা থেকে যা খুব 
বেশীশি মারা ঢুষেছেন ও চেটেছেন এবং 
চাবয়েছেন খুব কম, তাঁরাই শেষপম্ত 
রমণীর রূপ ধারণ করেন। একটু জঙ্গা কারে 
দেখবেন, মেয়েলিধরনের পুরুষরাই বুড়ো 


খোকার অন আঙল চুষে থাকেন এবং চোষার 
মতন কিছু একটা দেখলেই চুক-চুক করেন। 
নানারকমের পদার্থ টুষেই  শেষপযন্তি তাঁদের 
জশবনটা বার্থ হয়ে যায়। অর্থাং জীবনেও 
তারা কলা চোষেণ। 
তাঁদের ঢোষ্য ভোজ্য একেবারে বজন করা 
উঁচত কাতা দিলেও খাওয়া (অর্থাৎ চোষা) 
উচিত নর়। তাঁদের একমাত তাজা হওয়া উচিত 
চব। পদার্থ, চোষা নয়, লেহাও নয়। চধণিসালেক্ষ 
চ৮৫শধ তার! খবেন ততই মঙ্গলা। 
(বেনই, এবং সমগ্র হালে কচপঠি 
ছি জবও অন্ন গালের রে মি খাঙ্য়। 


৬৮ খত 


আল তত, 


যে সব পুরুষ রমণাতুলা। 


উঁচত। মাংসেক্স বদলে হাড় চিবৃতে পারলে 
আরও ভাল হয়! পেষকের রশীতিমত বায়াদ 
প্রুয়াজন।  ভাহানে চোয়াল ক্রমশঃ চওড়া হবে 
এবং ডম্ধাকতি মুখের মধাভাগ হরাইজণ্টাল 


বিস্ফারত হয়ে লু্ত পৌরুষ পুনরুদ্ধারে 
সাহাযা করবে) মাংস ডোজনের সামর্থ না 


থাকলে কচা পেয়ারা খাবেন, ধুনো নারকেল 
খংবেন, ছোপা-মটরভাজা যতখুশশ খাবেনমকিন্তু 
ভুলেও যেন চুষবেন না কিছু এবং চাটবেন ন।। 
তাহলেই পেষকেন্স দৌলতে আবার পৌরুষ 
“করে পাবেন। 
খদোর জন্য মুখমণ্ডলের রুপ খাঁন 

বদলাতে পারে, তাহ'লে জিব বদলাবে না কেন? 
খে যুগে জিবও বদলায়। দেহতত্ীবদংরা 
খলেন যে, কতকগ্যালা পেশশী এবং তার উপরে 
ঝিল্লঘর আবরণ দিয়ে মানুষের জব তৈরখ। 
উপরের এই কল্লখর মধ্যে স্বাদেন্দিয় খাকে। 
শুধু তাই নয়, কতকগ্ীল ছোট ছেট 
সবাদকোরকণ্ড তার  মধো থাকে, ইংরেজঘতে 
'টেটবডা ধলে। কোন খাদ্য লালায় ল'লায়ত 
হ'লে এই সব কোরকের সনায়ততু স্বাদ 
অনুভতিকে স্বাদকেন্টে বহন কারে নিয়ে যায়। 
তখন আমরা টক মিষ্টি কষার আম্বাদবোধ 
করতে পারি। স্বাদকোরকগযীল ীজবের উপর 
ছাঁড়য়ে থাকে, ঙার ফলে 'জিবের বিডির অংশে 
বিডিশ্ন রকমের স্বাদ অনুভূত হয়। 'জিবের 
দুইপাশের কোরক দিয়ে টক, পিছনের কোরখ 
দিয়ে তৈভো, কট ক কষা, ডগা দিয়ে মিস্টি 
এবং উপর দিয়ে নোনতা আম্বাদ পাগুয়। যায়। 
খাদাপ্রসঙ্জে সামান। এই ফিবতত্্ট-কু (জীবতব 
নয়। জানা প্রয়োজন, এবং তার জনা জাধতত্ীবিদং 
হবার প্রয়েজন নেই । 'জিবততের সারকঘা হাল 
এই £ 

'জিবের দুই পাশ-টক 

িবের [পিছনলত্তেত্তো, কটু ও কষা 

জিবের ডগা-মিষ্টি 

বের উপরস্নোনতা 
এই জিবততের সঙ্ষো পরেকিথিভ দল্তবের 
মোগ্লাকথাটা মনে রখলে, একনিমেষে খাদাতত্রের 
মাহমা প্রকট হয়ে উঠবে। শুধু তাই নয়। 
কমান খাদাসংল্াটিশ (বৰ শষ কারে বাস্ালশর। 
আসল বৈকট। যে কোথায়, ত1ও সহজে বোধগমা 
হরে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হবে যে 
খাদাসত্কট শুধ্‌ কি খাদেরি সঙ্কট, না 
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জিবতত্ত অনুযায়ী যাঁরা বেশখ টক খান 

তাদের জিবের দুটি পাশ টাকে যায়, অথণং 
অন্কাস্বাদনে অসাড় হয়ে যায়। যাঁরা তেতো ও 
কষ) জানস খান বেশশ, অথাৎ চিররুগন, 
তাঁদের জিবের পিছনাদিকের ফোন সাড় থাকে 
না। যাঁরা কেবল মিষ্টি খান, তাঁদের জিবের 
ডগায় কোন মিষ্টতাবোধ থাকে না। ঝাল- 
নোনতা বেশশ খান যাঁরা তাঁদের জিবের উপরটা 
উকোর মতন খরথরে হয়ে যায়। জিবতত্বের এই 
সমাট বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে দেখা 
যায়ঃ রাঢ়দেশের (বখরভূম, বাঁকুড়া, বধামান 
ইত্যাদি) লোকের বের দাপাশের বিশেষ 
কোন সাড় দেই, কোলে ডালে অধ্বনে কেবল 
টক খেয়ে খেয়ে তাঁদের বের দুটি পাশ 
একেবারে টাকে গেছ এই আতিরিস্ত উক 
খাধয়ার ফলে তদের ভাষার মধ্যে কেমন যেন 


টকৃক ভাব এসেছে, আতা আত্মীনম্বজনের 


জা 


সঙ্গো সম্পকৃও রাদেশে মিস্টমধ্র নয়, 
অম্পামধর। অবশ্য সম্পকেরি ব্যাপারে, 
[মাআ্টমধুর না অন্লমধুর, কোনটির স্বাদ ভাল 
বলা কঠিন। সুতরাং সে-কথা না তোলাই ভাল। 
মনে হয় পৌ্উ্রবর্ধনের লোকের মিষ্টপ্রয়ত? 


খুব বেশশী। নানারকমের মিদ্টাল তো আছেই, 
রাম্নাবান্াতেও . মাম্টির আঁধক্য। প্রকৃত 


বঙ্গদেশশয় যাঁরা তাঁরা ঝাল ও নুন একট; বেশী 
খান এবং তার ফলে জিবের উপরটা তদের 
খরখরে হয়ে যায়। পুবধিধোর অনেক জেন 
ভাষাতে পর্যন্ত এই খরাজিহবার প্রভাব থ.ব 
বেশি, যেমন বারশালের। 

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে, এক বাংলাদেশেই 
(ভারতবর্ষে তো রশীতমত আছে) ভোজনকলার 
?বাভাব "কালচার জোন আছে এবং প্রতোক 
'জোনের লেকের জিবেরও একটা স্বাতদ্ত্য ও 
বোশিণ। আছে। রাছের লোকের বের দুটি 
পাশ অসাড় এবং তার ট্েম্টবাডগযাল বেশ 
পারপঞ্টে। পৌগ্ডবধনের লোকের বের 
ডগায় কেন সা নেই এবং নেই বলেই বোধ হয় 
তাদের মবভাবচরিতরে মহাপ্রভুভাব খবর বেশস, 
অথণং কথায় কথায় লঞ্জা পেয়ে তারা জব বার 
কারে থাকেন। প্রকৃত বঙ্গদেশের জব বেশ 
ঘরথরে, জকার-ধহান ও ঝগড়ার ঝংঃকারের মধো 
তর 'কাঞ্িং আভাস প।গুয়া যায়। ভোজেনজলর 
(বশিন্টতার জনা জিবের আগ্িলিক বিকাশ তে 
হয়ই, দাত ও টচাযালের বিশেষ বাবহারের জন্য 
মখমডলের গড়নের উপর তার প্রভাব *ি। 
মিষ্টার্ ফলাহার ঘি দুধ ইতাযাদর পক্ষপতা 
হারা, তাদের নধরকণততি চেহারার মধোই তার 
পসপ্ট ছাপ থাক গায়ের চারড়াটি দহাধের 
সরের মতন তেল চুকচুকে হয়ে যায়, ভু 
হয় নেয়াপাতি ভাবের মতন | মবসাশস হার 
অধারণতঃ  বিস্ফ রত চিবুক, উললতত 
চেয়ল ও বক্মঘমভি। দেখলেই বোকা যু, 
জানেয়রের হাড় ও হাড়ের গটি বা দেখ 
দুধ কলা ননীর ধার ধারে এ সংহত 
ভেংজন ও ভোজনকলা নগণা নয়, বততদা হবিসর ত 
তার প্রভাব । সামান। জবের অনা একলা জাত 
পযন্ত বদলে যেতে পারে। 

ভোজনকলার যে কালচার-জোনেব কাদা 
বলেছি, কতকট ভাই নিয়ে কবিয়াল তে ল। 
ময়রার একটি ছড়া আছে । ছড়াটি এই ॥ 
ময়মননিংহের মুগ ভালো, খুলনার ভান্প ঘট, 
ঢাকার ভাল পাতাক্ষণর, বাঁকুড়ার ভাল দই। 
কষনগরের ময়রা ভাল, মালদহের ভাল জাম, 
উলোর ভাল বাঁদর পৃর্ঘ, মুর্শিদাবাদের ক্যাম । 
হ;গলধর ভাল কোটাল লেঠেল, ৰশরভূমের 

ভাল ছোগা, 

ঢাকের বাদা খামলেই ভাল, হরি হরি বোল্‌। 
ছড়াট সম্পণ পাওয়া যায় না এবং যা পাওয়া 
যায় তাতে ভোগঞ্জন-কালঢারের জাগালিক 
বিদোরক্বেরও পূর্ণাঙ্চা পরিচয় নেই । ঘোটামতটি 
একটা নির্দেশ আছে মাত । যেমন, ধরিড়ায় দই 
বা ধীরডুমের ঘোল যে ভাল তাতে সহ্গেরেহ নেই । 
ভোলা ময়রার ঘুখে ঘোল খেয়ে বলাছ না, 
নিজের মুখে আফণ্ঠ খেয়ে বলাছ। কিন্ত 
বশরড়ন, বাকিড়া, তথা রাঢাদেশের পোম্ত, কাই 
ডল ও মান্ছের টক্ষের স্বাদ যাঁরা পানঠন, ভার 
রাতের ভোজনকলা সম্বন্পে একলা অন ৬৬৪ 
বলতে হবে। রাড়ের প্র সর্খঘি খুরেছি, প্রানের 


সাধারণ গারণীব 'শৃহাষ্থেক্স ৰাদ্বী থেকে ধন) 


০৮$া 
তা 


৯৯ 


জানদারগহে পযন্ত ভোজন করোছ -সর্বপই 
প্রধান উপকরণ এ পোস্ত, কলাই আর মাঞ্ছেস 
টক । নিজে পূর্ববর্পোর লোক, গোড়ারাঁদকে বেশ 
অসুবিধা হয়েছে, অপদস্থও হয়োছি। একাটি 
ছেটু ঘটনার কথা বাঁল। সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত গৃহে 
(বরভূমে) খেতে বসোছি, যথেষ্ট আয়োজলও 
তাঁর। করেছেন। পোস্তর একাধিক মেনু শেষ 
করাছি (কলাই ডালসহ) আর মাছের বাটর দিকে 
তাক: কারে আছি। খন্ড খণ্ড মাছের টুকরো, 
খাঢ় গায়েমাখা ঝোল। মাছের টুকরোর সাইজ 
আধইপ্ির বেশশ নয়। ভাবছি বিজয় গুপ্তের 
কথাঃ "ড়ুম ডুম কাঁরয়া ছেঁচিয়া দিল চৈ ছল 
খসাইয়া রান্ধে বাইন-মংসোর কৈ বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে অনেকটা ভাত মেখে নিয়ে মৃথে 
দিতেই জিবটা ট'কে গেল। প্রস্তিত ছিলাম না) 
অপ্রস্তুত হয়ে ভাত সারয়ে রেখে ঘোল খেয়ে 
উঠে পড়তে হাল। এরকম আর দ্বিতীয়বার 
হয়নি। জয়দেবকেদুলির মেলায় রাফ 
হরেকফ সাহিতারক মহাশয়ের গহে ভোজএও 
করেছি, কর্পাই পেস্তর  গপও শুনোছ। 
বদ্ধবয়সে তাঁর অন্য কিছুর প্রতি আসান না 
থবালও, পোস্ত না হাল ভার একদিন 
চলে না, রদ লচির সঙ্গেও পোস্ত প্রয়োজন । 
খাট রাটের ভোজন । 

বাংলা মঙগ্গালকাবোর মধ্যে সেকালের ভেজন 
ও রুনধনকলার বিগত বলনা যেরকম পাওয়া 
যয়, এরকম আর অনা কোন সাহাতে। পাওয়া 
যায় কিনা সাত | তার মধো পৃববিজা ও 
রি বিশেষত্ের গত আনেকট শআভাষ 
খায়ু। পারবি 2] ধবজয় গ শাৎপত নানা রকাশ 
য নর মিষ বাঞ্সনের বণনা করেছেন, যেমল 
নারিকেল কোরা দিয়া বান্ধে মশরীর সপ 
বলার গোড় রাশিতে লাটিয়া দিল রাহা, 
যাবা শিয়া রান্ধে পানশিকচুর 5 
“নবিচের কাল দিয়া রান্ধে বউবটীত, শুষ্ঞাপাতা 
দদয়। বন্ধে কলাইয়ের জালা ইতানাদ [নরামষের 
নস উল্লেখযোগ।। মাছ মাংসের মধ্য 









“বোহিত মংলা য়া রান্ছে কলতার জাগা, 
“শান অংসা দয়া রান্ধে গিমা গাছ গাছ, 
| মরিচ গুড়া বাহিরে জড়ায় সুতা, 





তত; হল পাক কার রাশ্ধে চি৬ড়ির মাথা, “ভার্জিল 
র্হিত আর 1চ৩লের কেলি”, মাংচাতে 


দিবার ভন) ভাজে নারকেল, ছাল খসহঁয়া রা 
বুড়া খাসগর তেল, 'ছাগ মাংস কলার এলে 
তাত অনুপমা ইতটাদি ফরমচলা আধ্নিকারা 
পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, যাঁদ অবসর পান । 

কবিকং্কন মুকুশ্দরাম পশ্চিমবঙ্গের লোক । 
খানার রাক্লার মধ্যে বাট়ের বৈশিষ্ট, আছে, 
কিন্তু তা সহজে কোঝা যায় না, কারণ নির।মিষ 
বান বাংলাদেশে সবন্ি প্রা সমান। তবু 
দু'একটির কথা উল্লেখ করাঁছ, যেমন-খুতে 
ভাজা পলা কাঁড়, উনটা শাকে ফ:লবাঁড়া, পধে 
জট দিয়া খন্ড, জহাল দিল দুই দক্ড', 'মুগ- 
সপে ইক্ষুরস', ইত্যাদি । মাছের মধো চভলের 
কোলিভাজা, মান বাঁড় মারচে ভাষত” রোহিত 
মতংসোর ঝোল আছে এবং তার সংগে 'রাধিল 
শাকাল ঝস দয়া তেলের রসও' আছে। 
বিশেষ যে পার্থকা আছ্ছে প্ববঙ্গোর সঙ্গে 
মনে হয় না। তার একাঁট প্রধান কারণ হল, 
ইতমধো শ্রীচৈভনা-প্রাবাভিত বৈষব ধমেরি প্রভাবে 
বাংলা দেশে ভোজনকলার বৈগ্লাবক রুপান্তর 


ঘটাছল। আনধণোজশ বাঙালীর মধ্যে নিরামিষ- 


ভোজনের হ্গাহাখ্য প্রচাঁরত হয়োছল এবং 
প্রচারের ফলে মধাবিভ্ু ও ধনণি বাঙালী সমাজে 
ুভাজনের  পরিবততনিও হচ্ছিল ধরে ধার 
সাধারণ বাঙালশ অবশ্য তখনকার মতন এখনও 
নরামষের প্রভাবমুস্ত ৷ তান্তিক ধমের পীঠস্থান 
রাড়ের কবিরা নিরামিষের বৈষ্ণব প্রভাব থেকে 
মক হতে পাত্নেন নি। কবিকম্ষন মুকুন্দরাম 
দ।সশকে দিয়ে যেভাবে শাক সংগ্রহ করিয়েছেন 

নটে রাধ্গা তোলে শাক পাল*গ লালিতা, 

তিন্ত ঞ্ছলতার শাক কলতা পলতা। 

সাঁজতা ৰনতা বম ই ভদ্র পলা, 

ছিজলণ কলমশ শাক জাঞ্গশ ভাঁড় পলা। 

নাউয়া বেথয়। ভোলে ফিরে ক্ষেতে ক্ষেতে, 

মহুরশী শৃলকা ধন্যা ক্ষীর পাই বেতে। 

ডাঁগ ডি তোলে বত সরিষার আড়াই ত্যাদি 

তে মনে হয় তিনি চল্ডীর মাহাত্ম্য বর্ণনা 

করতে বসেও শ্রীচৈতনোর প্রভাব বজর্ন করতে 
পারেন নি। বৃন্দাবন দাস শ্রীশাক বাজনে' গৌর 
চন্তের ডাস্তর কথা উল্লেঘ কারে শাকের সৌভাগা 
বর্ণনা করেছেন) চছিলণ্াা সালল্টায় ভুক্কের 
'কৃষ্প্রাপ্তির (আধ্যাত্মিক অথে, লৌকিক অর্ঘে 


নয়। কথাও তিনি বলেছেন? লৌকিক অথে” 
কবল শাকবাগন তভোজনে কিফপ্রাশিত' অবশ্য 
সব সময খটতে পারে, িণ্তু শাকমাহাত্যের 


স্জ্গো কফমাভাক্মোর প্রতাঙ্ষ সম্পর্ক কতটা আছে 
নাংআছে তা কেলল শ্াাকজ্ঞীবী ও শাকপল্থশরাই 
বলকে পারেন । একটা কথ। অবশ্য আনে হয়। 
বশ্পাবন লাস ও কু্ষদাস করিরাজ উভয়েরই 
লীলাভূমি কাটায়া থেকে বেশশি দর নয়। 


ক টায়ার ভাটাই কি ভাঁদেক প্রথা শকপ্রশতির 
কারণ 2 ঠছাড়া কেশব ভারতই এ অগ্ঃপের 


লাক এবং হ্রীঠৈতনা তরি কাছে কাটোয়ায় সন্গ্যংস 
দধক্ষা নিয়েছিলেন । সহযাস গ্রহণের পর তিনদিন 
অনাহারে থেকে তিনি গলা পার হায়ে শাগিতপুরে 
আঅদৈবত-ভবনে যা আহার করলেন ভার মধ্যে 

উল্লেখষে।গ। হাজী, রকামের বাসতুক শাকা, 
“পটেল বুদ্নান্ড বড়ি আন ক, কোমল নিম্বপনু 
সহ ভাগ) বর 'পটাল ফলা বড় ভাজ। 
কুষ্মাচ্ড ঘানঠাকটী, গৃমাটাথলট, দগ্ধ কুঘমাল্ডা, 
এধুরাম্ল, বড আমল, অম্ল পাঁচ ছয়, আশ বড় 
আাষ বড়া, কলা বড় ঘটা ইতাযাদ। ইউ)ন। 
নিরামিষ আহার শেষ হবার পরে খেলেন ০ক্ষণর 
পুলি নারকেল পদীল পিঠা ইন্ট সঘ,ত পায়স 
মক চক ভাবিষ।, তন পাত্রে ঘনাবতা পৰা 
নূন্ধ চিড়া, দশ্ধ লকলকি, ১'পাকলা দাধ সন্দেশ 
ইতাাপি। জীক্ষেত্ে সাবাচভীম উট্টচাযষোর গৃহে 
গোরচন্দ্র একদিন নিমন্তণ গ্রহণ করেছিলেন 
এবং ভট্টাচার্য গাঁহণপ সযহ্ধ যে পণ্চশ বজন 
পাক করোছিলেন তা সবই নিরামিষ । তার মধ্যে 
দশবধ শাক, 'দৃশ্ধিতুদবী, দ্ধ কুমমান্ডি, 
বেশী নাধরা, মোচা ঘণ্ট, মোচা ভাজ, বদ্ধ 
কুম্মাশ্ড, নব নম্বপ্র সহ শ্রষ্ট বার্তকশ' রে 
সবই আছে। িগ্টা্ন ও ফলাহারেরওড অভাব নেই 
এসব কুফণদাস কাবরাজের বর্ণনা । বন্দাবন দাসগ 
এবংশাতি প্রকার পাক, নানা গ্ুকার শক'রা সন্দেশ 
ইঠাদিয কর্থা বলে অবশ্মেতষ টলাথেছেন- 

ঘর দুই চাবি প্রভু দেখে চাপটক 

শহত্র সহস্র কাঁন্দ দেখে কদলক। 

পরিদ্কার বোঝা যাষ, বাংলা দেশে বৈফব 
ধম্াশ্দোলনের যুগ থেকে বাঙালীর খংদোর একট। 
বৈশ্পীবিক রূপক্তর হাতে থাকে। মাছ মাংসালি 
ক্াময ব্যজন থেকে নিরানষের দিকে কোক 








সারণী ইসাতুর 


পাড়ে বেশি । ৪, -এর মুগেকে আমরা আমিষ 
কলচার থেকে নিব নষ-কালচারে রপান্হরের 
যুগ বঙাতে পারি । রানি ভোজনের 'কিহোলারি' 

2ার বৈচিন্রাপ্ত এই সনয় 
কন, এগল কি বন্ধ 
উড সা সু নারকে ৮ সন্দেশ, পালিপিষ্তা 














পায়স ও িপিটক-কদলকানুর বৈফব 
গোদ্বামীদের গভগর হয়ে €ঠে। “পভ ঘতসসন্ত 
অগ্লস্তিপই? তখন রেওয়াজ ছল, ঘিজে ভাঙা 
লশচর কথা শেনা ঘানি । বৈধ মহোবসৰই 


প্রধানত: বাঙালশর নিরামিষ ব্যঞ্জন ও নিপ্টাঃংকে 
বৈচিত্র্যে ও মনোহারিছে চারুকলার ৮ভরে উ€খত 
করে। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বাংলার বৈফাৰ ধমের 
এও একটা উল্লেখযোগ্য দান । মলে হয়, এও যেন 
ইসলাম ধর্মের বিরুষ্ধে বিদ্রোছের একট। রপপ। 
বাংলা দেশ প্রাগার্য সংদ্কাতিপ্রধান দেশ, শঙ্তি 
পূজা, ভাল্তিক আচার বাধহার বাঙালশ জাতির 
মন্জাগত | মাংল্ই বাংলার দেবদেবখর প্রিয়তম 
খাদ্য, বাঙালশরও | ইসলামের অভিযানের পর 
বিশে করে, মাংসের প্রাধান্য আরও বাড়তে 
থাকে এৰং রশতিমত মাংস ভোজনের একটা 
হিড়িক আসে। চৈতন্য চরিতকাররা সকলেই 
প্রায় “মদা মাংস” ভোজনপ্রশতির কথা উল্লেখ 
করেছেন) তাই মলে হয় শুধ্‌ ছিংলা বা ৰলিদান 
নয়, ইসলাম ও তন্ব উদ্তয়ের বিরুদ্ধে নিছোহ 
ক'রে বাঙালশ বৈধবরা মিষ্টাল, ফলাছার ও 
নিরামিষ ব্যঞ্জননিলাসের প্রবর্তন করেছেন! 
নকেলের নাড়ু, €চড়ের নাড়া, ক্ষপরের নাড়ু, 
সবের নাড়। প্রস্ততি নানা রকমের নাড়; তৈরদ ক'রে 
হন তাঁরা বাংলার জনসাধারণের মন ভুলনোর 
চেষ্ঠী করেছেন বাডালশর িত্টানের ভাই এত 
বাহার, এত বৈচিত্রা! অনুপম শিল্পকলার পর্যায়ে 
তাই তার চূড়ান্ত বিকাশ সম্ভব হয়েছে। 
বাঙালশর নিরামঘ-ব্যঞধনও ভাই শৃধ; ভারতবর্ষে 
নয়, সালা পৃথিবীর মধ্যে জন্বিভখয়। বাংলা 
দেশে ভেজনকলাকে শিল্পকলার মর্যাদা দিয়েছেন 
প্রধানত: বাঙালশ বৈষফৰরা। 

যোড়শ শতাব্দ? খেতক মান মাধতসর যাগ 
সর আমা চিপিউক কদলক কটু কুক তডির 
যে পদাপণ করেছি। শাক কচুর প্রভাব যেমন 








চম্ডীতত্ত হয়েও মু টা হাতে পারেন নন, 
তেমনি রড দেশের জালের ভন্যানা 


কবিরা আিষ্টাঈ দে লোড সামলাতত 
পারেন টন । ঘনরান উঁড় চেলে গড কুটি নং হল 
দিলা ক্ষীর খন্ড ছানা ললল পর দিয়া “মিঠা”, 
“ঘৃতপঞ্ধ লি, "পাড় কল। চিনফেণী”, "মজা 
মতমান মির মনোহরা শতক খাসানভা 
ইতদর কথা বলেছেন। এমন কি, ভাবউচন্ডে 
যগ্গে রশতিমত বলেত খানা চলে: বৃ 
সেও “আশিকা [পষুধী পুর পণল চুটখ রা 
রাম রোট মগের শামুলখ, কলাবড়া ঘিওর পাপর 
ভাঙ্জা পুল, শসা বখচ মি মি লউচরণ 
মরশুম শেষ হয়ন দেখা ষায়। 

বৈষব গোস্বান রা নাডলস্র ভোজ? 
দশজপকলার সরে নিয়ে গেছেন স্‌ 
বাঙালখি জাতিকে কেবল আটপত্উক খালা 














লক 


দোদুল দে ও শহরণ সৈনের জাতাতি ও পরিলাত 
করছেন । 291পিউককদলকের  গুপগান হিকাদিশাসি 


সাহেবরাও করোছেন, 
করা যায় না! ন্ট তয় শুধ, সন হারল কনে তা 
নয, লগ বদেধ করে কন চিপিএক কনলাকের 
মো যে পহ হাহ খে ধিনবতী দ্ধ উই ৭ 


খালাগুপগ তার আস্বিিকাত 





শারটি হাত, 


কে.থায় পাই ১ বাঁক থাকে পি।পধ-বাঙনাধলাস, 


বিবিধ শাক মোচা, কুদ্মান্ড মানবষটু বাঁড় ইত্যাদি। 


হক্দাবন দাস শাক-বচু-হুজ্মাম্ডভোজনে বাফ- 
প্রাপ্তার কথা বলেছেন। আধ্যাত্মিক অথৈ না 
হাক, লৌকিক অর্থে আমরা যে শাক-কচু- 
কণ্মান্ডাহারের ফলে জাতিগতভাবে কেজ্টা পাচ্ছি, 
ততে কোন সন্দেহ নেই । আম অবশ্য শ্যান্তগত 
ভাধে সম্পূর্খ ফুদ্মাপ্ডাবরোধী হলেও, শাক-কিচুর 
বিয়োধধ নই । পাকা শিশর রাধা হঙগে ভারত, 
চন্দ্রের 'মাঁচ মাচ লুচি কতগাল' ফেলে কছু 
খেতে হবে, এও স্বীকার করি। কিন্তু কচু কচু 
ছাড়া কিছ নয়.. কচুর আছে কি; শাকেই বাকি 
আছে? কাঠোয়ার কবিরা যতই শাকের গণগান 
করুন না কেন, দেহের হাড়ই যাঁদ শ্সকালিকে 
কাঠি হয়ে যায়, তাহঙ্পে শাক শেয়ে লাভ কি 
কাটোয়ার ভাটার তধ; একটা ইউাটালাটি আছে, 
বেশ কয়ে চিধতে গারলে পেষবদণ্তের ক্িয়ায় 
চোয়া্স ভার়ণ হ'ভে পারে এবং মেয়েলী ধরণের 
প.র্ষের ডিদ্বাকীতি মুখমন্ডলে পৌরুমের ভাব 
দফারয়ে আনতে পার। কিল্তু শাক, ভাসে যে 
শাকই হোক, ঘাসেরই সে মাসতুতে ভাই এবং 
থাম খেয়ে দুধ দিতে কোন মানৃযই চায় না। 

ধাঙালপমারই নিরামিষ ব্যঙন ভালবাসেন 
এবং ঠাকুমা শিপিমাদের আগের নিাসিষ রাজা 
শেষ হয়ে যাচ্ছে ধালে আফশোস করেন । কোথায় 
গেল সেই মোচার খম্ট আর এচেড়ের ডানলার় 
যূগ', বালে অনেককে হাহতাশ করত দোখেছি। 
স্মমার কবল মনে হয়, কোথায় গেল দেহ 
ধাঙাকপি [গয়েরা হারান 


কাউঠার রাধ্ধে গাংল তৈল ভিম্য গিয়া, 
ভিত ফালয়া ভুলে ঘৃতেতে গ্বাকিয়া। 
কৈতরের বাচ্ছা ভাক্ে, কাউত্রাক় হাতা । 
ভাজছে খাপশয় ডৈলে দিমা তেজপাতা ॥ 
ধনিয়া পল;পা বাটি দারচিনি যত । 
অৃশগাংপ ঘখৃত দিলা ভাজিজেক কত) 
রান্ধিছে পাতার মাংপ দিয়া খর জাল। 
বপঠালশ বাঁউিযা দিল মারচ মশাল ॥ 
মলে হায় বালে এমন কথা অবশা। আমি বমীছিশা 
থে তাঁরা যেখানেই যান ফিরে আসুন আবার সেই 
বাকাথতরে এবং পির মাংস খর ঝাল দিয়ে বাছা 
করে আমাদের খাওয্লান। শীদজ্জই কালা, খাই 
পুনবদ্তার' মতন আধার জামরা পরম ভশ্ভিতে 


খাই। না খেতে পেলেও গমন কথা যলধ লা। 
আম মনে কার এবং বিশ্বাস কার যে. রাপাঘরই 
মেয়েদের কারাগার এবং শৃথিষশীর তারেক 
মানধগোষ্ঠশ 4 রাধার কারাগারে ক্শতদাসের 
মতন বন্দশ হয়ে থেফেছে। অতএব 'ডাউন উইথ 
রা্মাঘথর !' আর 'ডাউন' না ধলেই বা উপায় কি? 
কারণ আধুনিক গাঁহণপয়া কেউ শিক্ষায়িতখ, কেউ 
টেলিফোন গালণ কেউ স্টেনোটাইপিশ্ট, কৈউ 
কেরানখ, কেউ হানভাসার। ঝাধাঘরে বসে 
মার ঘণ্ট বা মপোর সপ বায়ার সগয় ফোথায় 
তাঁদের 2 কিন্তু রাধার ভাউম কাধে 'াঙ িভ 
পাইস হোটেল বলতেও আমি রাজধ নই, পেটের 
উপর দুর্বাঘাস গাঁজয়ে গেলেও না। তাহ'লে 
পুনবন্তাদের খাদাটা শেষ পযক্ত দিল্জই কে? 
মাঁদ বলেন ভূতা ধা রাঁধুনি বামন, তাহলে বলব 
এখনও আপান সেই 'পুরাতন ভূতোর' যুগে বাস 


কযছেন। পুরাতন ভুতোর যুগ নিশ্চিত 
ভঙ্তাচলে। সুতরাং শীদজ্দই কো প্রন শেষ 


পর্যদ্ত থেকে যাচ্ছে। খুয়ে ফিরে 'দিক্জই 
কা্তাতেই' আসা ছাড়া উপায় নেই, কারণ দিচ্জই 
হোটেল ধা দক্জই কেছ্টা, কোনটাই সম্ভব নয়। 
এটা 4) ট্রানজনানাল ক্লাইসিস, যুগসালির 
সঞ্ফট! রাশ্লাঘর ছেড়ে শাইরের খধে যাবা 
মাঝাপথের ভোজনসংকট। অথচ কাজ ক'রে এবং 
স্ধপাণা স্লাধীনতা বজায় রেখে কাল্ভারা দিতে 
পারেন এবুং পনবন্তারা খোতিও গারেন। সবতি 
মঞ্গালাকে স্মরণ বারে নানা রকমের নরামিঘ গু 
আমিষ বাঞ্জন তাঁরা বাঁধতে বসুন, এমন কথা 
বলাছ না। 'ডাল ভাতে ভাত চড়িয়ে দেনা গোছের 
কিছ; একটা হালে পুনবন্ভারা ীধনাভা তা 
দর্ঘনা কারে নেচ সানছ্দে খোতে পাবেন। 


সংতরাং সংকট শুধু খাদাসংকট নয়, শিক্জাই 
কান্তার'ও সংকট। খাদ ও কাদতা উভয় সংকটে 
পড়ে বাড়াল পুনবদ্তাদের এমন অবস্থা হয়েছে 
যেকিছকোল পরে তারা শাক আর মশার সুপ 
ছাড়; ভার কিছ খেয়ে হজমও করতে পারখেন। 
না। আথাং বাজ জাতির অস্তিত্বের সংকট 
দেখা দিয়েছে । গেসবাহশ ফগের শাক বচু কৃখ্মত্ড 
খেয়ে খেয়ে একে হচয়াল ছুপছে যাচ্ছে তার উপর 
কথতারা কমব্লিটিলত। এবং দেখবার কেউ দেত। 






মধাবিভ্ত বাউালশির সতিই দুর্দিন । 





১০০ 


সারে ওর সুর 


(৯৪ পঙ্ঠার পর ) 

অতঃপয় একে একে সব হলে খায় গাঁতিয়া। 
সারোঙির ইাতিকথা পযক্তি। 

অন্ধ কুসংস্কারের ভীতি চামনফেও পেয়ে 
বসে। সে ধলেধষে এ দেধতারই অভিশাপ । 
দেব মালদরে কেন প্রবেশ কয়োছল মাওয়া 
পুঞ্জার নৈবেদা না নিয়েও 

মতিয়া মুখ নীচু করে দাঁড়য়ে থাকে। 

ভামন চলে খায় উপটৌকনগযালর দিকে 
দকপাড না ধরে। 


বিচক্ষণ দাঁড়ঘ়ে থেকে গাতিয়া ওগুলো 
হাতে তুলে নেয়। কি করবে এখন 2 দেবে নাকি 
ছুড়ে ফেলে? 

বিবেক ভাকে নিষেধ করে। পুয়ঃষের 
একা্ত সাহচর্যে দোষ হতে পানে, কিনতু কি 
দোষ তার উপভার গ্রহণে রুপোর হাস্য তো 
আর জীবন্ত ধাহ্‌ডোর হতে পাবে না। 
নোলক পাধে না তায় বদর ওতে এক 
অনাস্ধাদিত অনুভূতি জাগাতে মাওয়া 
অলংধারগতক্সা পরে সযক্রে। করকিই গলায় দশীঘ 


চিকুরে। তারপর উদ খোঁপায় পরে সঙাফোটা 
ফুলেয় কাঁল। 


প্রদোষালোকে সারায় মজ্জলা শোনা 


যায়। সৈ এক আঁবিস্মরণীয় বাদল সম্ধা। 
বাঁশপিতে অনয়াগের প্পাজাঙ নাগ জামে 
টামন। সংশাত চলে সবের মাধানে লিড এ 


ওকে কিছ, মৌখিক বলাত পারে না) 

এমন কারি শরৎ কাটে, হেমা কাটি, 
কাটতে চায় না শখতেহ সংদধর্ঘ নিশা) পাহাড় 
অরণোর পাখার আশ, কুযারে দানা পাঁধে হব 
শশিভ যায় না। কাঁপে সারোছির মাংগে বিরছণ 
নাশ নয নল রাগ, নল নব ধধান। 

একটিন শীতও শেষ হয়ে আসে। শির 
নদখ অগ্নি খোলে। জগণা অবগত্িন উল্ঘোচন 
করে প্রকৃতি। দেখা মায় রন্তু পতি পুক্পের 
হাস্যো্জন্ল ক্রীড়া, ারণদর দেহ ভাগ করে 
আতা মগ । প্ুজাপাতর পাখার সাধ ফর 
য়ে, 

কোকিল ডাকে, ফিশ মতিয়ার চমক 
ত্তাঙার লক্ষণ দেখা যায় না! পাম্ধর্ব কনা বাক 
লা সায়েছির সবরের কল্পায লাভ করেছে সমাধি 
শাযা। সৈ সপশা, গন্ধ, অনভদেয় বাইরে বাঝি 
দেহাশেত হয়ে গেছে। প্রাণ নেই, যেন শখ 
সয়। 

আবার কোক ডাকে। 

চমাঁকত, বিস্মিত ঢামন সব ভুলে তাঝে 
জাড়িয়ে ধরে। তার সমপ্ত সংদড় সত দিয়ে 
জন,্ভব করে ওর শ্বাস প্রবাস, পরমায়দ । 

গঞ্ধব ধন্যা, দেবকম্যায় না, মামধ কমায় 
রূপান্তরিত হয় পলকে। সে ধলে, য় চপ: 
চামন। বাঁশী আয় সারেিটে তুলে নে।' 


০০০ 


বিগ সুমা 


বারা যখন প্রায় দিভকচ করাজত, চস 
সময় একাপিন পারিমলের গড় 
আসিয়া পবামশা দিলা, দিদি, শক 
কালিদাল নাটকে রাজকন্যার পাটে দুখানা গান 
আছে, তুমি করবে পাটা 5 কথা বিশেষ নেছ 
দএখানি শুধ, করুণ গান। যাঁদ রান হও তে 
বলো আমি 'কাকলখার কাত জীকরক কিরণ 
করকে নিয়ে আসি। ডাল টাকা দোবে। 
পাঁয়মলের মুখ প্রদধশ্ত হইয়া উঠিল, আবার 
তখনই দশীপ্তিটুকু নিবিয়া গেল ; বলিল, কল 
মা কি 
প্রসূন বলিল, ভূমি একবার বালে দেখ মা 
গোটদি'। "কাকক্কী” সেকালের নোংরা খিয়েটাৰ 
নয়, ভা ভ' জান! আয় এ রকম কারে কণদনই 
বা চলবে? দিন দিন কি হচ্ছে অবস্থা দেখছই 
ত!' 
.. পরিমল একট দধর্ঘনিঃমবাস ফেলিয়া চুপ 
কগ্িয়া বাঁসয়া রাহিল। যা কাঁরয়। দন ৯:প- 
ভেছে, সে ত কাহারও অজ্ঞানা মাই সহি 
ছোট ডাই পয়সার অভাবে লেখাপড়া ছগডুখ, 





ছোটলোকদের এগ 
তাহায় অমল পিতার সহ ন 
দের এই পুঙশততে তাছার বুক ফাটিয়া ড় 
তাহার ফেবলই মনে হম, কন্যা না পইরা ৮ 
যদ পিতার পন্য হইতি, তাহা হইলে তাহার 
ভাইদুটিকে কখনই এমন ধায়ে যৈতে' চিত নাও 


রাষ্তায যাহাঘ মাষেলি খেলিয়া, 
উডাইয়া,। শসা দিয়া 
ঘাইিয়া বেড়ায় । 


বিসতু, মে কনা) শুধু কনা হইলেও কথ? 
ছল না। তাহার নারশ-জঙ্মটাই যে বাথ 
হইয়া গৈল-কাহারগড কোনও উপকারই থে 
আগসল না! পারমলের চোখে জল উলমল 
করতে লাগিল। প্রসূন মাঁলল, ছোটাদ, তুমি 
একটিবার বালেই দেখ না! আম রইলংম 
এখানে, জাঠাইমা আমাকে ডাকেন ধাঁদ, আমিও 
বলবো 'খন। 


গরসনের পুন। পুনঃ অনুরোধ ও আগ্রহ 
এড়াইতে না পাঁরিয়া পাঁরমল উঠিয়া গেজ । 
প্রসূন শুভীক্ষায বসিয়া বাহল। ছোটাপ'কে 
রাজশ করায় তাহার বিশেষ স্বার্থ ছিল। নবা- 
তস্টের আধ্ীনকতম বঙখামণ্ “কাকলশ' ক উচ্চ- 
প্রশংসিত সাংস্কৃতিক অশ্াভিষানের সাহত 
আপনাকে সংঘোজিত করিবার এই এন্তিনাত 
উপায়ই সে উচ্ভাবন করিতে পারিয়াছিল) 
টনজের ও অন্যানা কলেজ ও সাংগ্ীতিক বৈঠকে 
বাঁশ বাজাইয়া প্রসূন যথেষ্ট যশ অজ'ন কাঁর- 
যাছে ; কিন্তু 'কাকলশ'তে 1কছতেই পাও 
কারতে পারিতেছে না। ভাঙার [বিশ্বাস সুধা 
কণ্ঠী পীরস্লাধত সৌখীন পমাজেও তাহার 


রে 





ছোটপদার মধুধ কাঠি অদ্বিতীয় ও অভুঙনগিয়? 
কলকাতার সমদ্র্ত সংধশিজ্নমডলখ পদ পৈ 
অস্ময়াফণ্ঠের সন্ধান পায় ত লদফযা না লইয়া 
পদয়বে না) তাছা হইলে জাঠাইমার সংলাপের 
দুঃখ ত ঘচিবেই, তাহার মনোরখন্ সাঘকি 
হইবে, একদিন "কাকলম তাহার বাশির কদর 
করবে । 
জ্যাঠইমা আসিয়া বললেন, হদীরে ছোলে, 
এ টি ভোর দুবরিদ্ধ? ভার ছোটদি' চিরদিনই 
কি এমনই ভেসে বেড়াতর 2 স্বাদের ঘর্ব তনক 
করতে হবে মাও 
পারমল পিদ্ঞনে দাঁড়াইয়াছিল, ল্লয়। 
উঠিল, ছ' বছর যেমন ধার। ঘর করলে, তেদনই 
করবে 
শাশুড়স মাগী কি চিরকাল বেচে থাকবে 
সেই দঙ্জাল মাগগ মরলেই দঈপত্কর 
তোকে নিতে আসবে, তুই দেখিস বাছা তখন 
ঘাঁদ তুই 'থয়েটার করাছিস: শোনে, তন কি 
আর 
পরিমল বাঁলিল, ভাবতে ভাবতে ভলিষ্যতেও 
অনেক দূর চালে পেলে; কিন্তু মা, আমার 
কচি কাঁচ ভাই দুটের কথা তু ভাব মং 
তাদের মুখে দবেলা দু'মুঠো অন্ধ দিতি পা 
না. এক পয়সার ম.ড়প জনে ভোমার আল 
ঘারে কাঁদে যখন, কৈ, একট পয়সা ফেলে উনি 
পর না। কোমরে তাদের একখানা কাপড় 
জোটে না, ভাদের লেখ পড়, শেখাতে পরে 
না, আমার জম বন ঝবন্ধ ছেলে হরেক 





হাব। চর্খ, জতচ্জাক়া, ছাড়হাব)তে হয়ে রইলো, 
তৈ সে কথা ত একাটিবান্স ভাবলে না। সেবাযে 
নাসিং শিখতে যেতে চাইল,ম, দিলে না যেতে, 
প্রসূন স্কুল ট্রেনঙের জোগাড় করে দলে, 
'ত তেও তুমি নাক সেঃটকালে! সেগুলো হ'লে 
আগ্প কিছ না হোক্‌ ছোঁড়। দুটো খেতে 
গেতে। মা, তিন মাসের ওপর তোম।র ঘর 
ভড়া দিতে পার নি, বাড়ীওল। চোখ ঝাডিয়ে 
শাসিয়ে গেছে, আদালতের ক্র বাঙ্গ 
করেছে তাড়িয়ে দেবেই একাঁদন, তখন 
ভাই দু'টোর হাত ধরে, আমাকে নিয়ে কোনা 
চুলোয় আশ্রয় নেবে সেটাত তোমার মনে 
পড়লো না সহায় বলতে. সম্বল বলতে, 
আত্মশয়-বন্ধু বলতে একমাধ এই ছেলেটা, 
মাস্টারী কয়ে আরও কি-িক কারে দুটো 
চারটে টাকা এনে তোমাদের 1পয়ে বায়, তাই 
এখনো দিন কাটছে, আরও কতাঁদন ভূতের 
বোঝা এ ছেলেমানুষটা বইবে, তা'ও [ক এক- 
বার ভেবেছে, মা? 

আত্মপ্রসম্পে বিচলিত হইয়া প্রসন শশ- 
ব্যস্তে কাহল, জ্যাঠাইমা, িয়েটারের নামেই 
নাক সেস্টকাবার দন আর নেই, বিশেষ 
পকাকলীর” ৷: আমাদের স্কুল-কলেজ মেনন, 
বড় বড় আফিস আদালত ধেমন, “কাকলীণধ 
সনক্ত ব্যবম্ধাও ঠিক ভেমন। দর্নানেধ তর 
"কাকলশ'তে লেই। 

জাঠাইমা বাঁপলেন, ওরে বোকা হেলে, 
থিয়েটার ত! তার ওপর তোর ছেোটাদার 
*বশুরবাড়ীর লোকেরা পাড়াগেয়ে, তা জদনিস, 
তি 

পারল বলিল, আম যদি মন্দ ন। হই, 
আসাকে মন্দ ক'রে কার সাধ্য আছে, মাত 

ষা ভাল বোঝ করো বাছা । আমকে যেন 
সারা জশবনটা তোমার জনে চোখের জল ফেলে 
মরতে না হয়! মামাগশীর ভয়েই সে ভাসে 
না, খোঁজ-খবর করতে পারে না; লহইলে 
দীপঙ্কর আমার তেমন ছেলেই নয়। বিয়ের 
সাতদিন পরে যখন তিনি তোমাকে এনয়ে 
এলেন, তখন একাট কথা আমাকে বলেছিভোেন, 
সে তি বাছা আমি কিছুতেই ভুলতে পারবো না। 
*বশুর মিন্সে ভেড়ো, রাম-না গঙ্গা-না কোন 
কথাই বললে না, মাগী ত রণবাইচন্ডী, বোয়ের, 
বোয়ের বাপ-মান্র সাঁপিন্ডকরণ না কারে জলগ্রহণ 
করে না। বললেন, গরূর গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছ 
দশপন্করের সঙ্পো দেখা, দেখি তার চোখে জল! 
বেশশিক্ষণ দাঁড়াতে পারলে না. পাছে ধৃমাবতী 
মা দেখতে পায় তাড়াতাড়ি সরে গেলো; 'কন্তু 
চোখ মুছতে মুছতে শেলো, স্পম্ট দেখজ-ন। 
রাগ করে তিনি পরির আবার বিয়ে দেবো, 
ওদের সম্গে কোন সম্পর্ক নেই, কত ক-ই লা 
বলতেন, তখনই আবার দশপঞ্ষরের চোখের 
জল মনে পড়তেই থেমে ঘেতেন।--বলিতে 
বলিতে তাঁহার চোখেও প্রবাহ ছ:টিল; অন্টলাগ্রে 
মুখ ঢাকিম্া নি চাঁলয়া বাইতোছিলেন, 
পারমল বাঁজল, সেই দিনই মাঁদ জালে, মা, 
চোখের জলের অসম্মান আম করবো না। 

অদস্ট ছাড়া ত আর পথ নেই বাছা, বালয। 
জননণ প্রস্থান করিলেন । 

, পরিমল. “দেবসেনা” নাম পাঁরগ্রাহ 
কারয়া  “কাকলশীর” কাব কালিদাস 
নাটকে দাস্ভিকা পাতি-পরিতন্তা অনভ্তাপ- 
প্রপধীভভা . রাজনন্দিনগর  ভাঁনকান্ডিনয়ে 


ধািশেহে খলোেট লিয়ে হায়ল 
ফারিয়া নাটাজপাতে বিজয় বৈজয়ল্তীরংপে প্রীতি 
ভাত হইভেছে। কথা বিশ্বাস কারতে অবমবাস 
জন্মে, তথাঁপ সতা কথা, প্রতাক্ষ সত্য। মহথে 
মুখে দেবসেনার জয়গাথা ; সংবাদপত্র খুলিজেই 
তাহার উচ্ছবাসতীশ্ প্রশংসা এবং এক রানে এই 
অঘটন সংঘটন। মনে পড়ে বহৃকাল পুরো 
এক অক্জাতনাম্নস, পারচয়াবহশীনা [িশোরণ 
[হন্দুস্থান গ্রামাফোন রেকডে দখানি কখতান 
গাহয়া সঙাধতামোধণর চিত জয় কারিয়।ছল। 
পক্ষ আতিক্রান্ত হইবার পূবেই মধলোভে মত্ত 
আলি কপির অধ্গে আত্মনিবেদন করিয়।চছিল : 
ফুলরেখু অঙ্গে মাখিয়া জশবন ধনা ম্নিয়া- 
ছিল। “কাকলখ"র দেবসেনা কাঁলকাতা 'বিচণগ 
করিয়াছে। 


দই 


প্রসূন বাঁলিতোছল, তুম 'না' জো না, 
ছেটাদ'। আম এক রকম কথা দিয়ে ফেলোছি 
ভাই, আমার মুখটি এবারকার মত রক্ষা করো 
পাদ, চরকাল তোমার আমি গোলাম হয়ে 
থাকবো । 

পারমল হাসিয়া বালল, ছোট ভাইটর চেয়ে 
গোলাম কি বেশ আদরের জিনিষ রে? 

প্রসূন বলিল, “কেকা করাও ঠিক 
খদেরই মত ভদ্র, সুনামণ্ড শকাকলখ রর হত। 
আর€ সেইজনোই আম এক কথাতেই রাজশ 
হয়ে পড়েছি । আর, তোমাকে নতুন করে 
1কছ খটতেও হবে না, কাব কংলিদাসেল গান- 
দুশটই পরা গুদের ছবিতে লাগয়ে দেলেন 
টাকাটাণ্ড নিতান্ত কম নয়, ছোটাঁদ'। একাড 
দন, এক ঘন্টার জনো স্টাডয়োভে যাব, গান 
দুখানি গেয়ে দাহাজার টাকার চেকখানা নিয়ে 
বাড়ী আসবে । লক্ষ ভাই ছেটদি'-. 

ছোটাদ বলিল, লোকে যে পেশাদার বগবে 
রেও 

ইস্‌" তা আর বলতে হয় না। কব- 
তখর্থে সেদিন তোমার চেয়ারের পাশে বসবার 
জন্যে রাণী, মহারাণশ,  ভাইস-চাল্সেলর, 
এসেম্বলসর স্পণকার, প্রেসিডেন্ট, প্রিন্সিপাল, 
প্রোফেসারদের মধ্যে কি রকমের ঘোড়দেংড় 
পড়ে গেছলো, দেখো নিও মেয়েপিপিষের 
'সমরণী'গুলো সই করতে করতে হাতে তোমার 
বাথা হয় নিও ভোমার জন্যেই ইউনিভ্যাসশটতে 
মিউজিক চেয়ার হচ্ছে “কজগ-জেযতিঃাতে পড়ে 
তঙ তোম।কে পেশাদার বলতে পাবে এমন 
স্পর্ধা কার আছে সে ত আমি জানি নে। 

পাঁরমল চুপ কীঁরয়া রাহল। নীরবে, নত- 
মুখে, বোধ করি বা প্রসূনের কথাগযল ভাবিয়। 
দেখিতেছিল। তাহার প্রফুল্ল মুখের লনলমা- 
টুকু, ওম্ঠাধরের চাপা প্রসন্ন হাসারেখাটি, তাহার 
খঞজনগঞ্জন নয়নের ক্ষণক দীপ্তিটুকু প্রন নের 
প্রতা।শাপন্ন দূষ্টির অগোচর় ছিল না। কই সে 


পুনরায় প্রবলোধসাহে বলিতে লাগিল, তিন 
চার মাসে বেমন-তেঘন কারে দা তিনশে। 


সমালোচনা কাগজে কাগজে বোরয়েছে, আমিও 
এনে দিয়েছি, কফাগজওলারাও তোমাকে গাদ। 
গাদা পাঠিয়েছেন, তুমিই বলো কুৎসিত কটাক্ষ 
দূরে থাক, একটা বাঁফাচোরা ইজপাতও কোথায় 
দেখেছ ছ্োটাদ, আমাদের দেশ কি জাজও 
কৃপমণ্ডুক আছে, মনে করো2 স্বাধখীনতা 


যোদন। পেয়েছি, সেইদিন, থেকেই সংস্কাত, 


'জ্ 


জায় প্রতি পদ্মাম দেখিয়ে 
হয়োছি। 

পরিমল আ্তে আস্তে অতন্ত করুণ, 
বেদনার কণ্ঠে কাহল, মা যে রোজ বাধে ফুলে 
ফুলে কাঁদে ভাই। 

এই কটা দিন. ছোটাঁদ, এই কটা দিন একটু 
সবুর করো, জাঠাইম।র শটয় সেপাসফিক 
এনে দাচ্ছ। 

আপনা হইতেই আকুল িস্নয়ে পরিমলের 
চক্ষু দুপট প্রসনের মুখের উপরে নবদ্ধ হইয়া 
কি ষেন সন্ধান করিতে লাগল। দেহের প্রতি 
লোমকূপ যেন সেই সঙ্গে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল £ 
কিন্তু মুখ দিয় একাটি প্রশ্ন পারঘ্লেরও বাহির 
হইল না, প্রসূনও বোধ কার কথা বালবার 
প্রয়োজন বাাঁঝল না। 

একটু পরে প্রসূন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
তাহলে বিকেলে আমি গুদের অনবো এশ্রমেন্ট 
সই করাতে । চারটে 2 আচ্ছা, পাঁচটা, ভাই তাই! 
এসে জহযারে শদগদ হইয়া ১লিয়া যাইত গুল, 
পাঁরমল তাহাকে থামাইয়! বাঁলিল, এ কথাটা 
মা'কে তুই বলে যা না ভাই। 

কোন্‌ কথা গো ও 

এ যে কি একটা এখনি বলালি তুই । সেইটে 
মাকে 

প্রসূন পাঁরমলের বন্তবটা বুঝল কিনা বালিতে 
পারি না, উত্তরে তাহা আদো সপন্ট হইল না, 
?কদ্তু আর তাহাকে দড়ি করানোও গেল না। সে 
যেন অন্বমেধের অশ্ব, গ্যালপে চলে । মালিমা 
গেল, তুমি বলে ছোটদি, তুমি বলে।। 
আসবো বকেলে ঠিক পাঁচটা মনে খাব 

কথা পার»কার হইল নাঃ অত 
বভমালকে মিলাইযা, দের 


আমা ধলা 


বসব 


যেন। 





সংাম শরণ খটাহয়া, হতাশা ও 
মশাইয়া পাঁচ রঙা পাঁরকশপনাগ 
ফানশ তৈরাঁ করিয় তয় হাহ 
সজ্জিত, সঞ্গশোবিতি করিয়া, ঃ 





হাসিয়. মন কারয়া, সাধিয়। গান ভভাইজা একটা 
বুঝাপড়া করিবার পথ নোখিতে পুলে সে যে 
বাটিয়া বাইত, প্রসূন সেই পথটাই রন করিয়। 
দয়, গেল। বিকালেও সে সংযেগ হইল না 
প্রস্ন ভিড়ের সঙ্গে আসিল, ভিড়ের সং্গেই 
চালয়া গেল। দুই তন দিন হাহার জনয কথ) 
অপেক্ষা কারয়া পরিমল ছোউভাইটিকে চি 
হাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, তব,ও আসন ব 
তাহার ফস হয় নাই।  প্রসনদের বাড়ী অব 
পুরে শয়, পরিমলের বড় ভহ প্রসেনাজত সকাশ- 
সন্ধ্যা দুবার কারয়। তাহার খোঁজে [গিয়!ও দেখ। 
পায় নাই, কোথায় দেখ হইতে পাদ সে 
খবরটবকুণ্ড সংগ্রহ কারতে পারে নই । প্রসেনজিৎ 
ছেলেমানষ, সব কথা বেশ ব্ঝতে বা জল 
কারয়া বুঝ ইভে পারে না বটে, ভবে তাহার 
একটা কথা পাঁরমলকে যংপরো নাস বাদনিত ও 
বাকুল কারয়। তুলিয়াছে। তাহার কাক, অথাৎ 
প্রসূনের জননশী খুব রাগ কারয়াছেন, বংলয়াছ্েন, 
প্রসূনের খবর চভামরই ত ভাল জন বাছা? 
কোথায় যায়, কি করে, কোথায় থাকে সে সবের 
পরামর্শ ত তোমাদেরই সঙ্গে । বড়ীর সঙ্গে 
তার সম্পর্ক কেবল দাবেলা খাওয়ার । তিনাদন 
তাও আসেনি । তোমাদের এখন সময় ভাল, 
অমরা ভাবলুম সেখানেই: ভাল-মন্দ খাচ্ছে, 
অছে। শুনিয়া পরিমল, ভয় পইয়াছে। 


পুজ্নীয়্য কাকমাকে তখনি একখান জি 








৯০৩ 


লাখয়া প্রগেনকে অনেক সাধাঙাধনা কাঁরয়াও 

আর একবার কিছতেই হখন সেখানে পাঠাইতে 
াি না, ঙখন তাছ:র সমস্ত আনন্দ 
নক্ানঙ্দ হইয়। গেল নতম নাটকের নূতন 
গানের জন্য যে উৎসাহদশীশ্ত তাহা একদণ্ডে 
নাবয়া গেল। পৃথক বাস, ভিন্ন স্ংসয় হইলেও 
জ্ঞাত বিদ্বেষ তাহাদের আত্মীয় তাকে এ পহশ্তি 
কলধিত কারতে পারে নাই, তাহারই সম্ভাবনা 
পারমলের ধনরমল অফ্তরকে অতান্ত বাথত 
করিয়া ডুলিতেছিল, কাকিমা যাহ] বাঁলয়াছেন, 
তাহ; ডা প্রসূনের বাড়পর সঙ্গে স্পপর্ক 
যে খুবই কম, ইহ1ও সত্য, বেশশীর ভাগ সময় 
যে প্রসন এখানেই কাটায় তাহাতেও্ড সন্দেহ নাই 
এবং এই সঞ্ল কারণে কাঁকমার ক্ুগ্ম হওয়.ও 
আশ্চর্য নহে । পক্ষাদ্ডরে প্রপনকে সহায় না 
পাইলে তাহাদের সংসারের গতি কি হইত 
ভাবতেও পারমলের  অণ্তর খা অবশ, আড়ষ্ট 
হরয়া আসে। এই কথা বলিয়া কাকিমার পায়ে 
রিলে র্‌ কমা পাইবে নাতযেমন ছিল, 


এ 





তম ইবে নাও প্রসূনের না তাহারা 
৪ ধাসয় আশ্রয় পাইয়াচ্ছে, তাহার তাই সহি 
স্কুলে ্ তা হইয়াছে, দা প্রভাতে 


অরুণে দয্পের মুখ পদাখয়ছে। প্রসনের সাহাফো 
বাণিত হইলে ১ ডাবিতেও ভয় হয়। 

হঠাৎ ঝড়ের মত প্রসূন ঘরে চলকয়া 

এবার ছেটাদার পা দুটা চাপিয়া ধরিয়া 


পলা, হ্াটিবদ আম ব একটি উপকার করণে 
বলা, করবে ইল আম পা হবে না? 
লে, দিছে একি বিবা আই, বলে তুমি 
বধ ২ 


পনল লগত গেলে, তক 


ক কত সারে ভা 
সহি 


অনেয় আমার 


২ 


হন আন বগিকিনে, বালে তপাবে। 

তই এল খ্ শখ হস চদাব। 

০ প্র খান বাস্তু করিল, অনার একট 
৮ খন বাধিত শ্াকলই পন শ্য়েজন 1৬৭ 
এন চা্বগির দত কর্ন তরি হায় 


দেখল নক কিরণ 
রর বরদাতির মত খাডট 
হব বঙ্ড গরীব ছুটল, 
কাডকে জানে নং খাদে 
প্যস বর ভ্রল আকা খেয়ে 





হন কিল বগাতিত হে শা, 








লব বান 





২ ৮ ডা আমতেদর বাড়খাতি কাল 

তত বং এ. এ) বললেন, আহা খাবে কি, 

পা চর ভাত পখচতহ পায় না। 
সাংরিএচলের চক। সপ অন্তঃকরণ আনা হইয়। 





গায়)ছল। বগল, আম ঘাড় নাডলে তার আকরণ 


না হয়, আমি কাণ মলবো: আর কখনও 
কিছু রে আসবো না মর কাছে। ভাহিলো 
এই কথা রইলে। সম্ধোবেলা ম্যানেজারের ঘরে 
আমি টা 'নয়ে পাঁড়য়ে থাকবে ।বালিয়া পে 
৮1লয়। যায়, পরিমল বালিল, এ কাঁপন তার 
জন মাক ম ছটফট যে করেছেন তা 
বলবার নয়। তুই সেখানে যেতে পারসন 
বুঝতে পারাছি। ভাই মাকে যা হয় একাট কথা 
বালে যা, নইলে খোট। খেভে খেত আমার পরাগ 
যতব। 
আজ রাত্রে 'ককলপা থেকে ফেরবার সময় 


সে সব হবে ছোটাদ। সেই গরীব 
ছেলোটি গলির মোড়ে আমার প্রভার 


লুকনো মুখে হা করে দাঁড়নে অদছে। 


কষ্ট দেওয়ার কেনই 


আহা, ভার প্রাণে একটু আশা দীপ 


জহাপানো উচিত নয় কি ৮ বাঁলয়াই সে ছুটিল 


এবং পাঁরমল যাহা আশককা করিয়।ছিল, ভাহাই 
হইল। জননপর দুকরয় দুর্বার  আঁভিমাল 
শল্ত করিতে তাহার প্রাণাগ্ত হইবার উপক্রম । 
একমাত। আশালতিকা" যাহার ছিম্ব হইতে 
চলতেছে তাহাকে রুঝাইতে কে পারে ? 


তিন 


পকাকলখর অধাঙ্গের কক্ষের সময খে 
উপনশতি হইতেই পরিমলের চলচ্ছন্তি রাহত হয় 
গোল । সঙ্গে মা, তবু এক পা অগ্রসর হ হবার 
শান্ত ছিল না। শ ধা শঙ্তি ছিল না নয়, তাহার 
সবণজ্না রী ভাবে কিপতোছিল, ঠিক তখনই 
প্রসন  অসয়া ধারয়া না ফেলিলে গক 


না হইতে পি তাহা বলা যয় ন। প্রসূন হ 
ঘারিয়। ছেটদিকে লইয়। যাহাতো ছিল, সা 
চেখে সে অন্ধকার দেখাতিছিল, হেচিউু খাইয়া 
প৬& বা৫ ছিল না। ম্যানেঞ্ছর উাকনকাকিরিণ 
কর হিল ভপ্লাশয়া গ্ত। সশাক্ষিত 
এ বারের বাহরে আসিরা প্রত্ীলানন 
রয়, লইতে বললেন, দেবসেন। পোব, আপনা 
কারণ ছিল না। আপনার 
ই: হানে দরথাসতি মঞ্ধরে করছি আমরা তবে 
এখন এসিহ্েন, তখন ঘরে পার ধলা দা ধন। 
করবার অননরোধ অবশাত করতে পারি । আসল, 
মা. আনি আসন। 


গত 





কু 





চা 
প্রসূন হ হত ধরিয়া বসাহ ল. ক্ষ িড তনক 
দেখবার অলপ প:়দলের ও নয়, ভাহারে 
উপরি অয়) চতুদপাদেররি কতিল। কাল? 

চবশশাষিকার 5৫ ভয় 


চল 
চাদর মাথা দিকে 


আদ শান 


পারা তাহ চারের 


পায় 





দা সনতিপ ক্রয়, [সিউল | 
হানেজাল কক্ষের অদবস্তকর নখরবতা ভঙ্গ 
বারা ক হালেন, চে ৭ ভাই প্রসলা। টাইদপিজ্ট 





কড়া 





তন ছতেষ নিয়ে পুথানা আনতত 
কেন 2 


'দেকশ করছে 
নধর বাবুকে আরও কতক্ষণ বাঁদয়ে 
রাখবে 2 আ 


ঠা চাখহ দখেত 
নামটা উষ্চাংরত হইব 
সাজজে উঠিয়া পড়ল! 
দীপঞকরকে ও 
দাঁড় করাইয়া 


দু ্রিড়া উক্ষত 
প্রসান সমানই ছিল। 
গা আনিয়া জ্যহাহইনাব কাছে 

বলিল, যেকাতে তভোমলু 
হারাধন উদ্ধার করোছি, জ্যাতইনা, এস শু 
আমিই জানি। দপম্করের দশ বিধান গায়ে 
ওর নাম করস, কেউ বলত পর মা বাজি, 
আন্টি, ভারা বলে জান, নে। একজন স্বগুলাক 
















কেবল বললে হ যা গা বাবু মার আ পাড়াকাদুলনি 
ছল, তাকে, খখজছে: কত সে ছেলে রাপ্ঘা 
মরাত জাম জ; রা ঘরুলোর বাকয়ে যেতে, 


বোনের বাডী জনগা সবলে কৃ ড় টাকা মাইনে 
হুর আঁকার মংস্টরশ করছে। গেলহম সেই 

পধাড়া গোবপুব  জামগাঁয়ে। বোনের নাম 
বলে দিয়েছিলো বশউলশ, বোনাইয়ের নাম 
যল পা ত। জ্বল খোঁজ কারে শুন, টাকরণ 
গেছে, লোকাট কোথা, কেউ জানে না। ইশউলট- 
তলায় খালম কিন্তু তয় হাল গার মেয় ও 
মা ভানি হক রুকম অভাথনি পাব । পাড়ার লোক 
বললে: লুপ রণেবাছছে মোস্তারন করে । মাঝে 












মাকে বাড়শ আহুস। বলল, তর পশির সালা 
দেখা করতে প্রি কি লোকটি যেন 


অন্তরযামধ ?) বললে, খুবে পান, নিভায়ে পারেন, 
শায়ের মেয়ে একেবারেই লয়? বড় ভাঙ্গ মেক 
সতঈসাধবশ প্রুঃহমা ) নভতিষ হদারেছু 
হনমঘ আকাশ কিছু 
একেবারে সামনে দশপিসকর। 
কাঙায় চাকরই 
ডকধশ পেয়েছেন, 





চধলহারে বণাষ্টি, 
তাত দিত বার হাচ্ছাঙান, জাল 
৮1 নাও চ্ছোটল, উল 
ভুমি একে পেয়েছে! 
সঙ্জাকর আও 


সি 


তকার 





বাদ, ঘদজ, নূতন 
'দেবসেন। বেবির 
ডাক পাত | 





নই 
লা 


দিই উবু, 


দ্র পড়বার আঁধকার একমাত্র ব্রাহ্মণের 


খু অনোর পক্ষে পড়া দুরে থাক, শনাও 
অপরাধ । বেদ শনবার ফলে অনাধ- 
ধারীর কারে গরম তেল ঢেলে দেওয়া 


হয়েছিল, একথা ইাভহাদে না থাকলেও ইতি 
কথায় আছে। 
সম্গীতেও এননকম অধিকার অনধিকারগর 
প্রসঙ্গ চিরকাল ধরে চলে এসেছে। কেন কোন 
ক্ষেত্রে অনাধকারীর সঙ্গীত-চ্চার ফল কানে 
গরম তেল ঢালার মতই ভয়াবহ হযেছে? 
কিছাণাদন আগেও পূর্কবঙ্গের “বং 


ফলবধূর পক্ষে শানের আতি ক্ষণ গুন 
গুনানিও ছিল অমাজনীয় অপরাধ! আবার, 


দেই বধূই যাঁদ পাল-পবণে গলা ছেড়ে না 
গাইতে পারত, তবে শাশুড়ী থেকে পড়শন 
অবাধ সকলের মুখ থেকেই অভস্র গািমন্দ 
বণ হত। 

বৈদিক আমলে যঞ্ঘস্থলের কাছে একজন 
উদ্‌গাতা দু'জন বীণাবাদকের সহযোগে সামগান 
করতেন। উদগাতা ত ব্রাহ্রণ ছিলেনই, ইৈপিক- 
দেরও ব্রাহত্রণ না হলে চলত না৷ 

আলফ্রেড দি গ্রেটের সময় অনচর হণীর 
লোকেরা .. বীণা বাজাতে, এমন কি হ্শতে 
রাখতেও পারত না। 

সলোমন দ্বীপপৃত্লের একাংশের একটি 
প্রাচীন গন্দেপে আছে--আগেকার দিনে এলল 
মেনযরাই বাঁশ বাজাতে পারত । আর তারের 
খন্র বাজানার অধিকার হিল একমাহ পঃরুষের । 
ওকাঁদন একাট মেয়ে দেখল তার বাঁশপিগি এনয়ে 
বাজাচ্ছে একজন পুরুষ । অগ্নি সে দুয়ের 
তার ষল্ুটা নিমে বাজতে সুর, করল । ভঙ্গ 
দেশে নৃতন আইন পাশ হয়ে গেল যে শুধু 
পুরুষরা বাঁশশ বাজাবে, আর তারের বাজন। 
বাজাবে শৃধু মেয়েরা এভাবে রন্ট্গয় আইন 
জারীর দম্টান্ত অবশা আর কখনো দেখ যায 
(শ্‌। 








অন্ৌলয়ার জংগ; ইন্ডিয়ান পুরুষরা 
একটা চোডের মত লাঠিতে একটা রড লা ছিরে 
তাতে ফু দিয়ে বিকট আওয়াঙ্ত বার ক । এ 
যন্তে মেয়েদের আধকার নেই । এমন কি কেন 
মেয়ে দৈবক্তমে যন্তুটা দেখে ফেললে ভাব চাল 
উপড়ে ফেলার বাধ আছে। 

ইহুদীদের একটি সম্প্রদায়ে গান-্্ষলা 
একেবারে নিষিদ্ধ । এমন কি লষ সব কিট কনের 
ইহুদশ ধমে সঙ্গীভের বাবস্থা আহছ, সে হব 
ক্ষেত্রেও এরা সুহগশততক বজনি করে চলে) 
সঙ্জাশত-বিরোধিভার জনা অনেকে এদের £ 
বলতে নারাজ। 

নিউীগানর মফুল। জাতির মধো 
আছে-ঢাক তৈরীর স্মর কোন সুখলেক। হা 
দেখে ফেললেই সব ডেসেত গেল লিন এ 
নতৃন করে তৈরণ করতে হবে। 

ফরমোপায় এক ধরণের বাশি আগ, ততো? 
বদলে নাকে বাক্াতে হয়লঞএবদেশেও ঢশন 
সম্প্রদাজের মধে। কোথাও কোথাও এই নক 





নম 








বাঁশখর চলন আছে । যা হোক, ফরমোসার নারশ, 
জাতি এ বাঁশীতে নাক দিতে বান্িত। বিশেষ 
সম্মানিত পুরোহিতের স্ত্রীও এ নিয়ম নজ্ঘন 
করতে পারেন না। পুরুষদের মধোজ ফুলধ, 
জয়াঁদ ছাড়া অন্য কোন উপলক্ষে এ নাক- 
বাঁশ বাজান নাষদ্ধ। 
ভারতের কোন কোন 
একটি যার চলন আছে । তাকে শিম 
পাব মনে করা হয়। গামা 
ব্রাহণ ছাড়া কেউ কুমা বাজাবার অধিকারঠ নন 
- তাও যথাপ্থাণ দেকে অনামতি নেবার পর। 
অথচ যন্কুট। ভেপু জাতীয় একট 1প৩-পর 


অঞলে কুমা শাক 








বাশী। 

আরবণ সঙ্গসতের শওবা (বিহু বতান 
নওবৎ। থেকে আমাদের দেশে এ লনান 
বাজতহর সময় নহবনের প্রচলন হয়েছে এবং 


বিবাহদ উপলক্ষে গহস্থের হবে 
শানকে সংধারণ অংগ বলেই ক্র টু 
কন্তু খলিফার রাজনে র িশেষ অত? 
এবং খালফার বিশেষ 
বংশের ধন লেক ছাড়া আর বরে। 
তি চিন্তা করাত ৮ বুল 
দুঃসাহসের কাজ ছিল ॥ অনুমতি ছাড়া নিহত 
আয়োজন করায় রাজছোহের অপরাধে পতন 
্ুনকে কতল করাও হায়েছে। 
ভারতীয় সঙ্গশিতির বিশ 
রাণী দিলা ও রাতির বিঃ সময়ে হিলি) 
কর। অছ্ছে। অসময়ে রাগ ্াঘগণসকে অনথাক 
উদ্বৃদ্ধ করতে নেই । অকাল বোধনে তাকাল 
পৌরাণিক দেব দেবশীরা প্জগরশর পপর উর 
হন বলে কোথাও শুন যায় না কি অকাস 
রাগ-রাইগণশিব বোধন কুন্াাল, তব পনকারীটী জরযত 


1 





ইহা 





2 
খল 


2115 কা 














তানসেন হলে তাঁর [নিস্তার 
রাশিণপর বাগে ভরি নরুকবাস অবধারিত তি 
সব পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে । এ ক্ষেও্রেত 





অনুষায়শ বিশেষ রাগের পরিবেশনে ভদসপ্র 
খন্ডন হতে পারে! 

প্রাচশন মিশরে এবটা 
মানুষের সমান উচু তিশটি তারযক্ক আজ পল 
বীণা জাতীয় ধন্য থাকত সি লন 
আধকর ছিল স্বয়ং রাজার আর মনি এর 
পুরোহতের। আর কারো পক্ষে তিতচ তত 
দেওয়া ছিল অসদভুব। 

আগেকার দিনে যাজক শ্রেণস্র লোক ছাড়া 
কেউ চাচের অগ্ণান বাজাতে পারাতিন মন 
ফ্ান্সে যে অধাজক অর্গতানবাদক সবপ্রথম চাঠে 
বাজবার অনুমতি পান, তাকে যাক 
পোষক পরে তবে অশযানে হাত দিছে দেও 





চা 








হবেছিল। ভার এই তকাশিলেই  'অপবিষ্তু 
হতে চাচা অগনান সপশ করার এক িশ্বল 


পক্চলেতকারধর হাত তথকেই কাই পাবার একটা 
পর হল। 

বলা নপাণ। প্রশহসা 
শন্চ।তা রহাণজ্ব পক্ষেই 
বাজনায় 


আহরগেচ্ছ, তত 
ভাজকাল পিয়ানো 
রখল লাভ একান্ত কাম]। 


জথ 


জক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সান্ডণ 
গ্রাজুয়েট ছাধীটি যৌদন দশভ্রনের সামনে 
পিয়ানোয় টুং টাং করল, সে দিন তার দুদ" 

আর অপমানের সীমা ছিল না। িটাকরণ 
বেচারধকে ঘর থেকে বার করে রাস্তায় নাম 
দেওয়া হল। আধূলিক যুগের পিয়ানো পার 
দা্শনশ হয়ত এটাকে নিছক গল্প বদেই মে 
করবেন। 

এ দেশেও আগেকার আমলে ঈুচারজ, 
কাদকের সাক্ষাৎ পাওয়। গেলেও-বাগ, নিপন' 
হাড়়ুকোন বাদিনীর সা্ণং পাওয়া দক 
'ছিল। তখন ঘরে ঘরেই পারবাদিনশ বা্দনী। 

খৃষ্টান পাদরীরা প্রাচীন আমলের গণজণা; 
আতি কার্পণ্যের সঙ্গে সামানা কাখানি গীতি 
ফ্ত প্রবেশের অনুমতি দিয়াছিলেন। সেন 
অগান্টিন লায়ার বা বীণাযন্তুকে গজ শা 
দেন। অথচ তার দু'শ বছর পরে সেট ভেবো 
হ,কুম করলেন দয, কোন খম্টান মেয়ে লায়রে 
হাত বা বাঁশীতে মুখ দেবে না। এমন হে 
কোনটা লায়ার বা কোনটা বশির, এ লিপ 
টুক জানাও মেয়েদের পক্ষে অপরাধ বলে ধৰা 
হবে। 

আজকাল যে কোন বড় গধজবয় অগঠান 
বাজে। এ যল্এ আগে ছিল লৌকিক সং হত 
আহারের বু । ধম স্থানে বা প্রাথনার উপ 














যোগ হিসেবে গণ হতে তক আসেল এ 
হয়েছে ৪9 খটাবেল সপিনেক 

57৮ প্রথম অগান প্রাবেশ করে নত 
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উপাষেগন বুল মনে করছি 
সংপ্রদাতের ১৮ 





নয়। পুটকি 
একে গ্হণহ করে নি লজ 
কন প্রাঞততা 


ভর 





গাড় 









[তন শা নর ও হয় 
হন সবটাই 
একশন লা? 
হযোছল 
খণা 


চন 


কানুন প্রজা 
(দল) 

"দি শাকিল আক্ামাঝি নারির এসিশ 
াসবতারপের প্রার্থনায় থে কেন মু পন 
সেুযুর ছিল উতলন্ডে এক 
শোসৈনের পক্ষে ভাত সঙ্াগিতির 
[দি কিং সংরে শিস, দেয় ছিল আইন রত । 
আর কান মোষের পক্ষে অর্গানের কত 
বংপয়া শাসিতযোগা অপরাধ বলে হাণা হত। 

জামান গটভাাধ় তিনাবংশ 
অবাধ সমবেত দেতাহণান সমস্বরে গায়, তত । 
অর্থাৎ তাতে বাল সুতবর সমবারে হো, 
নাইজ করা বখাত বিরুদ্ধ ছিল। অথচ ঘরে ধরে 
তখন হামেনির ছড়াছড়ি দেখা যত 

আধকাংশ াণ্দোসিক তারের সর ওয়া 
হয়োছল [নীকিক সঙ্গীতের থেকে। বিততু 
নেবার পর এসব সাবের অপল-বদল বর্বর 
অধিকার আর কোন লৌকিক গুণীদের ও লা 
না। এ রকম একখানি স্তোতের সর হদও 2৩ 
(শেষাংশ ৯১৩ পৃচ্ঠায় প্রউবা) 


সাথ এ ইহা 


দল 


শাঠকিত তখন 


স্মসল (খত 

















নি পু 
খোড়ো  খর। সামনে 
(দাও চি দাক্ষণে গ্রামের 
রাস্তার পাশে রাংচিতার বেড়া। 
উ্ঠানটা 'পিয়ালিফুল, মনসা. সজ,  চোয়কাঁটা 
ও নানা আগাছাম্ বোঝাই। “তীর. মধ্যেই 
অধত্বার্ধিত 1 বড় বড়. + পাতা 
মৃদু বাতাসে দোল খোঠী। | গৃহস্বামণ গোড়ায় 
ছাই ফেলার. গু : মাথা * উদ্চু করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে! “তব গ্বাছই পৃষ্ঠ ,কপ্ার জন 
নয়, তানি. 
সবচেয়ে অজ্প. আফ্লাদস,ব বলিয়া । 
বায. সন্ধঁ: একটু আগে বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে; খের কোলে' উঠিয়াছে শুকু।, হয়ো, 
দশশীর চাঁদ তার আলোয় বর্ষণস্নাত গাহুপাল। 
মরকতের '্লীং ধরিয়াছে, পিয়াল ফুলগুলিকে 
মনে হয়'মোনার কতকগঠাল ইয়ারং 
বারাম্দায় হাঁরকেন জখালতেছে 
কালিপড়া, চিমানর জনা বাহির 
আলো দেখা যায় লা। বারান্দায় সন জামা 
সমান আলো পড়ে নাই। ভবে দরজার উপরে 
বেড়ায় ঝুলানো নাট্যকার িরিশচন্দের ছার 
খানা কোন রকমে চেনা যায়, আর দেখা যায় 
বছ্ধের লাগার টাক ও মুখভবা লং দা 
দাড়ির এই ফসল লেশস িনির নয়, বোধ হয 
কোন দেবতাকে মানত কাঁরয়া সম্প্রাতি ধাখততে 
আরম্ভ পকারয়াছেন, হয়ত বা অপর নও 
খেয়ালে। 7 
বড় একখানা কালো খাল তানি কি যেও 
ঘাঁঘতেছেন, খলের নিচে পুরানা খপ 
কাগজের উপর টি চোয়ে মহ 
ন্াালো গুড়া ছড়ানো, খভড়রে সদা 
চক চক করে। প্রায় পাত পার মোড়া মিলা ৫ 
সাধ্ধাই একটু একট; কালা শদড়া [ছটকাই 
যায়। ব্ধ খেয়াল কাকম না। 


৫5৩৪৪৪৪৪৩৬৮ ৩ড ৪৩৩ রড জর রড ০৪৪৪৪৪৬৪৪৩৩ রঞক 


কিন্তু 
হইতে সে 















ড্রীবিসা ভা ম্বাক 
করিয়া পড়েন, অজাভতাখ করেন, এক একবার 
উত্তেজিত হইয়া শন । বেড়ার দয়জা পোল 

দুইটি লোক যে বারাশপর সামনে আল, 
দাঁড়াইয়াছেন তাহা এতক্ষণ লঙ্গন করে নাহি । 
হঠাৎ একবার "তবে রে নরাধমা লালা ১: 
তৃলিয়াই দেখেন সাঘনে গ্রা্চাল জমিদার আহ 
সরকার দাঁড়াইয়া । তরি সঙ্গ কাটি মন? 

আসন, আসতে আকসা হাক পাঙগায়। লধ 
জামদারকে স্গিতহাসা আনান জানান । 

মাতি জিজ্ঞাসা করেন, [ক খষছেল কালা 
মশাই 2 

 কহজরলখ। 

সেকি? 

: শালা, গর্ধুক আশে লঙতাসনপ্ হযা। এই 
পূপাণতর মকরধক্ত। | 
7 এত, কালো ক্রিশিঘ্ আমন লাল টকটকে হয়! 
ছতিলাব্‌ বিস্য় প্রকাশ করেন । 

শাবরাজ স্চিতহাসি পঙ্গেন, হাম 
ছোয়ায়। গুকে ত চিনতে পারল লা? 

মতি উরে আপনাদের িয়াপতলেরিঠ 
লোক নি কারে 

তান তাঁর সাগার নিকটও 





পানে 





দাতা 


বুদ্ধের শাম 


ছাই ফ্ৌলিয়াছেন ওখানে ফেলাই 








করেন নাই । শুধু বলিয়াছেন, চলল আপ 
গ্রামের একজনকে 
লু 





৫ রি 
হদাঙখাতে আলে। 





পরান কারেন। 
কর সং্গাগ যুলা কলিরাক্জকে [চানিতে পারে 
হলে পারাজ্দার় এক পাশে দাঁডি কানে। 
ছষ্ঠাঠারের সিন ীসলাবি, গিরিশচচ্দের বি, 
হাল, মুল দাখিয ভার সালে ইনি 
লি বাজ সজাকান্ডি। 
পপ একশ তার দিকে + শন 
"কাই থাকিয়া কহিলেন, তিক ৩ গতর হচ্ছ 
দিয়াপ্রর় কোন লাড়ির লোক 





দত 


না) 


তাংপালি 


৪ 


পা ভাঙাইর 
আমাদের ছতপাহি ও 


ভাটি এসি লাঁডু, 
চপণ মারা শোস্ে 


গাছ 


এ, 







গল, যৌগ তাল, তি কপুল ও 
স্কাই, শোছেল। আজ সাত লঙ্চর! 
হাসুটির অসাঙা পঙহোছিল। 
জাল মান্য জা তামার লালা। 
1 লক্টা | একবার শুলু তাল 
রি পাঠ ছেড়ে দিয়ে ম. 


আচ্ভা, তুমিই কা 


গোবর তায় লিড ই 


চা 
তাস্ল্টাকার সরা চন্গে লা মুলরা তিল, তা 
এললার হধরজাফরের পাট বলেছিলশাগ | আমার 
নাম রাপি। 


সান 


আসগার কি টানশ। 
এখন চেহারা আনেক লদাবিহ, তাই চিলতে পারি, 
তাছাড়া দেশ ছেড়েছি এক যুগের উপর। 
আও জানতুম * পনি এখান 
থাকেল | সরকার মশাই আপনার লাম কারেন 
হন, শুধু, লালের, চলল আপনাদের গ্রামের 
কভনাক দেখিয়ে আনি, তিনি এখানে কাশি, 
রাজ কপজন। | 

সতাই 2 বুকসাল চক কারে 


পরুমে কেউ কাঁররাজ ভিল না। 


হামার লয় হান 


্। 


তাগার আন 
খরাবরের 





জমাগর আইলা, শি পুর আমল থলে 
যাক, তুমি এখানে সে লারা? 
খাই জেলার সঙদপ্র পালং জার, দা 
লাগলে সাঙ্শর জলানসহদহ হোত । 
দখল পাক গমের শোলাকে, 
শঙপুৎ পিন্জালে পাইয়। লহপপর প্াশলন শত 


গা লি গে লালে পল টসলই লাবিদুত গা 


পশম 








না) ঠাড়।তাড়ি খায় ভিতর যাইয়া ছোট দ 


সারিতে চাক্সগানা শশা ও চারখানা কা 
বাতাসা আলিয়া বলেন, একটু মগ 
লাবাজদ, আমার শাকির শশা 1 আলা 


সাহস করে দিল্ম। সরকার মশাই । কিছ, ; 


করবেন ময। 


এবার চলে প্রশ্নের পর প্রশন, তামাক 
জশ্ংশেঠ, বদ্ধ, সেলযাকস, নাহিন, মার্জনা 
কে কোথায় আছে, কি লরে! 

নামপাল তাদের পিতৃদন্ত নয়। রাজ) 
সর্ধকাচ্তের রাখা । তাঁর সো প্রাহায় থিয়েটারে 
দান যে ডাঁদকায় অবতগর্ণ হইবাছেন, তিনি 
তাষে সেই নামে ডাকিতেন। কোনটা পনিচশ, 
কোনটা তিরিশ বছরের পাল্সারনা নাম) সঙচোয়ে 
যেটা আধৃনিক, তাও বয়স এক যুগের উপর 
রাঁব অনেককেই চিনিতে পারে না, রাজা 
সর্ঘকা্ত বলেন, জঙগংশেটকে  চিনলে না? 
আমাদের ঘনশ্যাম । সাদা, সেলাকস, লাহারিন, 
অবন এ লাগলো ত বেশ চান হয়ে গিষ্ঠাল। 
ভাব কি আমি দেশ ছাড়ার সঙ্পো সত্গে শোকে 
সে সব ভুলে গেছে 2 

[তিনি ক্ষ হইয়াছেন দোখয়া রবি 
সঙ্কোচের সঙ্দো বলে, আমিও দেশ ছেড়েছি 
উক্ত করত্র। 

তাছাড়া মে দিনের ছেলে তামি। ভুমি সে 
সব জানবে শক করেও বাক ভগক্যর খবর কি? 

রবি লাঙিস, ভীক্ম কেও 

বঝলে লা প্রলাশ সোম | খাসা ডগঙ্মের 
পি কলহ মানে হি গালি পথাষের আছিনয় 


নাহ 
শুনছি । 


আগ্ডবাল। ভিনি 
দে উকল। 
হাই ও) আত ভাগ আাভিনয় করত | হাস 


হাইলোটের 











হপাপর লা ললছ্ছেন হোপ তম । 
দে ভান সারা ভারত 






প্সড তা 1 বত ঠা শাসন জাকাত । 


. ভরা সবাই হযাপিনাপক শ্রসপা করাহন। 





 টহ্থকেন তদের ভার) 


বসা সংকাণত  আহপ্রসযণল হাস 
০ 

পান কিবা চয়ন 
হইয়া পয বহছলি। মর 





এপ কানাতি 
এ ছে ০৮ 
কি. কলা বটি দাত পাসে । খোজ দেখে? 
১১৮ আপি কারন 
শান পার তামাক সেজে খ ওয়ারেন পাঠ 


9 বগা হায় 


হত পাতিল পতক ক, 8১ 








সি কিক নত তা 





চাল পা 2৮15 পারঙাণ, হাক 
তারিপিল লিপ বাঙ্গোন,। তামার তাগাক চা 





চপ 
1 উত্তর করে লা স্কািদত 
বলেন, লঙঙ্জা কি এাভ ত লিলেতত বাপ মগের 


সামলে হোলের প্রণায়নগর মবথে চুমা খায়, আর 
তুমি পি কর সামনে হাকেল ইন খেত 
চাও শা । ভারখি সেক. তা 

ভার বলার সহঙ্জ ভঙ্গীতে রবির সংকোচ 
ব্নাটয়া মায় । হস বাল, আমি চুর খাই । 

চুরুট, 'সিগ্রেটের চেয়ে তামাক ঢের ভাল। 
ক্ষাতি হয় কম। ভাছাড়া জলের ভিতর থেকে 
ক ঘিঠে শব্দই না আসে। মন পাড়ে নবাব 
আসশল্দশির ভামাকের খোসবয় 2 

আলখলদখার পাঠি বলার সময় সযশিতত 
কালিলাতার বালাখানা হইতে দামখি তামাক 
আনাইয়াছিলেন) সই তামাক টানিবার জ্ষন। 
থিয়েটার পিরোধশ হাতযারাও আসিয়া জড়ো 
হইসতন। রবি বলিল, আলজ্ঞ হা। 

সর্ষকাগত বলিলেন, আজে নর, বল জনাব । 











66৭ হান? জাত ও নে 
সহিত কাতি করা, কত কুশল, অসংখ। 
আভল. রাজন । শৃক ভায়া, 
উপিয়দেছ্ছ । সলিংলন, গেছে 
মে আর ফিরলে মা মান পড়ে দলা তলত 


অভিনয়ের রাত ও হাস ক ভালো শিক়ে স্হান 
চলেছে, হজের হাতে কা লিগ গেল ভাঙার 
হ ৮ 








তর 2 লহ এত আছা)লল আহ হুল হি মিওও 
হয়ত হালে পা) কিন্তু শাক যা লা? 
যোতেই হাতল পট শাঞাহা মালিক হাযির 


তসজে | খাসা চল করজ। তুম যেন সে টিন তক 
2 কোথা এ 

প্তশপটার। 

আর আধসর ৮ এন হস গারা গেছে | যেন 
করত অভিনয়, তেমন ছিল সগজ্জদার । মাক লগ 
অনুবাদ করে প্রাতটি লাইন তাকে শতনামেছি। 
খাসা গেজ ছিল) হজ্ঞার অমন একটা মো 
লা) ছেলেটা গেছে বোধ হয় অধতেবিশ্ধের 
চোখ বাখ্পাদ হইয়া ওঠে । 

যারা তাঁর স্পা আজিনয় কারিয়াছে,। আদ 
নাটক শুনিয়াছ্ে, সস্কিততি তাদের প্রতোককেই 
স্নেহ করিতেন তাদের মধ্যে অধীর ছাল 
সর্বাধিক [প্রয়। একটু পরে ভিনি জিজ্ঞাসা 
কারিন্ধেল, কুইন নাটা-পারিষদ কি রকম চলছে? 
চালাচ্ছে কে? 

রবি বলিল, পরিষদ উঠে গেছে। 


উস পদ লৈষাজশ। বছবের প্রতঘ্টোল্টা 
পারযাদর তর, স্টেজ ১ 

সফাকাণ্জ িজ্জ লাড়াত পরিষদ গান 
দেন, দিনজ খর্চায় ঘর তালিয়া দিত ছেটাজ লালন 
ভার দেশ ছাড়ার পর দনার লায়ে নে সল লীলা 
হইরা শিয়ান্ছে | কথাটা জানাইছে পালি কহান 
যন সব্কোত লো হয়া পু আমতা আমতা 
বারয়া বাল, ঘরাখানা এখন নেই) 

সক্রকন্তি কহেন, বুঝেছি, মিয়াপতবে 
এএত আর নয়াছিত আভল হয় না বলা 

না আগের মত হয় না? 

পাজাফ় নববষো 2 

স্শা্স দাবছর একবারও হয়নি! ভার আগের 
বারে প্জায হয়েছিল। 

এ, দু বন্থারে একবারও পিযেটার হানি? 
যাব নাকি দেশে ; স্াকাম্তব গলার স্বর হ্াং 
খাচে নামে আপনা-আপানই বাপি খাকেছা, 
না, কাজ নেই) ভাঙল ঠৈকাবার আব বয়স 
কোথায় 2 এখন ত্যাগের সময়; ভাসি ভি সম 
কারান, দিব্রিজয়ণ [সকজ্দর থেক দির 
অবাঁধ সবই হয়োছি। ভলে তোমাদির উচিত ০ 
জুইনলে বাঁচিয়ে রাখ।। আম বলা দিযাপিবির 
তরুণদেক কথা । 

রবি একথার কোন উত্তর কারিজ লা 
পরে প্রন্ন করিল.-..আগনাকে একটা 
জিজ্ঞাসা করব, জ্োতঠাবাবদ 2 


একনি, 
কথ, 


খ 
আামাদের পারষদের নাম কুইন কেন? ক্লাব 
।ক '৬ষ্টোরয়ার সময় হয়োছল 2 না, তা-ওত 
খরা 
বদ্ধ কহিলেন, সে-সে আছে। 
বেখাছ আমি। খাসা নাম নয়, কুইন ? 
নামটার প্রাতি দেখা ম্বায তাঁর একটা তাৎভুত 
দয়দ। রাবি আয় কোন প্রশ্ন করে না। 
মাতিনাবু বাললেন, রাত হয়ে গেল, আঙ্জ 
. আমরা উঠি কবিরাজ মশাই । 

সূর্যকাম্ত রবির দিকে চাহিয়া কাহিলেন, 
সরকার মশাই জাম মানুষ, ওপরই আশ্রয়ে 
অনছ। ওকে আদর যত্র করার ক্ষমতা আমার 
নেই। কিন্তু তুমি দেশের ছেলে, ছনুপাওর 
ছেলে, তোমায়ও একটু যর কক্পভে পারলুম না। 
তুম বরং আজকার রাতটা থেকে যাও। 

রা বালল, আমাকে এই ভাঁটায়ই নৌক! 
ছাড়তে হবে। 

একটা রাত থেকে গেলে হাত না কাল 
যেতে জামার এখানে দুটো ডাল ভাত খেয়ে । 

উপায় নেই। কাল কোটে রিপোর্ট দিতে 
হবে। আপনার বাড়তে ত কত খেয়েছি, কত 
আদর শোয়াছি, আপনার উপর কত অত 
করোছ। 

সেদিন নেই, মশরজাফর। যাক্‌ তোমার 
নেমন্তন্ন রইল পুজোর সময়। ভাল স্লে হবে। 
সরকার মশাইয় ভাইপো নতুন বই লিখেছে। 

মাত কাহঙ্গেন, কে? আমাদের আশ 2 সেই 
খানাই পড়ছেন বুঝি 

হ্যাঁ, চমৎকার শৌরাশিক নাটক। পুজোর 
ময় এ খানাই নামাব ভাবছি। তোনার জন) 
একটা পাঠও বাব নাকি জাফর আঁল-- 2 

সে সম্ভধ হবে না জোঠামশাই ; তবে আসতে 
খুব চেষ্টা করধব--1 

সূর্ষকাণ্ডি মভিকে কহিলেন, ভাল মনে 
গাছে আপনার মেসের কথা ত জিজ্ঞাসা করা 
হয়ান। সে কেমন আছে ও 

আনেকটা ভাঙ্। 

এ ওষৃধই চলবে। গুধূধ বোধ কার আজ 
ফাঁরয়ে বাষে। কাল বরং আশুকে একবার 
পাঠিয়ে দেবেন ওষুধ নিয়ে যাবে, অনা কথাও 
আছে তার শাঙ্গা। 

সূষকান্ত রাঁধর ঠিকানা ট্াকয়া রাখিলেন। 


ও নাথ 


বলিলেন, পূজোর সময় আসতে ভুলো ন 
কিনতু । আপানও থাকবেন সরকার মশাহ্‌ । 


ভাইপোক় লেখা বই দেখবেন। 

মাতবারুরা বিদায় লইলেন রাত শটার পর। 
ক্লোছনায় ছাওর। শরতের আকাশ, ভিজা গাছ 
পালায় আলোর ঝালামিলি। কেমন হোন স্বঙ্দী, 
ময় প্রকৃতি । বাথাতুন। বাল্পর বি ঝি" ছাড়া 
আর কোন শব্দ নাইনাকিপ্ত দে যেন বাথারই 
গুঞ্জন 

দু'জনে নখরবে পথ চলেন । উভয়েই ভাবেন 
বদ্ধের কথা । রবির মনে পড়ে এক যু আগের 
এক প্রোটকে। উদ্জব্প গর্ভ, উ্ত নাসা, প্রশস্ত 


ললাট, গোৌরকান্তি সর্যকান্তকে | রাজবেশে 
রাজমুকুটে মহায়ান। তাদের গ্রামের রাজা 
সযকিল্ত। 


মতিবাবুও তাঁর কথাই ভাবিদুতদ্থালেন। 
বেশীর জগ সময়ই তান মফঃস্বলে জমিদারশতে 
থাকেল। সূর্কান্তাকে ধানক্ধভাবে চেনেন না। 
শুধু জানেন লোকটি কবিরাজ । আভিনয়ের দিকে 
তাঁর ঝোঁক আছে। আজ্ তাঁর কথাবার্তা শুনিয়া 


বিস্ময় লাগিল। তিনি রধিকে প্রশ্ন কাঁরলেন, 
দেশে ক উন কাঁধরাজীও করতেন, না খালি 
থিয়েটার ? 

থিয়েটারই করতেন। কবিরাজশী করতে 
দোখিন। তবে আয়ুবেদে দর্খল ছিল শুনোছ। 
মস্ত পন্ডিত । মৃঙ্ছকটিক ও ম্যাকবেথের অনু 
বাদ করে আঁভনয় করেছেন । চেষ্টা করেছিলেন 
"অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েন্টাণ ভ্রপ্ট'-এর 
বাংলা নাটার্প দেবার । বই শেষ হয়োছল কিনা 
জান না। আমিও বহাদন [দেশে । 

মাত কাহলেন, আম ওর [থয়েটার 
'দেখোছি মানত একাদিন। সাজ্াহান সেজেছিলেন। 
শুনোছ রাজার পাঠ ছাড়া কিছ: বঙ্গেন না। 

হ্যাঁ, সেইজন্য দেশে সবাই ডাকত রাজা 
সযকাক্ড। 


রক ফ ক পু 


রবি মতি সরকারদের জমিদার সংক্রান্ত 
কাজেই লক্ষেপাশায় আসিয়াছিল। তাদের 
বাড়তে খাওয়া-দাওয়ার পর প্রথম ভাটায় 
নৌকা ছাঁড়য়া রওনা হইয়া গেল। 

নদশর ঢেউদ্য় ঢেউয়ে জোছনা ঝাসনল 
কারতোছল, এ আলোর রাশিকে চর্শ নি 
কারিয়া নৌকা হোটে। রাবি সামনর গলুইয়ে 
বসয়া এ ভাউনশিড়ন পুদখে । ভাবে সর্মকাহেতর 
হগ। পক প্রধান হৌক আর অ-প্রধানই হোক, 
রাজা সাজা তার চাই-ই। এই উদ্দেশ্য বিভিন্ন 
যুগে [বডি দেশের মঞ্ুটধারীীদের পোষাক 
পাঁরচ্ছদ, আচার বালহার, মুকট ও রাজদৃন্ড 
কির্‌প ছিল, উহা জ্ঞানার জন তান পরাণ 
ইততিহাপ ঘাঁটিডেন। রাজার পোষাকের 'ডিজই 
কারুতন নিক্ষে; নিজ খরচা তে সব তৈল 
করইতেন। তিরি রাজনূকুটই ছিল তিন চারটি 
একটি সিশদরর ফারাওর, একটি দযাধিনেল। 
র একটি সম্রাট জাহরুদিদন আকবরের । 
গা. হইত তিনি সিংহাসন গড়াইয়া 
127 এই শখের জল) বিষয়-আশয়, ঘর-বাড়ি 
সবই খুমাইয়াচ্ছেল। তাঁকে দেশ ছাড়তে 








হইয়াচে, নিমায়ে অআবশা রাজা উপল 
িলিয়াছে | গ্রামের োকে আজও বজে রাক্কা 
সযকাণিভ। 


এই উপ ধর পিছনে ব্যগা হয়ত কিছুটা 
ছল, তু তার চেয়ে চর বেশ ছিল প্রধীতি। 
ময়াপরে তকে ভালবাসত। সেই মানুষ আজ 
ভান্ডা আলনারার মধ্যে বসিয়া খলে পারা গৃত্ধক 
যেন। আভাথনের তামাক সাজিয়ে খাওয়ান 
আর বলেন, নবাব আলাবদ্শক জুপশিশ কয় 
তযকেশ তাি। 
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চা 


ক ঙ্ 


কাছা সংর্ষকাচ্তের  চনযধ্গের কথা বাল 
ডালিয়া শিয়াক্চিল | পার দু দন আগে 
াক্ষ[ীপাশ। ৮) শর হনঘশণ পত্র আসিল 
গহাম্টনী ও শহানবমীর পরাতে হতোষ প্র 
কারের লিখিত 'দধশীচ' আভিনসত হইাবে। 
সঙ্গে ছিল রানা সূর্ধকাল্তের হাতের লেখা 
একখানা চিঠি) [তান [লাখয়াছেন, 
স্লেহভাজন মীরজাফর 
পূজ্জায় তোমায় আসতে অনুরোধ কয়ে 
ভিলুম, বোধ হয় মনে আছে। অন্টামঘ, নবম়খ 
পর পর দুই রাত আমরা নতুন বই আভিনয় 
করব। আমার 'লড় আগ্রহ, তুমি আমার আভনঝ 
দেখ। ছত্রপাতিয় ছেলে তুমি) আমার বড় স্নেহের, 


ষড় আপনার জন। জাপা করি আমায় এই 
অনুরোধ উপেক্ষা করবে না। 
ইতি আশশবাদক সূর্যকাদ্ত রায় (রাজা) 


রবি পিতৃ-বম্ধুর এই আমল্ণ উপেক্ষা 
কারিতে পারল না। সে লক্ষীপাশায় আঁসয়। 
পেশীছল অন্টমীীর রাতে আটটারও পরে। 

শোনা যায়, পূজার বাজনার শব্দ, দলের 
উপর দিয়া ভাসিয়। আসা ঢাক-ঢোল, করতালের 
মান্টি বাজনা । একেবারে বাঞ্গালায় নিজম্ব 
সম্পদ । 

রাঁধ ঘাটে নামিয়াই শৃনিল থিয়েটর হইবে 
জামদাধ সংকারদের বাড়িতে কবিন্নাজ মহাশয় 
সেইখানেই আছেন। 

সে সোজাসাজ  ঙ্গরকার় বাড়তে গেল। 
বিরাট বাঁড়। মস্ত উঠানের একাঁদকে একতলা 
পৃজা-মন্ডপ, আর তিন দকেই ঘুরানো দোতল। 
প্রাসাদ। একতলার বারান্দায় থামশৃলি জাতীয় 
পতাকার তিন বস্তা কাপড়ে মোড়া। 

মণ্ডপে মহিষ-মাদনী দশতুঙ্গা। মাহা 
সুরের মুখখানা জলঙ্সাষ্ত মানুষের মুখের 
মতন। বিপরধত দিকে রসামন্ড | ঘবনিকার 
উপর ছতপি শিবাজশর ছবি। দূঙ্গম পার্ধতা- 
পার্থ শিবাজশ অধবারোহণে চালয়াছেন | +গছনে 
মাওযালি টৈনোর ছল। সমগ্র ছারতে জয়ের 
অপ. বাঙজনা। 

রাজা সঞকিত্তে প্রীণরুম। হইতে বার 
হইয়া রবিকে বাকি ঠাণঠা নিয়া কাহালন, 
বেচে থাক বাবা তুমি আজ তামাক বড় ভান 
িলে। পথে কোন কথ হত হত 

কত শেষ হয়নি, ঝড়ে পড়াহুপুম তাই 
আসি নল হয়ে শো! 

সং্যাকিতত কাহাজেন, তির, যাক থিয়েটারে 

৩ পেরেছি পথ খাওয়াদাওয়া 

মি অবশ্য সাটা জাঙগভাতের 









লাবস্ণ। হ 
প্যশই যাবক দাড়ায় ছিল তস 


৫ তপশ তি কিগতন মপুবন 


কাঁহ্, তত হে 


তকল ৩ আসিল নং 


এখানেই 





্ ধুবতকর প্রচ 
ঝরাইয়। ছিদতন ইনি দধঈন্ির  শাটাকার, 
নহ ধা বাশিতি। এই গ্রাতমরই জমিদার মতিবাবর 
ভাইপো তিশা ইন মইরিজ কর, আমাক গ্রামে 
কাঁড়, আমার বধ, পি । 

মহ বাশস্ঠ অথাৎ আশু সর্জার রবিকে 
নঘ্কার করিয়া কাহিল, ওকে ত চিন) উনি 
আমাদের পাটিশন-সমাটে বড়টাকুরমার জধান- 
বচ্দখ নিয়ে গোছ্েন। 

রব 95 নমস্কার কারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
মাতবান, কোথায়? 

[তিনি কাকিমাকে নিয়ে তহথাভ্রমণে গেছেন । 
ছুটি পেনস্সেত এর বেড়ানো চাই । 

থিয়েটার শুর হইল রাত দশটার পর । রাঁষ 
মনে করিষ ছিল রাজা শৃঘকাজ্ত দেবরাজ 
ইন্দ্র কংবা অসুররাজ বৃতের ডাঁমকায় অবতখর্ণ 
হইবেন । কিন্তু তান উহার কোন ভৃমকায়ই 
নামলেন না। রাব বিগিমত হইল, ডাবিল 
ব্যাপারখানা ক 2 

তায় আস্কে পদবি ওঠার সঙ্গে স্লো দেখা 
গেল বনাকীর্থ পর্বতগহার মধ্যে সুর্ধকাচ্ড 








' অহামূনি দধশীচরূপে বাঁসয়া আছেন । সামনে 
ইন্দ্র, চন্দ্র, বাদ বরুণ প্রভাতি দেবগণ দপ্ডায়মান। 
ধৃরভয়ে তাঁয়া মুনির শরশাপন্য | স্বর্গলোককে, 
আর্ধপভ্যতাক রক্ষার ভার আজ দধশীচিয়। 

দেবত'তদর আকুতি শ্রনণে কৃপাপররশ হইয়া 
মূনিবর কাহলেন, মা-ভৈ।। 

ছোট পাঠ। িকল্ডু নাটকেয় সব কিছ 
বিধাততি হইয়াছে দ কেছ্ত ঝারিয়া। 
নাটকের নায়ক বৃাসুর নন, ইন্দ্র ত নলই। নাক 
দধগাচি। 

রাব এতাদন সঘকাণ্তকে  মুকুটধারণর 
ভূঁমিকায়ই দেখিয়া আপিয়াছে। আজ তাঁকে এই 
নুতন পাঠে দোখয়া সে খুশী হইল, মাক, 
এতদিনে বদ্ধ বস্তুকে মলা দিয়াছেন, শুধু 
লৃন্াগভ 'সংহাসনবোই নয়। 

দধশীচর পাঠ প্রথম হইতেই খারাপ ইস 
পাগল্প। উচ্চারণে ভূল হয়, শন্দ লুদ পাড়িয় 
বায়। নূতন ভূমিকায় বন্ধ নিজেকে খাপ 
খাওইা লই পারেন না। একবার নিজেকে মনে 
করেন সিযাজ। ইচ্দ্রকে বলেন, মিস্টার ক্লাইভ 
তুম একজন জলয়াৎ। 


শেষের দিকে হার গলা বসিয়া গেজ, যন 
স্লরলহা নালখ। মেলে চাশপিয়া ধাবিযাচ্ছে । 

দধশচির শাবিভ্ভাব মাত চারবার । শেষ দাশেচ 
নাটকের ক্লাইমাল্সে 1000755 দশিচির 
ভাগপথদান,। জুস ন্ট, বতসংহার । 

পর্দা উঠিল দখা গেজ্স দর্ঘশিচির পংরবাতা 


চাদর শাহ কাবরাতা সাকিতত করতজাডে 
পঢাইয। আছেন | শোতাদের উদেদাশো তান 





কহেন, গাল শা প্রথামেই আগপলাহুদহ 
নিকট কনা তি করছি 






ররামর অমি নেখেগিহ হাতির পাতে! 
সেজেছছ উজ বাদশা আকা হয়েছ মুত 





লাঙ্গছছ সিংহাসানে। 

মলে হু বড়া হয়োছ। জোরে সময় 
আর নেই এবার ভারণের সময় লাল মায়েরে 
সময় । বনে যা য়াই অগহভিহ কাজা লাদশ্াশিরি 
ছেড়ে দেখ হর শ্রমণ, সহ্যাসণ হাব । জবা 
কাদামাণ্ের অহপোসখ। 






কিণতু ভিগলিপসা আম 7 আসেন 
তারপর সময় । এখন মাথায় মকুডি পরার লোড 
আছে, ঠাই দধধখিচির পাছে নামা আমার ভুলি 
হয়েছিল আপনারা আশা কার আমায় ক্ষ; 


ফারহলন। 
এবার লধখচ হয়ে লামাবেন ব্রহতীযা বাশি এ 
অর্থাৎ জামদার আশু সরকার মশা) ভান 
উচুদয়ের অভিনেতা, নাটকখানিও তাঁর লেখ।। 
আশা কাব তন আপনাদের আনগদ দিতে 
পারবেন। নাটকের রস্থস্তু ফুটে উঠবে নাটা 
শাষের নটপ্রাতষ্ঞার মধ্ো। 
বন্ধু শেষ হবার সংঙ্গে সঙ্গো চারদিকে 
করতালি পাঁড়ল। ছেগেরা আর থািতেই চায় 
মা। তাদের থামাইতে হয় ধমক দিয়া । 
দধশীতন্র ভুমিকায় নামে আশু সরকার 
ঘুল দধীচি আসিয়া রবিয় পাশে বসিয়া থাকেন। 
দেখেন, করতালি ছেন, মধো মধো 
চাঁংকার করিয়া ওঠেন, চমতকার হচ্ছে যিদ, 
খড় দখগি। 
_ একবার বলেন, একি আর বুড়োর কম্ম, 
আস্থদান ! 
অভিনয় শেষ হইল রাত 


প্রায় দুটায়। 


তারপর চগ্সঙগ আলোচনা, বই কেমন জামিক্লাছে, 
কে কেমন পাঠ কারিয়াছে। 

আলোচনার স্লো ভুরিভোজ |: 

দধচর ভূমিকায়. অসাফল্য স্ধকাক্তের 
স্নায়ত্ধোে বেশ আদাত করে। প্রথমে উহা টের 
পান নাই ।- ছিলেন উত্তেজনার মাধো, করতালি 
দিয়াছেন, লাহবা পিয়াছেন, চখংকার করিয়াছেন, 
চমৎকার লুচ্ছে, দধশীচি। 

এনায় তিনি গেলেন পরিবেশন কাঁরতে। 
লাচিয় চাঙপর হাদুত করিয়া স্ঘোরেন আর লেন, 
দানা ক্গৃচি ছে ই ইন্দ্র; ভুমি বর আর 
নিচ্ছই নায। 

ছরকাতরর ভাড় ও মাংসের বলা লইয়াও 
সমানে ঘুরিলেন। জনে জনে যাচাই করিলেন, 
ঘোরাঘুর হইল বোধ হয় এক মাইলের উপর । 

হত্তাৎ মাথা ঘরয়া যায় পা উলে। রাজ) 
সমকাষ্ত দইয়ের ভাড় হাতে মেজেয় বাসিয়া 
পড়েন। হেরা ধরাধার করিয়া তকে শৈঠক- 
খানার খাটে আনিয়া শোয়ায়। মাথায় জাল দেয় 
হেমগুপাথ সতোন রায় দেন উষধ | 

বদ্ধ একটু ভাল বোধ করিলে 
করালেন, আশু কোন বিপদ নেই । ভবে সাবধানে 
থাকত হুল এখন দরকার এ ঘরের ভিড় 
মানে । 

ডাক্তার শা লাদঙ্ে 


তিনি 


যুবারা হয়ত সেবায় 
প্রচতযোগিগতা লাগাই ত। ঘৰ এবার ফাঁকা হইয়। 
গেল। রহিল শত বদি তার বিছান। 
হইয়াছিল সযকিনেতর খাটের ধার, ছোটু আর 
একটা কাগপখাটে। পানা জানলা। শরতের 
শেষ রাত, এব একটু হম পাড়য়াছে, সেই 
[মর ভিতর হয় আছ্টমঈর চাচিকে একক 
কুমড়ার মতন দেখায়। যেন দিঘির স্বচ্ছ জলে 
এক টংকরা কাট মৃসড়া ভাসিতেছে 

স্ধকাষ্তের একট: তণ্দ্রার মহল আসিয়া, 
ভুল্গ। তচ্ছা ভাঙার সংগা সালা ডাকিঙ্গেন, 
মর যর । 

বার কলীল, আজে । 

আমার জখবানে অজ্ঞ একটা ্াজঞাডি ঘটে 
গেল | বঙ্গে পার দঙ্ঞনিষটা ক পাজি, না 
কমেডি 2 

কামোড় ত নয়ই, ই্রাক্েডও নয় আজ 
দেখলাম আপনার জখবনের একটা মহনখক় দিক । 

যারা ভালবাসে তারা ওরকম দেখে) মল্দটা 
তাদের চোখে পড়ে নাও 

একটু থএময়া সূর্ধকাষ্ত বলিলেন, দধসচির 
গাঠি খালাপ হয়েছিল কেন, জোন ও শ্রেরলা 
পাইনি, যে প্রেরণা পাই রাজার পাতে, সম্মাট 





বালশার পাটে। 
বব বগল, লর়াবরেয় আভাস আপনার 
সম্মাট সাজা 


তুমি ত বড় অভোসটাই বা এল 
কোথখেকে ৮ সেই প্রেরণার কথা বলাহিলম। মানে 
ক'রনা কিছ, মীরজাফর 

যাব বালল, না মনে আবার করধ ক? 

রাজা সূযাকাদ্ত আরম্ড কিলিন, সে 
একটা ছোট ইতিহাস) মুহৃতেরি প্রেরগা। 
অনেকের জশবনে সেই মৃহৃতটাও আসে না। 

তাঁয় গলা কাঁপয়া গেল) তান যেন 
অক্তরের গেপন কোন কথা আালিতে চান। 
গভশ্র মম বাণ । 

প্রশ্ন করিয়া তার পরিষ্ঠতাকে রবি নষ্ট 
করিতে চাহ না। চুপ কারয়া থাকে। 


বেজ: 





সৃধাংশনপ্রকাশ চৌহরশি 





সংযফাকচত ক্রি হইমটছিলেন। একটু 
সই কহংলন, তুমি সে বারে 





চাস করেছিলে মিয়াপ্র পরিষণর নাম 
খুন পারিফদ কেন 7 আমার নটক্তবলের প্রেরণা, 
পঃলষদেত পামনসব কিছুরই উৎস এ এক। 
একটি হয । কুইন । 

রাপর চোর সামনে ভাসিয়া ওঠে সঞ্প্রশ 
এক তরি মর্ডা। ফৌবনজ্াতে বর্যার গানের 
মতন উচ্ছল তরুণ সং্ষকিচহর  জশীবলে লে 
একটি মহ ত্রেরি জনা আইিসয়াদছল। তান তে 





ডাকেন কুইন বলয় । তময়েটিও  লহাতিকটা 
খাপছু,ড়া কথা বলে, যে কথা বর প্রিরণ। 
জোগায় ভার বয়স পস হয়ত বলে, রজার 


পাঠই তভামায় সব চোয় বেসি মানায়) 
সর্রজাগ সেই মৃহভাকে স্মরণীয় করাতে 
চত্হয়াহ্ছেন আভল মাধ পাটিরপাশিরকের 


মধো। আবনভর তাই রাজা সাজযাই 
গেলেন । 
দকসুুক্ষণ তাঁরা নখরব ই্ছলেন। নঈিবুবহা 


₹া কারয়া স্র্যকাগ্ত বাঁললেন। এ অসুঘ 
এমন কিছ “নেই কেটে ষাবে। ক বল: 





রব কাঁলল, নিশ্চয় 

তখন আবার সয্মাট হয়ে নামক । আশ, গতৃন 
বই লিখছে '্ট হর্যবর্ধানা। আবম হব হর্য। 
তোমার নেম রইল, আপধরজাফর । আতনযে 
এসো কিল্তি। রাজার পারে আম তামার 
দনরাশ করত না। কখনও জারনি । কুইনের-- 

স্ক্ষাল্তক্ গল কাঁপিয়া যায় পঙ্গড 
জাড়াইয়া আজে শেষ কথাটী রাবির কানে সা 
মা। 





নিসালিন আবিঘ্কতা স্যার আলোক: 
জণ্ডার ফ্লোমং কিছুদিন আগে এদেশে 

এমপাছালেন। ভিন নানা জায়গায় 
বকৃতাপ্রসঙ্গে পেনিসিলিন জাতীয় উষধের 
ঘগচ্ছ ব্যবহারের কুফল সম্বন্ধে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এ নিয়ে দেশে 
একটু সাড়া পড়ে যায় এবং খখরের 
কাগজের সম্পাদকীয় মল্তাব্যে এংসষয়ে 
ডাক্তারদের অবাঁহাত হতে বলা হয়। আমানের 


দোশে আন্টিবায়োটিক জাতীয় উষধের লহ 
অন্যান্য অনেক উষধের মত কেবলমার ডান্তারদের 
হাই সট্মাবদ্ধ নয়। উপযুক্ত শিক্ষিত দ্র 
ছাড়াও আরও অনেক রকম চিকৎসক এদেশে 
আন, যাঁরা এসব ওউঁষধ যথেগ্ট বাপহার 
কারেন। প্রভাবশালশ নেতৃবগের অনেকেই আজ" 
কাল দেশের দারিদ্রের অজুহাতে এবং িকিত, 
সার খরচ কমাবার জন্য এই শ্রেণীর াকংসক- 
দের উৎসাহত করেন এবং সরকারী পচ্ঠ- 
পেক্ষকতার জনো আন্দোলন করেন। বাকের 
বায়োটিক বাবহারের জটিলতা সম্বন্ধে, সেইজনা 
সকলেরই মোটামুটি একটা ধারণা থাকা উচান? 

আধূনিক আ্াণ্টবায়োটিক  ওষধের 
[নরাপত্তা__ঘ্রাজকালকার আাপ্টবায়োটক 
জাতশয় জীবাপুধবংসগ খষধগ্ীলর একটা 
প্রধান গুল বাই যে, এল কেবলমাত 
শিশেষ জাতীয় কতকগুলি বীজ পুর 
ভশবন ধরণের, কতকগুলি আন্ত আবশাক 
রাসায়নিক প্রকিয়ার বিঘন ঘটায়। ফলে 
বশক্তাণুগুলির বংশবৃদ্ধি বন্ধ হয় এবং আতি 
সহজেই সেগযাল ধংস হয় মানষের অথবা 
জসপ-দ্রক্তুর শরীরে প্রয়োগ করলে শরীরের 
িতরকার বাজাণুর বিরুদ্ধেও সন উষবের 
কিয়া ললবৎ থাকে । কিন্তু শরীরের কোষগনীলর 
স্পাভাবক বৃদ্ধির উপর সাধারণতঃ কোনও 
প্রভাব থাকে না। সেইজন। এই সন ওষধের 
প্রয়োগ শরশরের পক্ষে মোটামুটি কোন রকম 
ক্ষীতকর নয় বলা যায়। মাঁদও কোনও কোনও 
-আন্টিবায়েশটিক অবস্থাবিশেষে শরীরে মারাতুক 
উপসগণ সাম্ট করতে পারে, তবুও পুরাণ বরালের 
মালা রকম রাসায়নিক বীজাপুনাশক উষধের 
তুলনায় আধৃনিক আযাস্টিবায়োটিকগ,লি এলিজয়ে 
অনেক নিরাপদ । 

উপকারিতা ও সবিধা_বিভতে ভা 
বায়োটিক উধধ আঁবদকারের ফালে কতকণনল 
পোগে চিকিৎসার কল্পনাতীত পঁরিবভনি 
ছে । নিউমোনিয়া, মেনিন'জাই টিপ সোপ্ট- 
?সাঘিয়া (অথবা ব্লাড পয়জ্ানং।, টাইফয়েল, 
টাইকাস,, গনোরিয়া, সাফিলিস্‌, যক্ষা প্রড়াতি 
বীজাণ্ঘটিত অনেকগ্যীল মারাত্বক রোগের ভয়) 
বহাতা এলং মৃতাতার আনেক কমে গিয়োছে । নিউ. 





হেয় অগরা টাইফয়োডে সাংঘাতিল রকছ। 
ধস নত ফোগসও উপযুক্ত আন্টির য়োটিল 


7. এমবি, এগ আর লি পি, (লক্তন) এ সিসি পি, ঠেউ.এস,ন) 


প্রয়োগে খবর কম সময়ের মধ্য সস্থ হয়ে ওঠে। 
আাল্টবায়োটক  উষধগ্ালর আরেকাট 
সাবধা এই মে এগ্ীল অনেক রকম বীজাণর 


বিরূদ্ধে কাষকরখি। পেনিসিলিন ককাই 
জঃতীয় সকল প্রকার বীজাণ্‌ ধহংদ কারে। তা 
ছাড়া আরও কয়েকটি বীজাণুও ধ্বংস করতে 
শারে।  অরিওমাইসিনত  ক্লোরোমাইসেটন, 
টেরামাই সিন স্ট্রেশ্টোমাই সিন বোস্রসিল, 
প্রভ়ীড়ি আরও কয়েকটি নতুন খধধ আবিচ্কার 
হয়েছে যাদের বীজাণুধহংসগ ক্ষমতা আরও 
বপক। কোনটা হয়ত কোনও বিশেষ জাতীয় 
ীজাণুর উপর বিশেষ কাযকরণ, অনাগুলির 
উপর কম কাষকিরী ।  মোটামএটি যাবতেশিম 
বশজ।পুঘটিত রোগে আমাদের আর আগের মত 


অস্ভ্তায় অবসথা নেই একই উষধ অনেক রক? 


বীজ্ঞাণ: ধংস করতে পারে বলে অনেক সমম 
সঠিক রোগ নিণযি না করেও হল পাওয়া সম্ভল। 

এই উমধগবাঁলির বেশখীর ভাগই ইনজেকশন 
সাড়া মুখ িষে খাওয়ান যায়। পেনিসিঙ্দিন 
ও স্ট্রেশ্টোনাইসিন কেবল ইনজেকশন দাত 
হয়। পোনসিলিনও আজকাল মুখে খাওয়ার 





চনউমোনিয়া 
শৈশবাস্স্ার 


বিগত শতাবদিতিত [চাকংঙা - 
15কতসা-বঙ্গানের এফাটি চিত্র 
এাটি। রোগখর ঘরের টতভুদিক বন্ধ, ঘারে সাতাস 
সর্ধালাল প্রলেশের তকানো পথ নেই, 
রোগখর আপাদমসগক কদলল ইতমিদ দিয়ে এমন 
ভবরাক্তান্ড করা হয়েছে যে, নড়াচড়ার উপায় লেই 


লং 


ভার চিকৎসক রোশশর পাশে রাস আছ্ছেন 
কড়া নজর রেখে, পারণামে রোগাখ হয় সপগূর্শ 


আরোগালাভ করণে নইলে মা, চিকিৎসক 
অপেক্ষারত। 
নাপস্প্া হায়োছে | উষধ প্রায়াগ করলার জন) 
ভান্তার ফিছলা কম্পাউপ্ডার দরকার হয় না 
অধজাপযঘাঁটত কোন রোগ সন্দেহ হলেই সুবিধা 
মা একটা ব্যাপক প্রয়োগ উপাযোগশী চাননি, 
শায়োটিক ডাস্কার বাদার সাহায়। ভাড়াই সেপন 
করা যায় এপং ভাল ফলও পাগুয়া ঘেতে পারে । 
এই গুধধশুলি নেহাতই দুমল্য এবং সহাভো 





আর 


পাওয়া যায় না, তা না হলে এগাঁল এতাঁদন 
টোটকা গৃহ-চাকৎসার স্তরে নেমে যেত । 

সহজ চিকিৎসা--.যাঁদ এই সব ওঁষধধ শরীরের 
উপর অনাধশাক প্রয়োগেও টবশেষ ক্ষাতিকর না 
হয়, তবে এদের ব্যাপক বীজ ণুধহংসের ক্ষমতার 
জনা, যে কোনও প্রকার রোগের প্রথম সতপাতে 
পারিবারিক গহাঁচাকংসার বাবপ্থার মত বাবহানে 
শাপাততটা কি; আমাদের দেশে সব জায়গায় 
ডাক্তার বাদ পাওয়া যায় না। কিশতু মারাখ্বক 
'নউমোনিয়া, টাইফয়েড, মোশ্টিক জহর, হিং 
কাস, ফাথারয়া, আগকিউট টন [সলভাটিস 
বা কান পাকা, ইত্যাদ রোগের প্রাদ,ভাবি প্রায় 
ঘার ঘরে কাজেই ছেলেপলসে লিয়ে সংসার 
করতে কায়েক ফাইল পেনাসিঙিন টেললোট,, 
জরিওমাইপিন,, ক্লোরোমাইসোটিন, কি টেরাঘাি 
সদ ঘরে রোখে দিলে কাজে লাশেই | বিশাখা 
ভাকা লীজ্ঞাণুঘাঁটত তাসুখই জবর নিয়ে আবাঘড 
হয়। জবর হালিই 
নিউমোনিয়া, কি টাইফয়েড না মেনিনভাই 
ক ম্াালেরিয়া দাঁড়াবে কে 
ডাঙ্তাররাও প্রথনাবস্থায় সব সহায় সলাত গ 
া। রক, প্রসার, থং্, ইত্যাদি পসরা কতো 
লে যদ পালা যায়। কাজা 
একাদিকে বুইনাইীন প্রাবং আলাদা 0 
ক টেরামাইসিন। ইত্যাদি পাশা 
দতঙগা আাগততই গোতা পানের রোজগার বাসস হাহ 
শো | এশার যে কোলভি একটা হতলিত চো 
মালে। যাঁদ না সারে তখন ভাঙ্গা চাজালে থা 
তকে লংলস্থ কু হাতত গালি! নর 
বালয়াটিক জষধ্গুলির লারহার একেলার লিলািল 
হাত তবে এবলাপধা চলত পাবাছ। 
ভাগাবশতত  অধাতিউলাযোটিক উষল পাসস্াতর 
হানারকয জটিল সমস উঠতহ আপাতত | পাই 
এবকম সহজ চাকতসা একেবারেই সমগলিয়োগা। 
নহা। 

সানাল। রোগে আপ্টবায়োটিক-জজ। 
অনেকে আহ সামনা, কারণে পানাসালন 
আবরওছ হীসিল। ইতাযাদি লাভার করে থকেশ। 
সাধারন আনর্দ জন, ইনক্রুয়েজ্া, টনসিলের পাও 
ফোড়া, খোস ইতা।দি যে সব রোগ শান 
প্াহাই করেন না, তাও এসব পাবহার হয । 
বশ এইসব বোগ যাদণড বেশীর ভান সমেত 
বিশেষ কোনই অনিষ্ট করে না এবং আপানিতেই 
সেরে সায়, তবু এগংলি থেকে সময় সয় 
মারাত্বক বকম উপসর্গ দেখা দিতে পাপের সেই 
সম্ভাবনা থেকে আনেক সময় আটার 





সেটা! সাগানলা সপ্ন 2) 


টন, 





পলতাত শান ৪ 












গদি এয 


গকলত 








- 









উধধ বাহার হয়। পাত যেখানে 
হয়াতা [বিশেষ কমাশ্রিকেশনের  সমজারনা 
নাই, সেখানে হাত ডাঙ্কারাল এইস 


শীষ বলত রর করাতে হায়, ভাড়া রোগ 
সালায়ে (দলার জনা । মাদগড রোশগ্হাজ বাগান 
এবং সহজই একট বিশুম নিলে সেরে হও, 









কীট ন্ট পবন 


কুককরকিকককক করুক 
? প্রিষ্টাস' রোলার 
নু 
?£ কম্পোজিসন 
৬ 
(সাঁডিউল্ড ব্যাক ) না 
£ রোলাস ? 
যে অফিসঃ ৃ রব 
২৪, নেতাজী সুভাষ রোল, কলিকাতা । 
ফোন £_ ব্যাঙ্ক ৫৯৮৯ র্ পরাদশ নিন” $ 
4 ্ 
ব্রাঞ্চ £ বলবজের, শ্যায়বাজ।র টি রি বানি? 
র | বালফ বোলাৰঃ 


ভব/নীগুর১ বঙ্সিরহাট ও খুলল । 


ৃঁ £ কাষ্টিংকোং £ 
সকলপ্রকার ব্যান্কিৎ কাঘ্য করা হয়। || | £ টিং কোং ঃ 


পি 





নি কালিকাহা--১৪ শি 
ূ রি গাম 2--রা রান 
এন, ব্যানাকতি, !ম-&, জেনারেল যানের! এস 
শু এ 





কক 
কুককীকককক কক কক কুকুকুকী বক 





০, রর বানর 
হাতবাগান (ইপ্টাল। 


দমজাপ.ব 





শর সুসাঠের 


তবও অতান্ত বাস্ত কাজের লোকের প্‌ ক্ষ 
এবকম ধ্াণের সামানা অসুখণড হঠাৎ জরুবশী 
কজেন বি! ঘটায়। তখন তার পক্ষে বিছান'য 
দ এক দনের বেশস শুয়ে থাকা হয় ত অতান্ত 
ক ঘতকর। সেই অবস্থ য় বেশণ পয়সা খরচ করেও 
ততাতাড় সেরে উঠবার তাড়ায় এইসব অষধ 
বাবহাথ করতে রোগণর ই ডাস্তারকে অনুরোধ 
কছে। 

রোগ নশয় না করে আশ্টিবায়োটিক প্রয্নে 
অনেক সময়ে রোগ নিণয় সম্বন্ধে সশ্দ্হে 
থ/ক। 'বাশেষত« রোগের প্রথমাবস্থায়। তখন 
বয়সাধা লেবরেটারর বিশেষ পরীক্ষার এশার 
নিত হয়। তাতেও হয়ত বার বার পরীক্ষা ন। 
করল বেগ ধরা পড়ে না। সময় এবং অর্ধ গায় 
দুই-ই যথেষ্ট লাগে। সব জায়গায় পয়স' খর 
করেও উপযুক্ত লেবরেটারগর সাহাষা পাওয়া যায় 


না। সেখানে কেবলমাত্র 'ক্রিনিকাল _ডায়দেনা- 
সসং উপর নিভর করে আআ্টিবায়ে কি 


বক র পন্পুহত হয় । একটা না লাগলে আলেকাটা, 
এ বরন পুই [তিনটি পর পর অথবা একসত1 
দিতে হতে পারে। অনুমান ঠিক হালে এবং 
বলত ভাল থাকলে একটা না একট. লেগে খায় 


১১১৯১ 


বং রোগঈ ভাল হয় । রোগী ভাল করাটাই যখন 
আসল উৎদ্দশা তখন সাঠিক রোগ নিয় 
কারও সেটা করতে পারলে আপি "ক ০ খাদত 
পণ্ধাতি )। সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত নাও হতে ৮72 
অবশা এইসব ক্ষেত্রে সব সময়ে অব্টিবায়োটিকত 
জনাহ .হরাগ সপে তা নয় এবং একস তই 
গনি উুবধ প্রয়োগ করলে হয়ত একটায় ৯ 
হণ অন্যটি অবান্তর ব্যবহার হয়। 
অংদটবায়োটিক ওধধগ্ঠালর ফলছ 
সম্বনেণ মমপূ্ণ সচেতন হয়ে এবং সবংদক্ 
গববেচত। কপ, ববাধিমভ এইসব উষধ লালহ।? 
কর পরণম্ক মুলকভাবে ভশ্পাঁদনের জনে গতশনজ 
বশেষ ক্ষেত্রে চলতে পারে। কিন্ত 
নিয়ত বাল এ রকম বহার সমর্থনিযোগ। শয়) 
আাণ্টবায়োটিকের বিজ্ঞানসম্মত ৰ.বহার-__ 
বান হটবায়োটকগুলির কতকগঠাল পাঙার 
বশেষ বঈত পুর উপর প্রভার থাকে । ভারি কা 
কতকছশিব উপর প্রবল প্রভার থাকে এবং 
(0ম উপর অপেক্ষাকৃত কম প্রুভ নল পাক 
জেট ক7৬ হতে পারে । অথনং কেনো পাত শি, 
শষ আযান্টবায়োটিকের দাহ যে। ভগ 
লী হয়। 
রগন্ট কোন বীজাণু দ্বারা স্ট হা 
না জ নতে পারলে ঠিক উষধ বাবহার করা যত 
লা। এবৃহ ধরণের লিউমোনিয়া অথবা মনা, 
জ ইঘিড ভাথবা পেরিটোনাইটিস, অনেক হন 
বিপরগ তথমর্ধ বীজ ণুর "বারা ঘটত 
কেনাতে হয় পানাসালন সব চেখে 
কাযক্রিখ, কোনগুটাতে হয় ত. টেরামাই শে 
অথবা (স্টরর্টোমাইাসন অথবা অন কোনও কুমধ 
বেশগ কলপ্রদ হবে। ঠিক উষধ নিবাসন বরন 
হলে 9 ন' দরক র কোন্‌ বীজাণু বারা রেগাটি 
খ্যাটাল হযেছে । 

[৮3 স্ব সময়ে কেবল রোগের বাীক্ঞন র 
গার্টয় পেলেই চলে না । অনেক সময় একই জা 
বখজ্ঞাণ,র বিভিন্ন গোষ্ঠী ধংস করলার সততা 
কোনও বিশেষ আযাশ্টিবায়োটিক উধধের এক রকন 
নয়! সাধ.রণভাবে পোনাসাঁলন তত 
স্টেফাংলেককাস জাতীয় বশজাণুর যম। কু 
স্টেকাইলোকক স্‌ বীজাণতরই কোন কেন পেত) 








জিন 





9৫ 


শাল ॥ 


পুবশাখ 








পোঁনাসালনের প্রাতিরোধ করবার ক্ষমতা রাখে। 
কোনও রোগীর শরীরে যদি স্টেফাইলোককাস, 
বীঁজাণুঘটিভ রোগ হয় এবং ষাঁদ তাদের মধ্যে 
প্রাতিরোধা গোদ্ঠীই বেশী থাকে, তবে 
পেনিিলিস প্রয়োগ করলে অপেক্ষাকৃত দত্বগে 
কাইলেক্ষকাসগ, লি বিনন্) হয়ে যাবে, কিন্তু 
বশ পগলব একাধপতা স্থাপিত 
লং বোগের উপশম হবে না। যদি এই 
খেকে ভাপর কোন বান্তর শরীরে রেস 
সংক্াতণ হয়, তবে তারও পোনাঁসালনে কেণও 
কাজ হবে, কিতি অনা আরও আ শ্টিবায়োটেত 






















হত উপপ্র কাযকরণ হবে, তার 
বা 7 যাবে। কাজেই কেন 
হু ভার শরশর 





রসত্গে যে বিষণ বহর 


দা লেবারটারশতে পবা 
ওষধ এ বীজাণুর উপর 


(ক 2, এটাই বিজ্ঞানসম্মত 
পরাম্মন কণ্টসাধা। 
গপুঘাটিত রোগ হালে, অথবা) 
আএপ্টবায়োটিক উষধ 

হল কিনা সে সম্বণ্ধে সন্দেহ 
(রিচ রটি পরাীক্ষ র সনবধ। 081 
ধক আাটবাযাটিক 
[কিন্ত এরপ বাবহাাকিও 


















ততঃ 


উপর পপানিসিলিন ডক 


কবে অভট। কধাজিরখ 
কায | আবার 1৭৩ 


1 ফল পাওয়া ষ্য়, 
7 বিহারি করালে তার 2 





একনে কো 
বিশোয শান! 
1 কিন্ত তত 
পতি একে 


লে লই থক 


উন 
আলোর 


রে 
যা বাশসিতউনা 


এলে করন যে, 1 কেন সাদারুল নিই 
খবলাল খালিক দাহ তাহ) £ন। 

অশ্টিনিয়োটিকের জপকারিভা-াদও 
আদি)র যোটকগদল সাধ 


৫ 


পতিত শরীরের গাছে 


তত ৮৮4 শান 





তক রেপ লহ, তত, নল লেন? 





মায় আনকদিন ববিহার করলে আনিদ্কর 
হত পারে। সে্ুপ্টো হসন। বেশখ মাহ্াস 
আঙুর অনেকাদন দিলে শ্রাবণ শান্ত গত হাত 


ভারসাম। রক্ষার বাবসথার 
পারে এর থেকে চালান 25 
গ্রহ এই উপশষগলি 
একলা তলে আল লাবাল অহা 211 ক্ষার 2 
সা 


সোডিল বারহা বুর ফল কখনও কখনও মার়াখ্ুক 


পরে এপং শরখরের 


তর ক্ষতি হা 


হাল; আথা খোলা 

















১০৭ 


রকম রস্তহশীনতা (40155002777) 
হতে দেখা গেছে। এসব ছাড়া ছোটথাড উপসগ 
অনেক সময় দেখা যায়। 


অনেক সময় প্রথম ব্যবহারে এসব ওষধে 
হয়ত কোনই অনিষ্ট হয় না। [কম্তু একবার 
বাবহারের পর শরশরে এ বিশেষ উষধ সম্পরকে 
আালাজ বা এনাফাইল্যান্সিস জন্মাতে পারে। 
যার ফলে, পরে এঁ ওুঁধধ বাবহার করলে শাক 
ত্বক রকম উপসর্গ দেখা দিতে পারে। পোঁর 
সালনের ব্যবহারে এ রকম হতে দেখা গেছে। 
লোন কোনও ক্ষেতে পেনিসালনের দ্বিতীয়বার 
শাবহারের সঙ্জো সঙ্গে রোগসর মৃতু হায়েছে। 
উবশা যে পরিমাণে পোনিসালন ব্যবহার হয়, 
তার তুলনায় এ রকম দুর্ঘটন। অভান্ত সামাল 
তপুগু এ সম্ভাবনা মনে রাখ উচিত । সেই জন্য 
একবার বা অনেকবার যাদের পেনাসালন দেখয়। 
হয়েছে ভবিষাতে তাদের আপাক পোঁনাসিলিন 
ওয়ার প্রয়োজন হলে প্রথমে গায়ের চামড়ার 
ধা আত অল্প মাতায় পেনাসালন। ছি 
অস্বাভাবিক অসাহফ্কৃতা আছে কিনা দেখে 
নেওয়া উাঁচিত। 

আমাদের শরখরের 


কঙগযলি জ্ঞায়গার 





স্বাভাবিক অবস্থায় আনেক রকম বীজান, 
করে । যমন গায়ের চামড়ায়, মুখ, শীলা, আাতলারে 
+ এপং অন্রের শশচের দিবে যাকে সাজ 








ইন্মসটাইন বলা হয়) এই বাজান 
চো অনেকগুলি এমন আছে যারা সা 
কখনই শরিরে কোন বোগ সন্ঠি করে: নি 
বরুত পারে না আবার কতগুলো শা 
যেখবগ ল সাবধ। পেলেই শবরগয়ের মাধ ঢএকে বেগে 
সংগ্টি করেও নিউমেকিকাস। সেরেপ্যোককাস 
স্সঃাইশশাক ক: স্‌ প্রত 

বজাণ) এই রকামে স্লাভবিক 

এলাচ কানাচে গং শুর মতি থাকে, ও 
পল শালা পক 
০৭. থপ তল 
তব না) যে কান কারাণে কোন 


বলা 








চা 
লন হানি বে? 


৮5০ 





আহারুদকালু বাসা 2 তিনি 
এরা শোয় পা, পতিত? 
হাতত হত 
কেন রকমে দাদি 25 
পড়ে পসে ; 







রা ০ 
সব 





তাল থিি। 
বশেষ করে যেখটিল অত্র মধো পাকে তাং 
উকি তত 








আধার আমাাদনু শর; রেল আানক 

৮ টু যাদব হান 
করুলাব 1 লা হয়ত আহাাণ 
হাপসথ হা শীতল ইশ্টেল ঢাতীনে এসে পিচ 


সেগলেকে এ ননক্জাণ্‌গি পারপাক কহ 


পার এবং এই ঘাদা পরিপকে করবার সময় 
এসন কতগাালি জানিষ বীজ পদের গারক এট 
প্রারা তর হয় যেগণীস আমাদের শরিরের 
পক্ষে উপকারণ। ফেমন ভিটামিন বি কম 
পের িিভিঙ্গা ভিটানিত। যদ বাপিক 
বশজেণং লুংসধ কোনও আগন্টবায়োটিক, যেমন 
আিওম ইসিন বা প্টরামহইীসন জাতপয় কিছু 
ববহার করা যায় ভবে এইসব বধীজাণ:৪ ধংস 
হয়। ফলে শরগার ভিটামিনের আভার পাব 
লক্ষিত হাতে পারে 


আমাদের শরীরের মাধা এইসব বাণ, 
তাতাথনদর নিজেদের মযোধ্ একটা পরণপওর 


রেখারোৌষ আছে। যার ফলে কোনটাই 





দেশী রকম বাড়তে পায়ে না। 
প্রপলভর  বীজাপুগুলি অপেক্ষাকৃত দবলি 
বপডাণগুঁলিকে দাঁবয়ে রাখে। আবার 


দুধ পীজাণগীলর মধ আত্মরক্ষার জন) 
প্রল বশঞজাণ,দের ধরখসের চেষ্টা আছে। তার 
ধনে হয়ত তারা এমন সব জিনিষ নিজেদের 
১:াদাকে ছড়ায় যাতে অপর বশজাণু রী 
সারে না) দুবেলি জাতীয় কতগতল বীজাপ, 

ভাঙারখনর জানো তৈধগ জিনিসগডেল নে 
আমর আযন্টিবায়োটিক তৈরণ করতে 
পরেছে ।  পোনাসালয়াম নোটেটাম বা 
স্রেস্চোমাইসন গ্রগাসয়াম নামক ফাংগাসা 
ডা হপিঘ বীজাণ, র চাষ করেই পেণিসালিন এলং 
স্রেপ্টোমাইতসন পাওয়া যায়। অবশা এই 
লাাপুগ,লি স্বাভাবিকভাবে মানুষের শরীরে 


পেরে 





72. মোটাম, 16 ভাবে বলা যায় য়, 
ইঞ্টকারপ লা অনিন্টকারশ 


1৮ যেসব 
নবুপেক্ষ শোবেচারা বইজাণুধা বাস 
রন € সত্ধা একটা বোঝাপড়া 


একটা পারুপপারিক ভারসান। থাকে! 
উকগুল অবশা, এইসব বীজাপতর 
শলাকেই পরবাস করত পরে লা । 
পেগ বত প্রুল মুসল বখিজগোণ্ত এত 
চট পরতে পারে দেখািলির িরিনদে 
উুষুন অংবকারের দদকই এহন 


তাবে 





[8 


ন্‌ 
রা 
সঃ 
্ 















ভাত চি ক. খড় বিতর শা) 
78 শ্তাত আতা আছিল শিপ 
পির ২ ও তন 





চে 

8০ 
ক 42:58. 
তি 
রে চ্ 





রা ১ ৮2 হা তক ত লাগা রি 
হা হল আহত পন শির স 





$। * বশ সনকাক 
আবাখাতিশ হতে পানে। 
সম্পন্ধে অনেক জিনিয় জানবার 

তবে আশা করা যায় হয়, বিজ্ঞান 
দেয়ে নিরাপদ অস্ত শিশ্টযই 
আরেক 


সময় শত, পৃহঠস শা 


িসিতদতি 





নথ 








লক শকুন 


আভিঙ্জাদর হাতেই কী উচিত । 





সংগীতে টাবু 


(১০৪ পঞজ্ঠার পর) 

গিয়ে বাগ নামে এক ভদ্রুলোককে শ্রীপর বাস 
করতে হয়। অবশ্য কালভিনের মধাপধতায় 
তান পর দিনই কারমুন্ত হন) আশমাষরি 
কথা, কারামনুন্তর পর তারই বদলানো সর 
যাক্তক মহল শাস্তুস্মত বলে ঘোষণা করল 

দিবিভীয় আশ্রম পর্দা পালনের স্ময় 
বাহরণের পক্ষে গশত, বাদ, নৃভা খোল লিরত 
থকবার হলদ লাছে। অথচ সঙ্গত হহন্দুর 
ধনাপালনের অপরিহার্য অঙ্গ 

কোন কোন রাগ প্াহপণেতর লোকের 
গাইবে না, গাইলে জখবশাশতকা আচে, ৭ 
দশক গালে দাহে মতি 
গত পরুন, হাতও 


কিল 5 ব্রাহমুণ 















সুক শাগলে এই না 
মারা গোলেন। 
সম্পশ্ধে যে হরি 
সলীকার করতে 
গল-্জ লে 





সবরের 


১:০০ 


গেছে। মেয়ে 


সংগঈতে এক বিশছট আসন জধিকার কা 





কায়েম হায়ে ধসে আন্ছ! 
আমাদর এখান ১ এখন ত 
সারেংগখ বাদনে আপামর সকলেই 
1কলতু সারেংগশী বাদন শিখতে ভদ্ুলোদকর 


ছেল্পসের সমূহ! আপান্তটা বাইজগাদের সাহেগ 
বাজে! 


ক বাবুর ধ্াঙ্ য়ে অন্যের উপর 
নাচবে। ক বাধ শ্র হা থেকে চন্দরবিল্দ, অলাধ 
সব বাবুকে নেমশতঙা করলেন নাচ দেখার জন্য। 


কিল্তু সেই মেয়েই বখন তবলা শিখতে চাইল, 
ভখনই বাপের মুখ কাল নসবজিন। পনঙ্ষে 
সমুদয় অঙ্গ 9 আপান্ত নেই শা কণ্তু 
বাঁয়াতবলার এপর  শাধু ভাল সন্তালনই 
ঘোরতর (বসদুশ 

'অনভ্যাস যে অনেক ক্ষেতে এই টাবরে জন্য 








দায়প, ভাচত ন্দেহ করবর কোন কারণ নেই। 
আজকাল সঙ্গশিভিচগ শিক্ষার অগার্পে 
ধপরে ধরে সরীকৃত হচ্ছে। কোরকাতার 





আলিতে গলিতে বেধহয় হাজার পানেক হওগীত 






ধবদাযালয়ের অস্তিত্ব কোলে মোয়েপের,। 1 

মেয়েদের সাত বৃশক্ষাত  চাহাদা। 2 
না অথচ, লগ্ছর কয়েক শেই ভদ্র 
এই গান বাজনার বাপারটই ছিল 


১/ ছ্মিক। 

রঙবর্ধের অরণো অতি প্রাচখীনকল 
৬ থেকেই হাতশর বাস। দক্ষিণ এবং দ্গিপ, 
পূর্ব এসিয়ার গভাঁর জঙ্ঞাল্নে বহন প্রাচীন 
সময় থেকেই য়ে হাতির বাস ছিল তার সপক্ষে 
বহু প্রমাণ আছে। কয়েকজন গ্রশ্থকারের মতে 
হচীনকালের গহাবাসীরা ইয়োরোপের কোথ ও 
কোথাও প্রমন সল চিহ্ন রেখে গেছেন ফা খেকে 

মায়া সমান করা চাল ত্ষ, তধ,শ ল্াজীতপা 
কোলো কোনো জাততর সর গু নল হি বু স্য্প; 
ইারারোপের কোনো তকানো তান্লে লাস করত । 
নব পুলীগেল এবং আত, আনকে 
দয পান য় চিতল হস্ত 
লামপংস, 0 021777£ুদ ০1 
5877207) হস জাতির ক 
গতি এই হসতশেণণ 
থেকে সম্পর্ণে পঞ্খিক  উ/ত 
এন্যাচরালী হিলি রী উিভাতি এ তা 
বঙ্েছ্ছেন যে, ভার তঠবষে যে শেপার £ হাতি 
খায় তারা এবং এাসিয়ার অন্যান দেশের হাতা 

প্রকই গোম্টার অন্তগাতি) 

; পওয়ালিক পর্ধতমালার- কোথাও কোথাও 
এবং দাক্ষণাতোর অংশাবশেষে অস্বাভাবিক 
রিট জাকারের যে সমস্ত জন্তুর শিলীদুত 
কস্ফাল পাওয়া শোকে ভা থেকে ভুততুবিদেযা 
অনুমান করতে পারেন, কোন: যুগে এই সন 
জল্তু এই অন্চলগালিতে বতমান ছিল্প। আর 
এই থে ভতবর লৌহ ছাতেরা টনি 
ভারতীয় : হজ্জ হৃল উৎস্পানত সম্পকে 
ৰ বরায়. ধথেষ্ট সাহাধ্য নি 
পাুরন।'.. শোদাপরণী ল্ধশর পাগামাটির, গাভে 
হাতঠীর মাথার খুকির এলং দির যে শিলটভত 
ক্ছাল (তারও 0085) পাওয়া 
শেছে (কোশকাতার ভারতায় সাদঘরে সংরক্ষিত 
জাছে) ভা দেখ আমার মনে হয় তার সঙ্গো 
9801270210৭ আগর আলণ ভাবত খয় 
শ্রেণীর হতীর সংদশা শিলটতর | আমার অবঙা 
জালা নেই যে অপুলালতত প্রগতিহ্াসিল 
ঘুগের এই সন শেগীর হস্তটর কোনো নিদশন 
গুহীটচিপ্রের আকারে তখনকার হূ 
রেখে গেছেন কিনা । তবে প্রাচখন ভার রতয় চচিন- 
জলায় ভাস্কষাঁশজেপে ভারতখয় ছাত্র ছাল 
একটি বাঁশগ্ট স্থান আধকার করে রেখেছে 

তা সাতাই লক্ষণখয় লিষয়। মাহাঞ্ঞোদাড়ো এবং 
লয় মৃত্তিকা খননের ফলে মাটির নিত থেকে 
য সমস্ত জিনিষ পাওয়া গেছে তার মঙগে 
সকার শশিলাপ্মাহারর শস্য ভারতীয় হাতির 
(বি দেখাতে পাওয়া যয হিল্দু পুরাণে হাতি 
॥ক নাশক থান জ্াকার করে রয়েছে। 





হাত 





সম্রদায় সিআহার ল 
হজ 






[ুণোর গানষেরা 








এ 
এক (৮2. 
1 পান ড় বনু! মাহ 
হাহা হো 'িস্টোফ পু 


হ্গাহির ঠাতিহাস নিহুিস্ভাবে লাখত হওয়াল 
*/থ ভারতীয় হস্ত যে কতখানি সহায়তা 


বেছে পে কথা বিস্তাতভাবে আলোচিত হয়েছে 
দঃ ইলিয়ট স্থির লেখা "এ ইিযগাপ্টীসা অনাগত 

এথনোপজিস্টস্ত লামক পুস্তকো। ইয়োরাপ 
নি শোষা জারতায় হাতখর ঠিক কুকালা 


লয় সাগাদ আৈক্চাবে হয়ছিল লেট লুল 








পল) থাকা লা/ খুব সম্ভব, জাঙ্গেক ৬০ 
শে) কাকি পাজ্াব পি্ছয়ের পর ভায় তায় 2. 
লং হাতত আেেলকাপ্ডাষের সন্তোই পরখ ৮০ 
পথম বািয়োছল । একডন সৈখক বলছ্থেদ-- এ 
উয়াাতপ কত 


লন রুল 


সগ্তদশ শাতাকিসির আগে 
7৩৮৩৪ সে 
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গড়ে? এক সময় ইয়োরোপ এবং আধ্ুকার কোপুনা 
জেনো অন্ঞালে নিয়ামত হাতশর বাবস। চঙ্গাতা। 
পতৃ্গশন রাজদ্ছের ময় কিছু; সংখাক মৃরেরা 
এস সিংহ দেশে স্থায়ীভাবে বাস করতে 
আরঙ্ভ করে। এরা হাতা ধরার এক অসাম 
পাহপিফ উপায় আবগকার করেছিল । কোনা 
হজ ছাতক জীহায়ঃ লা দিত শংশবদাচ পৃ 


'ঁদ ওয়াইজ্ড্‌ এীলফ্যাপ্ট্‌ আাপ্ড পি মেথড: আফা 
কাপচারং ত্যাপ্ড টোমিং ইন: সিলোন” মাদক 
অতাল্ত শিক্ষাপ্রদ পুস্তকে । আপনাদের মধ্য 
কেউ কেউ হয়তো রোমান ইতিহাসের পাঠ্য- 
গাসতকের হাধিতে দেখে থাকবেন হানিবলের 
রোম আঁভিষানের জনা হাতীদের ভেলায় করে 
ইটালধ আঁভিমুখে পাঠানো হাচ্ছে। আ'ফ্রকার 
হাতকে মানযের দরকারে কাজে লাগাবার 
উদ্দেশ ধরে পোষ মানানো হয়েছে এরকম কোনো 
নজির পাওয়া যায় না, কাজেই হানিবলের সৈন্য- 
বাহনশতে যে আফ্রিকার হাতশগ্ড ছিল একথা 
বিশবাস করা! শস্ত । তবে ভারতখয় হাতণ আনিয়ে 
এই উদ্দেশ্যে কাজে লাগানো হমোছ্ছল এটাই 
কেলল সম্ভবপর হাতে পারে। ইয়োরোপধয় 
লেখকদের মতে, হাতশি আফ্রিকার অরণ্যের এক 
শপধান নৈশিষ্টা হলেও মশর লাআফিকার কোনে! 
জায়গাতেই আঁকা কোনো হাতশর ছি পাওয়া 
হা. না। এই প্রসঙ্গ স্যার জেই--টনেটা এস 
কথা উল্লেখযোগা-ভারতলর্ব থেকে ঠখসে 
»স্টপিটর প্রথম শ্রাফিকান হাতখ এনেছিলেন 
হট লখাত পিষেরেনস ও ষে হাতিখ এনোছালেন 
তাও ভারত্বয থেকেই । কাঁণিজনিয়ালরা বৃছ্ধে 
কান হাতি নায়াগ রেছিল। ভার তবাষেকি 
৮৩ তাকান যে ভাত পরার প্রাথা প্রচালিভ 
রঃ সে রকম কোনা নাজর নেই । ভাই [কিভাবে 
৮ আগিকান হাতিসগািকে সংশ্হ করা হোত 
পাত শ্রানরর তল্ান সাসতারজনক উত্তর মেলে লা? 
[পা জাহির লোকেরা কি কারে হাঘিস পোষ 
এঠান কি নখিল, 
লাশেষ উল জাতির ও 
প্রাচখন হিচশালির 








12 হাহা ভা পু লডেই জানত না, 
সন 





যে সল উক্দকা্স এন 
হছে, ভাল মাদ।ও চাতিশিল 
ছল কাথা পায় ঘা অগচ জিরাফ, 








৯ 


চলা লু সহ সহ রি টিতে দেখ মাড়ি 
উিকলমগতণক শাসন সময়ে এলং মলা, 
পশলা হত রস্থ। দেশশাংলিত হাতিসিপের 
তর শক্ষা দেওয়ার প্রথ, প্রচ জিত হল সলে চালে 
হয. ডালতবষা খেলে এ িমায়ে আজজ্ঞ আনো 
৫ সব অগ্যল গিয়ে স্পামসভালে সা 
পরত গর, কাকেছ্ছালিন, মনে হস তাদের কাছ 
োকেই হাতখদের পোষ মানাবার বা শিক্ষা দেশার 
কথা সেখানে ছড়িয়ে পাড়েছিগ। 
কঙ্ঞা রাক্জড়াদেল রাজকদহ। আড়দবর বাধ 
করাত এবং তাঁদের নানা কম আনন্দ ধানের 
1 হাতখর একটি লাশিন্ট স্থান আছে, কিএতু 
সির কণা বাদ দিলেও ভারতবষে'র ৈনা- 
বাহনশীতি সেই সদ শক াল্দাত সময় 
থেক সরু করে বুটিশ আমলের বিংশ শতান্দণর 
গোড়ার দিকে যে পষল্ত লা যল্গাগাশিত যান 
বহানর প্রচঙ্জন হয়েছিল তাতদিন প্স্ত হাতগ 
ছিল সমন্বোপকরাণের এক অপরিহার্য আজব । 
ভক্ত বড় বড় কাসের নাবসায়খদের কাছে এবং 
সণকারঘ বন-বিভাগগলিতে হাঙিণর প্রয়োজন 
কমে নাই। 

পাণধশর পশশালাশলিতে এল্ং সাল পি 
সাত দশ 'কমন্ডলশর কাছে হতীর বিশেষ 
একটি আকষণি আছে । গভগর বলভামিতে সেখানে 





হাসের 


হু 


্যাশলেত 





ই রা 


চলবে। সম্প্রতি পৃথিবীর বািভিত্র দেশের 


ইটজওহরলাল নেহরু হাতপকে 


উপহারস্বরূপ অন্যান্য দেশের আপবাসণদের কাছে 


পাঠিয়ে হাতখর এক অভিনব মর্যাদা বাস্ধ 
করেছেন। কিছুকাল পূর্বে সংবাদপারঙলিতে 
একটি উল্লেখযোগ্য খবর বার হয়েছিল £ উত্তর- 
প্রদেশে হাতখকে চাষবাসের কাজে লাগানো হচ্ছে। 
খনরটা খুবই উৎ্সাহজনক এবং প্রশংসবপয় 
সন্দেহ নেই। ভারতের অন্যানা রাজ্গাগীলতে 
সাধারণভাবে বনাজন্তু হত্যার যে পর্ব চলেছে, 
বশষ করে হাভীদের প্রতি যে ধরণের নশংস 
আচরণ করা হয়ে 'থাকে, ভাতে বোধ হয় এদের 
কেপ পেতে বেশি দের হবে না। কল্তু এইভাবে 
হাতগকে চাষলাসের কাজে লাগাবার ব্যবস্থা 
বারাগে হস্তশিসংরক্ষণের দ্বারা ই মহান হস্তী- 
বশ পাত রা সম্ডাব্না আনেক কাম যাবে। 
মাই হোক, প্রাচীনকালে এবং আধ্ানিকভ্াল্সে 

ই বাট মহাদেশে কিভাবে হাতখ ধরা 
২ পে শি আমরা আতলাচনা করব। 
শুযাভশনা চট করে মরে না, বিশেষ করে ভারা 
কো ্রাযাডশনের জঙ্যু হয় না সহজে । নং 





হাট ধত হাতার সংগ্যা ত২ 


সান্ডারসন বলেন, হাতত বিশেষভাগুর একেবারে 
দদশণম প্রাণখ। ভাই ভারতবাষোর 
যেখানে ই্রাযাডিশন্‌ অমর সেখান বলাধিপাত 
হাতখর সাহ্গ মানুষের সমস্ত রকমের 
জনই্ঠান যে অপারবভনিস্য়ভাব কালপর্দপরা 
চলে আমবে এবং আজ সেই একইবুপ থাকারে 
জাতে আর অস্বাভাধিকতার কি আছে ই এই 


জা 
প্রসাম্গে এখান বলা টে ্ স্টিম ইীত্িন 
আবিষ্কারের আনোর হনে ই ধিরাউ উপ- 
মহযাদেশার বািভহা অংশের আববাসবদের মা 


ভার আদান-প্রপালর মোটেই সংযোগ সাবিধা 
চিক মা এখনকার মত! তাই সিংহলে, মালায়ে, 
শাক্ষিণতা, আসাম খুব লালায় লনা হাত 
ধরার যে স্ব বড পন্থা গ্রচালত হিল তাদের 


একা আটইদন 
(এন ব্যানার্জি 
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-হয়ানি। আহ্চহের লিষয়, সিডি 


সুরু করেন তখন এসয়ার এই অপালের বাতি 
অংশে হাত ধরার বাত পল্থাগুলি সম্পর্কে 
তুলনামূলক একটা অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ 
তাঁরা পেয়োছলেন। [মং স্যান্ডারসন প্রথমে 
মহখশূর গভর্পণমেন্টের অধশীনে এবং পরে কিছু 
কাল ভারত গভর্ণমেন্টের অধশনে হাতশ খেদার 
সুপারিস্টেশ্ডেপ্ট হাসেবে কাছ করেছিলেন । মিঃ 
স্যান্ডারসন হাতশ খৈদার এক নতুন পন্থা 
প্রবাঁতিতি করেছিলেন, সেটা এখন তারি নামেই 
চাদে শেছে। বাঙলা এবং আসামে হাতী খেদা 
যে প্রথা প্রধৃতি্ত ছিল এটা তারই বিচুটা উতত 
সংস্করণ ছড়া আর কিছুই লয়। “নতুন ধরণের 
দরজাটা" সাঁভিই একটা উদ্লিভ ব্যবস্থা হাতত 
সন্দেহ নেই; কণ্তু অন্যান্য বাপারে বিশেষ কোন 
উদ্ধাতকর পাঁরবাতলি করা হয়নি। এমন কি 
সংদূর মহাভারতের লুগেও সবেিংবৃদ্ট রশহস্তী 
চালান দেওয়ার জন্য আসামের যথেষ্ট নার ছিল। 
হাতশ ধরার লাপারে আসাঘসদেল ভার অদ্ভুত 
রকমের পারদাশতি আছে এটা একদিনে সম্ভব 
হয়নি। ধহ্‌কাল ধ ধরে হারা এই কান্ড করার ফলে 


খেদায় ব্ন্দী অবস্থায় কানে । 
হখদা) 


বংশ্পরদপরালন্ধ অভিজ্ঞতায় এতখাটন পারদশই 
হয়ে উঠেছে। ইয়োরোশশয়ানরা হাত বার 
লাগাবে গোড়া থেকে শেষ পযণ্ত সমস্ত শিক্ষাই 
লাভ কোরেছেন এিয়াবাসর কাছ থেকে: কিস্তু 
বড়ই দু:খের বিষয় শ্েবতাঙ্গাদের মধো কেউ কেউ 
এই কতজ্সতাট্‌ক স্বীকার করতে পরাম্মুখ ! 
উল্টে এরা হাতগ সম্পকে ভারতবাসীর জান ঘষে 
কত সখমাবদ্ধ এবং তুচ্ছ সেটা 'অতাচ্তি অবজ্বাভরে 
জাহিক করে থাকেন । সার ক্সেইনটেনেট, মহ 
মাইব্রয় এবং [ঘি চাম্পিয়ানের মত লেখকেরা 
ভারতশয় হাত সম্পর্কে যা চলখেছেন তা পড়ে 
ঘে ফোন পঠিক আনন্দ লাভ করবেন এবং যাথেজ্ট 
উপকৃত হাব্ন । [িকততু আনমনা কয়েকজন লেখক 
ভারভখয়গণের শ্রাত প্রাতানয়ত কটাক্ষ করে 


(প্রঞ আাতর, 


তাঁদের প্রয়োজনগয় প্দ্থরাজও অপাঠ্য এবং 
“ঘণার্হ করে ফেলেছেন। ইয়োরোপীয় লেখকদের 
লেখা ভারতীয় হাতশ সম্পর্কে কয়েকখানি বই 
পড়লে আশ্চর্য লাগে যে, কোনটিতেই 'পাল- 
কাপোয়' নামোল্লেখ পর্যল্ত নেই। ইনি সংস্কৃত 
সাহিতোর একজন মস্ত্বড় পাঁডত লেখক, 
পৃহরাফালে অন্ভূত. একখান গ্রন্থ রচনা করে 
সিজন, তাতে অত্যন্ত মূল্যবান এমন কতকগুলি 
ফথা আছে ধা আধুনিককাজের বিজ্ঞানী প্রাণ" 
শাঙ্রজ্ঞ,লমাজের়ও সপ্রশে দৃষ্টি আকর্যণ করবে। 
ভারতশয়  পদ্ধাতাতে যেভাবে হাতীীর  উচ্চত। 
ইতাঁদ নিরূপণ করা হোতি তার সঙ্গে আধ্বানক 
কালের প্রাণশান্তজ্ব-সম্মত উপায়ের এবং গভর্ণ- 
মেপ্টের অধশন িডাগসগ্হে প্রচলিত পদ্ধাতর 
যথেষ্ট পার্থকা আছে । আমার ব্যনস্তগত ধারণা, 
ভারতশয় পদ্ধাত সম্পরকে অধিকাংশ ইয়োরোপণীয় 
সমালোচফের এই কথাট। জানা নেই । হল যাগে 
এবং পরবত মুসলমান আমলেও রাঙ্জকণয় 
দৈনাবাহ্নীতে হাতন গ্রহণ করার পূর্বে যে 
মনোনয়ন হোত ভাতে হাতখর এই উচ্চতা মাপার 
পরা যে বিশেষ একাটি গঞকক্বপর্ণ ব্যাপার ছিল 
তার অনেক নজির রয়েছে । বনা ভারতশীয় হাতির 
উচ্চতা সম্পর্কে বহ বাদানুবাদের সাষ্টি হয়োছে। 
আধিকাংশ ইয়োরোপশয় লেখকের মতে ভারতীয় 
অরণ্যসমূহে দশ ফুটের বোশি উচ্চতাসম্পন 
পুরুষ-হাতাঁ পাওয়া অসম্ভব। কিম্তু ১৯৪২ 
জাল পর্যন্ত অপ্ততঃ আসাম রাজো অনাস্থত 
গারো পর্বতিমালার দক্ষিণ দিকের শৈল এশা 
দশ ফুট উদ্চতাসম্প্য প্ণেবিয়গ্ক পুরুষ হাতগ 
-লথত্ত পাওয়া কাধ খুব একটা অসাধারণ কিছ; 
ছিল না একথা জোর 'দিয়ে বলার চ্বপক্ষে আমার 
ফেস্ট প্রাণ আছে। 

. দশ ফ্‌টের বেশি উচ্চতাসম্পন্ন ভারতশয় 
হাত দেখতে পাওয়া অসদ্ভন বলে কোনো 
কোনো ইয়োরোপণয় লেখক যে দাবী জানিয়েছেন 
সেটা আম মেনে নিতে অক্ষম । খেদায় নিহত 
এফটি হাতশর উচ্চতা আমি নিজে মেপে দেখেছি 


এ 


৯১ ফুট ৩ ছা হয়েছে। হাতির 
ভাগের বাম পায়ের পাঁয়িধি স্বিগণ করে এই মাপ 
পাওয়া শিয়েছিল। জখবলে এত বিয়াট উচ্চতা- 
বিশিক্ট হাতশ আমি সর দেখিনি । [জের ছাপ- 
মারা সংসকারাধ্ধ, প্রাশিবিশেষজ্ঞের দল দিজ্জেদের 
আতিরাজত দস্টিভঞ্গণয় দ্বারা সত্য ঘটনাকে 
অনেক ক্ষেত্রেই বিকৃত করে থাকেন। এই সব 
মার।খাক ভ্রাল্তির কোনোদিন সংগ্কারের আশা 
প্যন্তি থাকে না। ঘতমান যুগ হোল 'বজ্ঞের 
বূগ এবং প্রচণ্ড ভুলকে ঠিক বলে চায়ে দেবার 
বু । কয়েকজন বিজয় সঙ্গে আরে কতকগুাল 
বিষয়ে আমায় মতভেদ আছে । যাই হোক, আসল 
কথায় এখন ঘিয়ে আসা বাক । কারণ, ইতিমধোই 
আম অপ্রাসঙ্গিক আঙ্পোচনা আরম্ভ করে 
দিয়েছি। বিজ্ঞ প্রাণিশাস্মীবদশগণের কাছে আমার 
আবেদন, তাঁরা যেন আসল জিনিষ ঠিক যেমনাঁট 
দেখেছেন হৃবহ তৈষনাটি একেবারে আবকৃতভাবে 
লিপিবদ্ধ করেন। এর ফলে পরবতর্ বহু 
সমস্যার সমাধানে তাঁদের নিদেশি যথেম্ট আলোক- 
পাত করতে পারবে । 
হাতশ ধন্য প্রশালপ 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ পর্ধল্ত ভারতবর্ষে হাতগ 
ধরার নিদ্নালিখিত প্রণালশগ্‌ন্গি প্রচলিত ছিছ ৮ 
€১) চোরাগর্ত, ৫৯) পরতালা, তে) ফাঁস, (5) 
খেদা। প্রথমোস্ত প্রণালশীট। অর্থাৎ চোরাগর্ভে 
হাতী ধরা আইনতঃ [নাষদ্ধ করা হয়েছে। মিঃ 
স্যান্ডার়সনের বই থেকে জানা যায় মহশশর 
এককালে এই প্রণা্শতে হাতণ ধরা ব্যাপকভ।বে 
প্রচলিত ছিল্স। বন্য হাতখদের যে পথে খন ঘন 
আসা যাওয়! চন্দে, অনেক ভেবে চিন্তে সেই রক 
পথেই গর্ত খোঁড়া চহাত। গতেরি মুখে লট) 
'চোরা পুল্প তৈরশ করা থাকতো-বনা হাতির 
দল টেরও পেত না এইভাবে চোরা গর্ভ আছে, 
কাজেই সবেগে তারা এর ওপর দিয়ে এসে 
গেলেই পড়ে যেত গতেরি মধো। বনাহাতী 
এইভাবে চোরা গতের মধ পড়ে বন্দ হেত। 
গর্ত থেকে এদের বের করে তুলে আনা হোত 





হাতকে পোষমানাবাব জন্য বিশেষ বধ্ধনখ * 


শাক্ষত হাতশদের সাহায্যে ! ছাতশী ধয়ায় এই 
প্রণাঙ্লপতে অনেক হাতখ মারা পড়ত এবং গুরতর 
আশ্বাত গেয়ে একেবারে অক্ষম হয়ে যেত। সেই 
কারণে উদ্ততর খেদা প্রণাশীতে হাতী পরা 
প্রচঙ্িত হওয়ার সর্পো সঙ্দো দেখা 
শেকা এই প্রণালশতে হাতশ ধরা ও 
পার্তে হাতশী ধরার চেয়ে ডেক্স 
সংনিশ্িত এবং গভপমেস্টের [বাভান না 
হাতণ চালান দেওয়ার পক্ষে এই প্রশালশ 
সিশেষ লাভজনক । মান্যকে পুর্ূষপরম্পরা 
ধরে বহুকাল বনা হাতপদের দ্ধভাব পযবেক্ষণ 
করতে হয়েছে গভীর মনোযোগ সহকারে, তবে 
হাত ধরা সম্ঙব হয়েছে। সবপ্রাথম কবে হাতিশ 
ধরা হয়েছিল এবং পোষ মানানে। সম্ভব হয়েছিল 
তা সঠিক জানা নেই, তবে এই সম্পরকো ভারত- 
বধের নানা জায়গায় মানা রক্কম পৌরাঁণক 
ি*্বাস প্রচলিত আছে। 

সদ্য ধরে আনা বাচ্চা হাতখকে চট করে পোষ 
মানাতে আমি দেখেছি । এমনও হতে পারে, পবণ 
প্রথম এমনি কেনো একটা বাচ্ছ। হাতশীকেই মান:ষ 
ধা বনে পোষ মানিয়ে তাকে দিয়ে নিতে 
অনেক কাজ কারয়েছিল। বাচ্ছা হাতখকে ধরে 
এইভাবে মানষ যখন সাফলোর সন্ধান পেল, 
রোমান্তকর এই নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ তাকে 
তখন নিলে শেল আরো আঁশয়ে, মে অন্যানা 
হাতীকেও বশ করতে ম্বভাবতঃই উল্মংখ হয়ে 
উঠল। তারপর ধীরে ধখরে বাজ্জা হাতাঁদের ধনে 
বশ মানাতে মানাতে মান্য এই বনা ছস্তুটিব 
প্রকাতির সঙ্গে বেশ খানিকটা পরিচয় লাভ করঙ্ল। 
তারপর সে খাগয়ে গেল বড় হাতধদের ময়াছ 
এইভাবেই চাল হোল পাগবিয়সক হাতগ ধর।) 
পূপঘিয়জক প্রষ হাতগর অভাক্ত কদর আর 
চাতিদা ছি রাজ-রাজড়াদের কাছে। এর ফালেই 
হয়ত ভাবষাততি পারিতাধবা কাব হাসের উবার 
হাতি ধরা তারম্ভ হয়েছিল) চোকাগত তৈরী 
করে বনা জনতাদের হত করার প্রগা পাথিনার 
আনেক ভাদিম আধিবাসঘদের মাধা চকির সিল 
সেই প্রা্োতহটাসক মুখ পিলেই | পয়াজাদলা 
পবাধপতাত হাতটি পরা সমপাতকা লাঠির আয নে 
করল! পরতাঙ। প্রথায় বড় বড় প্রহফ হাতিখ ধলা 
দেখার সংযোগ আমার হয়েছিল | গারো পাহাড়ে 
পাদদেশে সসকএর লাইদাররা এই প্রথায় হাতত 
ধরত | দাইদারাদের এই পরতালা প্রথায় হত 





ধরার নিশো নৈপুগা আছে । এই প্রুথায়। হাতিগ 
ধরার নিয়দটা মোটামহটি এই রকম -ল্না ভারত্গয় 
হাতখদের সম্পকে কিছুটা ভন যাঁদের আছ্ছে 


তারা নিশ্চয়ই জানেন যে. একট বিশেষ সমাধ 
পুরব-হাতীদের মাধো যৌন উত্তেজনা সন্ত 
হয়! এই সময়টায় তায় নিক্টোদর  স্বাভাষিক 
নম আচরণ লঙপর্কে সম্পূর্ণ লিদ্রা্ত হয়ে অপ্চুত 
এক ধরণের আচরণ করে। 

শুরষ-হাতীদের এই রকম মস্ত অবস্থায় 
তাদের সামনে দৈহিক মিলনে সক্ষম কোনো জ্তা- 
হাতণ পড়লে তাদের সঙ্গে উদ্ভোজিত। পৃরৃষ- 
হাতশরা মিলিত হয়। অনানা চতুগপদ জদ্তুদের 
মত বিল্তু প্রী-হাতদের বাছাক কোনো যৌন 
উত্তেজনার ভ্ঞাব পরিলক্ষিত হয় না। পর্যাবেক্ষাণ- 
কারশদের মতে বাছাক কোন ঘৌন উত্তেজনাব 
ভাব দেখা যাচ্ছে না এমন মতা পুরুষ হাতগও 
সমনে আকর্ষণযোগযা কোনো স্সিহাতখর দখা 
তপল্সে তায় সঙ্গেগে যৌন-সংসঙগগ ভি কারে। ভাব 
সাধারণতঃ এ বাম হয় না। রসম্তকালে কর়শ- 





আমাদের তৈরী শাণিত ঈনবরচ্র বিদ্যাসাগর 


ডাক্ব্যাক্‌ সং 


ইং ১৮৭২ 
ওক়া।টি।র 5 ভা 


ভিন্দু ফ্যামিলি 
প্রাচ্যের বির বর্ধাতি এনুযিটি ফাণ্ড 
বি লিঃ 


রবার ক্লথ, হটওয়াটার ব্যাগ, আইঙগ 
হিন্দু ফ্যামিলি বিল্ডিং 








ধ্যাগ, এয়ার রং ও কুপন, হাওয়া ভরা 
বালিশ, ডাক্তার দস্তানা ও এপ্রন ইত্যাদি 








ড্যালয়েশনে অনুমোদিত 





২ িটিিিটি পিপি শীট তিক শশোিপিিীীশাপা শে শপে ঃ 


ি-১৩, মিশন রো এক্সাছেলসন, কলিকাতা । 





বিগত ৩১-১২-৫১ সাল পযন্তি 


7.1 তা স ব্ল্, 


প্রতি হাজার টাকায় প্রাতি বংসর 


বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস্‌ ()৯০ লিমিটেড আজীবন বীমা--১৫২ 
হেড অফিসঃ ৩২, থিয়েটার রোড, কালিকাভা। কারখানা £ পাপিহাটী, ২৪ পরগণা (ময়াদী বীমা--১২৭ 


লজকাতা শো রুম 2 ৯২) চৌরগাশ রোড ও ৮৩, কলেজ শ্রট। বাংলার ও  াসালার জাতীর জো » টা 
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৮৪ * গণেও বৌরোলীন শ্রেষ্ঠ_-একথা ডাক্তাররা যেমন / 
জানেন, জনসাধারণেও তেমনি বলে থাকেন। অটোমেটিক 
ইলেকটিক মেপিনে তৈরী বোরোলীন মঙ্গম 
সুদৃশ্য টিউবে থাকার দরুণ বাইরের কোনো দূষিত 
পদার্থ এর ভেতরে প্রবেশ করতে পারে ন। 
এবং প্রয়োজন মত ব্যব্ার করা চলে। 
কাটা, পোড়া, হাজা। ব্রণ এবং অন্যান্য 
চম্রোগে ইচ। আশ্চধ ফলপ্রদ ? উপরন্ত (০. 
এান্টিসেপটিক ক্রীম হিসাবে রোরোলীনের (4 
নিয়মিত ঝাৰছার মুখ্ীকে কমনীয় করে। রু 














বত'মানে কাধের প্রসার হেতু, আমাদের 
ল্যাৰোরেটরী ও কফাধালর নব-নিষিত 
ফোয়োলীন হাউসে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। 









£.খর দলে কতকগ)ণ! প্রুষ-হাতাঁ উগ্র 
হযান-উন্তুজবার বশবতী হয়ে দল ছেড়ে ঠা 
প্রায় অবস্থায় স্তাঁহাতশীর সন্ধানে ঘরে বেড়ায়: 
হাতশদের যেখানে রাখা হয়. সেই জায়গার 
নাস শপলখানা'। পরুষ-হাতশী এমনি অস্ত 
তাবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে কোনো পিলখানায় এসে 
হাজির হলে তাকে বল্দঘ করার জন্য ৪৮৭1১ 
দএস্ষিত 'কুনুকিকে নিয়োগ কলা হয় । অস্ত? 
পুরুধ হাতশদের ধরবার জনা বিশেষভাবে 
শিক্ষিত স্তশ-হাতশদের কুন্তকী বলা হয়। 
বিশেষ যে স্তশ হাতটি পুরুষ হাতশর দৃষ্টি 
জকষণণে সক্ষম তাকে সর্বদা রাখা হয় পুরদ্ 
হাতখটির সামনে অর্থাৎ স্ত হাতখটির শরশরের 
পশ্চাৎভাগ পুরুষ হাতগাটির দেহের সম্মখভাগ 
প্রায় স্পর্শ করে থাকে । স্ত্ণ হাতগাটির পিঠে 
ধসে থাকে মাহহত। 
, সব চেয়ে আশ্চযে'র বষয় পূরূষ হাভশী9 
আস্ত অবস্থায় এমনই বিদ্রা্ত যে.স্ত্রী-হাতগাটির 
পঠে যে মাহৃত বসে আছে তার আঁস্তান্বের 
কথা পুরুষ হাতখীটর খেয়ালই নেই, মাহুতের 
হাতে আত্মরক্ষার আর কিছুই নেই, শৃধ্‌ আছে 
একটি জাঠা অর্থাৎ বাঁশের লাঠির ডগায় তক্ষ। 
লৌহ শলাকা বসানো একাট অস্ত্র বাশেষ। স্তর 
হাতীটর পিছনে পিছনে পুরুষ-হাতশীটকে 
পাগলের মত দিন-রাত এই অবস্থায় তাড়গে 
বেড়ানো হয়। অবশেষে হাতশীট যখন অতাল্ভ 
ক্লাল্ত হয়ে পড়ে তখন সে তার 'প্রয়তমা হাস্তনীর 
দেহের পশ্চাতভাগে নিজের শখ্ড়াটি রেখে প্রিয় 
তমার স্পর্শ সুখাবেশে নিস্তেজ হায়ে পড়ে। 
পারিপাশিবিক অবঙ্গধার কথা সে সম্পূর্ণ বিস্মৃত । 
১০ ফুট ২ই ইসি উচু একটি হাতীঁকে সূসা 
বাজারে'দনদুপৃরে আমি ধরা পড়তে দেখে 
ছল্লাম একবার। প্রশস্ত দিবালোকে হাজালে। 
লোক জড়ো হয়েছিল এই মজা দেখতে ।  স্প- 
হাতখটি উচ্চতায় পুরুষ-হাতখাটর . চেয়ে প্রায় 


২ ফুট ও হীণ্ত কম ছিল। হাতটি তার 
বিশালকায় শৃ্ডটিকে  হপ্তিনশর, নিতদ্ব 


প্রদূশর উপর রেখে একেবারে সথাণূর মত অচল 
অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল ॥ এই ঘটনাটি ময়মন- 
বংহের ভানু গেজোটয়ারে' লিপিবদ্ধ আছে। 
ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯১৫ সালে। 

১৯২৩ খ্টাব্দে সুসাঙের দগপুর থানা 
থেকে মাত এক শত গজ দরে অসংখা দশকের 
সামনে আরো একাঁটি হাতীকে ধরা হয়োছিল 
এইভাবে । এবারকার হাতশট। ছিল বাচ্জ। ধরণের । 
চমৎকার দেখাতে, উচ্চতা প্রায় ৮ ফুট ৬ ইপ্টি। 
বাচার এইভাবে তার প্রিয়তমা হস্তিনগ কর্তৃকি 
প্রলূষ্ধ এবং প্রবণ্ডিত হয়ে নিজের স্বাধণনতা 
হারয়েছিল। 


যে হাতখীটকে এই প্রথায় ধরা হলে তিক 
হয়েছে সোঁড যখন তার [প্রয়তমা হাস্ভনগর 


কাছাকাছি গিয়ে ঠিকভাবে দাঁড়ায় তখন দুটি 
থেকে চারটি কুনক পুরুষ হাতীটিকে দদিক 
থোকে ঘিরে ফেলে এবং নিজেদের দেহের পশ্চাদ্‌, 
ভাগ দিয়ে তাকে চাপ দিতে খাকে। এই 
উপলক্ষে নিযুক্ত কুনাঁকদের দড়ি দিম বিশেষ 
ভাবে সাজ্জত করা হয়। এদের মধ্যে বশেষভাবে 
দশক্ষিত একটি কুনশক থাকে, সে দাইদারের 
একট ইঙ্গিত পেলেই যথারীতি কাজ করাতে 
পারে! পযবিক্ো এই বিশেষরূপে শিক্ষিত 
বুনকিকে বলেন শসড়র কুন্কি জেখাতি যে 
কুল্কিকে হই বা সিপড়র মত কাজে লাঙগানো 
হবে।। এই পিদিড়র কুনাকার গায়ের চারি পাশে 


বিশেষভাবে কতকগ, হল দড়ি সংযুক্ত থাকে, বাতে 
বিপঙ্জনক সময় উপস্থিত হলে এই এ 
সইয়ের সাহাযো হাতণীর পিঠে লাফিয়ে লাইদা, 
জা্ারক্ষা করতে পারবে। 

নাভ পিঠে সর্বদা এক তাল দড়ি 


পশ্তৃত রাখা হয়, দরকার হলেই মাহনত এই দাড় 
ফেলে দেয় । দড়িগুলো প্রায় দহ ইন্টি মোটা এবং 
বরো থেকে চৌন্দ ইন্ডি লম্বা । যে হাতশীটিকে ধরা 
হবে সেটি খন পূবোৌক্তভাবে প্রলং 
হ্রস্তনশর পিছনে এসে কাছাকাছি দাঁড়ায় তখন 
দাইদার ধগরে ধখরে কুন্কির পিঠ থেকে একটি 
দড়ি (অথাৎ পরতালা) হাতে নিয়ে নেমে পঙ্ডে 
এবং খুব সম্তর্পণে হাতশাটর বিপুল দেহের 
পশ্চাদভাগে এসে দাঁড়ায়। হাতশখাট তার 
লেজাটিকে এদক-ওদিক অনবরতই নাড়তে থাকে, 
কত্ত তা সত্তেও দাইদারকে বিশেষ সাবধানতা 
অবলম্বন করতে হয় যাতে কোনো রকমে লেজের 
সপর্শ না লেগে যায়। অনাভজ্ঞ দর্শকের কাদ্ছ 
এ দশ্য রুদ্ধঙ্বাসে দেখার মত। চোখের পন্দক 
শাড়িতে না পড়তে এরই মধো কথন দাইদার হাতের 
দঁড়িটাকে অত্যন্ত ক্ষিপ্রভার সঙ্গো  হাতগটার 
একটা পায়ে দুপাক জাঁড়য়ে ফেলে এবং এই 
দড়টার শেষ প্রান্তের সপো আর একটা দড়িও 
ফাঁস দিয়ে তাড়াভাঁড় যোগ দেবার জন দ্বিতশিম 
আর একজন দাইদার প্রথম দাইদারকে দাঁড় 
এগিয়ে দেয়। দ্বিতীয় দাইদার সর্ব প্রস্তুত 
হয়ে থাকে দুশাছ দাঁড় হাতে নিয়ে প্রথম 
দ'ইদারের প্রয়ো্জনমত ঠিক হাতের কাছে এাশয়ে 
দেবার জনা। 

বাইদার এবার হাতীটির শচক্বতীয় পায়ের 
সঙ্গে দড়িটাকে জড়াতে থাকে এবং জড়ানো হালে 
এবার খুব ক্ষিপ্রগাততে দুটো পাকেই দি 
দিয়ে এক সঞ্পো বার বার জড়িয়ে বেগধ ফেলতে 


থাকে । বলা বাহলা এই কাজে অন্ভুভ রকম 
ক্ষিপ্রতা এবং বিচক্ষণতার প্রয়োজন । দুটো পা 


দাঁড় দিয়ে এক করে বেখধে ফেলা হয় আনেকটা। 
এইভাবেিএই কাজ করার সময় দাইদারাটিকে 
অন্তান্ত একনিষ্ঠ হতে হয়, কারণ ভার এই 
কতবা বিদাত অসতিকাতা বা অন্ন ত। 
নিপদ ডেকে আনতে পারে আহত । মাঝারট 
আকারের হাত হলে কমপক্ষে এই ধরণের ছ্ঘ- 
গাচ্ দাঁড় দিয়ে এবং বড় আকারের হাতগ হলে 
আট গাঁছি দাঁড় দয়ে হাত পদ্থনের পা 
পুঁটিকে ওইভাবে বেশ করে পাক দিয়ে জড়ানার 
পর দাইদার [নিজে এবার একট. ব্শ্রাম গ্রহণ করে 
এবং তার সহকারণ নিদেশিমত ততক্ষণ আরা 
দুই থেকে ছগাছি দড়ি গুইভাবে জড়াতে থাকে! 
এসব দাইদার শফানাশং টাচ দেয় আরো গাছ 
দুই দড়ি হাতগর পায়ে জড়ানো দড়ির সাঝামালি 
জায়গায় জড়িয়ে দিয়ে। এতক্ষণে 'পরতালার 
বাজ শেষ হয়। এবার হাঙগকে গাছের কাছে 
লিয়ে যাওয়ার পালা। এর নাম গাছ-চলায়ানো”। 
কোনো ঝামেলা না বাধলে গাছের কাছে 
হাতকে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা সমাধা হতে 
্রশাশি দেরশ লাগে না, ঘণ্টা দেড়েকের কাজ। 
তবে সব কাজগুলোই যে পর পর আগাগোড়া 
যথাবপিতি সম্কুভাবে শেষ হাবে এমন কথা নয়। 
হাতার পায়ে দাঁড় জড়াবার সময় হাতখই হয়ত 
গণ্ডগোল বাধাতে পারে, হয়ত একভাবে দাঁড়াষে 
না থেকে এশিয়ে যেতে লাগল কিংবা হয়ত 
ওইন্ডাবে দাঁড় জড়ালোর সম্যয় তার বিরক্তির ভাল 
দেখা গেল! বিপদের সামান্য মাত আভাষ পেলোই 
লইকষার পসশড়র-বুন্কির আশয় গ্রহণ করে। 


৯১৮ 


মাহযত এই সময়. সর্বদা 
থাকে দাইদারকে সর্ব রকমে 
সাহাা করায় জল্য। আসালে সিশর়্ির কুনফির 
মাহতের সতকদিষ্টি এবং কুনফির নিখুত 
শিক্ষার ওপরেই ভগঘণ সংকটজনক, গুহতত - 
গলিতে দাইদারের নিরাপত্তা লিভার কারে 
হাতখকে গাছের কাছে নিয়ে মাওয়া পর সং 
ভাবে শেষ হবার আগেই হয়ত মারাত্মক রকমে? 
একটু ভুলের জন। দাইদারকে সব কিছ. সেই 
গোড়া থেকে নূতন করে আবার আরম্ভ করতে 
হে ল। আম এমন দণ্টাণ্তও দেখেছি যে, দাইদা- 
রের ভুলের জনয কোনো কোনো হাতাঁকে একে” 
বরেই ধরা সম্ভব হোল না। ১০ ফুট ৬ ইনি 
উচু একটি বুনো হাতগ একবার সংসাঙ্-এক 
?পলখানার ভেতরেই ছিল সাতদিন সাত রাতি। 
এই সময়ের মধো হাতশীট আনেকগালি 
পোষা এবং সঙগাধরা হঙ্তিনসর সলদো মৌল 
মিলন লাভ করেছিল । কিপ্তু এত সুযোগ সাও 
বুড়ো দাইদারের আনাড় কাজের দরূণ শেষ 
পযক্ত কিছুতেই হাতশীটিকে ধরা সম্ভব হয়ানি। 
আর একটি হাতা ধরার ঘটনায় ভুলের মাশুল 
দাত হয়েছিল হস্তিনীকে আর মাহৃত 
ব্াচারশকে। হাতটি বিগড়ে গিয়ে হস্তিনশাকে 
শ্রচ্ড এক ধাজা দিয়ে তাকে প্রায় দলে মণ্থ 
এঠালভাবে লেরিয়ে গিয়োছিল যে. গহতার চোটে 
হসতনশর প্রায় প্রাণটাই যোতে বসেছিল. তার 
ওদিকে মাহুতাঁট এই ধাজ্জার চেটে এহন 
সাংঘাতিক কাণু হয়ে পড়ল যে, সার! জগবনটাই 
সে একেবারে অকমণা হয়ে রইল। 
কনকর! নিজেদের দেহের পশ্চাদ শা 
দায়ে হাতীটিকে যতক্ষণ চেপে ধরে রাখে হাতক্ষাগ 
ভাতখাঁটির মেজাজ সেশ টান্ডাই থাকে, পপ লাশাষ 
নড়াচড়া করে নালা কোন িয়ঙিও পরকাল ক্যা 
লা। সেই সময়ে হাতার পছানের পা দিত হও 
পাঁধার কাজ বেশ নিরংপদ্রবেই চালে, হাহ প্রত 
আপা জালায় না) শা পাটি দাড় জাড়ালার পর 
সেই জড়ানো, দাঁড়র ওপার আবার মাকাগিঝি 
জায়গায় আর একলার দাঁড় জাডিযে পেটাল বেশ 
মোটা এবং শঙ্জ গাছের কাহেকট। গাতাছুর সাবা 
ঢ0ভােব বেধে ফেলা হয়। এবার ধার ধদীকে 
কন [কদর হস্তরাজর কাছ থাকে সারায় 
নেওয়া হয়। কুন কিদের দোহের সপশা সহ থোকে 
শিত হয়ে এইব।র হস্তীরাজের হস হয়, 
“লাথা& কি একটা গন্ডগোল হয়ে গিয়ছ্ছে সে 
বত পারে এতক্ষণে | হর্িতনখদের সালা 
পেকে বাণ্টিত হায়ে তার চমক ভাংততা, এ তক্ষণণ 
হার মোহনিদু কেটে গিয়েছে, কৃহাকিনগ প্রিয়ার 
ক্যাছে সে আবার এগিয়ে যেতে চায় বিশ যাবার 
কোন উপায় নেই, পায়ে নড়তে চায় শা, দন 
আবদ্ধ পাগল তার, বন্দগ তপভগরাজের 
1ধষেরি লাঁধ এবার ভালো, ভীষণ রাদো সে ফোটে 
পাড়ে। এ দশা ভাষায় প্রকাশ করা আফাধনভলুিি 
কুহকিনখ প্রিয় বিশলাসঘাতকতা করেছে তার 
সঙ্গে-বাস্তবের এই প্রচণ্ড আখাতে  অরণা- 
দাননের মোহনিদ্রা ভেঙ্গে যায়, এরপর সে যে 
ভশষণ মূর্তি ধারণ করে তা চোখে না দেখলে 
ঠিক বোঝা যায় না। রোষে ফংলতে ফলতে দে 
দনজের বিশাপ বপুর ভার দিয়ে প্রচণ্ড একট' 
তচিকা টানে চেষ্টা করে সামনের দিকে পাঁগসুদ 
যেতে। এই দারুণ টানের চোটে হাতীর পায়ের 
বক্ধনরকজ মলে হয় ছিড়ে টুকরো উকিকো হায় 
যাবে আর যে বিশাল গাছের গীড়গ্যালতে দড়ি 
েধে রাখা হয়, মনে হক সেগযাল সমৃজে 


ধর্সশড়ির-কুমৃকি'র 


্রস্ভুত হয়ে বসে 











আত 





ছু দসতি হাক শালি 2 
পিতিক্ষ। ভাপা পাতি গা টি হলি রাঙ্গা 


লা 





হল পতি টনাজল দাত 


চস পির 


হিট তঙাহল 









7 5 হা 
রর নং হিতত 


হান 


"লে উত্ দাদির 





চা 
ব্সুড় শি 

ভঙ্গ কোর 
2 সানানশ 


র্‌ 


কি চদা তা মতি 
হল, 





[দত ছাতক আর 
নর আসে 
একাকার বলে দেয়) 
মোট বথা, লঙদখি হসহতরাজি মতরকত সম 
শর খর রজ আশা চালাক 
উক্রাশ প্রকাশ করাতে থাকি 
চ্পয় এই রকম চলতে ছকে কয়েক ঘা 
উদ্মাসের মত ঘত রকম ন্ন বিরল হল দত 
লরার লাখ প্রহাসের পর হাডগিটি নাসহজ হাস 





হালাল 








তলত চায়ে জের 





মলিন, 
আবে চক লব 


তরি । 


আংুস। এ দঙ্গা ভার টি বন্ধন. 
শখ উন্মোচনের সবরকম বিফল প্রচার 


শর ভন্গায়ানায়থ এল রহদখি দানল 1 তা হপস্থায় 
নি কাছ্ছে দাট মাত পথ খোলা থাকে হ এক, 
তাকে লরণ করা, দই ডাগোর হাত সত 
ডে দিয়ে জগাবনে ঘা ঝড়-আাশটা আস হাথ 
সম্মুখীন হওয়া। আযনাগতবৃতির ও আবহাওয়ায় 






হয়া প্রকারের জশীবন 
চর চারত তাগের 
দত তই পর কিছু 









গমপছা কার ভা সতত প্রগাজাহ্া। 
*প৯শাস কর 


শষ হল 


তস্য এশা শা) 2 
হাসি গকাছুনা 
পাঠ যো লা 
পা জারি আঙ্ারি আর তি 
ই) সামনের পা দে 


জাড়ায় জা 
চামনের পা বাধা 








জানলে 


জালা 
















তই ভাংপু 


রান টাকা বড় গাছ ক মত শা 
পাওয়া যায় সেখানে গাছ্লোয়ানোর জনে) 
এছের ক ঘববাউ আকারের খন পন্ত 





ধাতু ক্াহখিকে তার লতেমই বাঁধা হয়। বাধা শেষ 
হলে, হাজীয় সামনে একার কলাগাছ ছিড়ে ফেলা 
য়। হাতগর রাগ তখনো কমেনি, কলাগাছ দিতে 





২ 








পথ পরতিকিয়া হয় খারাপি-লাথ। মেরে দয 
বলের টেনে তফলো দেয় সেগঠিল সাঙ্গনে থেকে! 


এত শুলাগ এগডেল ছড়ি ফেলে যে সামাল 
কাউীলে এই মিজি টু আঘাতি করলে হে 


ভাগাতি বেশ সাংঘাতিক 


হত পারি, ভাছে 





শাহি কাকির একেবারে মৃতু হওয়া 
আদ্র পঃগু হায় হাওয়া আসগর নয়ং 
দলকে ভারখ আস্চন্যরি বিষ, প্রায় আজ ঘণ্টা 
মারছি হস্ভপলাজের এই দুর আমানের 
ভাঁটা পড়ে। একট -আধট আপত্তি করের এব 
"সরস কদলখ বক্ষ দিকটি করে হাহ 


ছকে । দুদ এইভাবে বন্দ অলস্থাষ গাকন 
গার, কুল: উকদের সংগা বধ অবসথায় হাডগডিবে 
সকালে বা সদ্ধোর সময় নদীতে জলপান করছে 
এলং স্নানের জন্য নায় মাওয়া হয়ত প্রথজ 
যৈদিন হাতিটিকে নলখতে নিয়ে যাওয়া হু 
যে মুহযর্তি হাতগীতি বঝোজে পারে হো 
পিছনের পায়ের বধনাডার মন হয়ে 
সই মহততে হুল মাবিয়া হজে পালাবার একটা 
ঢেন্টা কাকে এই কেকিকে দনন করছে কনক 
মি হজ ওপর মে ভীষণ চাপ পড়ে 
সাংঘাতিক । কুনখকরা এই কোকি সাগলাতে 
পেরে অনেক সময় মাটিতে পাড়ে বায় আবম হানা 
ছাদের ছিপ্চড়ে টেনে নিয়ে চলে, বরাত জো 
কোনামাতে তলে হায় এবা শেষে ভিসাহাবার 
এইভাবে নিষ্কল চেষ্টার প্র বন্দী হস্তীরাজে। 








রক 
% 


বহে বাকখ থাকে না যে, শুধু গায়ের জোরে 
বোধহয় পারশ্রাণ পাওয়া যাবে না। এক সপ্তাহ 
পরে হাতীটিকে শিক্ষা দতে সুরু করা হয় এবং 
মাস তিনেকের মধ্যেই দেখা যায় অরধ্য-দানব 
মানষের আজ্ঞা পালন করে চলেছে । মোটামুট 
পরভালা প্রথায় হাতী ধরার বৃত্তান্ত এই রকম। 
হাত ধরার একাট অসাধারণ ঘটনার কথা আমার 
জানা আছে। এক হ-স্তিনপর বাচ্চা দলের অনান্য 
হাতরশীর সঙ্গে ধরা পড়োছিল হাতপ-খেদায়, ফিজ্তু 
বাচ্চার মা অর্থাৎ হক্তিনী কোনোমতে 
খেদা থেকে বাইরে পড়ে গিয়োছিল। তাকে 
“পরতালা" প্রথায় ধরা হয়েছিল। ইতস্ততঃ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এমন হাত “মস্ত অবস্থায় না থাকলেও 
পরতালা প্রথায় ধরা পড়ে অনেক সময়, তবে এ 
রকম অবস্থায় বোশর ভাগ ক্ষেত্রে হাতশ্র। 
সাহূত এবং কুনীকদের গন্ধ গেলেই সরে পড়ে। 
কিন্তু কোনমতে হাত একবার কোনো কুনকর 
প্রলোভনে পড়লে আর তার নিস্তার নেই, প্রায় 
নিশ্চিতর্পেই সে ধরা পড়ে । এই প্রথায় হাতশ 
ধরতে পুববিশ্গের (সলেটেরও) মাহৃত আর 
দাইদাররা' বিশেষ পারদশ্শর্শ। জানা যায়, 
'নেপালীরাও পরতালা প্রথার হাতশ ধরতে 
অভ্যস্ত। সিংহলের মুরেরা ভাবে বিরাট 
তাকারের একক পুরুষ হাতপকে ধরে সে বিষয় 
বাত আছে স্যার জে টেনেটের বিখ্যাত 
পুস্তকে । সেই প্রণালীর কথা তাঁর বই থেকে 
উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছ-_ ......মাত্র দু'জন লোক 
কারুর কোন সাহাধ্য না নিয়ে সাহসিকতার সঙ্গে 
ইবাট আকারের পুরুষ হাতীকে ধরার চেশটা 
কর থাকে । এদের একমান অস্ত হোল হারণের বা 
মাহষের চাজড়ার তৈরী নমনশয় দড়। এই দাঁড়র 
সাহায্যে তাদের উদ্দেশ হোল পিছনের শা 
বেধে ফেলা । হাতশ যখন পুরোদমে চলতে 
থাকে বা বিশ্রাম গ্রহণ করতে থাকে তখন ছাতশর 
হাঝে মাঝে একবার পিছনে একবার সামনে 
পা দোলানো যে স্বভাব আছে সেই সুযোগ গ্রহণ 
করে এরা চলন্ত অবস্থায় তাদের পছ লিয়ে 
বা বিশ্রাম গ্রহণের সময় পা টিপে টিপে একেবাৰে 
কাছে এশিয়ে এসে হাতী পা তুললেই চট করে 
পিছনের পায়ে ফাঁস পারয়ে দেয় । কোনো কোনো 
সময় এই ফাঁদকে মাটিতে ফেলে রাখা হয় । ভাব 
এক অংশ গাছের নশচেকার মোটা শিকড় বা 
ডালের সঙঞো বেধে রাখা হয়। গাছের গুপর় 
একজন থাকে আর নশচে আর একজন থাকে। 
দড়ির ফসিটি মাটিতে পড়ে . থাকে আব গাছের 
ওপরের লোকটি সেই বৃত্তাকার ফাঁসের সে 
একটি দাঁড় বেধে গাছের ওপর দাঁড়টিকে টেনে 
ধরে বসে থাকে । নিচের লোকটি হাতশীকে কোনো 
মতি প্ররোচনা দিয়ে নিয়ে এসে তার পাটিতে 
দেওয়া করায় ওই বৃত্তাকার ফাঁসের ঘধ্যে। যেমন 
পা ফেলা সেই ফাঁসে, অমনি গাছের ওপরের 
লোকটি দড়ি টেনে ধরে ফাঁসাটিকে ঠিকভাবে দে 
শ'্তবর পায়ে ঢুকিয়ে।  দাঁড়র অন্য প্রান্ত তে? 
বাঁধাই আছে গাছের নীচেকার ডালপালার সা, 
ধাভেই ফাঁস আটকে যেতে আর কোন বাধা 
পলক লা)” 
এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে, উপরোক্ত শেষ 
প্রণালগাঠি পরিবিলোর মাহহতেরা অবলম্বন কবে 
থাকে, অন্যান্য সব রকম প্রচেষ্টা বার্থ হয় তখনই | 
তী ধরা দাঁড় পাববিত্ণে তৈরখ হয় পাটের 
্ থেকে । নারকোল ছেোবড়ার তৈরগ দড়িতে 
লা চাগড়ার তৈরণ দাঁড়তে হাতির গায়ের চামড়ায় 
বে রকম আঘাত লাগে, এই পাটের আঁশের 


দণ্ড়তে সে রকম আঘাত লাগার সম্ভাবনা নেই। 

এইবারে ফাঁসের সাহাহ্যে হাতশী ধরার 
প্রণালগর কথা । আসামে এই প্রথায় হাত ধরার 
মাম 'মেলা শিকার" বা অন্যানা জায়গায় একে 
“ফাঁড়ি শিকার'ও বলে। আসামের ফাঁস নিক্ষেপ- 
কারশরাই এই প্রণালশীতে হাতশ ধরতে ?িবশেষ- 
রূপে অভাস্ত এবং তাদের কুনাকরাও এই কাজে 
দিবশেষ পারদর্শী। 

দুটি করে হাতখ দিয়ে এক একটি 'ফাঁড়' 
দল গঠিত হয়। ফাঁসে হাত ধরার জন্যে পুরুষ 
হাতও ব্যবহৃত হয়। যে সব পোষা হাতশদের 
সাহায্যে বন্য হাতীদের ধরা হয় তাদের 'কুনক' 
বলা হয়। পুরুষ, স্ত্রী দু'রকম হান্তকেই 
গুনুক' বলে। পাটের আঁশ থেকে বিশেষভাবে 

তৈরী দাড় [দয়ে শস্ত ফাঁস নামত হয়। এই 

দড়ির এক একাটির ওজন প্রায় বারা থেকে 
পনেরো সের পযন্তি।' 

প্রতেক হাতশর কাঁধের ওপর বসে থাকে 
"ফাঁস নিক্ষেপকারণ' এবং তার সহকারখ বসে 
থকে কুনাঁকর ?পঠে । ছোট একটা 'জাঠা' হাতে 
নিয়ে সহকারী কুনুকিকে পরিচালিত কবে। 
শন কিদ্বয় হস্তীষথের মধ্যে ভিড়ে গিয়ে যে 
হাতশটিকে ধরা হবে সোঁটকে প্রথমে নির্বাচিত 
করে। এরপর যে কোনে। ফাঁড়দল সেই নির্বাচিত 
হাতগীটির যথাসম্ভব নিকটবতশি হয়ে যখন 
পুঝতে পারে ফে. সেই স্থান থেকে হাতশটির 
গলায় ফাঁস নিক্ষেপ করলে সাফলোর সমভাবন। 
তাছে তখন তারা সে সুযোগের সদ্বাবহা্র করতে 
ছাড়ে না। ফসি.নিক্ষেপ করার সঙ্জো সা 
হাতীটি এমন বোকার মভ নিজের শহড়কে 
বেশকয়ে ফেলে যাতে ফাঁস তার গলায় আঁকি 
সহাজেই আটকে যায়। উল্টে দিক থকে এই 
সঞঙ্ো দ্বিতীয় ফাঁড় দলও অপর একট 
ফসি নিক্ষেপ করে ফাঁস গলায় পড়ার 
সঙ্গো সঙ্জো হাতীটি ফাঁস খোলার জন্যে ষে প্রবল 
টানা-হাচিড়া করে তার ফলে যাতে হাতিশীটর 
গলায় ফাঁস আটকে দম বন্ধ হয়ে কোনো মাবাত্ার 
দুঘ্ঘটন| নাহয় সেই .কারণবশতঃ ফাঁড়িদল 
ফাঁসের স্তো, খুব ক্ষিপ্রতা সহকারে দুগাছি 
সব দাঁড় বেধে ফেলে । বিপদের কথা? বোঝার 
সত্শোে সঙ্গে হাতখাটি মরিয়া হয়ে উদ্মন্তির মা 
বাধন ছাড়া পাবার চেষ্টা করে। 

এই ষ্ধ বলত গেলে জখবন-মরণের 
য্্ধ। কখনো কখনো এর শোচনপুয় পরিণচ্ত 
হয় মারাত্মক দুর্ঘটনার ভেতর দিয়ে, যাঁদও এই 
ধরণের মারাত্মক দূর্ঘটনার সংখ্যা বোধহয় 
কুঁড়টার মধ একটা? হাতগ ধরার এই উত্তেজনা, 
পর্ণ প্রণালগতে ফাঁড়দল লাভ কৰে এক 
রোমাণ্ঠকর অভিন্রতা, আর সেই সঙ্গে পারদর্শী 
বনকিরাও এই ক্রীড়ামোদ বিশেষভাবে উপাভোগ 
করে। গভর্ণমেন্ট থেকে কুনক- মালিকদের প্র 
এই প্রণালীতে হাতী ধরার নিষেধাজ্ঞা জ্ঞারী ন 
হালে আসামে কোনোদিনই সংনিপর্শ।ফিডিদলের 
অভাব হওয়ার সম্ভাবনা নেই) 

একদল বুনো হাতার নধো ভিড়ে শিয়ে 
ফাঁড়দল কুন্ভকদের সমাভব্াহারে -য়েঙাবে 
দুঃসাহসিক কাজ করে তা প্রতাক্ষ করাত নধ্যে 
জীবনের এক চরম রোমাণ্ের সন্ধান পাওয়া 
মায়। 


এবারে খেদায় কি করে হাতশ ধরা হায় তাই 
নিয়ে আলোচন। করাছি। শকল খেদার বোশনঠাই 
এই রকম $-- 


১২০ 


১7 একদল হাতণকে মানৃষের সাহায্যে ঘিরে 
ফেলা হয়্। 

২। ড় বড় গাছের কাণ্ডকে খাড়াভাবে এবং 
চরুবাল-সমান্তরালভাবে স্থাপন করে বেড়ার 
মত তৈরী কয়ে বাইরে থেকে ঠেস 0০) 
দিয়ে সেগুলিকে আটকে রেখে তৈরী করা হয় 
একটা গোলাকার কিংবা বহ-ভুজারাত ক্ষেত্র । এই 
বেড়া দিয়ে ঘেরা জায়গাটির প্রবেশপথ বনা 
হাতণরা যে পথ দিয়ে সচরাচর খুব বৌশ যাওয়া- 
আসা করে তার ওপরেই তৈরী করা হয়। 

৩।-হাতগরা এই খেদার “গড়ের” মধো 
অর্থাং ঘেরা জায়গার ভেতর প্রবেশ করার পর 


. কুনকিরা (স্যশ হাতগ) গড়ের মধো প্রবেশ করে 


বন্য হাতীদের বন্দী অবস্থায় একে একে বাইরে 
নিয়ে আসে।  খেদার এই "গড়” বা ঘেরা 
জাগার মাপের ইতর বিশেষ হয় বাভিন স্থানে । 
খেরা ব্তাকার স্থানাটর ব্যাসার্ধ কুঁড়ি থেকে 
একশো ফ:ু১ পযন্তি প্রায় হয়ে থাকে । কোনো 
কোনে জায়গায় বড় বড় খেদার গড়ের সীমারেখা 
বরাবর প্রায় ছ' ফুট চওড়া এবং ছ' ফুট গভনর 
পারখা খনন করা হয়। হাতী ধরার ক্লম- 
বিকাশের ইতিহাসে দেখা যায় এর শেষ পারণাতি 
এসে পীছেচে খেদায়। সেটা সমর হয়েছে 
খনা হাতশীদের স্বভাব এপং নৈসাঁগকি বাসপথান 
সম্পর্কে অতাল্ত গভীর অনুশশলনের ফলে। 
আগর। জানি হারা স্বভবতঃ দলবদ্ধভাবে 
যাস করাতে ভালবাসে, এক এক দলে সংখা 
এংদর পঁচি থেকে কয়েক শত পযন্ত দেখা সাক 
এগিনপ্রধান দেশের খন বনরাজি হা তখিদের 
নৈসাগক বাসড়ীশি। খাদ, পানীয় 
আশ্রধের ভাঁগদ অনসারে এক এক দল হি 
শত তন পশ, চারণ গু সন্ধালে 
এক পশন্চারণড়াম ছেড়ে অন পশ১রণ 
দিকে রুনা হয় বছরোর বিশেষ বিট 
সাপারণহ? একবার টি এল আর 
একবার বধণ শেদ হল পর কোনে 
র হাতীরা একিহত হে ? 
দল গঞ্তল কতে। 
এপ পউ ৩ পাত 
একপ্থানে বিশেষ একটি কাউকে 
একটি দলরাট দল 
এই দলে কয়েক শহ তা 
একছে সি ধহ, মহ 











পধ। 












সতত 





সর্াতলিল 





হাতগর 
যত বি 


নব, 


দেখবি সয়ে 









ক সময়ে প্রায় 
তেখাছিলাম একা 
আসামে আমি যতদুর অনুশখলন করোছি তাত 
আমার মলে হয় বহরের যে সময়টায় শন র 
নাযদ্ধ সই সময়ের গোড়ার দিকে একবার ভার 
"শাযে একবার হাতগীরা এমনি বিরাট লজ বেখধ 
হার হয়। এই বিশেষ সময়ের পর হাতির এই 
বড় দল ভৈডে ছোট ছোট কয়েকাটি দাগে বিউস্ক 
হয়ে যায়। ই ছোট ছোট দলগ্যালর এক 
একটার পাঁরিবার-শে।5] বলা মাক, এ 1 প্রতিক 
একই পাঁরবারের  অন্তভুন্ত। হাতাদের এই 
ছোট ছোট পারবার গোষ্টশর বোশিং্ট। 
হোল আতৃভামম্প্রক । হাতশর . শরগরের 
আয়তন বিরাট, ভাই হাতীর দলকে ভ্রমণ 
করতে হয় অভ্যপ্ত সন্তর্পণে, শিশেষ কোনো 
নাদিষ্টি পথ দিয়ে । এক জায়গা থেকে আর 
এক জায়গায় বখনই এরা দল বোধে যাতায়াত 
করে তখনই এই বিশেষ নাদ্শ্টি পথ গ্রহণ করে। 
আম এক স্কাঁটশ ভদ্রলোককে জানি, তান 


ডানে নি সংখাক 


তা ভাতা হত) 
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॥ শারদ-সন্ভার | | 










& শ্রীরপজিৎ সেনের ] 
দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ৩1০ 

॥ পক্ষতিনাথ ঘোষের | 
হমঘদৃত (রা গাস্করণ) ৬11. 


॥ শ্রীভবানশ মুখোপাধ্যায়ের | 
সেই মেয়েটি (অনবদ্য গজপগচ্ছ। ৩ 
॥ শ্রীনল্দগোপাল সেনগপ্তের ॥ 
অনেক রকম কবিতা, গতপ, নাটক) ৩. 
॥ কাৰ মোহছিভলাল মজদারের 1 
কাবি রবীন ও রবীন্্র-কাব7 
রবীষ্দু-কাব্যের নিখংত সমালোচনা 
১ম খন্ড ৫7. এবং ২য় খণ্ড ৬], 
| প্রীমতী বাপশ রায়ের £ 
সপ্তসাগর (পুনম্দুণ) &. 
1. শ্রীজমরেন্দ্র ঘোষের 1 
বেজাইনশী জনতা (উিপন্যস) ৩1০ 
॥ আ্রীশিবরাম চক্তৰতর্শর 1 
বড়দের হাপিখাস প্রেমের গইপ) ৩. 





বিসিসি সদ: 





_ল্শারদীয়ার 


উপহারে কাকার অন্ত 





(শার্ট মাতা ্‌ 
॥ 


এসামের গারো পাহাড় এবং গোয়ালপাড়া ভন করে খেদার গড় তৈরণ করার উপযোগশী 


ষ্থলে হাতশু খেদা করার ধ্যাপারে 'বশেষ 
হাক্িবত। এই দাঁট অপণুঙ্ে হাতঘদের 

ভায়ণতেব প্রধান- পথগলির ইন চমৎকার 
মি মানটিতত পধচ্তি তৈর করে ফেলেছেন। 


হাতীর দল স্বাভাঁধক নিয়মে বশেই হোক 
রা কোন সম্ভাব্য বপঞ্জ এড়াবার জনোই হোক, 
খন একস্থান পাঁরতাগ করে আর একস্থানে 
(ধায় তখন তাদের দলপাঁড হাতীর নেতৃত্ে 
স.সম্ঘব্ধভাতুব যায়। ছোটখাট দলে প্রায়ই এই 
প্রবণের পদ “গ্রহণ করে একটি স্বণ-হাত”ী। 
কিন্তু ছোট ছোট দলের সমান্ট কোনো বড় দলের 
(নেতা থাকে একাটি শাস্তশালপ প্রবীণ পুর্ষ- 
[হাতী। অনেক সময় এ রকমও দেখা গেছে যে, 
হ।তীর দলের নেতা কোন পটধূষ 'হাতখ তার 
(পছন্দমত কোনো তেজশ, সুন্দর 

এবং আজ এক স্য-হাত্ণর ওপর ছেড়ে 
(দিয়েছে দলের পাঁরচান্ানার ভান । এ রকাম ক্ষেত্রে 
[হঠাৎ খুব জটিল কোনো অবস্থার. উদ্ভব হলে 

















ফিরে এগিয়ে আমে ।  * দলের সব হাতশীই নেতা 
ধা পারচালককে সধধদা অনসরণ করে থাকো 
[জ্বাবীনভাবে চলাফেরার সময় তো বটেই, এমন বি 
(দলের নেতা ফাঁদের মধ্যে ঢুকলেও অনা হাতমর। 
হি অন.সরণ করবে। টু “ফলে 
হাতার আর একাট স্বভাব জানার দরুণ, মানুষের 
(বিশেষ সযাবধে হয়েছে । গাছ বা এ ধরণের কোনো 
'বাধা পেলে হাত নজের কপালের জোর দিয়ে 
[ধাকা দেয় মেটারক মাকে বাভেঙে ফেলার জনে।! 
(ভাতশ নিজের শশুড়কে এই কাজে কদাচিৎ প্রয়োগ 
করে বা একেবারেই করে না। হাতী নিজের 
'শুড়েকে দেহের সবচেয়ে কমনীয় অংশরুপে 
জ্ঞান করে এবং আঘাত লাগার কোনো সম্ভাবনা 








দু 








আছে বলে মনে হলেই শ্ড়টাকে সবে 
গণাটয়ে মৈ কোনো দলের হাতশরা সঙ্গে 
*নো , মপঙগাত হস্তীশাবক না নিয়ে একটি 
 পশুচারণভূি ভ্যাগ করে নতুন কোনো চারণ- 


? ভূমির উদ্দেশে রওন। হয় না। বিশ্বস্ত প্রত্যক্ষ - 
(দশবার কাছে আমি শুনেছি, নিরাপকার জনে। 
হাতীরা লাধা হায়ে হঠাং হকানো স্থান ত্যাগ করার 
প্াডোজন বোধ কলে, সদাজাত হস্ত 
হ্রাবকাটিকে শুড়ে করে তার মা এবং দলের 
অন্যান্য কয়েকটি হ্রাতশ বহন কারে নিয়ে যায়। 
ন্যানা চতুষ্পদ জম্তুদের মত হাতী খাল হ। 
পরিখা লাফিয়ে পার হতে পাবে না। ছ' ফুট 
চওড়া পাঁরখা পার হওয়া তাই হাতশর পক্ষে 
ভাসদ্ভব। হাতপ ধরার জন্যে হারশাদের সম্পকে 
এর প্রতোকটিই অত্যন্ত প্রায়াজনশয় এবং অবঙা- 
জ্ঞাতব্য তথ্য। বন্য হাতশদের গঠতিবাধ সম্পকে 
যারা ওয়াকিবহাল তান্না শেষ কোনো তাতে 
দক কোন ধরণের খাদোর সম্ধাতন হদ্তীরা 
' কোথায় বায় তা সাঠিক বলে দিতে পারে। সুদ 
তের দিকে এই বিষয়ে আপ্ডুত তে 
লোক আসার জানা আছে কানো একটি নাদিস্টি 

হাঙনর দলের সম্পর্কে তারা একবার বলোচ্ছল 
যে. সেই দলটি গারো এবং খাসিয়া পাহাড় 
অপ্চলের কিছুটা অংশ জুড়ে একটা 
ঞলাব। পার হয় কথোনো সই এলাকার বাইরে 
মায় না আসগগ প্রথায় স্থায়ণভাবে খেদার গভ 
তৈরস করে হব হাভীখেছা হায় সেটিই 
সবচে কম বায়সাপেক্ষ খেদা। এই ধরণের 


ঈথায়। গড ছাত? খেদার সাফল্য বু অদাফলা 


দু হাস 





ক 


লিপ পির প 


রুষ হাতখ বিপদেছ তালি সামলাতে নেতৃত্ব হণ? 


বিশেষ 


থান নর্ধাচনের ওপর । কোনো জায়গায় হাতশ- 
খেদার গড় তৈরী হলে সেখান থেকে বছরের 
একট খেদার সময় জের্থাৎ তাক্টোরর থেকে মার্চ 
মাল পন্তি) পার না হলে আয় গড় সলানো 
খায় না। এই প্রথায় হাত ধথার সাফলোর 
সুনিশ্চিত সম্ভাবনা থাকে প্রায় শতকরা আশ 
ভাগ। এই প্রথায়, একই সময়ে একটি একফ 
হাতী, দলের কতকগ্যাল হাত কিংবা অনেক 
সময় সমগ্র হাতত দলাটিই ধরা পড়তে পারে। 


সাধারণত রাত্রির হেলা .চাহনত এলাকার ,মধো 


কোনো হাত এন্সে পড়লে, স়্ার্গেতর আগে 
খেকে নে স্থানে যে সব পর্ধবেক্ষণকারী রক্ষণ 
দ্ধ এই আগমনই প্রত্যাশা করছিল 'তারা প্রচণ্ড 
সোরঞ্জোল তুলে আগুন জহালিয়ে হাতীকে' তাউ। 
দেয় 
তাড়া খেয়ে, তাদের চঙ্গাফেরার প্রধান পথ ধরে 
'সবেগে এসে ধরা দৈয় ঘাঁদে। মৃত জন্ডু নীচে 


হাতশর, মনে কোনো সন্দেহই নেই; সে. 


রেখে প্রানে মাচানের ওপর ধসে বাধের অপেক্ষা? 


করা আর দিনের বেলা জঞ্জাল ঠেডিয়ে বঘ 
ভাঁড়য়ে এনে মাচানের গুপর বসে বাথ 1শকার 
করার: সঙ্গে যা প্রভেদ হাতীখেদার বেলাতেও 
'প্রথমোস্ত প্রকার খেদার সঞ্চো: দিবতীয় প্রকারের 
/খদ।, যার বিষয়ে বিস্তৃত আল্লোচনা করতে খাণ্চ 
তাপ চিক ভেমান পাথব্ছি। 

চট্রগ্রামের পার্বত্য অণ্চল, আগরতল পাড় 
এবং কাছাড় পাহাড়ের. অণু, সমেত প্রপহেশ 
যে ধরণের হাউখখেদা বাঙ্ধগত দলের মধো 
প্রচালিত ছিল সেই বিষয়ে এবার আলোনা 
করব। এখানে এইনপগপর্কে একটি মন্তবা করতে 
চাই। 
নাহাধে। হাতল ধরায় উৎসাহ 


[দওয়া উচিত সেই 


সঙ্গে যাতত সমস্ত হাভীখেদই কেন্দ্ুগয় গভপতি 
মেন্টের 


নিদশে রাজা গভগামেন্ট কত়কি পক 
ত হয তার বাবসথাও করা উচিত । 
ভারভবধেলি সবঘি হাতখর টাহদা মেউ নো 
কঠিন হবে না আর বিভিন্ন এজ সরকারগয নর 
অধ এই বাপরে যে আমিতবায়ণ প্রাতিযোগি তাত 
দব্রুণ বলা হাতীরা ধখরে পরে বিনাশ হঠাত হততি 
সমপপরূপে নিলি টতলছ্ছে ভার 
সম্ভাবনাও হাস পাপে | জাবিষাততা এর দহার। 
ভাত ধরা সম্প্রদে ভারতবাযর গৌরব অক্ষ 
বিকবে। হাতি ধরার দডসাহাসক এবং রোমান, 
বর ঘটনা প্রুতাক্ষ করার জনয নানা দেশ থেকে 
ব্শড়াম়োদশ ঠশকারিশ দশাকেরা ভার হবর্ষে আসার 

করণেন এবং তার ফলে গভণ 















হাতে 






জনা আগ্রহ বো 

মন্টের জায়ও বরাদ্ধ পাদুব। 
হাভীখেদার কাপারতা এবারে আগাগোড়া 

সাধারণভাবে বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। 

(৯) প্রাথামক ল্াবস্থাপনা, ১) কীড়াক্ষে তের 
পাবস্থাপনা, তি) পিলখানা, চে) পহ হসতগাদের 
নলস্থা ধরা । 

গভণমেন্টের কাছ থৈকে ভাতশখেদা পারি 
চালনা করার অনুমাতি পাধার পর যে ধনখ বাস্তি 
ভাভীখেদা করবেন ছিনি এহ কাজ আভজ্ঞ 
একজনের ওপর আশাগোড়া সমস্ত বাপের 
'্ারিচালনার দায়ভার নাত কারেন (ভারাতলতষ্ণ 
হাতীদের আইনানসারে রক্ষা করা হয় লং 

কথোনে। কখোনো জনসাধারণকে বিশেষ কোনা 
জায়গার হাতী-মহল ইজার। দেওয়া হয় হতখ 
ধরার ভনা)। হ)তন খেদারব্যবস্থাপন্র করতে হয় 
এই ভাব 


৯। প্রধান কদকেচ্ছ 





৯ 


বান্তগত দলের প্রচেটায় যেমান কসর ? 


১২২: 


(ক) সাধারণ তত্বাবধান।, 

€খ) মালখানা এবং জানষপন্ন সরবরাহ। 
(গ) [পিলখানা । 

€ঘ) লোকজন নিয়োগ । 

২ ব্যবস্থাপনা 

(ক) জামামাণ ভাগডারগাহ এবং সরবরাহ 


শিবির । 


খ) যানবাহনের বাবস্থা । 

গে) খেদার লোকজন এবং হাতেদের জন্য 
জামামাণ চিকিৎসা শিবির। 

(ঘ) 'পলখানা। 

৩। পিলখানা 

(ক) হাত সংগ্রহ করা। 

(খ) লোধজন নিয়োগ করা। 

(গ),কুন্যিকদের শিক্ষণ দেওয়া। 

91 বালি-বাবস্থা 

কোৌহীাতী। ১ 

(থ) বাড়াত মালমশলা। 

গভর্গমেন্টের ভত্ভাবধানে হাভীখেঙার মমদত 
বাবস্থা, হজে যেভাবে বিরাট ত/য়াঞজ্জন করা সম্ভব 
সে রধম জায়োজন কোনো বাস্তগত বাবস্থাপনয় 
সদ্ভব নয়শ থেদা পারচালনা করার দায়ভার 
যর গুপরু*থাকবে তাঁকে খেদার লোকজন হত 
এবং খেদার জন্য প্রহেজনপয় অন্যান মাল তত 
দমবন্ধ সমস্ত বিষয় ভিকভাবে বুঝে যা কিছ 
পারচালনার কাজ চালাতে হবে সংনিপুণ অজ 
লেকের মতই | আগে এভিগমেন্টের মাল পা 
ভাগের উড্লাবধানে খেদা পরিচালন) করার যে 
কবপ্থা ঘিল সেটা খল ভাল বাবসথই ছিল থে 
ধসণের হ দার কথা আনর। আলোচিত) ইিপিও 
সেটা সম্টভাবে এবং সফলোর রা পা 
পতি মপ বাবস্থাপাক বা উপাদানে 
বিশেষ লঙ্গা বাথ হবে যা খেদায় নিক 
রআধগন লোকেলের আধা সমপগা লি 
কাঁতিডা বজায় থক) খেলার আাকালোর 
48 িয়মান,বা ৬ তার প্রাহে ভাত আয়ে সং 
সব সময়ে দখা যায় সব চাকর সহঠযেও 
পঃওয়া যায় সকলের সেছাপ্রলে ও 
সহযোগিতা হলে কনক 
মালিক এর্বং ঠা 021 ২ 
একটা ভাগের দরবার 259 
ধরার পর সেগুলর রকযলন্খ টাক থেকে খরচ 
বন না দত হন ৬1৮৩ ৮] পৃ? এ (কর 

9 খাকাবে। বুনি এলাকন। খেলে থত 

হাতা দের য়িকভার বুঝে নিলেই খেদায় হনব ক 
লোকঞনের কাজ শেষ । খেলায় ধরা এুন হাতার 
উপস্ত শিক্ষা পেয়ে যে পাযপিত বুনকিদের 
সাহায়। বাতরেকেই নিজেদের খাদ সংগ্রহ কল 
অন্ত লা পাত্র ততদিন এদের যা কিছ, দায় 
নাসত থাকে কুনাকদের মালিকদের ফপর। 

হাঙখাখেদা কার জন্য যে কি বিরাট 
আয়োজনের দরকার তা এর ভোড়জোড়ের 
ঘটা দেখেই সকলে মোটামুটি একটা ধারণা করতে 
পারবেন। হাঙীখেদা যে জায়গায় হবে সেখান 
থেকে খেদার প্রধান ব্যবস্থাপক যা মানেজারের 
আস্ফিস খুব দুরে হবে না। হোডআফিস বা 
গধান কমকেন্দ্ের জনা কোনো জায়গাকে ঠিক 








হক! 
















7 
2 ০০৯, 
ঠা চর 
ডনএ হ 


বিবিসি] কি প্) 





419. 








লি 


করার আগে দেখতে হবে ডাকঘর, টোলসিগ্রাফ 
াফস যেশ সেখান থেকে দায়ে না হয় এবং 


পার জনা প্রয়োজনপয় সমস্ত ভিনিষপ পাওয়া 


যাবে এমন একটি বাজারও কাছাকাছি থাকা 
পলার। করবা. সম্পাদনে রত- 
থাকাকালে ম্যানেজার যখন যেখান 


৫7৮ শী 


4 


হাক নাদশি দওয়া মাত সে কাজ নস্থর 
ভাবে সম্পাদন করাতে সক্ষম এমন হেট 
হুড আফসের কমার [হেরে সখা 








৬৮৩ 
সুসডএব দিকে শার। পাহাড় অঞলে 
হাতীখেদ করতে হলে ঘেটামটি কাত লেকজন 











লগে তর একট হাসের এখানে দিলে হয়ত 
মন্দ হবে না 
0১) দই দলে ৪ জন করে 'পাঞালন ৮ 
€২) স্থায়শ বার্তাবাহক 5 
(৩) বন্দুকের লাইসৈল্সধারণ শিকার ৬ 
€9) হেড সর্দার (বা জমাদার) ১ 
(৫) সহকারী জাদরে ১ 
(৬) সর্দার ১৮ 
(৭) সহকারশ সর্দার ৯১৮ 
€৮) প্রতোক সর্দারের অধীনে 
১৪ জন করে, মোট কুলি ২৫২ 
€৯) বাড়াত কুল ৪৮ 
৩৫৬ 
(৯০১ মোডকেল আফসার ১ 
এ কমার ১ 
€১১) খেদা অফিসার ৯ 
এ কমণ্চারী ১ 
6৯২) ভ্রাম্যমাণ শিবির ভত্বুবধায়ক ৯ 
'কয়ালদার' ১ 
-লখস্ম রক্ষা ৯ 


৮ পাফর। ৮৮৮ 7০ 
্ কত ট 


(১৯৩) এপলখান! বিভাগ 
ভরনততও ১২টি বশ সখ 
কাজে নাম। উচিত বিভিন্ন আকারের 
২০) ধৃত হাতী এর ঘকলে ১২ 
জনুকির সাহাযেই কাজ চিলে যায়। হাতশখেদায় 
ধুতি হাতীর সংখ) যেমন বাড়তে থাকে সেই 
নো কু কুনগকর সংখাও বাড়াতে হবে) 
১৯) ইনসপ্ক্কর ৯ (ভপার 


ত কুনাক নিয়ে 






প্রথমে 


সং 


ভার থাকলে 
এপ ওপর) 
এ কমারখ ৯ 
(২) সহকারখ ইনসপেক্র ১ (হাতখথেদার স্থান 
অবস্থিত পিলখানার ভারপ্রশ্ত) 
0৩) প্রত্তোক কুনশীকর সঙ্জো এগুলি থাকা চাই 
(ক) মাহৃতি ১ 
(খ) এ সহকারী ১ 
(গ) ঘেসেড়া ১ থেকে ই জন। 
(৪) সদাধত যে সব হাত শক্ষাধীন 
কবে তাদের প্রতোকের জনোও চাইল 
(ক) মাহৃত ৯ 
(খ) এ সহকারশ ১ (বড় হাতী হলে ২ জন) 
(গ) ঘেসেড়া ১২ জন বেড় হাতী হলে 5 জন? 
1ঘ) সশস্ত রক্ষণ ২ (১ জন ডিপোর এবং অন 
জন চলমান পিলখানার) 
প্রতেক কুনকির পুরো সাজা এবং মাহতের 





“সঙ্গী থাকা দরকার । মাহফৃতদের নিজেদের 
ধালসনপত্র নিয়ে যেতে হয়। পিলখানার 


ইনসপেক্টরের কাছে বেশ কিছু পাঁরমাণে পাট 





থাতক। তান মাহৃতদের মধো ভাগ করে 
দেন! এ অবসর সময়ে এই পাই দিয়ে 
বনাহাতশদের বাঁধার জন্য নানারকমের দড়ি তৈরী 
করে। লাইলারের নিদেশমত এল তৈরী 
করা হয়। পলখানার লোকেরা নিজেদের রস- 


"দর বাবস্থা সাধারণতঃ [নিজেরাই করে মালখানা 


থেকে! ক ল ওষ-ধপন দেওয়া ই খেদার কা 
নুহ ক লাকি তিন 
শতে হয় তার একটা 
সদ্শীরতক অন্যানা প্র 
করার সশ্দো প্রতোক ₹ 
দিনের উপযুক্ত রসদ পাঠাতে হয়! বুসদ 
পাঠানো হয় প্রাতি দশদিন অন্তর | হাহখিঘেদার 
ডে অবা্থিত লোকজনদের জনে রসদের সল্পে 
এই 1জানষগল পাঠাতে হয়নি 
১। পাট, ২ । বালীত, ত। 









রি ভা দশ 






খাল কেরেটসনের 








টন, ৪1 টচ" বাড়তি ব্যাটারী এবং বাজ, | 
শশলাই,  উ| কেরোসিন, হি) : 
৬। দা. ৯। কুড়ল. ১০। হকাদাল, 


খক্তা, ৯৯। শাবল, ১৩1 করাত, ১৪। ব 
১৫। হাতুড়ি, ১৬। সাঁড়াশি, উন আযান 
দাড়, ৯৮ । পেরেক দু টি 

হাম্বা, ১৯। এক ন্‌থ ছাল 
২০ । প্রততাক লোকের জনা একস 
২১। কড়াই...২।৩টি, সপার এবং ভার দস 
লোকেদের জন্যে, ৯৯ । চাউল-কমরিত থাকছে 


ডজন এ 











সেহ দনগতীলর জলো মারধাগিছ; প্রাতীগম এক 
সের করে এবং কাজ লা করলে, বিশ্লামের দিন- 
গলির জলো ১৪ ছটাফ [হিসেবে হ৩। খা, 
২৪। ভামাকপাতী, ২৫। তেক্কুল, ২৬। বাদাম, 
২৭। ভাল, ২৮। লল্পধের তেল। ২৯। ধারণ, 
৩০। পোস্সাজ। ৩১। আল, ৩২1 শুটকি মাছ, 
ত৩। মরিচ এবং হলুদ, ৩৪ চিটাশুড়। ফোনো 
কোন আসামী পোফদের জন্যে তৈ'তুল, লন 
এবং গুড়ের পারিধতে আফিং এবং চা দিতে হয় 
(আজকাঙগ হ্রাও গ্রহ ্রন্তাষে আঁধং 
ঘ।ওয়ার ঞ্ভাসটা গেছে)। 

আঁখসারদের জন্যে দতে হয় চা, চিনি, 
বার্শ, টিমে জমানো দুধ, সিগায়েট ইভ্যাদি। 
বন্দুকের জনা গুলী-বারদ দিতে হয়। 
ম্যানেজার এবং তাঁর নজক্ব কর্মচারীদের জনো 
প্রয়োজনীয় [জিমিষগ্ীলর কথা আম এখানে 
উল্লেখ কর্গিনি। 

নভেম্ধয়ের মাঝামাঝি নাগাদ, হাতীখেদার 
জন্যে গ্রয়োজনখয় প্রার্থমিক চোড়জেচড় পর্ধ শৈধ 
হলে হার্ভীদের গতবার লক্ষা করার জন্যে 
দু'দল 'পীঞ্জালী' ছাতার পদাধ্ধ 
অনুসরণকারী) পাঠানো হয়। হাতশাখদা দলে 
বারোটি ফুনশক খালে খ্জতে ছবে এমন 
হাতীর দক্গ খাতে দির্শটি হাতী আছে. কুনকির 
সংখা কুড় থাকলে পণাগ সংখাক হাতয় দলের 


সন্ধান করা পরফার।  হাতগর দলে 
সন্ধান পাওয়ার পর । কোনো 


সৃধিধাজনক জায়গায় এসে পড়লেই 'পাজাঙ্গ” 
এঙ্গে জমাদায়ফে আঁবলদ্ধে জামায়। মাপা 
তায দলবল নিয়ে কোনো সশিতানক জায়গায় 
অপেক্ষা করে। ছাতীয় মূল ঈগটি ছোট ছোট 
উপদলে বিভন্ত হয়ে যাওয়ার অবাঝাহত পরেই 
অর্থাৎ ধানকাটার পরে সাধারণতঃ ডিসেম্বরের 
উত্ীয় সপ্তাহ নাগাদ হাতশখেদার কাজ শুরু 
করে দেওয়া উচিত। 

হাশর দল অপেক্ষাক্কভ ড় হলে ক্ষীত নেই 
কছু। খুব নোৌশ সংখাক ছাত্ণ দলে থাকজে 
সামলাতে মা পারলে ঠকছু সংখাক হত পালিয়ে 


যেতে পারে। আজকাল জানষপর আশ্নমূলা। 
মজুর হারও বেড়েছে, ভাই হাতীখেদার 


বাপায়ে অর্থলৌভক সাফলের দকটা বিচার 
করে দেখলে প্রথম চেঘ্টাতেই বিব্রফযোগ্য অন্ভতঃ 

ট হাতগ ধরা দরকার । 

দবশেষ কোনো একটি স্থনে হাতশদের 
ঘেরাও, করায় হুকুম দেবার জাগে ম্যানেজার 
পাঞ্জালশর অর্থৎ হাতির পদাঙ্ক অন,সরণকারণীর 
কাঁছ থেকে নিম্নাঁলাখত লিষয়ে খবরগ্যীল সঠিক 
জেনে নেন-- 

৯। ছাতীশর যে দলের সন্ধান পাওয়া গেছে 
ঘাতে ফহগলি হান্ডা জাছে। হাডীগলি সবই 
প্রাপ্তবয়দক, না, দলে 'মখলাগ আছে। ৬ 
দলা ঠিক কোন: জায়গায় রয়েছে এলং কুনযিক 
দের সেখানে যাওয়া সহজসাধা কি না। ৩। 
সেখানে হাতশর দলের উপযোগশী তিন সপ্তাহের 
মত খাদ্যপানীয় আছে কিনা । ৪1 হাতশীথেদার 
গড় তৈরশ করা চলবে কিনা সেখানে অর্থনং 
দ্রায়গাটা খুব পাথুরে হলে সেখানে গড় তৈরী 
করা ঘাবে না। €। জায়গাটার কাছাকাছি সহজে 
গড় তৈরশর মত প্রয়োজনশয় গাছপালা পাওয়া 
যাবে কিনা। ৬ হাতা ধরার পর খান থেকে 
হাতণগলিকে ক ছাকাছি কোলে নদখর ধা এনে 
£ডপোতে পাষ্ঠানো সম্ভব হবে কিনা। হাতার 
প্রদ্ঞ্ষ অনুসরণকারী ভালে। করে নঃ খে" 


আাল্দাজে ধাজে খবর এনে গিলে ভার 
হয় পলাংঘাতিকফ। কোথাও কোনো 
গণ্ডগোল মা বাধলে পরের পিন সকালে জীমাদায় 
সায় দলধল নিয়ে কমণক্ষেতে অবতীর্ণ ছয় এবং 
তায় দলধঙ্গকে দযাঁটি ভাগে বিতঞ্ক কয়ে দেয়। 
একটিয় নেতৃত্ব গ্রহণ করে সে নিজে এবং অন্য 
দলটির ভার দেয় তার সহফায়খর ওপর । প্রতোক 
দলের সঙ্গে থাকে একজন ফরে পাঙ্গালশ অর্থাং 
ছাতখয় পদাঙ্ক অনুসরণফারণ বাঞ্সি। সীবধে- 
জনক কোনো একটা জায়গা থেকে আাতিজ্ঞ 
পাজালখার নিদেশ অনুসারে রক্ষী বাহিনশ 
হাডধর দলকে লেড়। দিয়ে ঘিয়ে ফেলার কাজ 
আরম্ভ করে দেয়। হাতশর দলকে পরষতখ" 
১৪ দিন ধেশ আরামে চড়ে যোঁড়য়ে খাবার 
সংস্থান করার মত অধকাশ দিয়ে ঘথেত্ট জায়গা 
ছেড়ে বেড়া দেওয়া হয়। ৫০ থেকে ৯০০ গজ 
তফাতে তফাডে দু'জন করে লোক পক্ষী ছসেবে 
দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়। প্রায় ঘণ্টা হিনেধের 
মধাই দু'জন সর্দার বা জামাদার বৃন্তাকায়ে এই- 
ভাবে রক্ষী মোতায়েন করতে কয়তে দুপিক 
থেকে এসে মিলিত হয়। এবারে এক এক স্থানে 
মোতায়েন ঝরা প্রতিদল মধালতপ 
জায়গাটাকে গিষ্কার করে ফেলায় নিদেশ 
দেওয়া হয়) এইভাবে রক্ষখদল কর্তুক ঘেরাও 
কয়া বৃত্তাকার জায়গাটির টারপাশে ১২১৫ 
ফট চওড়া একটা রাস্তা তৈরী করে 
ফেলা হয় এবং ধাস্তা তৈরণ শেষ হওয়ার 
প্রায় শলো সঙ্গেই রাস্তার ধারে ধারে একটা 
ছাকধা সাঁশেয বেড়া তৈরী কয়ে জায়গাটিকে 
ঘিয়ে দেওয়া হয়। কোনো হাতা থেরা দেওগ্লা 
জায়গার ভেতয় থেকে দল ছেড়ে শেরিয়ে গেলে 
এতে বোঝার সাবধে হয়! লূষা ভস্ভ যাবার 
আগেই রক্ষণরা প্রতোকে নিজেদের জানে একটা 
করে ছাউনি তৈরী করে ফেলে! ছাড়া দিন- 
রাত আগুন জনালিয়ে রাখার মত কাঠকাঠরাও 
জোগাড় কারে অনেক | কোধোনদও। হাভীর 
আক্লুমণের ধাক্কা সামলাতে পারে গমন কোতিনা 
শঙ্কু গোছের বেশ বড় একটা গছ বেছে নিয়ে 
রক্ষীরা সৈই গাছে তাড়াভাঁড় ওঠার জানা একট? 
নইয়ের মত কিছু লাঁগয়ে রেখে দেষ। হাতির 
দল ক্ষেপে নিয়ে হাং আক্লুনন করাল বিপদের 
সময় এই গাছে উঠে যাতে আশ্রর় নেওয়া যায় হার 
জনোই এই বাবস্থা ।  স্দপো হলেই প্রতোক 
রক্ষণ আগুন জহালিয়ে দেয়, দর মোকে দেখাক 
মনে হয় যেন আগুনের একটা বলদ | এক সময় 
যে বনে প্রায় অখণ্ড বিত্ত বিরাজ কবড 
সে জয়গাটা খাখন দীপাবলীর পাত্র শোভা 
উজ্জল । হাডনখেদার দলের লোকজনের এখন 
প্রততাকে নানা কাজে বাত] আবহ ধা একট 
কাজের লোক যারা, কাবা হাতছেছ কাছের বেত এ) 
বাঁশ থেকে টকটাকি নানা দর্াবশ ানিয ততরিগ 
ধরতে সমর করেছে, কেউ বাঁশী তৈরী করে 
বাজাচ্ছে আবার কেউ বা নিজের ।নজের জায়গা! 
বাসে এটা-সেটা গাঙছগপ হাস্হামাসা করে সঙ 
কাটাচ্ছে। অন্ধকার হবার আগেই গুদ গকলের 
হাতির খাগুয়ার পাঠ টাকে গেছে। জমাগয়ের কাছ 
থেকে আনরেপ কোনো নিদেশ না পাওয়া প্যন্তি 
প্রভোক জায়গায় মোতায়েন দু'জন রক্ষণ পাল, 
ধরে বাত জেগে পাহারা দিয়ে সাবে। 
হঠাৎ নিরাপদ মিস্তব্ধ বনের মধ্ধো বাহরাগত 
কভকগ্লি অবাঞ্চনীয় জীবের আবিজ্ঞালে 
হচ্তাকুলের মধ্যে যে প্রতিম। হয ভা সহাজেই 
অনুমেয় । ওর। সকলে দলের বয়োগ্যে্ঠ কোনো 






১২৪ 


হজ্তী বা হপ্তিমণর নিকট সমহেত 
হয়। বনের ওপয় অন্ধকার নেমে এলে 
দল থেয়া জায়গাটার চতুদকে ঘয়ে এফাবার 
পরাষেক্ষণ হায়ে দেখে নেয়, বেড়া ভেঙে অনা 
কোথাও পশচারণ ক্ষেতের সাধানে ধাওয়া চলে 
কনা ।  বিয্লাট থেরা দেওয়া যেড়ার এখানে- 
সেখানে মাঝে মাঝে বিরাম দিয়ে এঠ চৈজ্টা টলে। 
সাধারণত রাহের প্রথম এবং শেষ প্রহরেই এই 
ধকম চৈচ্টা চলে, কারণ এই দুটো সময়ই 
সাধারণত হীতপদের চড়বার সময়। কিচ্তু 
ছাতদের প্রায়ই এই চেষ্টা সফল হয় না। রক্ষী 
দল সঞ্জাগ থাকে। তারা এখানে-ওখানে 
িংফায় কারে ফোথায়ও ধা বাঁশের খটাখট শব্দ 
ফয়ে ও আগুনের শিখাকে আয়ো একট) বারিয়ে 
দেয়-হাতগদের আর সাহস হয় লা এইসব দেখে- 
শুনে বেড়ায় বাইরে যেতে। তবে অনেষ সময় 
যুথঘ্রথ্ট কোনো হাত এসে গাভাগোল ধাধায়। 
ঘেরা জায়গার মাধো যতদিন শাদা এপ পানদয়ের 
ভাব মা ঘটে ততদিন সাধারণত হাঙেষ দল 
মাঁরয়া বা ক্ষিপ্ত হয়ে তাদের জলা লিদি্ট 
এলাকার বাইরে যাবার চেঘ্টা করে না। ওরা 
রক্ষণ দলের কাছ থেকে বেশ এবউ: দরে পুরে 
থেকে এড়য়ে যাবার চেঙ্টা পায়ে! আশাহত 
নিজেদের নিরাপত্তার জনা রক্ষাদলের হাতের 
নাগালের একটু যাইর়েই থাকে । শ্রাতোক সাদার 
এবং তার সহফারণ পাপা করে পাত জেগে রক্ষণ, 
দলের কাজ ঠিকমত হচ্ছে কিনা ভা কড়া নর 
রাখে। কারণ ডাদের আধপন রক্ষণ দাজার কাজার 
কোনো তুটির জনা ভার়াই তধানত দয়া থক । 
জ্যার্ভাধিক অবস্থায় হাতীলা বেল। সাড়ে ভিনটে 
থেকে (শধতের সগয) রাত গাছটা পযন্ত 










০1 আনার হশাররাদত 2 হু [হন থকে 
কাল আসিটা প্রহিত 7 বাকি সময়টায় এরা 
ব্রা কারি লনের "বলা হাঙর খন গাছের 


উপহাকায় লিশ্রান উপ 


এইভাবে তার হর্থন হিশাম করে তখন 


উহশিতল লি 


করে। 







হঠাং পট পাগয়া কাটিন। মে. এই জাহগাটায 
একদল হাতি আছে । আশা বযের গছ 
হাতির বাচ্ছ৫ যখন তখন হাহ 
তাপ কার হাহিইিদেল অস্তিহেব কথা 


মানাষের টের পঞয়া গহড়া কলে দে) 
পরাদন সকাল সাং আউউা নানাদ খাওয়া, 
সভার পি ঘাকিছে বেড়ার টরাদাকে মোহ ।য়েন 
বঙ্গ সালের খািগনলর প্রাক একা ঘাটি বাদ 
"লয় আর একাটি ঘ্তিত একজন কারে বঙ্ষণ 
থে প্রাভাক লোকজন নিথে 
[নর নগচে এসে জড়ো হয়) 
এল হাহখখেদার গড় 
ঠৈরগর জনে প্রয়োজনীয় অনানা হাতিয়ার 
থাকে। জনাদার হাতিমাধো টারাদর থুবে দেখে 
এসেছে এবং গাড় কোথায় তৈরস হবে তার জনো 
একটা জায়গাও ঠিক করে ফোনেছে। গড় তৈরার 
জনো খনন একটা স্থান নিবাচিত করা হয়েছে 
যেটা হাতীদের যাওয়া আসার প্রধান পাথর 
ওপরেই পড়ে এবং হাতপর দল সেই জায়গাটির 
ওপর দিয়ে আতি অবশ্াই পার হায় যাবে। আম 
এ বিষয়ে আবার জোর দিয়ে বা হাতশখেদার 
সাফলা প্রায় ৭৫%০ নিভর করে এই গড় এবং 
গড়ের দরজা সুনলিবণিচিত এবং দঠিক স্থানে 
এনমাণের গুপর ॥ 
খেদার গড় কোন জায়গার তৈরগ হবে সেটা 
ঠিক হলে জঙ্গলের সেই অংশটা এব] বৃ্াকারে 
পরিষ্কার করে ফেলা হয়। এই ললয়টার 









সদর 





জজের হাঃ 








১২৩ 


পণ্য 








ভেহরকার জঙ্গল গাছপালার চপ হাহ 















দ্র নেন হসতাঙ্পি কাটি তত, 
কান শা লা কিট ক টি 
ন্া তত প্রথা হয়। 

হাড়ের এক একাদকের আহা লী করার ভব 
দিক হয় আঅঙ্ এক ডান সলাারধ হপধু। ণ 
গডর রত তব করার কত হালাল 
উদাবক কার কহ লতা শি সাহায। করে 
এবাদ্ধন। সতদক্ষ সর্দরি আব হাব অধ খন বেশ 


বাঙ্ছাই করা একদল লোক । কখন থকে আরিগভ 

করে ধৃত হালের গড় থেকে রশি করে বাইর 
নিয়ে না আলা পণ হদায় নিযে এই লেক 
শালির িনরাতি নি্ঘাস ফলার ডধকাশ দাবো 
লা। বতকগাল লোক মাটিতি শাহ করছে, কেউ 
ফেউ বিরাট গাছ ভূপাতিত করছে তারার কয়েক, 
জন সেই কাটা গাছের গড় বয়ে নিয়ে চলেছে 
খাড়া পাচাড়ের ওপর দায়ে। জমাদারের আদেশ 
থ।বো, কেউ ধেন কোনো গোলমাল না কাকে। 
তবে আমি দেখেছি এই আদেশ কেউই মাম না। 
জাযগাটাতি লোকজনেরা  অসম্ভয কোলাহল 
কযে।  গাডের দরজা করার ভনে। দরকার হয় 
দ.শট প্রকাণ্ড গশড়র। এগলিকে িজিখামরা 
বলে।  অসম্ভস ভারশ দরজ্জাল ভাষ গ্রাকে এই 
দুশট খখাদ্বার গুপরেই। এই খাম্ধা' দির 


মো দি ধরা গাছ কাটতে এবং গাছের গাড় 
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লকে উঠিয়ে দি 
ভান পসয়ে নি রর 


দত, এবং মাধ এই কাজে 
হই চি) জিন 1 
'জগাত্না দুটিকে সবপ্রথ 
সল নল তর মার 
রি চন জন 
খুখেলার পাড় কবর 
কের সতত অংশ, সম্পূর্শা 


শেটাসহ্টি ৭০৯9 দিন সময় সাঃ । গড় তির 
শাম হালি সমাস শাড়িটা কি তদখ তে 
কে বিরাট শাছের গুড? ৃ 
সুদড় কাঠামো গড়ের চর-পাশির দেখয়াছ 
কাগামো হৈরশ হয় গাছের ০ চর 
সমানতযালভাবে আধং খাড়ীভ 
এইভাবে স্থাপিত গাচ্ছের গস দিয়েত তা ড় 
বা দেওয়ালের মধো যে টক ফাক হাক তার 
ভেতর দিয়ে একজন লোকর পক্ষে গে বোর 
যাওয়া দুঃসাধ্য । হাড়ের মায়া আবদ্ধ তিরাট 
দৈভাকায় জানোয়ারগুলোর আক্রাশের ধত হাক্া 
সামলাতি হয এই দেওয়ালগুলোকে ।  কর্জিই 
এই গ্ীডর তৈরী দেওয়ালকে আরো সং 
করার জানো বাইবে থেকে আরে গাছ কেটে ফেখে ্ 
সৈই গাড়ির ঠেস দিয়ে পাখা হয়। বাইরের এ 


আিসগ্ঠাল এবং গড়েছ্ধ ঢার লাশের 



























এই 





গ্ঙ্ছের 


7 পাকোজন ভা 
গঠিত প্রজার দাত 
প্যক্তি 
এল চতই শবদডি 
তর শষ হলে মনে 
দদযেই 2জরখি। 
তা জামাল এশলার সেটাকে 
টার গরশিক্ষা কায দেখে নয়, 





ঠা হা 8 সি 





+ডরণ শেষ হত 


দানা 








গহাজ্জ দরজা! উড়ে ফেলা বা ভেঙে ফেলা 
যায় বিকনা। 
গড় টতদির হ্রয় শেষ হয়ে 











এলো পয়াদ 


এইস জড়ো হয়। 


সকলে গাড়ির কাছে 
মনেই একটা আগভুত 








এনা তার লোক 

টে গন জর 

র্‌ ফলত চনতিশ েন। 
একেনাতর একট চি. বালি ফেলে 
জারা । কড়া ঠায় হালি খা তবোজা লাতিন ফততি 
টের পাতা কন যে এল আসছে জহলালেলুই 


জংশ নয়। দ্বাছাকাছছ আনেপাদে করেকা 


শার্ট উতর. 


তুবাড়ি বাজখও লুকিয়ে রাখা হয়, হাতশর দল 
গড়ের দিকে যখন সবেগে এগিয়ে চলেছে, তখন 
এগ্যাল জালিয়ে দিলে দেখা যায় কাজের অনেক 
স্যাবধে হয়েছে। যাই হোক, এই সব কাজ 
শেষ করতে ঘণ্টা খানেকের বেশি সময় লাগে না। 

হাতশ খেদা দেখতে বহু দর্শক আসেন। 
তাঁদের জন্যে আসন 'নাদস্ট থাঞফে কাছেই একটি 
বড় মাচানে। সেখান থেকে দশকিরা খেদার 
কাজে কোনো 'বিঘ? সৃষ্টি নাকরে সমস্ত 
ব্যাপারটা আশাগোড়া উপভোগ করতে পারেন। 
এবারে দুই দলে ভাগ করে জঙ্গল তাড়াবার 
জন্যে লোক (বশটার) পাঠানো হয়। এরা এমন- 
ভাবে সুকৌশলে হাতখদের তাড়া দেয় যাতে 
ছোট ছোট দলে বিভন্ত হাতীগঁল একাঁট 
অবিভন্ত দলে পাঁরণত হয়ে অভশীশ্দত পথ 
বেয়ে এসে ঠিক গড়ের মধ্যে প্রবেশ করে। 


'বীটারদের প্রতোকের হাতে থাকে 'দা' কিম্বা 
কার এবং বাঁশের খটখটি। প্রত্যেক দল 


বশটার়ের সঙ্গে একজন করে বন্দুকধারী লোক 
থাকে, এর সঙ্গে যথেষ্ট গুলীী-বারুদও থাকে। 
বন্দুকের সাহায্যে বেশির ভাগ ফাঁকা আওয়াজই 
এরা করে, [কম্তু খুব প্রয়োজন হলে গুলীও 
ছোড়ে । শেষ দরকার না হলে অবশ্য বন্দুক 
ধাবহার করা হয় না। রক্ষবোম্টত জায়গার 
মধ্যে হাতীর দল এসে পড়লেই খেদার দলের 
লোকেরা ভশষণ এক সোরগোল তোলে । হাতীরা 
এতে ভড়কে যায় এবং চিৎকার করতে করতে 
সামনের সব বাধা ভেঙে5্রে এগয়ে যায় ভীষণ 
বেগে) তুবাড়গাঁলতে আগুন ধারয়ে দেওয়া 
হয়, বন্দুকের মুহর্মহু আওয়াজ হতে থাকে, 
শুকনো ডালগালা, যা কেরোসিন মাঁখয়ে 
পূুর্বাহেই ঠিক করে রাখা হয়েছিল, তা 


জালিয়ে দেওয়া হয়। হাতার দল হঠাৎ এই 
রকম একটী বদঘুটে কাণ্ডকারখানা দেখে 


রীতিমত তাজ্জব বনে যায় এবং হতবুষ্ধি হয়ে 
সবেগে এসে মানুষের চাতুরতে ধরা দেয় গড়ের 
ভিতরে! গড়ের ছোট পারাধিতে সব দল গয়ে 
ঢ7ফলেই সঙ্গে সঙ্গো প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়ে যায়। 
হাতীর পল এখন খেদার গড়ে বন্দী । দলের যে 
সব সূদক্ষ লোকেরা এতক্ষণ কোপে-ঝাপে 
লুকিয়ে বসেছিল তারা এবার ছুটে বোরয়ে 
এসে গড়ের দরজাটা বেশ ভাল করে দাঁড় ইত্যাদি 
দিয়ে শঙ্ত করে বে'ধে ফেলে এবং গড়ের বেড়ার 


বাইরে বেড়ার গরাদার পিছনে গিয়ে দাঁড়ায়। 
এদের হাতে থাকে তীক্ষ7 ফলকযুত্ত বর্শা, 


ক্রোধোল্মস্ত জন্তুর দল মরিয়া হয়ে যাতে কোনো” 
মতে বেড়া ভেঙে ফেলার চেষ্টা করে সফল না 
হতে পারে, এরা সেদিকে দষ্টি রাখে। 
বিটার'রা যখন তাড়া দিয়ে হাতীর দলকে গড়ের 
পথে এাঁগয়ে নিয়ে যায়, তখন হঠাৎ কোনো 
গরুরী অবস্থার উদ্ভব হলে, সাহাম্য করার 
জ্নো [বিশেষভাবে শিক্ষিত একদল কুনাঁকিকে 
সযাবধাজনক এক স্থানে , মোতায়েন রাখা হয়? 
'তাড়া দেবার জন্যে যে প্রচণ্ড সোরগোলের সষ্টি 
হয়, ভাতে এই কুনকিরা বিশেষভাবে অভাস্ত 
এবং এই কাজের জনোই বিশেষভাবে শিক্ষিত 
হন্যয়ায় এত শোলমালেও এদের কোনো রকম 
বৈয্াতি ঘটে না। এ ছাড়া বাকী 
বুশ্কিদের গড়ে হাভী পরা পড়ার পর কাজের 
জন্য ডাক পড়ে । হাতী খেলার ব্যাপারটা 
দশকি সাধারণ কিভাবে উপভোগ করে থাকেন, 
তার একটা সংঙ্ষিপ্ত বিবহ্ধ ঠাচ্ছু এ্কারে। 


'বিটার'এর দল জখ্গল তাড়াতে অদশা হয়ে যায় 


দূরে। হাতীরা বিশ্রাম গ্রহণ করছে কোথাও 
গভীর বনের শীতল ছায়ায়। বনে আর 
পাহাড়ের দিকটা এখন নিস্তন্ধ। এই কশদন 


খেদার কাজে বনের এদকে যে লোকজনের হৈচৈ 
আর কোলাহল ছিল তা একেবারে থেমে গেছে । 
চত়ুদ'কে আবার সেই অরণ্যের অথণ্ড 
নিস্তধ্ধতা বিরাজ করছে। আকাশের অনেক 
উপ্ুতে বহু দুরে দেখা যায় শকানর ঝাঁক বিরাট 
ডানা বিস্তার করে শুনো পাক খাচ্ছে, ঈগল 
পাখখগুলো মহানন্দে উচ্চ আকাশে উঠে যেতে 
যেতে অদ্ভূত চিংকার করছে, সেই সঙ্গে শোনা 
হায় চিলেরও ডাক। দরে জঙ্গলে কোথাও 
ভশত. সন্পস্ত কাকুর ডাকছে, আবার মাঝে মাঝে 
এক একটা ময়:রণ্ ডেকে উঠছে তীক্ষ] কণ্ঠে 
বনের অখণ্ড নস্তব্ধভার মাঝে একমাত্র এই শব্দ 
এবং দৃশ্বাগ্লিই অখন্ড নিস্তব্ধতা আর এক- 
ঘেয়েমির মাকে বোঁচত্য আনবার মত মাচানের 
ওপর রুদ্ধ নিশবাসে কান খাড়া করে বসে 
আন পশ্কের দল, বীটাররা প্রথম চিৎকার 
তরে উঠবে কখন তাই শোনবার জনো। 
অনভাস্ত দশকের পক্ষে এ এক রোমাগকর 
ভাভজ্রতা। সামনে যতদুর দেখা বায় শুধু 


হভিশর অরণাবাজ । এইভাবে কেটে যায় এক 
ঘণ্টা কি আরো বোশ সময়। হঠাৎ দুরে, 
অনেক দর জঙ্গলের খধার থেকে অসপন্চ 


কার শোনা যায় বীটারদের আর তারই সম্পো 
সঙ্গে যেন হাতিশীদের চিংকারের একটা ক্ষণ 
কমেক মানিট যায়, আবার তেমনি শব্দ, 
তবে এবারে ধনের ওইদিক থেকেই নয়, অন্য ধার 
থেকে | দশকিদের মাদা যান প্রবীণ ভিনি 
অন্যানা দশকিদের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেননি 
গনশ্চয়ই বাটাররা কোনো হস্ভীধথের সন্ধান 
পোয়ছে, ভাদেরই তাড়িয়ে নিয়ে আসছে। 
এরপর আবার মনিউ পরেরো চুপচাপ । আবার 
হাতধর চিৎকার শোনা যায, এবারে বেশ সপজ্ট, 
তারপর গাছুপাল, ডে ফেলার শব্দ আর তারই 
১৬ বাঁশের আউথটি বাজানোর শব্দ আর 
ভানেক লোকের কার হউসে আপে । সব শব্দ 
গ্রলো এক সঙ্গে মিশে [গিয়ে ধনের মধ্যে প্রতি 
ধ্নিত হত থাকে, মলে হয় চারদিক থেকেই 
শব্দটা ভেসে মাসছে। এবার একটা অদ্ভুত 
শব্দ হতে থাকি, অনে হয় ব্ণাঝ ধনের সব গাছ 
*।লা ভে প্রচা্ড ঝড় ধেয়ে আসছে, কিছন্টা 
দরে বনের খাগুপালাগুলোর মাথায় দেখা যায় 
ধুলোর মেখ উঠেছে । এবারে হাতীর ডাক 
আরো জোরে এবং বেশ সপত্ট শোনা যায়। 
আবার প্রায় পনেরো শিনিউ নিস্তব্ধ চারাদক। 
আবার হাতীর ডাক, হাঙর দল বেশ ভয় পেয়ে 
ডাকছে, কণ্ঠে তদের এই ভীত সন্পস্ত ভাব 
ফুটে উঠেছে, শব্দ এবারে আরো কাছে-এাদকে 
নতুন দশকিদের উত্তেজনা চরমে উঠেছে, বকের 
ঈ্পচ্দন বেড়ে চলেছে! থেদার গড়ের বিস্তত 
অংশের অপরাদিকে ছোট পাহাড়টার গপর দেখা 
যয পাপের মত হাতখীদের শুড়ের অগ্রভাগ, 
এদকে গুদিকে চারাদকে গুরা ঘাঁরয়ে ঘণরয়ে 


তু 


চা 
















অনসন্ধান করছে বিপদের উৎপাুস্থল 
বেথায়! প্রবীণ দশক এবারে অন্যান্য দশকি- 


দের বেশ চাপা গলায় বলেন, হাতীর। এবারে 
ঠিক জায়গায় এস পড়েছে । ক্রুদ্ধ গোখুরোর 
অত হাতীরা তাদের শহড়ের ডগা চারদিকে 
ঘারয়ে ফারয়ে বিপদের সন্পাত কোথায় 
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বোঝার চেস্টা করছে।- হস্তীষ্থের দলপতিকে 
এবারে দেখা ষায়”-বিরাট কান দুট্রো তার 
বিস্তৃত, মাথাটা খাড়া করা, আত সম্তর্পণে 
ভীষণ ক্লোধে সে এগিয়ে আসছে ধশর পদক্ষেপে । 
তার সামনের সবল এক পদাঘাতে সামমের জাম 
থেকে অনেকখানি মা আর পাথরের মুড় 
ছিটকে যায় চারাঁদকে, ভীষণ ক্রোধে সে গর্জন 
করতে থাকে । এবারে দেখা গেল চমগকার 
হাতশর দলের সবগুীল হাতশকে এক সঙ্গোন 
প্রভোকের গায়ের রঙ ধুসর, কতকগুলো একত্রে 
ঠাসাঠাসি কারে এাগয়ে আসছে, অনাগুলো 
তাসছে সুশৃখ্খলভাবে। ছোট পাহাড়টার ওপর 
থেকে গুরা একে একে নেমে আসছে. দলপাতি 
আর কতকগীঁপ হাতশ পাহাড় থেকে ইতিমধ্যেই 
নেমে এসেছে, অনাগুশিও আসছে। দলপাত 
ঘশতিমত হতবুণ্ধ হয়ে গেছে, বিষম উত্তোজত 
'বস্থা তার, ?পছনে তার পলায়মান হস্তাযূথ । 
দলপাতি মাথাটা উপ্চু করে তুলে. কান 'আর 
শুড় খাড়া করে লাজ তুলে দলের অনানা 
হতীদের সঙ্কেত করে সবেগে এাঁগয়ে যেতে। 
দলপতির নিদেশি মেনে নিয়ে হস্ভশধূথ দল- 
পাতির পদা্ক অনসরণ করল ঝড়ের বেগে 
বন-জঞগাল ভেড়ে, সামনের সব বাধাবিঘ। দূর 
কারু। আআ লাশার উত্ডেজনা সব সময় সব দশক 
সহা করতে পারে না, মছিতি পয্ত হায়ে পড়ে 
আনেকে। দলপাতি হাত প্রায় গড়ের দরজার 
বাছে এসে পড়েছে, এবারে বুবডগুলো 
ভয়ে দেওয়া হয়, চারদিকে আগুন জল 
ওঠে, বন্দুকের শব্দ হতে থাকে টারদিকে 6 
হচ্ছে কিছুই বুকতে পারে না হাতির 
হতবদদ্ধ হয়ে ঢুকে পড়ে সোজা গাডেব 
দলপ্যত হাতখ হতব্যান্ধর ভাবটা 
বিপদের গধ পায় একটু পেশিতে 
পলকে আবার পিছ হটবার সঙ্কেত দিতে 2 
দের হয়ে গেছে, তার আব সংশোধনের উপায় 
বাকে না। ঘুরে আবার দরজার পাকে এাঁগিতজ 
দুপা খেতে না যেতেই সশন্দে গড়ের বিশাল 
কপট পপর থেকে পথ বন্ধ হাম যে) 
দলপাত আবার এক ধাঁধায় পড়ে, হিজান। 
£স কান খাড়া করে শড় গুটিয়ে দাড়িয়ে পড়ি, 
শলের আর সব হাতশগৃলিক দলপাতির হনে 
জড়াসড়ে। হায় ঠাসাঠাসি করে দাঁড়া থাকে। 
দলপতি রেল একজনের মত বেগে এলিয়ে গয়ে 
প্র» এক ধাক্া দেয় খড়ের দরজায়, একট! 
মুখটি ভেঙে পড়ে) কিন্তু সদবির লোকজন 
(নিয়ে প্রস্ডুত হয়েই পাঁড়য়ে থাকে এই কন 
হারুরশ অবস্থার সম্মুখণন হবার জনো। বাইরে 
থেকে বশর খেঁচা দিয়ে দলপাতহ তকে 
তারা দরজা ভাঙা থেকে বিরত করে। ভাঙা খুটি 
অভি সত্বর মেয়ামত করে ফেলা হয়। নিষ্ফল 
আরো দু'একটা চেম্টা যে এইভাবে না হয় তা নয়। 
দরজা ভাঙার চেষ্টায় সফল না হয়ে এবার সে 
খড়ের ভিতর চতুর্দিকে ভখষণ রাগে ঘুরতে 
থাকে এবং গড়ের যে অংশশহালকে সে ভেঙে 
ফেলা সম্ভব বলে মনে করে, সেই অংশগুলই 
আক্রমণ করতে থাকে। কিন্তু প্রতোক 
আক্রমণকেই সর্দার এবং তার দলবল ৪ইভাবে 
র্শার সাহায্যে বাইরে থেকে প্রাতিহত করতে 
থাকে। উৎসাহ এবং উত্তেজনার প্রথম চোটে 
এইভাবে গড় ভেঙে ফেলার প্রচেমটায় ক্ষান্ত হয়ে 
এক সময় হ'তখর দল গড়ের মাঝখানে জড়ো হতে 
দঁড়য়ে পড়ে। দলের একেবান্বে মাঝে থাকে 











শিট 





হতো 
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[রে থাকে অনা সকলে । ক্থনো কখনো এক" 
টা 1 বাচ্ছা হাতও রোখের বশে গড় ভেতে 
ঈলতে এঁগয়ে যায় দলপতির অনকর়ণে, কিন্তু 
গণর থোঁচা খেয়ে ফিরে আসে। এক সহ্যে 
গাল গড়ের মাঝে যখন ঠাসাঠাসি করে 
ইাবে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সংখ্যায় তারা 
ততো ভা খুব কাছে থেকেও নিয় করা কিন। 
দুইয়ের মধোই হাতীরা 
15 দান নি ্লাশ্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। 
[দ বিমার সন্দেহ থাকে যে উল্মভ্প্রায় 
'দের এই দানবধয় আক্তমণের বেগ সামলাবার 
ক্ষ রি উপয্ন্ত্র রকম মজবৃত নয়, তাহলে 
' প্রয়োজন হালে হাডখদের দাঁড় দরে 
রর বাবস্থা করতে হবে গড়ের 
“বান্ডাবে এই কাজ করা হয়, মোটা, 

আলোচনা করার চেষ্টা করছি । 
প্রথায় যেভাবে হাতশ ধরার কণা 
হাপোচনা করেছ, সেইভাবে একেবারে 
করে 
মধ্যে নিয়ে যেতে হবে। 
দাঁভাঙো সরষে 


বঙ্গ 
ও 
রি 








রি ধরার তগনা সম্পৃণরিতেলে প্রুস্তৃত 
ঢা ০ 51 


ডু 


ঢলে ছাড়ের 
পিশেষকার 
জ বিশেষ নিপল দর 
এবটর পিঠে থাকবে 
তার সহ হারা থাকবে 

দক কার দধলোর 
তারপর 


সব শো আস 







2 বাত 
2৬০ 
আন্টির 


দিকে, 





নপড়র কুনাকা-এর পিঠে দ্াজন  বাড়াতি 
নাহভ থাকে। দাইদাররা হাতশদের দাঁড় দিয়ে 
বাঁধার কাজ আরম্ভ করলে এই মাহনত প্যান 
তাদের জারগায় গিয়ে বসে কুনাকিরা ঠিক মত 
দাঁড়াল, কুনকিদের গ্লারা তৈরী এই প্রাচীর 
বেষ্টনখর মধ্যবতর্ণ জারগ/টাকেও খড়েরই একটা 
অংশ কার নেওয়া হয়, আতদত আঙ্গেত এবার 
দা দরজাটা খুলে নেওয়া হয়। গড়ের 


ভ্রষার রি 'আবার দবস্ময়ের ওপর 
ক্ষ হতবাদ্ধি হম 


প্রথমটায় 
[৬য় থাকে, । কোনো কোনো সময় হাতিদের 
টি [তি দলজটা তোলার সাহগ সঙ্গো দরজাট।লো 
ভকরনণ করে, এ রবম ক্ষেত্রে গর কোনো ক্ষতি 
করতে পারে, তরি জনা দলপাতিকে 


বাড, এর 
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বশর খোঁচা দায়ে নিপাত রাখা হয়া তির 
এরকম ঘওনা খবেই অস্বাভাবিক কৃ রঃ 
পু, ফিবে দগোর ভিতর প্রুলেশ ক করা গা 

দনপাঁভ হাতী এবং তার সহচলরা শা দু 


বনংকাদের গোপনালোর ভাঘাণ নেযএিই রকম 
লালের তনান্য হাঙহখগল্পো 


বোধ বারালেও 


বাই সবাভ 










চস 


পড়ে যায়। 


পঠে চড়ে লে এসং অন্যান। 
দাহুতেরা সাগলা়। একবারে পূর্ব বণিতি 
প্রভালা প্রায় প্রায় ঘণ্টা পেড়েকের মধ্যেই বড় 
হাতিটিকে ব্দণ করে ফেলা হস এবং এইভাবে 
ওন্যান্য হাতদের ও বদ্দশ করা হয়? 
এরপর বুনধিদের গড়ের বাইরে নিয়ে আসা 
কুনকিরা গড়ের খুব কাছেও বিশ্রাম শ্রহণ 
করে, গুদের উপযোগশ থান সেখানে প্রস্তুত 
ঘাতক । আধ খাটাথাছু নদে বুনাকদের 
কাছাকাছি কোনো করণা বা দর কাছে নিয়ে 
যাওয়া হয়ত সেখানে তারা পেট ভরে ঠান্ডা জল 
পান করে এবং ঠাণ্ডা জল হনক্ষেদের সারা দেহে 
ছপ্টয়ে কঠোর কাজের শাঙ্ত দূর বয়ে । ওদিকে 
ডের চারদিকে ব্গপিরা আগুন জরালয়ে 


কাদের অন্যান্য 


হহা। 





পাহারা দিচ্ছে মহানহেদিদাহানক সময় বাচ্ছা 
হাতীগতেলা সাহস কয়ে শাড়র কোনো আং 
আব্মমণ করে পলাধার পথের সন্ধান করে! 
ঠাহত্তরা বাকধ রাতটা তানের ছাউনশর সাঘনে 


ভখুন জহালিয়ে রোখে কুনকিদের পাহারা দেয়, 
মাতে বাইরের কোহনা যুগ তাতী এনে 
বুনবিদের হঠাৎ ক্ষতি করতে না পারে। এই 
লগা জঙ্গলের পারিপাশিবকি আপহা ওয়া বেশ 
কোশারিটিক বলে মান হয়। রাতেও মাচানে যে 
সব দশকি হাত ঘেদার এই নৈশ পারিচ্ছেদটুক 
উপপলভাগ করার জনে অপেক্ষা করে বসে 
থাতকন, তালা সাতিই ভাগ্যবল। ঘেজার গড়ের 
নুধো বন্দখ হাতগুলো নানা রকম শব্দ করতে 
থাকে, আর এদের দুর যে সব হাতা হয়ত ধরা 














পচড়ান, বাইরে থেকে গেছে তারা দূর জঙ্গলের 
ভেতর থেকে আবার গঞজনি করে, তারই সাড়া 
শদচ্ছে। কুনাকরাণ্ড অনেক সময় এই ডাকে 
স্থির থাকতে না পেরে সাড়া দিয়ে থাকে। 
হাতীদের এই সমবেত সংগত বনে বনাল্তরে 
ধখানত প্রাতধ্ানত হয়ে নৈশ অরণ্যকে মুখর 
করে তোলে। সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মাহুতেরা তাদের প্রাতঃকালীন আহারাদ তাড়া- 
তাড়ি শেষ করে আবার তাদের কুনাকদের নিয়ে 
প্রস্তুত, হয়ে যায়। মাহুতেরা গড়ের মধ্যে ঢুকে 
ধ্ড় হাতীগনলোকে গাছের সঙ্গে বেধে ফেলে 
এবং বাচ্ছাগুলোকে ফাঁসের সাহায্যে বন্দী করে। 
একেবারে বাচ্ছা যেগুলো অর্থাৎ স্তনাপায়শ, 
মা'র কাছ ছাড়া হয়ান এখনো, তাদের শুধু বাদ 
দেয়। বন্দশ অবস্থায় মায়েদের মমণিন্ভিক যন্ুণ! 
ভোগ. করতে দেখে এই বাচ্ছাদের প্রাতি্কয়া হয়, 
এক এক সময় দারুণ মজার, আবার সময় সময় 
হয়ে ওঠে হদয়স্পশশণ। মায়েদের শারশীরিক 


বা অন্য কোনো কষ্ট হলে সাধারণতঃ সম্তানদের 


"স্তন 'দতে তাঁরা ভারশ শবরন্ত হন? হাতীদের 
মায়েদেরও ওই একই অবস্থাই সময় স্তন 
পান করতে এলে মায়েরা বাচ্ছা হাতখাদের সারিয়ে 


- উদেয়।. এক একটা বাচ্ছা দারুণ জেপী, তার? 
“ হজ নড়তে চায় না। বাচ্ছ। হাতীর মা [বিষম 


পীধরস্ত হয়ে সময় সময় শ্ড় দিয়ে বা পায়ের 
থাবা দিয়ে বেশ জোরে ধাক্কা দেয় তখন । কোনো 
ক্লানোনুম্থা আবাঁশ্য ভারী স্নেহপরায়ণ। এই 


, মাতা রা-ীনজেদের বাচ্ছাদের তো আদর করেই 
. ,আঁধকল্ভু অন্য বাচ্ছাদের প্রাতিও যথেষ্ট স্দেহের 


ভব দেখায় 
. পরের দিন গানের ভেতরে কুনকিদের আবার 
নিয়ে যাওয়া হয়। এবারে এদের সাহাফ্যে ফাস 
পরিয়ে একেবাতর বাচ্ছা হাতীগুলোকে বোধে 


ফেলা হয়। কাজটা মোটেই শল্ত নয় অবশ্য। 


*প্রতোোক কুনকির সঙ্গে দুটি করে বাচ্ছা হাতীকে 
বাঁধা হয়। গড়ের ভেতর থেতুক বাচ্ছা হাতীদের 
এইভাবে বন্দী করে বাইরে আনার পর কাছা 
কাছ যাঁদ জলাশয় থাকে, তাহলে সেখানে 
তাদের নিয়ে ?গয়ে জল পান করতে এবং নিজে, 
দের দেহে জল ছিটোতে দেওয়া হয়) সেখান 
থেকে এনে কাছাকাছি কোনো গাছের সঙ্গে 
বেধে রেখে খেতে দেওয়ার বাবস্থা করা হয়। 

ড়ের ভেতর থেকে সন্ধের আগেই যতগ্যাল 
সম্ভব হাতখকে বাইরে এনে গাছের সঙ্গে বোবে 


ফেলা হয়ে থাকে অপেক্ষাকৃত বৃহদাকারঃ 


হাভীগীলকে সেদিন আর গড়ের বাইরে নিয়ে 
আসা হয় না, পরের দিন এদের গড়ের বাইরে 
ভাঁনার পালা । 

তৃতপয় দিন সকালটায় ভারী উত্তেজনার 
ব্যাপার-সোঁদিন দলপাতি-হাতখকে গড়ের বাইরে, 
তানা হবে। পরতালা প্রথায় বড় হাতাঁকে কি 
ক ধরা হয়, [চল্তা করে দেখুন, ব্পারট। সেই 
একই শুধু পারবেশটা আলাদা । আখানে চার- 
পাশে শুধু গাছ আর পায়ের নিচেকার জান 
ওতান্ত অসমতল আর অমসূণ। যথেষ্ট দাঁড়র 
সাহায্যে এই 'দৈতাটির গলায় ফাঁসি দিয়ে আর 
চরুটি পাকে পরশ ভাল করে বেধে ছ্ছাটি 
কুনাকর,সঙ্জে রোধে রাখা হয়) আরো ২1৩৯ 
বুনাক্ষি কাছে কাছে থেকে পাহারা দেয়? গড়ের 
বিস্তৃত অংশের সঙ্কীর্ণ রাস্ভার শেষ নানা 
প্দ্তি দলীপাতি হাতিখ বেশ শান্তাশত্টাটর মভই 


যায়, কিছু 'ষেখানে গড়ের বিস্তৃত অংশ চওড়া 


থকে তির খান 


হয়ে গেছে, সেখানে এসেই হঠাৎ তার মাঁতগাতি 
অনা। রকম হয়ে যায়, সে ভাবে, এই তো পালাবার 
পরম শুভ মহত? প্রাণপণ শান্ততে সে 
এবার বাঁধন ছিড়ে পালাধার চেস্টা করে। এই 
প্রচণ্ড টান সহ করার জন্যে কুনকিদের জীবন 





পণ করে যঝতে হয়া বড় গাছের গুশঁড়কে 
আশ্রয় করে ওর! এই প্রচণ্ড টানের চোটে যাতে 
বেকায়দায় না গড়ে, তারই জন্যে আত্মরক্ষ।র 
চা করে আাহমতের।ও যত, রকম সম্ভব 
কেংশুল সপন করে কনকিদের বাঁচাতে চেস্টা 
বারি এ্রহী অধসথায় ছোট-বড় বহু দঘটিনা 
ঘটত আম বেখোছি। দলপাতি হাতীকে 
কয়দা করে নিয়ে গিয়ে গড়ের বাইরেকার 
তস্থামশ পিলখানা দংলগন গাছে বোধে ফেলতে 





ফাঘেহ্ট সময় লাগে । গড়ে আরো বড় হাতত ধরা 
পড়ে থাকলে তাদরও অএইভাবে শাহের সাঙছো 
বাঁধতে বেগ পেত হয় যথেম্ট। যাই হোক, 
তকে গড়ের বাইরে নিয়ে 
রর িনদেশে মাহুতেরা 
কিছ কিছু খাদা পানসয় 











বেওয়ারু ব্যবস্থা প্ান্তগত প্রচেম্টায় যে 
রিাংলত হয়, সেখানে লক্ষা 















১ 
(কারে 

হ আতা 
টাচলির 
হার টিলই তত 
গান করে খল ফএতা কৰে। 
হুড সদন আশ এবার গুড ভে 

খড় তৈরীর করার কাতিজে লব 
র্‌ টি জর ৯ ্ 
টুল, সন গিক করে 


ভাস যন কাম 
















রদ 
শ পান গিডিগোলি এবং শত ত 





বালে থাক ॥ 
শের পর্যশতা ভাথৎ হ 


হওয়া প্াগত বৃহ 


খ দরার ব্যাপার গোড়া থেকে 
শর্ত না 
টনা ঘটে 
£ রোমাণ্কণ 
অভিজ্ঞতার কণা বাদ দিয়ে আমি কেবল হাত 
খেদার সাফল্যগুনক উপানের কথাই বণনা 
করেছি) 

হাত ধরায় শিকারের সব আনঙ্দ এবং 
উপবারিতই, আছে অবশ এর বিপদের দিকটা 
লে ছে । খেলায় কাগলেবাম্যাশরাতি আরাণোর 
[রবোশে অদ্ভুত অপভুত ছাল তোলার সংযোগ 
পেয়ে থাকেনও ও নে জঙালে আডভেল্ারের 
পিছনে যারা আভা অথ বায়, কাপে থান, তারি। 
[কিছ টক] হাভাখেদার আয়োজনে ঘর» করলে 



















১২৮ 


দারুণ রোমাণ্চের খোরাক জোটাতে পারবেন, 
নেই সঙ্গে আঁথক দিকে লাভেরগ যথেষ্ট 
সম্ভাধনা আছে। ঠিকভাবে পারচালন। করতে 
পারলে হাতশ থেদা আড়ঙ্গোর হিসেবে 
আজকের দিনেও যথেষ্ট লাভজনক । 

৭ই ফেব্রুয়ারশ, ১৯২৭ ভারখে লর্ড 
লখউনের “রিয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে' প্রণ্ত 
নন্ডতার কিছু অংশ এখানে উদ্ধত করে আনার 








প্রবন্ধ শেষ করব £5.555 গত সগতাহট 
ক্যাম্পে কাটিয়োছ। সেখানে থেকে হাতিইদের 


৮ার-বাবহার এবং স্বভাব সম্পকে বহু জানৰ 
লঙ্ষন করার সংযোগ পেয়োছি। এই গোরবনয 


রণ্য নিধাসী প্রাণীদের দেখে আমার এনে 
হয়েছে, এরা প্রকৃতই ভারতীয় সভাতার প্রভকি। 


এদর প্রবীণত্ব, এদের চাগ্ুলাহাীন মযাদাবাধ, 
এদের সচানিতিত কর্ম পল্থা, এদের 
. এদের অটুট আত্মপ্রতায় এবং সবোপাৰ 
এর চমৎকার বনগ্রাভাত এই গণগাএলর 
এ্রতাকাটই দেশের যুবকদের চারহ গগনের 
চায় যাঁদের ওপরে মাস্তি আছে, তাদের 
উপযন্ত আদর্শ হতে পারে। যে দেশে সহটর 
হত এক প্রাণী জন্গগ্রহণ করেছে আপং গা 

ত হচ্ছে তন পেশ এবং (উন আজিও 


অথানবুখ তি 
























ভিন বা খিল করার না 


স্বচ্ছ প্রলাপ এ 





উতর আনা ইহ, হী সো 





শী প্রবর্ধ 8 অধ্যাপক নিমলিক: 
ঢা অনবেদ 8 কিষণচাঁদ বনণ 





নি 


হফাটো-পনক্জেক্্নাথ শি 


কিশোর-কিশোরখ বধের দল, 

আবার ত' এলো পূজ1- 
হাসিম থ নিয়ে এছেমু এগিয়ে 

পাঁজবে কি দশভুজা ? 
রঙগন পোষাক পেয়েছ সবাই 

নসুন জযতো ঘষে পায়ে, 
সেই ভাই-বোলে গানে তরখধো সৰে 

যারা আছে খাল গায়ে! 
খালাভরা তথ নিলিলে প্রসাদ 

ওদের হাতও দিও-- 
পূজার দিনের যভ হাস-গান 

সবে ভাগ কার নিও । 
তব অশচয়ে, বিলাসে, পলকে 

কাদে ঘাঁদ কারো হয়া, 
বিমখ জননখ ফিরে যাবে ভাই 

ব্‌থ। হবে শারদীয়া! 


ছোটদের পাড়ভাড় 
ঘ.গান্তর, ১৩৬৭ 
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" পর: ৩১৪ 


রি ৃ 300811 মাঠ 
মী ণী ৰ |) যর! : টি 1 
র |. ১. নে 11/40881, ৃ 


উপরের সার বামাদক থেকে [১] নাক দিয়ে জল পড়ছে, 1২ ছেলের অসুখ করেছে, |] মা ও ছেলে। 
মধ্যে-মায়ের দু 
নিচের সারি ডানাদক থেকে- ভি কিবলা তারা আম জিভ দেখাচ্ছি, 1 ৩] ছেলের জস;খ সেরে গেছে। 
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০] 














শরতের রোদের পাখা 
উড়াল লাখ পতাকা! 
ডাকে, 
“সবুজ বন্ধ! আজ, দাঁড়াও সেজে! 
তরুণ অভিযানের ডঠকা িশ্বাদকে যচ্ছে বেজে ॥ 


এই যে! এসে জাত দলেই 

তোমরা-ও চলেছ চালেই ! 
তর্ঘ, নাঙ্গল বাজয়ে দিয়ে, পায়ের নঈীচে পাহাড় দলোইগ 
আগামশরে করবে সজীব, অপরুপ আপন কালেই ! 


এতকাল চলাছি, শুধু পথটি করছে ঘধ 
এ তোমাদের প্রবল পণ করল আমায় নিমলুণ, 
নতনের হযরিবে, 
অরুণ য্দের মহাদেশের টিলন মেলার মহোৎসাল 
সবাই মালে আজ এ ভোর 
চাঁদা পথ উভাল কোর, 
শর এবার পাচ্ছে ভাল? অক্ষয় € ুসানালগ কারি? 
নান,য়ের সালীরবে 


পৃ নি পি 
ভাক্াডাক দখাদোখ হালে বালে 





হতামাদেরর আকাশ তা ভাত স্ঘলেই 
শাতির আতা আস । 
তোমরা হার ভালোবাসার 
টন 2 
পায়ো মনু, 


পবন জামাল । 








বই'ত পড়ো, উই পড়ো কি? 
তাইস্ত কাটি ছড়া ॥ 

বই পড়া সব চিছেই যাঁদি 
না হোল উই পড়া! 


টই পাওয়া যায় পড়তে কোথাস্ন ? 
বলাছ তবে শোনো । 

বই-এর মাঝেই লযকিয়ে থাকে 
১ই সৈ কোনো কোনো । 


হার পাবে টই, সকাল বেলা 
বই থেকে মুখ তুপুলা 
হ১হ যাঁদ পাইরে চেয়ে 
নলটা ওঠে দুলে। 


হত 
২৯ 


থকে সদ রোদ-ছোপানো 
গছের ডালে পাতায়? 

১ ছক আর আকাশ-ছোঁয়া 

খালা মগের খাতায় । 


টহ চমকায় িজলস হয়ে 
আঁধার করা মেঘে; 
টই সফট দখাঘির 
জলে বৃম্ট লেগে। 


খই হাষে 





টই কাত সধ ছোট পাখির 
রং বেরংএর পাখায় : 

খোকা খুকুর মখে আবার 
মষ্ট হাদিস মাখায়। 


বই পল্ডা খুব, ফত পারো, 
সাক্গা পড়ো উই 

টই নইহল থাকত কোথায় 
এত রকম বই! 





একজন বাংগালী বীরের গপ তোমাদের কাছে বালতেছি: 
গা্গ নর পতা। হীন্তহাসের কথা। 
পৃথখীরাজের নাম কে না জানে 2 
তোমরাত জানই-কেন না-ভারতবষের ইতিভ্াস তোমরা পড়। 
সেকালে পারস্য দেশের পৃধাঁদকে একা ক্দদু রাজা ভি তার 
নাম ঘুর। সংলভান: মাম,দ, যান বার বার ভারতবধ আক্রমণ করেন, 
ভাঁধকার হব ছিল এই ঘুর দেশা। 
মামদের বনি ছিল রী গনী [ছিল খল বড় সহ, 
সেখানে কত যে ছিল মন্তব, মাদ্রাসা, সং্পর সর [মঝর, এন জব, 
সোধ ভার অবধি নই একটি [বিদ্বাবদও গায় প্রভা ৭ চলন 
সলতান মামুদ। সংলতান মামূদের রাজত্ব কালে তাহার দরবারে জনেক 
বড় বড় কাঁব ও পাঁণ্ডিত ছলেন। সাহভ।, দন, বিজ্ঞান, ভে) তান, 
গণিত--সব বিষয়েই তাঁহারা আলোচনা কিভেন। সেসব পিউ 
সকলের নাম নাই বা বলিলাম! ভবে দুইজনের লাম অপর হইয়া আছ 
একজন ছিলেন ফারদৌসী, যান শাহনাম বা" নামে পহৎ বন 
কারয়/ছিলেন। অপর জনের নাম ছিন নী বং 
স্মলতান ম'মুদ যখন ভারতবষে য্দ্ধ কারাতে আসতন, 
বীরুনীও তাঁর সসো আদসিতেন। অল বীর 
অনেক কথ! 'লাখিয়া গিয়াছেন। তার লেখা সেই ইতিহাস এখন 
দেশের লোকের। শ্রদ্ধার সহিত পডেন। 
মানুষ টিরকল বাঁচরা 
হইল। কেখায় রাহল ভীহার ধন-নৌলাত 
দকছ,ই তিনি সহগ কারয়া শইতত পারিলেন না। করের মএওতে তাঁহার 
দেহ মিলাইয়া গেল। 
যে ঘর শর কথা আগে বিয়া, সেই ঘুর দেশ ছিল 
মামুদেলে অধন গজনী রাজোর অনতিভূষ্তি। দিন সাদ 
মমুদের মতার প্র তঠির বুশরা কনশত হাননন হত 
এঁদকে ঘুরের ছোট ছেট রাজারা শান্ত সয় 
কারয়া মামুদের বংশধরদের ঘুর দেশ হইতে 
নানা দেশে আশ্রয় অইলেন। কেহ কেহ ভারত? রঃ 
কিন্তু ভারতব্ষেও তাঁহাদের নিরাপদে বাস করা সমভন হইল ন।। 
ঘরের আধনায়ক হইয়।ছিলেন তখন দুল উন ন. গিয়ান। 
সুলভানের ভ্রাতা মইজ্পান ব | 
সেনাপাতি। তবে মুহম্মদ রা নামেই র 
িখ্যাত। এই টি ঘূরী ভারতবর্য আক্রমণ করিয়া আনেক পান 
জয় কারয়এছলেন, আপার পথ) 15 ই এ2। 
কিন্তু তি পরাঙিত করিয়াই তি 
সে যুদ্ধের ইতিহাস কেই বানা জানে? 
দই 
সেই দ্বাদশ শতাব্দীতে উত্তব্ভাবতের  পইতেন। বাগ 
প্রাসদ্ধ ছিলেন-একভান ছিলেন আজম ও দার টৌহান বংশের 
রাজচকুবর্তী 058 আর একজন ছিলেন কাশী ও কুনোৌজের 


























51 তাত এ 





মহমদ বিনাসান ছি? 





পারিস নিশেখ 





পরা 5 





নি যশস্লী । 





সি 














গ্রাহড়ব,ল রাজ জয়চচ্ত। তন সাধারণউঃ তি নি স্যেটার নামেই প্রাসাত 








[হুলেন। এই দুই রাজাই ছিলেন বীর ও সাহসী যোচ্ধা এবং প্রলল 
প্রতাপের সহিত রাঙ্জা শাসন করিতেন। কন্তু দুইজনের মধ্যে ছিল 
ভাঘণ শত । একটি গজপ আছে যে. জয়চাঁদের সংযোগিত নামে একা 
পরনাসন্দরণ কন্যা ছিলেন, এই বন্যা পৃথ্ীরাজকে ভালব।সিতেন, 
[কত যেকোন কারণেই হউক, পৃথবীরাজের মাহিত কন্যার বিবাহে 
দের সম্নতি ছিল না। পথবীরাজ  স্বয়ম্বর সভা হইতে 
সংাগিতাকে হরণ করিয়া লইয়াছিলেন-তজ্জনা দুইজনের এধো 
ভয়ানক শ জছ্নন এনন কি গৃহম্মদ থুরী যখন ভারতনর্ম 
আরমণ করেন, তখনও জয়চীঁদ শতুভার কথা ভুলতে পারেন নাই, 
নাশ পুথলীবাজের শহতা করেন-তাহর ফলে উত্তরভরত 
2,সগনানদের ককলে পাওয়া।ছল। 

গৃথহগরজ ছিলেন ভারতবর্ষের একজন শ্রেম্ট বীর। চারণদের 
দাথা গীত হইত। দেশের স্বাধীনতার জন্য 
ইতিহাসের পন্ঠায় চিরাদন অমর হইসা 
অদ গর যখন উত্তরভ রঙ আকুমণ কারন, তখন 
রতনের সবশ দূত 5 গাঠাইয়া হি রাজাদের আহবান 














তা 
নত অপেক্ষা আগনার 


এবং ছার হকি এসে পাতাল 





[হদোন। পুথন বার থানেশ্বরের কাছাকাছি তরাইনের ঘন 





ভার নিহত 





দরে কাছে ই ত ৩ লল্দী হইয়া অত নি 
টা পথবীরাজের একজন বাঙ্গাপশী সৈদ বাধা 

[চল উদয় রাজা। উদগ্ন রাজার অপূর্ব পীরের 
হ। 


না ঙন 
নাচ ছিলেন গৌড় দেশ আধবাসন বাজ্ঘালী। ততার বাবর, 
[শে নয় বাঙলার বাহরেও প্রচাঠরত হইয়া হল। 








লা 
এ সলমানের। উত্তণভারত আবরণ করিয়াছে, গপথনীরাজ সেই আরুণণের 
রি দে যুদ্ধ করিবেন। এই কথা জানিতে পারিয়া উদয় রাজা 


অসলেন পু খরাজের কাছে দশ রাজধানীতে-তিনি পৃথবীরাজকে 
আহ বাড, অন এপোছি আপনার সৈনাদলে যোগ য়ে 
টি বরুদ্ধে যদ্ধ করবার জন্য?” 

'বস্মাত পথনীরাজ জিজ্ঞাসা করিলেনকে আপান ১ উত্তর 
হইল আম গোড়ের আধিবাসগ। বালালধ যোদ্ধা। আমার নাম 
তদএ প্রা! 

গথদীরাজ ভারতের রাজাদের দুরণবহারে যখন হতাশ হইয়া 

ডালের, তখন উদয় রাজার আগমনে ভিনি উনি হইলেন 
কাকে যোগা যোদ্ধা মনে করিয়া এক সৈনাদলের অধাক্ষ নিযাত্ত 





স্ 


এ 





গাথ্রীরাজ প্রথমবার তরাইনের যুদ্ধে জম্নী হইয়া ভাবেন নাই 
লা, মহমদ ঘর আবার উত্তরভারত আৰ্রমণ কাঁরবেন। কিন্তু যাহা 
ভব যায়, তাহা ত সধ সময়ে সত্য হয় না-এক্ষে৮েও তাহাই হইল-_ 





ল, যলে, কৌশলে সব কিছ; জানিয়া লইয়া এবং বিশ্বাসঘাতক জায় 
'দুর সাহাযো সহসা ঘুর বিরাট সৈনাদল সহ আঁসয়া পথবীরাজকে 
ক্রমণ কায়িলেন । 

পৃথবীরাজ যেমন জানতে পারলেন, মুসলমান বাহন আসিয়! 
ডয়াছে, তৎক্ষণাং তিনি অঞ্প সংখ/ক এক সৈন্যদল লইয়া তাহাদের 
রুদ্ধে আঁভিযান কারলেন। যাইবার সময় উদয় রাজাকে আদেশ কাঁরলেন, 
চাম যত শশঘ্র পার আমার সৈন্যবাহনশীর অনুসরণ করো” 

মুহম্মদ ঘূরণ এইবার বিপুল সৈনাবাহনগ লটয। আসিমাছিলেন। 
রপর জয়চগ্দের গ্রোরত হস্তগযুথ এসং অনেক অশ্বারোহী, পদাতিক 
নাও তাহার 'ছিল। 

ভখষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইজ তবাইয়ের বিশাল প্রাণ্তরে। একদিকে 
হচ্মদ ঘুরণীর সাশাক্ষত রণদক্ষ সৈন্গণ-অপর দিকে পৃথবীরাজের 
পনাবাহনশ 1 

সেই ভীষণ যুদ্ধে পৃথবীরাজ যের্প সাহসিকতার সঙ্গো যুদ্ধ 
রয়াস্থিলেন, তাহার তুলনা মিলে না। চাঁরাঁদক হইতে আসয়া 
হসলমান সৈনারা তাঁহাকে ঘারয়া ফেলিল-পথদীরাজ শনুহস্তে 
'্দী হইলেন,.উদয় রাজা তখনও তাঁহার সৈনাবাহনশ লইয়া যুদ্ধ- 
পুতে আসিয়া পেশছিতে পারেন নাই। পথে শত্রু নৈনারা তাহাকে 
ধা দয়ছল। তাহাদের পরাজিত করিয়া উদয় রাজা যখন রাইয়ের 
ণক্ষেয্ে আসিয়া পোছলেন, তখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, মুসলমান 
পনাগণের বিজয় ধ্যীনতে আকাশ বাতাস কাম্পত হইতেছে । গিজয়গ 
বীর মহমনদ খরা বধপী পথবীাজ সহ দিল্লী ১পয়। শিক্পাছেন। 

উদর রাজ। রণক্ষেত্রের এইরূপ অবস্থা দেখিয়াও বিচাঁলিত 
হেলেন না। তন পণ করিলেন হয় আমার প্রভু পথবীরাজকে শুর 
হাহ হইতে উদ্ধার কারব-তুবা রণক্ষেত্রে শুর সো য্ধ কারতে 
হারতে মাধব । সনরনিপুণ উদয় রাজা ভয়ানক বীরের সাহত দিল 
(গর অকমণ করিলেন। গোঁডবাসী-ভাহার আত্মীয় ও বন্ধু অনেক 
বান বাগপেন উপায় রাজা, এক কাজ আল য্ধ করে, চলন আমরা 


(ফঝে মাহা! 


৮ রে উদয় রাজা । কিথনও না-কখনঞ না! আম 
বাশালখ, আ চি কখনও আম আমার প্রভৃকে 
বয় ফেলে রর মত রণক্ষেত্র তাগ করে পলায়ন 





গরদের কথা বসন কথ, এই বীর বাশ্যালগ উদয় রাজা 
নহদমদ ঘর তিনাগণকে য, [ধর পর যস্ধ কারয়। প্রায় এক মাসকাল 
রর আস গ্াগিত কারয়। হত লেন) মসলমান দেশধাক্ষগণ 


বর ও নিভটীকতা দোঁখয়া ভগৃত ও সন্ত হইয়া 








এরর এমন অনস্থ। দাঁড়াইয়াছল যে, মসলমান সৈননধক্ষেরা 

ঘ ০ ১, 

অসম্ভব বাল্যা মনে করিত ডা কেহ কেহ 
পা 

পায় গতি 2 বশ প্রাণ হাতা 


তা বি পবারজকে মগ করুন, ও ত হবে । 













আহমদ খু সৈনধকে রে লন, ৮1 ভাসমজ্র | 
তৎক্ণাং শি) বর ঘ তরী পথবীরাজকে বধ কারবার জনা জাদের হশ্তে 
পি আত নিহএজাবে ভরতের। বীরশ্রেজ। পুদনীরাড়া 


রি হস্তে নিহত হইলেন। 
ঢা তি করিলেন? 

তান রা সত্যুসংবাদ শহনিয়া মভামভিত হইলেন 
সৈনার! তাঁহাকে ভীতভাবে বালল, তবে আমরা আর কার জনা যদ 
কললো 2 বীর উদয় রাজা বলিলেন ত আমাদের দেশর জনানবাজার 
গেম আর স্বাধশনতার জনা? বাঙালীর শোর্ষ এ বীষেরি জনা ধর 
হাঁতয়ার! হর হর বম বম জয় চৌহান রাজা পৃথবীরাজের জয়! 
শোন সৈনাগণ বীরের কখনও মৃত হয় না-স্পথবীরাজ মরেন নাই 
চল শলং না বধ কারা 

গঃসজমানেরাও প্রমাদ গাপিজেন। 


£ 
। 








মুখখানা গুল করে ভাবূলেন ঠানাদ 

সংসারে বাজে কাজ কেন আর কান্দি! 
হাসবার সাধ নেই, পা শুধ কাণনা 

হাস্লেও কাস আসে, মধু খেতে পাননা। 

রুটি, লচ ভাজা-ভূজ পেটে আর সয়না, 

কর্তা ও পুজো এলে দেননাক গয়না। 

বড় সাধ পর্বার বুঁটিনার ঘাগরা, 

বেনারসণ শাড়প আর জার তোলা নাগা । 

কিনে দিতে বললে, কর্তা যে খাপৃপা, 

“কোন: বাটা বাঁড় বলে, এই সব ধাপ্পান 

টুল পেকে শোন দাঁড়, দতি পড়ে ফোকলা' 

দেহটা হয়ে গেছে যেন ভাঙা হোগলান 

কর্তার কথাগুলো শৃনে রেগে গা 

বলুলন-মরো তুমি, দেবো আম সিল 

ঝগড়ায় ঝঞ্জাটে যত গাল বাধালো, 

টেনে নিয়ে কর্তার মন সুরে মাতলো। 
(লেপোয় মলসায় ভোগ পেয়ে কর্তা, 

রঃ লেন ক'রে তাঁর সংসারে পড়ত 


আশ্রমে গিমিরে রেখে দেওয়া ভিন্ন 
নামন্রপ ডি হয়ে যাবে ছত্র। 
ঠানপ ততো শংনে ওর বাঁধলেন ঠা 


ওই দেখো ী বসে ঠিক কোলা বাঙ্‌। 
রণক্ষেএে আরম্ভ হইল হমুল তররব্ণ, হস্তীপৃত্ত হইতে 
উদয় রাজা একজন মুসলমান সৈনাধাক্ষকে নিহত কারবার জন্য তার 
নিক্ষেপ করিলেননিসেই সেনাপাতির মতু হইল। তখনি বন্যার প্রবলা 
দুদসনীয় স্রেতের মত মুসলমান সৈন্যবাহনন ও সেনাপাত আত দ্রুত 
উদয় রাজার ছকে ছু টিয়া আঁসল। 

হাতাহাতি যুদ্ধ চালিতে লাগিল। 

পরস্পর পরস্পরের প্রতি বর্শা ও তাঁর নিক্ষেপ কারতে 
লাগল। ঝনন কনন্‌ রন রবে অসিতি আসিতে যুদ্ধ চলিল-- 

সেই য,দ্ধে ই বকের সাহত শত শত শত সৈনা নিজ 
হস্তে বধ করিয়া বাঙ্গাল বর উদয় রাজা রান প্রাণ হারাইলেন। 
তীহার রশাদত সিনোর। সেই পাব আ বুল কারয়া 
ধননার এক এজন তরে চিতাঙ্নিতে ভঙ্ম টি পাঁড়য়া রহিল 
ভস্মম্0 আ। 

পথবীরাজের রণসম্াস এই বাঙ্গালী সৈনাপাঁতির কথা কাক 
ও নাটককারেরা ভূলিয়াছেন, গকন্তু এতিহাঁসকেরা ভূলেন নাই) 
মুসলমান এঁতিহাসিকেরা সগৌরবে পৃথবীরাজের এই বশর বাঞ্গাল? 


| সৈন্যাধাক্ষ উদয় রাজার বারন "গাথা সযয়ে লিপিবদ্ধ কাঁরয়া গিয়াছেন। 





মা 


টিরেটিধাজার :ফাথায় জান ত2 সেখানে গার ধারে আমার 
পূর্পূরুষদের একটা গঙ্ত বাড় আঞ্কে। সেখানে কেউ থাকে 
না।  দরজা-জানলা ঝুলে রয়েছে, ছাদ দিয়ে গল পড়ে, দেয়ালে সব 
ইট বৌরয়ে পড়েছে । শুধু ইদুর বাদুড়ের পাস, আর সব জগ 
একটা শোঁদ। সাঁদ। গন্ধ । বাড়িটা বাবার ঠাকুরদার হাকৃহদা 
কোম্পানর আমাল তৈরী করোছলেন, কলকাভা সহবগ তখন সবে 
তৈরী হচ্ছে" দিব্য 5কমলান দোমহলা বাড দেয়ালে সব জং ধরে 
মাওয়া চিত্রটি করা, বিরাট পাথরের 1সাড়। নিকারদ আর তাঁদন 

ভাব ছিল লা, কি সব চোরাকারধার ১ল ভি, বখনকার দিনে অত 
আইন আদলতেরও হাঙাম। ছিল থএা। মোট কথা, বাবার 
ঠাকুরদার ঠাকুরধ। ভয়ংকর ধনী লোক ছিলেন। প্রকান্ড জুড়ী গাঢ় 
ছিল, তাতে চারটে কালো কুচকুচে ঘোড়া জোড়! হত, বাড়ির পিছন 
'দিকে বিশাল আস্তাবল ছিন। সে সব কলে বি হায়ে গেছে, ভার 
জায়গায় তিনতলা সব বাঁড় হয়ে, সেগুলো পযন্ত জোর যাচ্ছে। 
"সবার "প্র-টেস্টে অঙ্কে পনেরো পেলাম। ভাই নিয়ে বাড়িময় সে য় 
কি রম হৈচৈ লেগে গেল সে না দেখুন বিশ্বাস হয় না। বাবা পযন্তি 
এমন কাণ্ড অরম্ড কেন যে, শেষ অবধি বাঁড় ছাড়তে বাধা হলম। 
কাউকে [কিছু লা বলে, সন্ধ্যেবেলায় কয়েকটা কাপড় জামা পাল 
কাঁধে নিয়ে, ঘড়ি কিনবার জমানো টাকাগুুলো পকেটে পরে, একেবরে 
উরোটবাজারের বাড়তে গিয়ে উগলার। 


সেখনে আলোটালো নেই, রাস্তার আলো এহে যা একটি, 
ভাঙ্গা দলজ্জা জান্ল। দিয়ে ঢুকছে, অদ্ভূত সব ছায়া ছি. এ। সমর 
দরজায় ভালামারা । কিল্চ জানলায় 'শক নোনা ধরে ভেলা ছে ৮কতে 
কোনও অস্বাব্ধা হাল না। একটু যে ভয় করাছিল না তাক নয়, আর 
কত রকম সেডের যে তম্থকার হয়, তাই দেখে আবাক হয়ে যাচছলান। 
শক্ষদেও পেয়েছে প্রচুর, আবার রাগ হয়েছে । নীগের তলাটা পন 
ষেন খুপাঁসপানা, পুটাল বগলে ধূলোমাখা টসণড় দিয়ে দূ দুঘা 
করে উপর তলয় উঠে যাঁচ্ছ। এমন সময় সিএডর তিক উপর থোক 
কে বল্জ-আহা। তোদের জবাপায় কি সন্ধোবেলাতেও, হত গথ 
ধয়ে, অলবোলটা নিযে একছু চুপ ঝরে বসা গানে ৭7 সাব দিন 
শুধু দাও, দাও, দাও, দাও, এটা নেই, ওটা আই, 
এটা চাই, ওটা চাই, এবার 
ভূরড়র করে নাকে একটা ধুপ্ধনার অঙ্গে গোল পজল 
আর ভাতা তমান্তেব গন্ধ এল। 1 1 আলে 
সশড়র উপর একজন বুড়ো লোক 






এব ৭ শত লো 





লদবা জোব্বা পরনে, পায়ে সালা নাগিবাই ডন? একটা ছোট 
সাদা টপ, অরি ডান হাতের বকবার আগ সত সব, 


পাথরের আংটি । 
যেমন সিপড়র উপরের পাতে এসে উদ্ধ 


[ আপে দেখি নিত তুই এখানে কেন 


ছ্ব; ভাহচর্ য়ে 


প্গলেন। শা, ভাবে ভ? 
ধাসছিস ১ কি নিট তাই বনু দোখ বকা তা কাদের (পট খালি 





খালি লাগছিল, বল্লাম-“কেন আসব না, এটা আমার বাধার ঠাকুর- 
নদায ঠাকুরদাদার বাড়ি ভাষণ চমাকয়ে গিয়ে লোব18 কাছে এসে 
আমার কাঁধে একটা হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার বাবার শান 
দক? তোমার ঠাকুরদাদার নাম কি?” নাগ শুনে খানকক্ষণ টপ করে 
ঘইলেন' 

কোথাও জনমানূষ নেই, চারদিকে অন্ধকার, রোলংএর কাছে 
'গয়ে বুড়া হকি দিজেন, “পরদেশি! আমিন! বলি, কাজের সময 
গোল কোথায়, আলো দিবি না?” নীচের তলির অধকার থেকে 
অস্পন্ট একট। সণ্ড! এল, তার পর লম্বা একটা কাঠের ঢাকান পরশ 
সেজ হাতে কুচকুচে কালো, ডিগড়িগে লা, গেলপী গো 
মহি ধতী আর গলার সোনার গাদুলী পরা একট! "লাক সিশড় দে 
উঠে এল। 

“ছিলি ?কাথায় হতভাগা? বাড়িতে লোক এলে দেখতে পাস 
নাঃ "এজ্কে, বসেয়ারিতলায় হাফ আখড়াইট। একবার দেখ 
এলাম! 

তামার পিকে ফিরে বলল, যাবে না, খোকাবারু, হা 
আখড়াইজে ৮ কেমন, গন সং বেনিয়েছে, গানবাগেন।। হাতেকে, 
বুড়ো বল্লে-“চোপ্‌, গুসব ছেলেমানপ্ধ্র ভামগা নয় । এস, দাদা, 
তুমি অমার সম্গগ এসো) 

সামনের ঘার গেলাম। মেঝেতে লাল গালা পাজি, মা 
গীঢু ততাপাষে হলদে মখমলের চাদর নছ্ছানো। তার কোরাম গেড় 
ঝোল' চুড়ীদার পাঞ্পাব গায়, কাণে মকডী এজন লোক দাদার 
জাকে বএলন-যাও এখন, খলোৌছ ত' দশ কা চালা হার পাও 
ভূর আতর দেব তোমাদের বারোয়।রী পুজোর 5, এখন কেনে পড়? 

লাকণ্ট চে গেলে, আমাকে ইপোগে বাসয়ে পাঁচালি 
“দকে চেয়ে বললেন ওতে কী পালিয়ে এসেছ শাক 2 বোন? 
ত্রলতি হ'ল সব কথ'। খানিকটা ভেবে হঠাং বণ হয়ে লালন 
“পনেরো 'পইিস্ ১ হতভাগা, তোর শঙ্ঞা করে 75 আঁকি হয়না 
কেন? শৃভঙ্করী পাড়স্‌ নাঃ মুখ আনন গাংশপানা কেল ও 
্ইোছন্‌ £ গাঁ, খাস নি এখনও? পরদোঁশি, যা কি নি, পক্ষ 
স্লগে যা।' পরদোশি টউলে গেলে বল্লেনাইস্‌.. আমার বচ্ছণও 
একটা অক কমতে ভুদ হাত না, আর তুই বাটা একেবারে পনেরো 
(পক্ষ! জ্ানিন নবাব কাছ থেকে সা।টাফিকেট পেই ছিলাম, হোলের 
শব ছিনেবের ভূল শ্ধারে দিয়েছি গান বাস দাঁড়ি, কাঁটিকে ডোব 
পাঠাই দে তোকে আকি শিখিয়ে দেবে” 

পরদেশি একটা রূপোর থালায় কারে পট, সন্দেশ, হানা 





রি 


মাথা, আর এক গেলাস বাদামের সরবৎ এনে পিশ। 
ভর পর বারভ্দার কোণে শেবত পাগর 1 
ধরে তম কার হাত পা ধুয়ে, পাশের ঘরে ক 
শাদা বায় শয়ে সারারাত ঘুমোলাম। 
সকাঙ্গে পলতশ এসে ডেকে দিল, কাটিবারু জকি শৈখ)ান 


দয়ে বুধান সনের 


॥ 


ঠারকার করা খাস্ট 


ফচুগাছে কচু হয়, লিদুগান্ে লিচু 
মাধ্ধাভা-যুগের কথা বাস যত-কিছূ! 
কেপাস শখরে নন্দী কয়-ভুঙ্গগ শোন 
শনত সমান মহাভারত নৃভগ। 
ঝট ভালো মি খাঁটি সাঁচ। হয়। 
পড়া মাছ তাজা হালে ডা কি খাসা নয় 
হরে নিয়ে সোনার পাথর-বাটি এক, 
দ্ধ খবি দেড় সের ঢেলে পোয়াটেক। 
শুয়ে চোখ বাজ তোল, না ঢেকু'র, 
৮ লি, পেটটা লে হলো ভরপর। 
0০, চতগ জেতা মণ ফোলা কাণ। কড়ি, 
রাধা এসে নেটে ফাবে ঘাড়ে তোর চাড়া। 
লই খেলে পাঁচ বাদ দিলে থাকে ছয়, 
তনে অর তিনে আট, শুভিক্কর কয়। 








৯ 





18তে বসে সারাটা সকাল 
গরাদে দশ কেনিও কথা না বলে দুইজনকে দুই 
ই, কিছু নেই, পঃট্নালতে খাতা পেন্পিল 
হল, তই দেখ বিবার ম মহ রা [ক বলব, যে মপ অঙ্ক সারা বন্ছর 


৮ 
4 








দক পতি গারী পাল লা, সব যেন জলের এত সোক্জা হায় গেলা 
নাত লুক পতি চরকাত হয় মা, সর মাথার ঘধো রা 


হিযে চনে 1 





রান্দায় বোঁরিয়ে দিনের আলোতে ভালে 





নল 


চরে তয় লেখ এরা সব লা) উপ ঝকঝকে 





হট ছাপ হবে পাত এড 


ঝা বর কু 





পাতাবাহারের গাছ, 








নিমাই বে তবে নিচ জারা এসেছেন আমাক 
10 গায়ে প্রজ্ঞা খুলে দিলাম, মা, বাবা, বড় কক 
ই এসছেন। ঈশ্‌ কি সাংঘাতিক ছেলে বু ভীম 
এই এপি বাঁড়াত অন্ধকারে, কাপিঝলের মধো, খাওয়া নেই দাওয়া 
নহ শাক রাও কারি দিলে ১ বলিহাবি ভৈমাকে অবাক গে 
মুহতেরি মধো পারদ্কার উকাতিকে উঠোন, 
হ. গাভাবহারের গছ, সব উড়ে গেছে । পাশলেছ 
এড়ে উপরে উঠলাম, খালি ঘর খাঁ খাঁ করছে, ভাঙ্গা স্নানের দএে 
শাহ পাথারর সব উতি। খুলে পড়ে আছে। 'পরদোশি, ও পরনেশ, 
শাবলল কোথায় তেরা 2 

বধ; শামাকে খপ কারে ধরে ফেললেন, 'জানিন না, শিব 

হাব, অনার ঠাবরদার ঠাকুরদা, পরদেশি তাঁর খাস খানসামা ।” 
আস্ত আস্তে আমার হাতের মুঠোর মধো মোহর) 








এস 


ব ধলগ-বিড়াল ছিল 
চুপ চুপে নখ দিলা 





এর্বং তি 


পয, ককিয়ে রি 


আংস খোয়ছে 





গায়ে তেলে সাজা পেল 
টটচটে কালো 





্ 
1৭ বাব খোয়ালে 


' এলি 





পকেতে ৮, বল লীন চল, টেত্টে আম অঙ্কে ভালে নম্বর 
দো) কাউকে কিচ্ছু, বলতত গাকিলাঘ শা) 

অমি ঠিক করেছে পড় হাথে টাকা পয়সা রোজগার কা 
রে? পাজারের ডি সারয়ে সরয়ে সেখানেই থাকব । গঞ্গাট। 
বেশ স মনে আছে 














কোথায় এবং.কবে ব্যাপারটা ঘটোছল কিছুই স্পন্ট করে মনে 
নেই আজ আর। 

শধ, একটা স্বগ্নের স্মৃতির মত মনের নিভৃতে যেন আজও 
ঘাময়ে আছে এবং মাঝে মাঝে কোন মধারারের নিরালা প্রহরে 
সংগীতের মত যেম রণরাণয়ে ওঠে, কমে উচ্চ গ্রামে তপপর 
ধীরে ধীরে এক সময় আবার যায় মিলিয়ে। 

বহাঁদম পর উস্তাদজশ আমারই গৃহে পায়ের ধুলো 
[দয়ছেন। রাতি দশটা-ধাইরের ঘরে ফরাসের উপরে বসে 
আমন আর উস্তাদজণ। পাড়াগাঁয়ের রাত দশটা-এর মধেই 
সব [িঝূম হয়ে পড়েছে, তায় আবার শীতের রাড 

খোলা জানাল। পথে মধো মধো বয়ে আসা হিমকণাবাহী 
শর বাতাসের ঝলক। বাইরের বাগানে বিকর একধোয়ে 
কালা রাতের একতারায় যেন এক অভীন্চেয সুর গন গাধিনয়ে 
চলেছে। উস্তাদজীর পাশেই তাঁর প্রিয় তানপুরাটি। কিছদন ধরে 
বীণা বাজানর শিক্ষা করছিলাম। উস্তাদজীকে সেই কথাই 
বলাছলাম। 

'আচ্ছা বেটা কুছ শোনাও ত1-শোনাও কেইসে তুনাহে কাঁণ 
শিখা? 

শক শোনাব আমি। কতদিন বাদে আপনাকে গৈয়েছি-কত দিন 
বাদে আপনি এলেন, দয়া করে আপানই কিছু শোনান উঈভাদডীন 
বহুদিন আপনার কণ্ঠে বসম্ত বাহার আলাপ শান নি। গেলারে কল 
কাতার আসরে আপান বসন্ত বাহার আলাপ করোছালনন 

'বসল্ভ বাহার! কি একটু ভেবে মদ মং গাথাটা দোলাতে 
দোলাত বললেন £ নহি বেটা ও আয়গি নেহি আজ। তীরয়ং ভি আচ্ছা 
নেই। কালি শোনায়েজ্ 

'তবে আপনি শুয়ে পড়ুন উদ্তাদজা। বিশ্রা নিন 

"আচ্ছা বটা-” 

* * উস্তাদজীর শরণের বাবস্থা করে নিয়ে উপরে নিদের ঘরে এসে 
একটা বই নিয়ে বসলাম। কেন যেন কিছুতেই চোখে ঘুম আসাছল 
না। আমার এক কাকা মস্তবড় প্ররতাত্ক। রাজপতানায় একবার 
খননকার্যে গিয়ে মাটির তলে একটা আত সন্দর কালো পাথরের এক 
যুবা বয়েসী প্রুষের মূর্তি খনন করতে করতে পান। ভন দি 
অপরূপ ভঙ্গীতে গুটিয়ে বসে আছে মতি, কোলের মধ) বিনে 
ভঙ্গীতে ধরা একখানি ভানপূরা। একটা মোমবাতি জেনল বসে বসে 
একটা বই পড়ছিলাম। বই পড়তে পড়তেই কেমন যেন হাত এসে 
ছিল £ হঠাং তন্দ্রা ভেলজো গেল £ অপর্ব একা সংরধ্থান যেন 
অন্ধকারের বুকে তরঙ্গের পর তরঞা ডুলে চলেছে! কখন এক সমর 
বোধ হয় খোলা জানালা পথে হাওয়ার ঝাপটায় ঘরের বাচ্চা নিভে 
গল্যছে। অন্ধকার ঘর। নিজের ভজ্ঞাতেই কান পেতে কি সংর আনার 
চৈষ্টট কার। বসঘ্ত বাহার। আহা! বসত বাহারের এমন চালাগ কত 
দিন শুনি না। নিশ্চয়ই উস্ভাদভী বসন্ত বাহার আলাপ বরাহুন। সং 
যেন আমায় টানতে লাগলো, পায়ে পায়ে গর হতে বের হয়ে দাড় বেয়ে 
নিন চললাম। ঃ 

আমার অন্মান মিথ্যা নয়। দেখ বাইরের ঘরে আলো 
জলছে। তবে উস্তাদজীই বসন্ত বাহার আলাপ করছেন। কিনতু ঘরের 
গ্রধযে প্রবেশ করতেই বিস্ময়ে যেন সতণ্ডিত হয়ে গেলাম। 





। রী । এন 
ধা 


ফরাসের উপরে ধৃদ্ধ উস্তাদ তানপুরাটা বুকের কাছে আকড়ে 
ধরে ভাবে নিমীলিত হায়ে মধ্যে মধো মাথা দোলাচ্ছেন। চচ্ষঃ 
দট মুদ্রিত। কিন্তু তারই সামনে অঙপ দয়ে ফরাসের উপর বসে 
যে অংপ বয়েসী স্্্রী যুবাটি তানপুরা নিয়ে বসন্ত বাহার আলাপ 
করছে কে সে। চেহারা দেখে মনে হয় রাজপৃতানার দিকের মসলমান। 
গারধানে গলোয়ার ও [ড়দার পাঞ্জাবী । মাথায় বারী ঢুল। বি. অপুর 
[দেহের গঠন! সঙশীড়েং সুর যেন তার সমগ্র দেহাট বোপে তনলোর 
পর তরগে তুলে চলেছে। পশ্চাতের দিকে আলো থাকায় ঘুখখানা 
ভাল করে সবটূক দেখা যাচ্ছ না বটে, কিন্তু তব, আশ্চর্য কেন যেন 
মনে হলো পরত, বড় পরিচিত এ লোকটি । কোথায় করে শয়, বহে 


পারূচিত হামার। কি মধূষ্রাবী উদান্ত কণ্ঠস্বর! সংগীতের সর যেন 
ও কণ্ঠের মধো আপনা হতেই তরলায়িত হয়ে উঠেছে। 


সরতবংগ যেন কেবল এই কক্ষ ধোই নয, মধ নিশীথের 
তদ্দ্রাতুর সমস্ত জগতবাপণী যেন এক অপূর্ণ শিহরণ তুলেছে। 

মন্বমখ্ধের মতই দাঁড়িয়ে থাক। 

আমার সমস্ত চেতনা যেন সুরের গহীন হলে ডু দিয়েছে। 

কিন্তু এত গারচিত মনে হয়, তরদ চিনতে পারছ না কেন। 
তেও জে এ গায়ক 2 পেন সরলোক হা ক তাণপরাডি হাতি নায় 
টিশবথের এই ঘমভরা পাথিরীর ধুলায় নেচে তারিন লোন সুর 
সভার গাথক' না সতা সহাই বসত বাহার শ্রাণময় লাডময হছে 
উঠেছে 

কতঙ্গণ! কভক্ষণ সেই সুরের আমির নিধি পভ 


নি রি রো 8 ্ 
করোছিলাম মনে নেই, খন খেয়াপ হলো পো ঘর আগার 





ক্ষণপ্‌রের সেই সুরের রেশ তখনও যেন জাধকার কছেও 
স্বঙ্নের মতই ধরে বেড়াচ্ছে। 

সবস্নের ঘোরে আঙ্ছহার মতই ঘরের আধো গনেশ কে 921 
আরার আচ্ছমের মহ উপরে নিজের শয়ন খে দিকে ফিতে 
চগলম। 





অন্ধকার ঘরের মধো এসে পা দিতেই মনে হানা কার ফেন 
অসপত্ট পদ্ধণান ঘর কাছেই কোথায় শুলাম কেও 

দপু। আতি মাছ, একটি কাপর কানে এছ 2 বার 1 

কে ৮ 

“ভাম [দালাযরি আশ্চর্য এ কণাম্ণর [পাতার হেনা 


নাছ । হা হা মান পড়েছে এই কতই ত এতঙশ বসত বাহার 


হা 
নু 
আলাগ করাঠিল। 
2075 2 - 4 এ সিন রব 
'াপাণহ কি একট আগ আহার মাটি মা গানে 
গাহহদেন এল 
রা 
1 


। 17? 


চা 


হা পক ত এটাক কখনো আনি দোগাছ রহ আন 


তা লারুজী। আঁচ ৬ গাভাকর লাগা নহু। িনোত। শা, দন 
শাগকার লোক আমি! বাদশা আকবরের সভায় যে উপ্ডাদ গানের 
একর; তারনেন ছিংলন, হরিই এক সাকরে॥ ছিলাম আমি ০ 

তানসেনের সাকরেদ! লোকটা বলে কি, পাগল নাকি! ন' 





আমিই জেগে স্বঙ্ন দেখাছি। সেকি আজকের কথা! জাহালাশিয়ের পিতা 
নপক 
$ 
'হাঁ বাবুজশ! গান গাইতে গাইতে একাদন আম হঠাৎ অন্য- 
হনঙ্ক হায়ে পড়েছিলাগ । সো সঙ্পো তাল শেল কেটে। মৃহর্তে 
উস্তাদজী যেন আগুনের মত দপ করে জলে উঠলেন রাগে, 
উত্তেজনায় উস্তাদজশী তন ঠক: ঠক- করে কাঁপছেন। ভয়ে আতঙ্কে 
একেবারে গটয়ে গেলাম । ক্ষমা চাবার মত সাহসটুকুও যেন 
হাঁরয়েছি সেই সময়। উদ্তাদজ্গ রাগঙ কাণ্ঠে বললেন £ যে এমন বে 
পাব ও স্ধগণ় সলাত, তার মাধো আলদ্ধ থেকে অন্য চিন্তায় অনা- 
মনস্ক হয়, তার পাথর হওয়াই উঁচভ। সে পাথর হমেই থাক। জগতের 
সমস্ত শব্দান,ভাতি তার কাছে রুদ্ধ হোক। কোদে পড়ান হখন 
উষ্তাদ্তশর পা দুট ধরে £ ক্ষমা! ক্ষমা করুন আল্গার কাছা ও 
কাকুতিতে বোধহয় তাঁর মন ভিজোছিল, বললেন, যে সদন বাহার 
অংলাপের মাধ তুই অন্যমনস্ক হায়োছিলি, যাঁপ ত আবার লেন দিনও কেউ 
তাল, মান ও লয়ে এবং ঠিক সময়ে বসত বাহার আলাপ তার সামানে 
করে সেইদিন আবার তৃই প্রাণ ফিরে পাঁল। আনার সোঁদন সঙাশিতের 


রুদ্ধদার ততার কাছে অগলিমু্ত হলে সই দি পাল ই ও তা 
তারপর কঙকাল। কতকাল পাথর হায়ে আছি 2 মহাকালের থপ 
ঘধণে মাটির নিচে অশ্পকারে চাপা পড়েছিলাম । চিত তে সরি 





শোনবার জন্য প্রস্তরভূত সমস্ত সন্তা আমার এই দীর্ঘ পঙ্চাবের পন 
বহতা অপির লাকুল প্রতীক্ষায় দিন গণেছে, সেটি জট শুনিতে পাইনি 
তারপর একাঁদন মাটির অন্ধকার হাতে উদ্ধার পোয়ে এখান তত 
ঘরে এস প্যান পেলাম 

“তারপর ১০7 

"তারপর এলো সে পরমাকাজ্ষাত। মৃহতাটি। নিটল ছলে 
তানাস উই পড়ে বসের বাহার ভাঙা কুরিগতই শহালিলনিল পদ ৪ পম 
ভূত অননভীত আমার যেন মৃতসপ্চণীবনগিত স্পর্শ, পেগ ঘন লা 
জেগে উঠ পা । সদ নাদ্রাআাত চেতনা আমকে টানতে চাহল নিছে 





দ্যা লাগ । আপনা তাডিই লতংকাল পালে আমার কাণঠ সক হল 








কে কাঠি সিলিয়ে আলাগে যোগ দিলা | হও আগার 
আনত লাগল নং 7 শা তা 


"কাথায় 2০ 


চকারযাকের সেই ছয় বাশ ছতিশ রাতাণশি হোখাতে তত 








হঙেকে | 
পরের [দন ঘুম ভাঙাল যখন, চোয়ে তথ সংহেরি আহঙ্গার ঘর 
ভরে গিয়েছে । 
প্রভাতের একটি শিমাজ ছহ্তা হেন স্তর জবর মতই 
আমার ভতহরাকাশকে ভাতায়ে দিচ্ছে । 
হাহ জরে পড়ল ই আম্চযা 
॥ 





পাতিল সা 


এও টৌলালল পালি চ্যিল। পেমন বারই লা 


টি পি মেঝে পড় উর উকি ইত ৬ 









বা 








এমন ত কখানা হয় নি দুচার দিছি না দকিত ক যান- 
নি আমার গুহ হত | ভিন যে লড় স্নেহ করেছ ভামহ। 

পিস্নয়ের আরো [কিছু বাকী হিল। 

এ দিনই দ্রপ্রহরে আমার এক বদর গত পলা ও পিল 





চারেক আগে লঙ্গেণীতে উসতাদজজী নিম নয় পেগ চার আয়েছেন। 
স৬ম৬৩ বিনড় চিঠিখানা হাতে নিঠে লাজ বই লিন । 
উষ্তাদজশর মতা-পাথরের নতি মাটিতে পড়ে তলা 
চাওয়া সমস ন্যাপারটা যেন একটা দবেনধ। রহলোর মতই আমর 
ঘমঙ্গত চেতনাকে আচ্ছত কলে দিল। 
আন্দও যা স্ুলতে পারিনি। বদ্ধ হয়োছ-কতকাল আগের কথা, 














মে 


আছে মহাজাত আর মহাজাতকের 
পতন ও অভ্যাস; 
তাই পলাশগর মাঠে বাঙালপর হল 
ভাগ্য বিপষয়ি। 
চিরকল আছে, চিরকাল হবে, 
কালের চক্র ঘরহেছে ভবে, 
* বাংলার নামে কল কু এ যেন 
মহাকিকল কর জড় 


আম্ম-কানন লালে লাল হে কত 
শঠোৌক আগর 

শুনেছি সে কবে দিলপততনয় 
রঘুর দি্বিজয় 

ছি পগছেত [ক আভযান, 
সে কি বিভবাষকাময় 

আমাদের সেনা তৈকাছেছছে তত, 

খেশয়ে দিয়াছে সাগরের পারে) 

নজের শোর্াবিখিযের ফাল 

আনয়াহস্ই বরাভয়। 














আসরা মে ভাই তাদের ধংশ 4 
টা ফি বুকে সয়ও 
বার জামরা উচ্ছু করি শর 
সহনশ্চয় 
জঈবনের প্রতি পাতে পাতি পাত 
এ ভাতর পারিচয়, 
দৈনোর লেক ববে না সে কন্কু 
আছজ্জোা আচ অক্ষয় 
লহলে ক) ড়া শাল এক ধন 
কাতাদর ভযেতা এতদিশ বা 
নক 


আত মহিন বাকের অক্ষ 


২ 


£ চাহ আশে রয়। 






৬ সহর্ণাগযারে 





অয়াত আগাগোড়াই সমস্তটা 
1 একট: স্বস্না। কিন 
হাক, জবান 


খতিয়ে দেখবার চেষ্টা কার, মনে হয় 


এন মালিতে চ৮হা না। 
এই প্রচ্হসীমন্য এসে আজ 


হয় সতা এ মিথ্যার 
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তখন বাগদাদের খাঁলফা ছিলেন হারূণ-অল-রাঁসদ। তান মি 
যেমন গুপণ, জ্ঞান”, ম্যায়-বচারক, তেমনি দয়ালু ও প্রজারঞ্ক। প্রজার 
কে কোথায় কেমনভাবে আছে দেখার জন্য প্রায়ই তান রান্রে ছদ্মবেশে 
বেরুতেন। প্রজাদের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা ক'রে জেনে নিতেন 
তাদের অভাব-আভযোগের কথা। এ-ছাড়া অবাধ গাঁতাবাধ ছিল তাঁর 
কাছে সকলের। কার প্রাত,কোন আঁষচার হলে তিন নিজে তার মইমাংসা 
করতেন। কাজীর বিচারের উপরও আপীল চলত তাঁর কাছে। 

এই সময় বাগদাদে আলি রেজা নামে এক বাঁণক বাস করত। 
নিজের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে সে অত্যন্ত দরিদু অবস্থা থেকে 
ধনশ হয়ে উঠোছল। একধার শহরের অনেক লোক মিলে ভীথ পঞটনে 
যাবার ব্যবস্থা করায়, আল রেজাও তাদের সঙ্গে তীর্চে যাবার সঙ্ক্প 
করলে। তার সান্চত যা ফিছ টাকাকাঁড় ছিল, সে তা এলাটি কলসীতে 
ভরে তার মুখটা জলপাই দিয়ে ঢেকে, এ কলসাট নিয়ে ভার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু রাহমের কাছে গিয়ে বললে, 'ভাই, আমার এই জলপাইয়ের কলসাটা 
তোমার কাছে কিছাঁদনের জন্যে রেখে যেতে চাই আদি তীথ গ্যওনে 
বেরুচ্ছি, ফিরে এসে এটা আবার তোমার কাছ থেকে নেব। জলপাইগৃলো 
খনব ভাল জাতের, বেশী নাড়াচাড়া হালে খারাপ হয়ে যাবে, একটু 
সাবধানে রেখো ৮ 

রাম বঙগলে, 'এ আর এমন বেশশ কথা টি! তোমার কোন নত 
নেই, কলসশটা খেমন রেখে যাচ্ছ ফিয়ে এসে দেখবে তেমনই আছে ।? এই 
বালে রাহম কলসণটাকে যত করে রেখে দিলে। 

দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে যায়, আলির কিন্তু দেখা নে 
তার আসার সময় পার হয়ে দুপট বছর কেটে গেল, তবুও আং 
এল না। তখন রাঁহম আর তার স্ত্রী ভাবলে, আল নিশ্চয়ই মারা গেছে 

এই সময় একদিন রাহমের ভীষণ জলপাই খাবার ই হল 
তখন জলপাইয়ের সময় নয়, কোথাও জলপাই পাওয়া গেল না রহিমের 
স্রীর হঠাৎ মনে হল আলির টন কলসশর কথা। সে রহিমকে বললে 





পচে গিয়ে দৃগন্ধি বেরুচ্ছে। ঘরের মধ্য লি রা রেখে লা 
কি, এই ভেবে জলপাইগুলো ফেলে দেবার জন কলস৯টা যেই সে বাইরে 
এট উপুড় করেছে, অমাঁন তার ভেতর থেকে টাকা ছড়ি পড়ল ঢাবি 
দিকে। এই না দেখে রাহম আর রাঁহামের স্ত্রী দৃ'জনেই ভা অনা 

এর পরও যখন দৃদর্ঘকাল কেটে গেল, অথচ আল দেশে ফর 
না, তখন রহিম ও তার গণ সে নিশ্চিত মারা গেছে ধরে নিছে, সহ 
টাকাগুলি মনের সাধে খরচ করতে লাগল সুখ আর তাদের ধরে লা 
গকল্তু ঠিক এই সময় হঠাৎ একদিন আল পেজ ফিরে এসে উপাসণত 
হ'ল তশর্থ পর্যটন ক'রে । তাদের দল পথ হারিয়ে অনা দোশে চাল 





িয়োছল, তাই দেখান থেকে নানা বিপদ-আপদ কাটিয়ে দেশে ফিনতে 
তাদের এত দেরী হয়ে গেছে। 
আলির ফেরার খবর শুনেই ভ রুহি মাথয় হাত দিয়ে বসল) 


ফি ক'রে এখন টাকার কলসী ফেরং দেবে এই দু 
ত্যাগ করলে সে। কিন্তু তার দুশ্চিন্তার কথা জানতে পেরে তার স্্া 
ধললে, 'এ নিয়ে এত ভাববার কি আচে, বাজার থেকে কিছু জলপাই 
ধকনে এনে একটা কলসণ ভরে দিলেই ৬" চুকে যাবে" 





রহিম তার স্বর কথামতই কাজ করলে। . ও 

যথাসময়ে আলি এসে তায় কলস ফের সিয়ে গুছ ধনাবাদ 
দিয়ে গেল রাঁহমকে। 'কচ্তু বাড়তে গিয়ে কলসণী উপড় করে সে'দেখলে 
তার মধ্যে একাটিও টাকা নেই, শ্ধ্যজলপাই। তখনি আল আবার ছুটে 
এল রাহমের কাছে; অনুনয় ক'রে তাকে বললে, 'ভাই আমার টাকাগলো 
ফারয়ে দাও।, 

রাহম অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'টাকা! টাকা আবার [িকসের ? 
তুমি যা রেখোঁছলে তা ত' ফেরং দিলুম তোমায় " 

রাহমের কথা শুনে আলি কাতরভাবে আবার বললে, 'আমার 
সারা জীবনের সঞ্চয় এ কটি টাকা, না খেয়ে-দেয়ে জমিয়েছি_দয়া ক'রে 
আমায় ফেরৎ দাও? । 

আলির কথায় রাহম হেসে বললে. 'আমার কাছে তুম ক টাকা 
রেখেছিলে ১ তুমি রেখেছিলে জলপাই-ভরা কলসণ, তাই ত' তুমি 
পেয়েছ।' 

আল প্রথমে ভেবোছল রাহম হয়ত তার সঙ্গে মস্করা করছে, 
কিন্তু যখন সাঁতি-সাতাই সে টাকা আদায় করতে পারলে না, তন হস 
সোজা চলে গেল কাজীর দরবারে এবং সেখানে সব নিবেদন করে বিচার 
প্রার্থনা করলে। 

কাজশী সাহেব আলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি যে কলসণতে 
টাকা রেখেছিলে তার কি কোন প্রমাণ আছে ? 

আল কোন প্রমাণ দিতে পারলে না। প্রমাণাভাবে রাহম অব্যাহতি 
পেয়ে গেল । আলি বেচারা মনের দুঃখে ঘরে ফিরে এল। 

জলপাইয়ের কলসগর কাঁহনগ সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল। 
খপিফারও কানে গেল সে কথা । 

খলিফা একদিন বিকালে বেড়াতে বোরয়েছেন, এমন সময় এক 
জায়গায় পথে দেখলেন ছোট ছোট ছেলেরা িচারশবচার খেলছে । তিন 
সেখানে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন তাদের খেলা । তারা সেই জলপাই 
কলসণর কাহিনি নিয়েই আভনয় করছিল। একটি ছেলে সেজেছে কাজণ, 
একজন আনি আর একজন রাহম । অদ্ভুতন্ভাষে [বটার করলে এ বালক 
কাজী আলির জলপাই কলসীর। জেরা করে আসল ব্যাপারাট বের করে 
দনয়ে দোষীকে সে শাসিত দিলে । এই বালক-কাজশীর বিচার বদ্ধ তোে 
খলিফা অবাক হয়ে গেলেন? 

পরের গ্দন খাঁলফা উজশীরের কাছ গিয়ে সমস্ত ঘটনাটি লুলুলিন। 
তান বললেন, বালক কু জর এিচ্ছে আনম শিখে এসেটিদ পেন আত এই 
জলপাই কলস বিচার করতে হনে্েআমিই ওদের বিচার কতা সপ 
সময কেবল আইনের নিদেশেই বিচার করা যায় ানানজছ বিলেক 
লাদ্ধও কিছুটা প্রয়োগ করতে হয়" 

খালিফার নির্দেশমত পেয়াদা [দিয়ে আল 
কাছে হাজির করা হ'ল। রাহিম তা ভয়েই আড়ণ্ট 

খলিফা আলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভোমার আভিমোগা টি 

আগল কুণিশি করে উত্তর দিলে, শাহানশাহ, আম তথা যান ণ 
পাবে একা কলসখতে টাকা ভরে, ভার গখেটা জলপাই য়ে চাপা দিশে 
খহমের কাছে গাঁচ্ছত রোখে যাই ।' 

খালফ। রাহমাকে জিজ্ঞাসা করালেন, বাহ এ কথা কি সাত ও 

ধাহিম বিনভভাবে বললে, ধনাবতার, সবই সাহা, কল চাকর 
কথ) আম কিছুই জান না। আলি সাহেব আমাকে যেমন কণসট পায়ে 
1ছলেন, আম তেমান জলপাইসংশ কলস তাকে ফারছে দিয়েছি । তার 





আর রাহমাকে তাপস 





মধ টাকা ছিলনক- ছিলনা তা আম কিছুই জান না? 


খাঁলফা- রহিম, আল তোমায় কলসগটা কতদিন আগ 
দয়োছল 2 
রাহন-প্রায় সাত বছর পূর্বে জাহপিনা 
হালফা-এই আত বছরের মধ্যে তল কল 
রহিমা জাহাপিনা।" 
খলিফা এই কথার পর এক প্রবাঁণ জলপাই-বিক্েতাকে তলব 
করলেন) জলপাই-বক্লেতাকে খন্জে এনে পেয়াদার। হ/জর করল 
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১... 








শ্রারণ মাস। টিপ টিপ্‌ বাষ্টি পড়চে। থেকে থেকে দমক 
ব'তাস বইচে। তখন সবে সম্ধ্যা। পাড়ার অতুলবাবু ও হরিবাধু এলেন 
পঞ্টিবান মঞ্ে। গহগ করতে । অনেকেই আসেন। তবে সোদন বাদল। 
বলে তাঁরা দটিতেই এসে বসলেন। 

কথায় কথায় ভূত-প্রেতের বিষয় উঠে গড়লো। পঞ্চ্‌বাবু ভামাক 
থাচ্ছালন; উঠে বসলেন। কক্কেটা অভুলবাবুর দিবে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেন, "দেখুন মশাই, আপনারা নিজেরা কেউ রাতের বেলা ডত 
দেখে চন বলে তো মনে হয় না। দেখেছেন 2" 

অভুঙ্গবাব, বললেন” “উহ” 

ভুতের কথা শুনেই হারবাবুর গায়ে কটি দয়ে উঠলো । তিনি 
পণ্টর ছাট ও মশার ঝাঁকি আটকাবার ছলে ইপঠের দিকে জানালাটা এপুট 
বন্ধ কার অভুলবাবুর একি গা ঘেষে বদলেন। 

প্ঠুলবান্‌€ অমন ও তার কাছ থেকে হাতথানেক সরে গেলেন। 

ঘরে একটি হারকেন জবলাছিল। পঞ্ঠবাধ। বললেন, আছি 
স্বঙক্ষে উত দেখেচি। তখন গাকতুন বেছ্তপুরের এ কাটিকলর পেডানে 
য় ভাঙা পাড়টা ছিল সেখানে । বাড়িটার পাঁটীল কাপতে কিছ, ছিল নং 
হলে একেবারেই যে ছিল না ভা বলে পারি লা। ভেতর লাউতে "ঢাক, 





ছি টা রি 
9 ।লির আত খাড়া 
টু 


পরী চরদাটা নিয়ে তাক দশ বারো রর এ 
ছি! তের ফ বে ছল কহেকটা গত । তার একাঁটিতে ছিল একে উ। 


থকে স্যাম সতী । লোধহম বাস্তু । ভারা কাউকে 9 বলত না 





দরগা! খলিফা তাকে কসর ভলপাইতািল দেখায় ফললেন, ওঃ 
সত ১৯ সি 2 ০০৯ ন্‌ 
হালপত্গহাপ ভাল করে পরা করে ধলোনঞগনদি কতদিন আগেকার 


বককতা জলপাই ভাল করে দেহে বললে জাহী পন 

















হা [নে ঘা এক মাস আগিকার ) 
7 ঠা সি. 
আলা ডাকজাঠ। করিস থলি সত পিছত 215 এঠ কস 
সসেপ ত ৮ হই সদ নার কি হস ঠ 
£ 
খল্ফার প্রত্ণের উত্তরে ফল বকে লপলে হিল একেলাছে 


৮.7 যত এ হয় পাছে দখান্ধ পেরু তত 





পাঠান আগা শিট কালে সির লি, না! জাহ গন 






তুমি নিজের বখাতেহ নিজে ২৫ 
শিয়ে কলসীর নি টাকার সামা পখতে 
৮1৩ 474 সহী জায়গায় তাজা জলিপাহ উঠত লয় । 
এখন মাঁদ তাল 018. তাহলে আলির সমস্ত কা তাকে ফারয়ে তার 
শা হালে কাঠাল শাস্তি পার? 


“রানি নর রিল রোল উস, 
ডল খালফার এ য়বচারে ঘতধ হয়ে তাকে 





অঠাত বশ লে 


1৪1 
রাম আলিকে তার সমস্ত টাকা 'ফারয়ে দিছি মাধ হাল। 
আর এাঁদকে খাঁলফা সেই বাসক-কাজণটিকে গ্রাম থেকে আনিয়ে 


হর সুশ্জার বাবস্থ। করে দিলেন! কালে একদিন সেই ছেলে 
থাগদদের একজন সেরা বিচারক হা হয়েছিল। * 





এ.গব। উপন্যাস হইতে । 





) 


ওারী সৌখীন ছিল দুটিতে। টার রাত্রে চাঁদের আলোন 
দেখোঁছ, দুটিতে পশ্চমাদিকে পৃকুরটার ধারে চাঁপাতলায়, ক কাঁমদী 
গাছটার গোড়ায় শুয়ে হাওয়া খাচ্ছে। আর ফুলের গন্ধ শকচে। 
হাততালি দিলেই নড়ে-চড়ে উঠে জলালে সরে যেত। বাড়িটার চারধায়ে 
ছিল রর বন-জঙ্গাল। পৰেদিকে রেগ লাইন। ভি-সামায় লোকের বর্সাত 
ছিল ন 

রত বলগেন-“এ রকম জায়গায় থাকতে ভয় করতো না?” 

পণ্চৃবাব; বললেন, “ভয় ? না_ছাঁএক এক সময় করতো ধর্ি। 
তা সে সেই মৌলবাঁ সাহেবের জনো। তবে তিনি খুব ধার্মিক ছিলেন। 
কাউকে ভাট দেখাতেন না। চাদিন রাত হলে দেখতুম মাথায় শাদা 
১, গায়ে সাদা পোষাক, মুখে সাদা দাঁড়, মাথায় সাদা বাবয়ি চুল, 
সাটা-সোটা, হাতে তসবী নিয়ে পুকরধার়ে লম্বা ঘাসের বনে ঘুরে 

বেড়াঙ্ছেণ আর কোরাদের বয়েং আওড়াঙ্ছেন। শুনতে তারা বমি 
লগতো। কিন্তু দেখতুম তাঁর পেটের কাছটা লাল কেন লাঙা, সাও 
বলটি। 

“এ বাঁড়টা আগে ছিল এ মৌলবা সাহেবের। উনি ঠিক 
ংলবী ছালন না। তা না থাকুন, আপনার-আমার কি; ও'র অনেক 
ঢাকা ছিল। চালানী কারবার করতেন কিনা। তা করুন। কিস্তু ভারী 
ধমক ছালন। একাদন ওর পারবারের সকাল নেমম্তাম খেতে গিয়ে- 
ছিল। সেই ফাঁকে ডাকাত এসে ও'কে যে-ঘরে আম থাকতৃম সেই মার 
1) বো টাকা-কাড়। হারে-জহরং ছি তবে একেবারে 
কাটেনি, কেবল ও'র ড় চিরে দিয়েছিল ।" 

' হরিবানু ঢোক গিলে বললেন, “তার-তায়পর 


তারপর যা হয়। বিধিরা এসে খব কান্নাকাটি করতে লাগলো । 
শেষ দাহেতে এ পরের পারে গোর দিয়ে বাড়ি ছে চলে 
নাকি 11 

অঠলবু (জাগাস করলেন, 'পৃলিশে ডাকাতদের ধরতে 
'পারোছল ; 

গা শাহ দেয়ে উকা করে শব্দ কৰে বললেন, “ক্ষেপেচেম ? 
£'রপরের ঘটনা ' শূনুন। বাঁড়টা সেই থেকে অনেক বছর পড়েই ছিজ। 
এষ লাহাওজা দত একেবারে ভ্রলের দরে কিনে ফেলে রাখে। 
2 টব র ইচ্ছে হিল গুখানে শখের বাগান করবেন। িম্তু তা 
করলার ভদ্গই ভিন মারা গেলেন! খকছাদন পরে একদল খোট্রা গয়লা 
এছ ১১ সর কা তা দিয়ে গোয়াল তের করে ওখানে থাকতে 
নাগতলা। তারা ছিল চার বছর, কিন্তু তাদের একটাকে একদিন সাপে 
কাড়ে ছোর ফেললে 

'অতুলবাব্, বললেন, 
'কছ, বলতো না?” 

পণ্কব্‌ অবাক হয়ে বললেন, “কখন আবার মে কথা ব্লকম? 
7৫ সপ কাউকে কিছ বলে না। এ কখন হয়? তবে ওরাই ষে কামড়ে 
হল, সে কথা বলা যায় না। ওখানে তো আরও সাপ ছিল। তা খের 
একডাকে সাপে কামড়ে মেরে ফেলতে বাকি সকলে চলে গেল । স্ুধন 
সামি বেকার। এ বাড়িটা পাঁচ টাকায় ভাড়া নিজে ওখানে একটা 'ষেস 
কার।” 











“এই যে বললেন সাপ দুটো কাউকে 


হারবাব্‌ বললেন, “ওখানে মেস:? লোক এল?” 

পর্তিবাধ্‌ বললেন, “আসবে নাঃ ততাঁদন যে ও-অগ্যলে তিন- 
চারটে বড় বড় কারখানা বসেছে। মেসে মেম্বার এল কারখানার চারজন 
ম্যান্রক পাশ 'পিওন, তিনটে কাঁরগর আর একজন বাধু। আমাকে নিয়ে 
হল, ন'জন। কল্তু চুলো জবলতো চারটে । কেউ কারো হাঁড় ছ'তুম না। 
এমান করে ছণট বছর কাটালম। তারপর পম্মা-পার থেকে এল বাক্তু- 
হারার পাল । এ বাঁড়টার 'তনধারে জলায়, মাঠে, জঙ্গলে তারা ছাপ্পড় 
তুলে বসে গেল। কে জনে কেন মশায়, তার িছুদিন পরেই মৌলবী- 
সাহেব আর দেখা দিলেন না।” 


অতুলবাধ আস্তে আস্তে বললেন, 'শতনি হয়তো পাকিস্থনে 
উলে গেলেন” 

পণ্তবাবং বললেন, "ঠাট্টার কথা নয় অতুলবাবু। মনে হয় বিরক্ত 
হয়োছলেন। অমন প্রেতাত্মা আর হয় না। আমাকে অর্শর ওষুধ দেখিয়ে 
টদয়েছিলেন।” বলে তিনি তিনবার সালাম দিলেন? তারপর বললেন, 
শৃতান দেখা না দিলেও আর একজন এক রাতে দেখা দিলেন । সেই 
কথাই শুনূন। | ও 


“সেবার পূজোর ছুটির পয় বাঁড় থেকে এলুম। কারখানা 
খুলতে তখনও একদিন বাকি। এসে পেশছলুম রাত সাড়ে দশটায়। 
তখনও একট. চাঁদের আলো গাছের মাথায়, পৃকুরের জলে, মাঠের ওপর 
চিক" চিক করচে। বোধহয় সম্ধ্যার পর এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল। 
তাই সব ভিজে-ভিজে ছুল্ল। আমার মেসের মেমবাররা কেউ আসে নি। 
আমি পু্‌করখাটের রে বসে পংটলি খুলে পরোট। আর আল চচ্চড়ি 
খাঁচ্চ, আর আমাদের ওখানে যে কুকুরটা থাকতো, তাকে একট; একটু 
ছি'ড়ে দিচিি। বুকরটাকে আমরা কেলো বলে ডাকভাম। ভারী তৈজগ 
কুকুর ছিল। তধে সে অন্য ঘটনমা। যাক্‌। খাচ্ছি আর এক একবার 
ফাঁচকলটার দিকে তাকাঁচ্ছ। এমন সময়ে হঠাং দোখ, বিশ-পশচিশ হাত 
লঙবা লেংটপরা একটা লোক রেল-লাইনের ধারে কচুবনের ওপর দিয়ে 
লম্বা পা ফেলে হন হন করে হেটে আসচে। তারপরই সে কচিকলের 
দোতলা সমান উচ্চ টনের চালে একখান! পা তুলে উঠে গেল। তারপরই 
ফারখানার দশতল। সমান লোহার গানটার মাথায় আর একখানা পা 
তুলে একেবারে ডগা উঠে কোমরে দুহাত দিয়ে দাঁড়িয়ে মখন আমার 
দিকে তাকালো, তখন আমার যে কি অবস্থা । পরেটা গলায় পলির 
মতো আটকে রইলো । তবুণ্ড হাতে পোতে জড়িয়ে বললুম, "গা-আম 
বামহোন। আ-আমাকে ভয় দেখানোর মানে? অমান সে শহ হি" করে 
হৈসে' এক পা আমাদের বাঁড়র ছাদে আর এক পা বাস্তুহারাদের এক 
জনকার ছাপ্পরে দিয়ে চিমান থেকে নেমে মাঠ ভেঙে জলার দিকে, চলে 
গেল। আর কুখুরটা কলেজে মুখ ঢযাকয়ে কৃণ্ডলনী পাকিয়ে পড়ে রইলো” 
বলে পঞ্চবাব্‌ তিনবার নমস্কার করলেন। 

হারবাল বললেন, “ভবে যে বলে ভূতে লোহা ছোঁয় না। তাহলে 
টিনের চালে উঠলো কি করে?” 

“আলগোচে আলগোচে-” বলে পঞ্চবাবু হাইতুলে হাঁয়ে তিন 
তুড় দিলেন। 


অতুলবাবু বললেন, "সে যাঁড় আজও আছে 2” 

পণ্চুবাবু বললেন, “হ্যাঁআ্যাআ্যা। গত বছর কিনে ওর পেছানে 
কমসে কম সাত হাজার টাকা গলিয়োছ।” বলে উঠে দাঁড়ালেন। 

অভুলবাব: বললেন, "সবই তো আপনার এ র্যাশনের দোকানের 
কল্যাণে 2” 

“একা গন-ভাঙনো কলও করোচ, ভাই। আচ্ছা, আহবকের সময় 
হল।” বলে পণ্চুবাব্‌ একটু হাসলেন । 

"ওখানে কে থাকে এখন 2” 

শতডাটে। শতালাধ টাকা ভাড়া দেয়। সব জোচ্চোরের দল। ভাল. 
মান্ষের কাল আর নেই । ওরা উঠে গেলে এক্ষুপি দৃশো টাকা ভাড়া 
পাই। িছু;তে কি উঠবে, অমন সীবধা পাবে কোথায় ও পক্কুর থোকে 
দাবা মাছ টার করছে ।” 


বাঁদর যাঁদ চাদর কাঁধে নেমন্তন্ন চলে, 

ভালুক যাঁদ সাহেব সাজে, কেউ কি কিছু বলে 2 
ঘটকএটাকটা দুলিয়ে টিকি কুষ্ঠ দেখে বাসে, 

প্যাঁচা চেয়ার জুড়ে থেকে চ্যাঁচায় শুধু কাসে, 

গাধা যাঁদ রাজা হ'য়ে সিংহাসনে ওঠে, 

পুকুর থেকে নেয়ে কৃকর রাম্াঘরে ছোটে, 

ফান্ড দেখে চমকাবে কিট কোলনগরের খাঁদা 

বলুলে, "এমন ব্যাপার আম নাতি। দৌখ. দাদা! 
আজকে কেবল জন্তুরা সব ভু সাজে বলে, 

মানুষ যত ছিল দেশে, স্বর্গে গেছে চালে। 

পাইনা দেখা সিংহ বাঘের, পাইনা দেখা হাতার, 
ইপ্দর বেরাল সাপের ব্যাঙের চল.ছে বেজায় খাতির! 
সম চোখের এনেছি সেই বিধ। প হাড় থেক 
কোন্‌ জানোয়ার কে যে, আমি তাই ত' ফোল দেখে! 
বলছ যাকে লক্পতি, আমার চোখে চেয়ে 7 

দিবি দোঁখ, কুমীর সেটা, মুউটকো হল খেয়ে। 
দেখছ যাকে বিলাতফেরৎ নঘর এবং সোজা, 

আমি দোখ বেজশ সেটা, বুকে কলম গোঁজী।। 

এ মেয়েটা খাকশ্য়াল সেই ছোলেটা গর, 

ঢাকধ তোমার ছাগল, তি যতই ডাকে হারা 
ভুমি হলেথাকাগে, সেটি বললে মাবে রেগে » 
পালায়! বালি, শথাদি ভুমি যাচ্ছ কেন ভেগে ও 
আয়নাতে মুখ দেখে তামার সাতি কাজে লোন 
তুমি যে কি নিভে" খদার ১ক্ষ্‌ ছলোছালো ? 
[চা বক ভাল পালা বালি, বিনা কাছের ক 
বলে কেদে াআশশীতে যে শলাশোছের ছটা £? 








“ভাড়াটে কি সপারবারে থাকে 2" 

“উহন্ঃ! সেও মেস করেটেন 

“৬ দাদু! এস না? বলে মাগরা পরা একটি বছর হ সাতে 
নাদসনদস মেয়ে থরে চকলো। 

পণ্বাবু “এই যে, চল" বলে তার সঙ্ষো ভিভারে চলে পোলেন। 

অতুলবাব ও হারলাব, অন্ধকার পথে বোরিয়ে গড়লেন । তখন 
বুনি ধারেচে। 

অভুলবানু বললেন, “বুঝলেন কু?” 

হারবাণ, চোক গিলে বললেন, "সবই বরাভ।” 

অভুলগবাপু একট, হেসে ললপলেন। “আমাদের দেশে এ 
রকনটাই দেখা যায় । ক বলেন 2 

হশরবাবু [কিছুই পললেন না। ভান তখন নিজের ও পণবাবূর 
অবস্থার কথা ভাবাছ লিন। 








একাট বারো-তেরো বছরের ছেলের চোখেমুখে এমন প্রথর 
প্রদখীগ্ত আমি আর কখনো দেখি নি। 

কোন বিধাহ-অনুষ্ঠানে ছোলেটিকে প্রথম দোখ। দেখেই চমক 
লেগেছিল । ইচ্ছা হয়েছিল, কে ডেকেই আলাপ করব । 

এন সময় যোগাযোগ ঘটে গোল) ছেলেটির হাত ধরে এাগয়ে 
এলেন বন্ধ, | বললেন £ এটি আমার ভাগনে-নাম দারচাট তাগার 
লৈখার ভার ভক্ত । 

হে [সে বললাম 2 হাই নাক? ভাঙলে ভো আলাপের সাটিফিকেট 

গেল। আগনও ভাবছিলাম ওকে ডেকে ভাব করল। এসো শাম্বত। 

আলাপ জগতে দেরা হল না। নানা কথা। বেশীর ভাগ সাহত্য 
সম্পকে । ছেলোও পড়াশুনা করে। 

কথায় কথায় এক সময় শাশ্বত ললল হ জানেন সর, আজাকর 
উৎদাবর সমস্ত আলোক-সঙভগ আমার । আমি নিজে হাতে সব করোছি। 
দয বশলাম £ সেতো করবেই। ভান্পকারে আলো 
যে তোমাদের । তোমরাই তো নতুন দিনের আলে। 





আলগ 


রত হান) ৫1 শরণ হল। 
হত লি কাক তত মত ক। করিম কথাই লাক্স? 
ই আমার মায়ের উচ্ছ। সর । এ কথা ওকে কে শাখিয়ে দিয়েছে জানি 


তে 


তি বলা এমন গরম নিউ র হায় যি, বারে বয়েজ 












পা 211 
এ 
তত 
৮ 8 5 
হ (হল 
্ বার যাহ দ। 
জন পাছে মহলাত ণ ঘারে 
দেন তাল তে দু 
রঃ 
রা মানাল চান 
চা হা সিনা) 


আব শধলান তো কই বুঝতে পারছ 
না হত ঠা যচ্ছা কোগায় ও 2 


হাতত তত মানত লন 2 ল কোডিই 1 পান্াচছণ মার, নি দশ 





 চ1৩ হোবাণয় ভা 
[াি। তাই দেশ হয 






সসের বথা। 
চন 820 ড়া হোন ৪,287 

একট, টুপ করে থেকে বদল 
আছে ত তার মত নিয়েছ? 

£ জানভান মামার মত পাব না। তাই তাঁকে কিছুই বাল নি। 

2 ও2। ফিম্তু তোমার মা 5 তোমার মা কি এ পথ সমর্থন করবেন 2 
এ যে বিপদে, নিঘে! একান্ত কণ্টাকত 2 

মহসা শাশবতর় দুই চোখ বিদ্ফারত হয়ে উঠলো। এক সঙ্লো সে 


[ঘি £ জামার মামার এতে সম্মাঁড 


কয়দিন থেকে ভিনু দৌঁথতেছে বাবার মুখটি ভার 
আগের মতন নু নাকো তাকে-আদর করে না আর। 
সদাই কেমন মনমরা হয়ে চুপ করে বসে ভবে 
শনেছি পিতার চাকর িয়েছে-আফিসে আর না যাবে। 

এই দ্দার্দনে রোজগার নাই, কেমনে টালিসে দন 
তাই বাঝ হায় ভেবে তিন সারা দেহ হলে। তারি ক্ষীণ। 
[তন বোন আর গচি ভাই তারা ইসকলে গড়ে সবে 
কেমনে চলিবে সংসার আর পুড়ার কিযে গো হবে। 
গরপন যাহারা তাদের পরেই জলা চিরাট কাল 
স্লাধীন দেশেতে ধানকেরা ঢালে জাকারে শিঠুর চাল! 
ঘিঢার ইহার হবে নাকো কু ও মান,যের আনালতে 
যার এ পথ. দিলে সে শত ইহাদের কিধিমাতে 

[তন ভাবে একা একা 

আর কত দুখ দিনে ভগ্বান- ক আছে ভাগো লেখা। 
ভাহাদের দেশ পাবনা জেলায় পদ্নানদখর প্র 
দেশ ভাগ হাতে জয়া এসেছে বেত সেথা নাহ আর। 
৮ জনতায় 
দিও তে দেশ ভপর বাট ছা কিবা এসে মায়া 
মা বলে 5 পঞ্জায় নুতন কাগড় কিছ আর হবে নাকো 
গড়া ছেড়ে দায় চায়ের দোকান লা হয়ে সবে থাকো । 
জের লাগিয়া ভাবে নাকো তন, ছোট দ্রেট ভাই-বোন 
শুর জনলায় ভননীরে হারা করে সপ, জলাভন। 
ছা দন পরি! ভহারা দল এ 


ইহ দের পান 9 তয়? তিনও রব মনাম বেধন হয় 





আজ মনে হয়, ফিরে মাবে সেথা পার 








রি 
ছিদ্র জামা টাকা একশত । 





অভাব রর ম্বভার  ফখনো য যায াকো ক রাখা। 
হন ৩ আখ্যা এ মল্দেহ 
সই আজ জানে না এ কথা বেহ। 
রি খব আবার-সদিন আসবে মাগো 
হার কবর 


কবিও এর, টার? এল তুম রাখো। 
কথা নাহি টা তাঁর 


আভদযর গরু ভার 








চোখে ঝলকে উঠল নদং | দু গলায় ও বলল £ আমার মায়ের 
দদেশেই এ পাথ পা লাডয়োছ জাই 

সাত বগ্লাম £ বল কি 

£ হা সার। আপনাকে কখনো বলি নি। অন্ধকার রাতে বোমা 
দিয়ে পথ ১তে আমার মা মারা গোছেন পালিশের গৃলীতে। তাই ভো 
[বধ িবপদের পথ আমাকে হাতছযীন দশে ডাকে। 

আম হতবাকা। শাম্বত কথা বলল 





রা ব্রা সার জি চাল। 
বা প্রণাম করে শাশ্বত চলে গেল ওর যাতাপথের দিকে 


চেয়ে রইলাম । বাইরে নিকষকালো রাত। 


নন্তূদের মেজমামার বয়স খুব বেশী নয়, কিন্তু লোকটি বেশ 
গশ্ডিত। কোন্‌ একটা বড় কলেজ বিজ্ঞানের প্রফেসারী করেন 'তানি। 
পণ্ডিত হলেও লোকটি কিন্তু ভারী আমুদে। 

রবিবার দূপুরে নন্তুদের বাড়ী ছেলেদের আহ্ডা জমেছে! হঠাঃ 
মেজমামা এসে হাজির। ' এসেই হাঁকলেন, “নন্তু, একটা দুধের ব্যাট 
নিয়ে আল্ম তো!” | 

নম্তু দৌড়ে রান্নাঘর থেকে একটা এমীনয়ামের বাটি নিষে 
এল । মেজমামা বললেন, "দূর্‌ পাগলা, একি দূধের বাঁট হাল নাকি? 

নম্তু খতমত খেয়ে আবার ছুটল এবং একট, পরে বেশ বড়সড 
একটা কাঁসার বাটি নিয়ে এল। মেজমামা আবার তেমান ঠোট উল্ে 
বল্লেন, “এটা আবার ি আনাঁল 2” 

নন্ত বলুল, "কেন, এই তো দূধের বাট! খোকন ভো রোজ এই 
বাটিতে করেই দুধ খায়, ঝিনুক 'দিয়ে।” 

মেজমামা হাসতে হাসতে বললেন, “এ তো হাল দুধ রাখবার 
বাঁট; কাঁসার তৈরী । আম তোর কাছে ঠেয়োছল।ম দ্ধের বাসে 
যাঁটি দুধ দিয়েই তৈরী।” 

শোন কথা! দুধ হচ্ছে তরল পদার্থ, তা রাখবার বাটি আন 
ছু এ তরল পদার্থ দিয়ে তৈপশ করা বার না। তবে কি আইসংরীমঘ্‌ 
দিয়ে তৈরী বাটি! কিদ্তু তাই বাক করে হবে! নন্তু সয়াসার মাথা 
নেড়ে বলল্‌, “তা হয় না-হ'তে পারে না।” তারপর আরও একট, জোর 
দেওয়ার জন্য ইংরেজী করে বল্‌ল-“ইম্‌পীসব্ল”। 

মেজমামা এবারে হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, শান্ত 
যাঁদ আম দেখাতে পারি ১” 

ঘরশূদ্ধ ছেলে অবাক্‌ হয়ে তাঁকয়ে বঃল। মেজমানা কণ্ড 
পকেট থেকে সাত্যি সাঁত্য একটা বাটি বার করে ফেললেন ধবধবে সাদা 
রংএর বাটি, আলো পড়ে চক্চক্‌ করছে। ঠিব যেন হাতখর দাত দায়ে 
তৈরণী। তার ঠিক তেমান শল্ত নন্তুর নুখের সামনে সেটা ভুলে ধরে 
বললেন, “এই দেখ, খাঁটি দুধের তোর বাটি। এর মধ্যে দুধ ঢেলে 
পয়ণক্ষা ক'রে দ্যাখ্‌, রাখা যায় িনা।” 

ছেলেদের মুখের হাঁ আরও বিস্কারিত হল তারপর অবশ্য 
মেজমামা সমঞ্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে দয়ে তাদের বিস্ময় দ্র করনেন। 

নক্তৃুদের মত তোমরাও হয়তো গঞ্গ শুনে অবাক হচ্ড, কিন্ত 
দুধ থেকে বাটি তৈরী করা আজকাল বিজ্ঞানীদের কাছে ।কছু কা, 
ব্যাপার নয়। শুধু বাটি কেন, আরও. কতরকম জনিষ--বাসনপত্, 
ছাতার মাঁট, ফাউমূটেন্‌ পেনের খোল, গ্যাশ-ট্রে, চিরুণা, দোয়াতদানি 
থেকে সুরু করে বৈদ্যাতিক যন্ত্রপাতি, এমনাঁক জামা-কাগড় পর্যন্ত 
তাঁরা দুধ দিয়ে তৈরী করতে ছাড়েন নি। দুধের মবে যে দকেসিনা নানে 
পদার্থ আছে তারই সাহায্যে এ সম্ভব হয়েছে। 

এক বাট দুধ নিয়ে যাঁদ তার মধ কয়েক ফোঁটা লেবুর রস 
ফেলে দাও তা হ'ল কি হবে? দুধ ভেঙ্গে দ্‌ ভাগ হয়ে যাবে। এত 
ভাগে থাকবে ঈষং সবুজ রং-এর একরাশ জলীয় পদার্থ, আর ভাগে 
থাকবে ধব্ধবে সাদা কাদার মত একতাল পদাথ। চলতি কথায় এই 
প্রারুয়াক্ষে আমরা বাঁল দুধের ছানাকাটা। দধর মধ্যে শতকরা ৮৭ ভাগ 





জল, কাজেই জলের পাঁরমাণই বেশণ হবে, কিন্তু দুধের যা সারবস্তু তার 
বেশীর ভাগই এ ছানাজাতীয় অংশটাতেই চলে আসবে। অবশ্য ছানা 
আর জল ছাড়াও দুধে আর কয়েকটা জিনিষ আছে । যেমন-খানিকটা 
মাখন, খানিকটা চিনি, খানিকটা লবণ জাতায় জিনিষ, খাঁনকটা 
ভিটাঘন ইত্যাদি ও 


কিন্তু আমরা এখন শুধু দুধের ছানা সম্বন্ধেই বলব। বিজ্ঞানীরা 
এই অধশেরই নাম দিয়েছেন 'কেসিন'।  ক্যাল্াসয়ামের নাম তোমরা 
সবাই শুনেছ। হাড় চূণ ইত্যাদি জানিষের মধ্যে প্রচুর ক্যালসয়'ম থাকে। 
দধের মধ্যেও এই ক্যালীসয়াম খাঁনকটা পাওয়া যায় ভার 
তাথাকে দুধের কৌসনের সঙ্গে মিশে । দুধে লেবুর রস ফেলহল 
লেবুর রসের এসিড গিয়ে ক্যালসিয়ামের সঙ্গে যকত হয় আর কোঁসনকে 
দেয় গেলে বার করে। শুধ্‌ লেবুর রস কেন, যে-কোন এসিড দিয়ে এই 
ভাবে কৌসন আলাদা করা যায়। বেশী শীরমাণে কৌসনের দরকার 
হ'লে বিজ্ঞানীরা সাধারণতঃ পাতলা সাল্ফিউীরক এসড, 
হা ইাড্রোক্লোরিক এসিউ-এই সব এসিড বাহার করেন। দুধের মাখন 
আগে তুলে নিয়ে সেই মান্তাতোলা দুধে এসড দিয়ে কৌসন জালাদা 
করে নেওয়া হয়। তারপর তা ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে, ছেকে, কুটি কৃচি কারে 
কেটে গরন বাতাসে শুকিয়ে, গুড়ো কারে নিলেই হ'ল। বাজারে কেসিন 
কিনতে গেলে তোমাকে এই গড়াই দেবে। কোসিন তৈরী করার অপশা 
আরও কয়েকরকম পদ্ধাত আছে। এসিড একদন্‌ বাহার না কারে দ্ধ 


খোকে আলাদা করে দিতে পারে-ষেমন কারে দই গাতা হয়। 

কোসনের নানা গুথ। দুধের যত প্রোটিন সবই রয়োছে এই 
কোঁসিনের নধো। চীজ বা পন্শীরও আসলে এই কৌন ছাড়া কিছ 
ময়। ওযুধাবযুধেও কোসন হানেশা ঝাবহার করা হয়। এ ছাড়া কাগজের 
করে কাগজ সণ করবার আনা, কাচের কারখানায়, চখনেমাওিব 
কারখানায়, রং-এর কারখানায় কোসনের কদর আনেকীদন থেকেই। 

কিন্তু কোসিনের সবচেয়ে মজাদার দে বাবহার- মন্তুর নেজমামার 
সেই "দুধের বাটি" তৈরার গলপ এবারে বলি) আবার, আরও মগ 
কোঁসনের এই শদ্হত গণ আবিকারের জন্ম দায় একটি বিড়াল। 

একবার এক বিজ্ঞানী তাঁর রামায়াণক পরী্মণগারে বসে কাজ 
করাুলেন। টোঁধলের গুপর ছড়াণ ছিল নানা রকন ওয়ধবিষুধ, এসিড 
আর রাসায়নিক মাল-অশপা| আর ছিল একট। পাতে খানিকটা চগজ” 
বা পনীর, কি একটা টবনয়ে পরণক্ষা করবার জনা তিনি সেটা নিষে 
এসোঁছিলেন। 

বজ্ঞানী একমনে কাজ করছেন, হখাৎ তাঁর কানের কাছে শব্দ 
হ'ল-িয়াও। চমকে দেখেন, কোথেকে একটা বিড়াল এসে দিবা 
আরাম করে টেবিলের ওপর বসেছে। এখনই হয়তো কোন দরকারাঁ 
ভানষ ন্ট করে দেবে-ব্স্ত হয়ে [ভীন বড়ালটাকে ত'ডাতে গেলেন। 
ভাড়া খেয়ে বিড়াল পালাল বটে, কিন্তু যাবার সময়ে গায়ের লাথতে 
একটা বোতল উল্টে দিয়ে পালাল; আর সেটা, পড়ার তে পড়, 
একেবারে পনীরের পাত্রে। 

বৈজ্ঞানকমশাই তখন অতটা খেয়াল করেন নি, একটু পারই 


পারের খোঁজ গাঁতে দৈখেল। ফোথায় গর, পাঠান গদো জা 
বাধে য়েছে হাতীর দাঁতের ঈঘই চক্তকে, শন্ত কি একটা জিনিষ! 
| কান্ড] তখন গনীরের় ওগয় যে যোগলটা পড়ে গাযাছিল সেটা 
মুলে দেখেন, তার 11 রয়েছে 'ফর্গালাজছাট নামে একাকা তাল 
[লায়ানক গদার্ধ। ঢা হালে গর্নীয়র মঞগো ফর্মালাসতিহাইডের 
[াযনিক প্রক্ি়ার ফলেই এই আন্ত ফাণ্যটা গাছে! 1 
সন্ত তো! 


বৈজ্রামিকাশাই অধশা এখানেই থামলেন না, তিমি 8 বাগার 
নায় নামারবম পরীক্ষা সূর) বরে 'নলেন। পনাঁয় তো শামা ফোঁসিন, 
াজেই তারগর খাট কেগিন নিয়েও গানেষণা চল্ল। বিদ্দিন গযে- 
গা চালাবার পর জানা গেল, কৌসনের সঞচো কমল হাইড: মেশান 
কাঁসনের এক আগ্চর্য গারবর্তর হয়। এ পরধাত কমন 
সলুলয়েড: বেফেলাইট. পড়ার মতই গরণস্গণ আনান শা 
ব্ঠরে। আর এ চকচকে ভাবটা বদন থাক। মেলুলয়ও 
বকেলাইটের গত কেসানর সঙজোও নানারকম রং মেশান চলে অর ছ। 
রশ গ্থায়ী হয়) উপরদ্তু সহছে আগুন ধরে না। আখতে দেখতে 
রস্॥নর একটা নতুন দিক খুলে দেন। 


কেসিনের জানযপথ তৈরী করতে হলে সাধারণন দধ থেকে 
কাঁজন ধার কার নিয়ে তা আবার শণ-জাল গুলে ফেল হয়। ভারগ্র 
ঢার সা ইচ্ছামত রং ও গশলা মাশয়ে আধার এাসড দিয়ে জমিয়ে 
থক করা হয়। তারগর তা ধয়ে, চাপ পিঠ জল লা করে ফেলে 
"তুর তৈরাঁ ছাঁচে ঢেলে ইচ্ছেমত ভানয গড়া যায। অনোষ তা 
াগডিহাইড দি ভীজয়ে শঙ্কু আর টক্টাক কারে আস্তে আস্ত 
একা নেও! হয়। অবশা এর মধ্যে বং; খংটনাটি লাগার আছ, 
বতু মোটামটি পদ্ধাতিটা ওই। 


বাঁসনের বাধসায়ে আদোরকার যৃত্তরাথই সবদেয়ে এাগয়ে আছে। 
সথান প্রতিবছর প্রায় ৫৫ পক্ষ চন বা তারও বেশী দধ হয় এ 
নধেবের রঃ বেশী দধ খাওয়ার চনা খরচ হয়; বাকটার নাথ 
[লে নিতে এই সব ব্বদায়ে লাগান হাচ্ছে। সম্পুতি আবার বেসিন 
থকে করিম মতো বার কার হা দিয়ে কাপড জাসাও তৈরী হচ্ছে। 
নিতে বিলাসিতা মনে হালিও এ বাপরে বিষ্রণদের আনতুত 
তার কথা ভবথে ভরা হা ইয় নাঃ 








আফগ থেকে ফিয়েই মযে গালটাতে যাই ধাগড়-জাহা। 
গাগের ঘরে ম্বাম ফেলে কে ?-মেঝেয় যেন ঘযূহে ঝামা! 
বোতাম ক'টা খুলতে বাকি, তর সয়না-ওরে জ্যাবা! 
ধাম ধপাস:! ঠিক যেন দুই বাঘ-ভালুকে চালায় থাবা! 
হাম ধড়ম! ধাগস ধৃগ্ছ-চোর তি ডাকাত ঢুকলো ঘরে, 
[দনর বেলা এ আবার 'ক পাশের ঘরের দেঝেরাগরে ? 
ওই ঘরে ত থাকেন বাবা, বুড়ো মানুষ গাঁতা গড়েন, 
নড়াচড়া খুব বেশী নয, তিনিই কি আর আমন করেন? 
'নারাধলি থাকেন একা, সবার সেথায় ঢুকৃতে মানা, 
বাসের লোভে দিনদপার চালাবে চোর সেথায় হানাঃ 
বাল্ত হয়ে গলান ছুটে, তাই্তা, এ যে বাবাই পাড়! 
ওই কে আবার কাঁটা বাধার আনন হয়ে জাগে ধর? 
গয়ের ফাঁসে পেয়ে গলা বালতলায় হাত গাঁলয়ে 
[কেরে তন জাড়য়ে আছে জূং করে' যা-মূংস। দিয়ে? 
তাই তো, ওটা বার্ল; নাকি? ওরে ওরে দি ছেলে! 
[গাবরগাদা বানিয়ে দিলি দাদূরে তু মেঝের ফেলে? 
বাবা বন্নেন-ইচ্কুলে ও শিখেছে আন 'হড়ুকোনতালা?। 
হাতের কোনো কাজ হবে যা, দেখতে চেয়েই বিষম জনাল্লা! 
ঢাগুম করে? জড়িয়ে ধরে "হুডাকো-ডালা" দেখায় নাতি, 
হাট়গাড় সব গুড়িয়ে দিলে, ঘহ হাস গর ছা! 


পূজার ছযটিতে সৌরীন গিয়োছল মুল্েরে। সে চিরদিনই একা 
একা থাকতে ভালধাসে, মানুষের ভীড় তার ভাল লাগে না। প্রাতদিন 
কালে ফোর এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে একা গ্রাীন বটগাছের নাঁে 
এসে সে বসে থাকে। সামনেই গঙ্গার মাঝে একাট বড় চর। চরকে পাশ 
কাটিয়ে নৌকা চলে যায়। নৌকার উপর থেক দৈবাং দু-একটা কথা 
ভেসে আসে, আর কোথাও কোন মাণুষের সাড়া পাওয়া যায় না। সম্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিধে এলো সকার উপর আে। উদলে উঠলো, মাথার উপর 
গাছের পাতায় পাভায় ঝির ঝর বরে একটা শব্দ ওঠে, সৌরান চুপ করে 
সে থাকে। ৃ 

নদীঁতীরের এই নিঃসজা নিজনিতা এক সন্ধ্যায় মুখর হয়ে 
উঠলো, এক ভদ্লুলোক ঝুপ্‌ করে পাশে এসে বসে গড়লো--সময় কাটা- 
বার জন্য চমংকার স্থানটি আপনি নিখাচন করেছেন সাত! 

সৌরান তার মুখের পানে তাকালো। 

ভদ্রলোক বললেন-_ওঃ আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না, আমি 
কন্তু আপন।কে দেখেই টা আগান ওই চৌঘাথার মোড়ে হাযাপ 
হোমে থাকেন তো? 

সৌরান বললো-: হাঁ। 

--আম ভো আপনার গাশের ঘরই থাঁক। 

ওঃ-সৌরান সংক্ষেপে উত্তর দিন। অচেনা লোকের সঙ্গে 
আলাপ করার জণ্য তার বশেষ কোন আগ্ুহ ছিল না। 

সৌরানকে গম্ভীর দেখে ভদ্রলোক কিন্তু মোটই নিরুংসাহ 
হলেন না, বগে চললেন-বারো দিন পূজার ছ7টি তো শেষ হয়ে এলো 
মুলোর সব ঘরে দেখা হল আপণার? রোজ সকালেই তো বোখ উম 
চড়ে বের,চ্ছেন। সব কিছুই হো দেখলেন বুড়ো শিবের মান্দর 
দেখেছেন? বাঞ্গলার পাল রাজাদের হাজার বছারর পুরানো মন্দির। 
আজ যাঁদও তার ভগ্নাবস্থা, কিন্তু তবুও দেখবার মহ যতই হোক 
একটা এতিহাসিক প্রাচীন কী তো! 

এবার মৌরীনের কৌভ্হল দেখ দিল, 
কোথায় ১ 

বেশী দর নয়, ওই যে গাছগুলো দেখছেন, সক ওর পরেই। 
এখান থেকে বড় জোর গঠি ছ' মিনিটের পথ। আই অন্ধাবেলা অবসর 
পেলেই €ই দান্দরটির পাশে নিয়ে বসি, এই এখন যাচ্ছি, যাবেন তো 
চলুন নাঃ 

ভারতের গ্রা্ীন ইতিহাসের দিকে সৌরীনের একা ঝোঁক আছে। 
ইতিহাসে এমএ পাশ করার গর যাঁপও সে সাধারণভালে একট চারুর 
করছে, কিন্তু সে নিষয়ে সুযোগ-মহারধা পেলে গে রা৬এ৩ পড়াশুনা 
করে। গল মান্দরের কথা শন তার কোতহণ হোপ, বললে - 
চলন, একনার "দেখে আসি। 


ভদ্ুপোক সমস্ত গথগা » 


বগনোনসে মাপরাট 


কতে বকতে চগলেশন এখানকার এই 
দুর নান) হর, হউক দিনে আগার দএ। এইটাই ছল উত্তরাঞ্চল 
থেকে বালানাদেশে গ্ারিধের একদা পথ এই রং উয় করতে না 
পারলে বাঙাল।দশে প্রণেশ করা যেত ন।। আর এই কৃড়ো শিবের 


মন্দির তখনকার দিনে নহাকালের দ্র নাদে রাস হন তখনকার 


গনে রাজাদের বিশ্বাস ছিল যে, অহাকাল্লের পূজা করে আশশর্বাদশ 
নিমণল্য নিয়ে বের হলে যাণ্ধে নাম্চত জয় হবে! ইত্যাদি... 

কথায় কথায় দু'জনে মীন্দিরের কাছে এসে পড়লো । গঞ্গার ধারেই 
মান্দর। প্রথম দিতেই বোকা যায় মন্দিরা) সঙাই প্রা্ান। ভবে 
1বশেষ অসাধারণ কিছু নয়। জীর্ণ মান্দরের গা থেকে সব পলদভারা 
খসে গেছে, শধু পুরানো ছোট আকারের ইন্ট ছাড়া বাহরে স্থাপতা- 
সৌণযেরি কোন নিদশনি অবশেষ নেই। 

ভদ্রলোক মান্দরের দরজাটি দোখয়ে বললেন-লেখছেন, দরজা 
ভাঙা, বাওয়ার খলাজ যখন এই পথ দিয়ে লক্ষরণ তে নী 
নবদ্বীপ আকুমণ করতে যান, তখন তিনি এই গন্দিরে আিসংযোগ 
করেছিলেশ, ারপর এই আটশো বছরের মধ এই মাধর আর সারানো 
হয় নি। 

ভদু'লাক বললেন চলুন, ভিতরে যাবেন? 

সৌরখন উচের আলো ফেললো, ভিতর) আত সাধাঙ্রণ, সামনেই 
এক বরা) বুঝ, প্রসবের শবালিজো। 

ভদ্রলোক বগললেন,-এই মাণ্দির, এই ভাঙা দরজা, এই হশব-াকছ 
চিনতে পারছন ১ 

সৌরাঁন তার মুখের পানে ভাকাসো। মনে হোল ভ্রলোক ডার' 
মংখের গানে কেমন যেন বক্ভাবে তাকয়ে আদ্ছে!। বলো আনি তে 
এখানে কখনও আসান, চদবো ক করে? 

এবার আপাণি এখানে এই প্রথম এলেন সত, ও সাড়ে 
সাত শো বছর আগে পমনণ সেন যখন বালা 
আগানই ছালন এই ধ্ডলার দর জেবা আর জান ছিলাম 
এই মাঁণরের গজার) ব্রহযণ। মনে পে মে কথ! 

সোৌগীন ভহলোকের এংখের গানে তাক লো, 
কিণহ বলাতে আল না) 
সৌরগণর মাথার মো সব কিছ 
ক, অধলম্পন না পেলে সে হখনই হয়তো 
্রগেক ভার একখানি হাত চেল লেন) তারপর বলে চলেন 

ভতীতের কথ। আগান স্মরণ করন। আগান হলেন আউলা দথণিত 

ধিপ। গঠান সেনাগাত বা$য়ার |থলাজির সঙ্গ আগান সউ়মন্ করলেন 
যে, দশ লক্ষ, টাকা পেলে আগাণি এই দন্গ তার হাতে তালে পেবেন 
নব্পাগ আরমণের পথ প্রশস্ত বরে দেকে।। পাঞুয়ার [খলায হই 
রাজ) হোল। মধ। রাতির অন্ধকারে খিলাঙর দ৯ ঘোড়ার পিঠে দশ সাথ 
টাকার থাল এন আগনার কাছে গেশছে রি গ। টার পেয়ে আগান 
হের কথা কনে দেন, জাতির কথ। ভাল গেলে অনের কগা হলে 
গেলেন, [নিদেশী বিধমখির জন্য দগঞ্ধার মন করে দিশেন। বাঙ্কজার 
খিলাছ কিন্ডু ভার কথা রাখলো না। দাগ প্রবেশ কারে আপাকে 
বন্দী করলো, শাগরিকদের হত্যা করলো, যথাসনঙ্পা লুঠ বরান1) সব 
শেষে নগর-উপকণ্ের এই মীণার আক্রমণ করলো। এই গান্দরের প জারী 
লাম আঁম। আমি মারের দ্বার বধ করে দিলাম। বান্তরারের 
সৈনিকরা দ্বারে আগুন দিল, তারপর দগ্ধ দরঞ্জা ভেঙে মন্দির নধ্যে 





তত এ2াখু পদাত নি 


চন যে গে লিন 





ঠাথ: হনে পি িত। 


প্রবেশ করে রা ভাঙলো, আমাকেও খুন করলো।... রি 


ধা 





সৌরীন শুমাছল। তার কেমন যেন মনে হোল, ভদ্রলোফেয় কথা 
নধার সলো সঞ্গে মনে হতে লাগলো যেন সেই দূশাগলি তার 
খেয় সামনে ঘটছে । বায়োস্কোপের পর্দায় যেমন ছাঁব দেখা থায়, 
মনি সব ছার ভেসে উঠছে তায় চোখের সামনে । 

কোনো এক সময় সে সহসা যেন সচেতন হয়ে উঠলো, বলে 
লো--সে তো অনেফ দিনের কথা। 

ভদ্রলোক বললেন-_অনেক দিনের কথাই তো! আপনি এর মধ্যে 
রো কয়েকবার জশ্মেছেন। সে জম্মে মাপনি যে পাপ করেছিলেন, 
ঠা জন্মে তার প্রায়াশ্িত্ত করছেন। এক জন্মে আপান [নিজে বাঁণজ্য 
বর প্রভৃত অর্থসণ্য় করেছিলেন, ফিম্তু শেষ জীবনে দসাক আপনার 
স্ব লতি করে, অর্থের শোকে আপান শেষ তাবাধ প্রাণত্যাগ করেন। 
পনার জনা গন্ডলার দুর্গে বহু প্রজা পাানদের হাতে সবক্বান্ত 
ঘাছল, এই ভাবেই আপনি সেই কমফল ভোগ করেন। আরেক জন্মে 
পান স্তী-পুত্র পারবার নিয়ে নদপথে নৌকায় যাচ্ছিলেন , ঝড়ে 
কা ডুবে যায়, আপনার চোথের সামনে আপনার স্ী-পৃত্র-কন্যা 
কাব হয়ে মারা যায়, আপনার ভবন কোন রকনে রক্ষা পায়, 
পান দীঘণাদন ভিখারশর মত পথে পথে কেদে প্রাণত্যাগ করেন । 
গলায় বহ প্রজ'র প্রাণনাশের কারণ হওয়ায় সেহী হয়োছল আরেক 
ঘশচন্্! আবেক জম্মে প্রচণ্ড ভামকমেপ গাগনার বাড়খ পড়ে বাঘ) 


হত হয়ে রারিশের স্তূপের নীচে আপান চাপা পড়ে যান। পুরো, 


দিন ধবংসসত্পের নগচে জল জল করে আপনার মু ঘটে। মন্ডলার 
- প্রজার ঘরে বাস্তয়ার খিলাজর সৈনারা আদ্নসংযোগ করে, জলন্ত 
সে পড়ে তারা মারা যায়, আপাঁনই তার হেতু, সেই কমফল আপান 
ভাবে ভোগ করেন। 

সৌরাীন শোনে, কিছু বলতে যায়, কিন্তু বলতে পারে না। কেমন 
7 5752 জব পারে ধারে একে অশান্ত কপ কলতে কি । 

ভদ্রলোক বলতে থাকে; এই ভাবে জনা জন্নান্তর ধরে আজ অবধি 
পান নানাভবে সেই এক জন্মের পাপের প্রায়াশ্চ্ড করে চলেছেন। 
. জনন আনার সঙ্গে আপনার বোঝাপড়া হবার কথা, এখানে আপনার 
'গ আমার দেখা হবে জানি, তাই এখানে দিনের পর দিন চা 
পণার জন। অতপন্ষা করে অছি। আপনাকে দেখেই আমি চিনোছ। 
2 জধবনে আপনার চেহার, বেসন ছিল, এ জীবনেও টিক তেননহ 
ছে) আপনার জরনাই সে ভবনে এই মনিরের পা টন পঠানদের 
৩ নিহত হয়োছলান, এপাগ সেই পণ শোধ করার সনঘ। আপান 
চত] আনে করছেন, এ সব বুজরটক, কিট ভা নয়, আনি জগতিস্মর, 
মার সন কথা স্মরণে আহছা। আপনার জনা সানি সেনার প্রাণ 
গড সেজনা এবার আপনর গতর গত করাহ আনার পর্ন 
১ত. কিনতু আম আপনাকে ক্ষমা করবো আমি ব্রাহণ, উপযন্ত 
ন্‌ ল। পেলে, আমি আপনার কোন সান করলো না। 

সৌরীন ক মেন বলার চেষ্টা করলো, কিনতু ভদ্রলোকের চোখের 
র দ্টি পড়তেই সে সাচ্ছত হয়ে পড়লো। চেখ দুটি যেন 
কহ রএক করে জবলছে। 

সৌরীন ঢলে পড়লো । ভদ্রলোক ধারে ধীরে পথের পাশে সেই 
হতলায় সৌরীনকে শুইয়ে দিলে। 










তত 
্ 
] 


রাত্রে কয়েকজন যুবক বায়োস্কোপ দেখে ফিরাছল। পথের উপর 
; ভদ্রুলোককে পড়ে থাকতে দেখে তারা প্রাথামক শহশ্রুধা করে 
রধনের চেতনা সম্পাদন করলো । সব কথা মনে পড়তে সৌরীনের 
মধ নিউ নয় লাগলো । তখন তস দেখলো, জামার সোনার বোতাম 
, হাতঘাঁড় নেই, মানব্যাগ নেই, পকেট থেকে হোটেলের ঘরের 
ব)15 উধাও হয়ে গেছে। 

যুবকেরা সৌরীনকে হোটেলে পেশছে দিয়ে গেল। সৌরীন উপরে 
ঠ দেখে তার ঘরের তালা খোলা । সুটকেশের ভিতর থেকে টাকা- 
সা ও ক্যামেরাঁটি উধাও হয়ে গেছে। সৌরীন তখনই হোটেলের 
"নজারকে নিয়ে ছউলো থানায় । দারোগাবাব, শুনে বললেন-- 








(সকালে) 
“আজ যাঁদ কথানালা' পারো শেষ করতেন 
কাল থেকে পারে। যাঁদ 'বোধোদয়" ধরতে 

মন দিয়ে শোনো টাস-- 

হবো আমি কিযে খুশি, 
আলবো কাঠের ঘাড়া-পাবে তায় চড়তে" 
এই বলে ছোটমামা মুখে দিয়ে দুটে। পান 
[মতে িঠে হেসে তিনি আপসেতে চলে যান। 

(সন্ধ্যায়) 

“এইবারে বলে। টস, শেষ হলো বই কিঃ 
মুখ দিয়ে ছোটে তব বানানের খই ছকিও 

বাঘের সে কাঁহনপটা 

লেগেছে কি ভার ঠা 
দগলেছ কি সব পাতা--করে চিড়ে দই কি 
ভর লে হ্ছাটমানা মুখে দিয়ে সাঁটি পান 
দরেতে হেসে তিনি ট্টসর পানেতে চান । 


ঠি 


রা 


"চেয়ে দেখা ছোট মামা, বই শেষ বিলকুল, 
কাঁচি দিয়ে কুচি কুটি বাকী নেই একছুল। 
শেষ করে কথাম'লাল 
শুরু 'বাধোদয়' পালাল 
করাছ সাবাড়! তুঁঘ ঘোড়া দাও দিলখুল 1” 


কথা শুনে গলা দায়ে গলে নাতো সি পান 
ছানাবড়া [ছটমামা-তকসে কেসে খাবি খান! 


পেশী 


জুয়াচোর, আপনাকে সম্মোহত করে সব নিয়ে গেছে। যাঁদ উদ্ধার 
করতে পার, আপনাকে জানাব, কলকাতার '5কানা রেখে যান! 

দারোগা বাঝৃতো এক কথায় সব 'মাটয়ে দলেন। হোটেলের 
গালকের কাছ থোনে টাকা ধার নিয়ে তবে সৌরণন কলকাতায় ফিরতে 
পারে। সেই থেকে সৌরণন একা আর কোথাও যায় না, বলে দেশ ভ্রমণে 
আমার সখ আছে, কিন্তু একা গিয়ে জন্মান্তর দর্শনে আমার আর ইচ্ছে 
নেই। 


হে । 











টুটুল বড়লোকের আদুষে ছেলে, তাই তার মনে বও 
অহজ্কার। গরীবদের সে মানুষ বলেই গণ্য করে না, তাদের মপোও 
ঘে কোনো সদৃগুণ গকতে পারে, এ কথা সে বিশ্বাস করে না। 

"কুলের তৃত্তার শ্রেণীতে সে পড়ে। সহপাঠীদের : এ:ধও 
ঝারা গরীব তাদের সে সর্বদাই সন্দেহের চোখে দেখে, ঘৃণা কর 
তাদের দয় সারয়ে রাখে । বাবুয়ানা করতেই তার সময় কেটে যায়, 
লেখাপড়ার দিকে তাৰ বেশী লক্ষা নেই। পরাক্ষায় ভালে। নম্বর প য় 
না বলে পক্ষপাতিত্বের অপবাদে প্রকাশ্যে সে শিক্ষকদের কটান্ত করে। 
মোঁদন গাড়ীটা খারাপ হ'য়ে গেছে, তাই সে কুলে চলেছে হোটে। 
ধাত' বই নিয়ে সঙ্চে' চলেছে ভূভা জয়লম। পথে খারীদের হেত 
একা মেয়ে হাত পেতে একটা পয়সা চায়, সে নাকি ছল 
ঘরকে কিছ খায় নি। তার রুক্ষ চুলগুলো বাতাসে উড়ছে, কা পড় 
খানা ছেড়া আর মক্মলা। মুখখানার দিকে চাইলেই হ্রায়া হয়। 
“টীফনের পয়সা থেকে দাও না দুটো পয়সা" মেয়েটা ধ্যান ঘ্যান, 
করে। রুক্ষস্বরে ধমব দিয়ে মেয়েটিকে সরে যেতে বলে টুটল। 

)টলের বয়সশই হবে পল্টু, টুটুলের সঙ্গে এক স্কুলে এক 
ক্লাসেই পড়ে। গরীবের ছেলে, তাই মব সময় বই কিনতে পারে না, 
এর ওর ফাছে চেয়ে চিন্তে পড়ে। পরীক্ষায় বরাবর সে প্রথম হয 
তার' -বভাবে ছাত টশচার সকলেই তাঁকে ভালোবাসে, আর সেইজনাই 
টটুল তাকে দুচোখে দেখতে পারে না। স্কুলে ভর কোনো [জানষ 
্াযাপলই সে গরাঁব পল্যকেই সন্দেহ করে। বাঁক ঘুরে পঞ্ট; সেখ 
এসে পড়ে আর মেয়েটীর কথা শুনে ছেড়া পকেট থকে দটি। 
পয়সা বের ক'রে তা হাতে দেয়। মেয়েটার ম্লানমুখ হেসে ও 
দরদ্রের এই বদানাতা টুটলের সহা হয় না। বলে, “এত বড়লোক তুই 
কবে থেঙ্কে হলি পল্টু-খুব তো দান খয়রাত করাছিস..। হব 
দেখ টিফন না খেয়ে শুকনো নখে ঘুরে বেড়াস)। লাঁজ্জত হয়ে 
পল্টু বলে, গাঁ কোথায় দেখাক, 'নার শরীর খায়াপ. রামা হয় নি 
এখাদা, উই কিছ; খাবার জমা গা দুটো পয়সা দিয়োছ্পেন। একবে, 
নূ থেলে ধক হবে দাকাল বাউীণ গিয়ে খেলেই ঢলীষে। তান্ভাতড 
হেটে চলে যায পল্টু 

ওরা এগয়ে ধায়। পথের একধায় খেকে একজন অন্ধ ভিযারট 
মিনতি ক'রে বলে, কৈ তোমৰা মাচা বালা, একটু গিয়ে দুটো কথ 
শোনো না।" 

“বরস্র হাথে ট০);৮ যলে, “আবার  জন্ধট। িক্ষে চাইছে, 
নাঃ -এ ছে টলোকগ়্জার জন্য পথ চলাই দায় হয়েছে।' অন্ধ বাগে 
“না লন, গ্ভক্ষে চাই নি, আমি অন্ধ, চাখে দেখতে পাইনে, বিশ 
কানে শুনতে'পাই তো। ওই গাঁদক থেকে একজন লোক বড় 
কাংবার্ছি, ও নাকি ক'দিন থেকে খায় নি। আমি ভিক্ষে করে ছট; 
পয়সা পেয়োছ, ও বেচারা কিচ্ছু পায় না আম'র পয়সা কটা নিযে 
ফিছু [কিনে খেতে বলছি ওকে, তা" বাবু ও খোঁড়া, চলতে পারে না। 
আম জঙ্ঘ ও খোঁড়া, কিছু কিনে আনবার ক্ষমতা কারো নেই। নাও 
না বাবু পয়সা ক'টা কিছ: কিনে এনে খোঁড়াটাকে দাও-খেষে বাচিক "7 

পয়লা কট (5 এগিয়ে ধরে। 





| আমড়াগাঁছয় কামরাৎগায় কামড় দিয়ে এ 
দাঁত টকিয়ে দে'তো হাসেন প্রভুদয়াল ভক্ত । 
হাস্গেন বটে, কাসেন কিছ; ভাসেন নানা দ্বান্দেৰ, 
মস্ত এ যে বিপদ এসে চাপলো শেষে সকন্ধে! 
একটা কিছু মুখে নিলেই শির্াশীরয়ে দচ্ত 
দাঁতকপাঁট লেগে কখন জীবন যে হয় অন্ত। 
ক্ষুধায় কাতর পাকস্থলীর জহাল.ও নেহাং কম কিঃ 
মাঝে মাঝেই প্রভুণয়াল ওঠেন [দয়ে হমৃকি। 
বান্দা গিয়ে ফলাও করে খবর দিল ডস্থার: 
লক্ষা ক'রে ডিগ্রী সাতেক ব্‌দ্ধি গেলো রাগ তাঁর। 
তাই বালে কি উপায় কছু থকলো কোথাও সাতাও 
হাসপাতাগল প্রভুদয়াল হ'লেন গিয়ে ভার্ত। 
কামড়ে কিছ, খাবার সাধ্য নই যেখানে দক্তে, 
গামলা ভরা সাগুর মন্ড পড়লো তখন কণ্ছে। 
এক 'মানটে পাকস্থলী উঠলে ফুলে ধুমসে, 
'গলগ বসে ভাবেন ঘরে বাঁচবে তো তার সিনসেঃ 
ডাক্তারী-ফি দিয়েও তবু পান না রেহাই ভন্ত, 
হাসপাতালের বাবস্থাটা নেহাং ভারণ শন্তু। 
দাঁতগুলো তাঁর উপড়ে ফেলে বলে দিলেন সাজেন £ 
আবার কোনো বিথ7 এলেই সটান এসে ভিড়বেন। 
মোষের মতো স্বাদ্থাখ না শ্যাকয়ে হালো। চিংড়ি 
গিলে বুঝি দেখতে পেয়েই হঠাং যাবেন ভিমারি। 
ফোঁক্‌লা দাঁতে ভক্ত কিছ. বালভে গিয়ে ছন্ধে, 
শেষকালে হায় কামরাঙ্গাই করলো তাঁকে জব্দ। 





জয়রাম বুল 2 "একটু দড়াও খোকারাতু, এইছে। পামানেই 
মুড়ি দোকান 

ধমক দিয়ে টুটুল বলে, থাক্‌, থাক দেশশ দ্ধ শোকের 
আর দয়ারসাগর ব্দসাগর তায়ে উঠতে হইবে নি পাতার 


2 


£ 


গলার জন্য আমার সকলে লেট হায়ে যাক, জার কা 
গথায়। প্রলাড একটা বান নিষ্লে পথে গারেকট। লে 
এদেস ডাকে, কে ভোমরা পথ হাটি গো, পাথর এ ভি শিশটা 
তুলে ভন্টাবনে ফেলে দেও না এতবড় লোক থাথায় নিন আইন 
পারাছদন.-।” তার সারা না দিয়ে উপ টস করে ঘাম ঝরে পড়ে। 
টুল বলে? পথে ভালা শিশি পড়ে আছ্ছে, হা তোমার 
অন মাথাবাথা কেন বাপু 5 আমরা ক তোমার হংকুদের চাকর 2? 
(জিভ কেটে দে বলে ছি হি হখাকাবাঙু, পাকি কথা ও 
আদি কি কাউকে দুল করবার যেগীয 5 মকলেই তো ভোমার মত 
জৃতো পরে চলে না বাক গাড়ী ঘোড়াতেই বা. চড়ে কটা লোকে? 
এ ভাতগা কাঁচ পায়ে বিধলে বড় কষ্ট পাবে ভারা সকলের চোখে 
তো পড়ে পা আমার চোখে যখন পড়েছে তখন আমার ডাচত ওট 
সরিয়ে ফেলে দেওয়া, বোঝাটা না নামালে তে আমি পারব না. তাই 
[তানাধের জলছি, 
স্কুলে আনাদল অনামনসক হায়ে থাক টুটুল, যাদের £ম 
ছোটলোক ধলে দরে সরিয়ে রাখে, ভিখিরী বালে ঘণা করে, সাত্যি 
“ক তারা ছোটলোক 2 সা। কি তারা ঘণার পার? 








রাজ-বাগান! 

সার সার হরেক রকমের গাছ। ছোট বড় নানা শ্রেণীর নানা ফল- 
লের গাছে বাগানটিকে মনে হয় যেন তারা আপনা আপনি সেজে বসে 
[ছে। বাগানটাকে বলা যায়--যেন গাছেদের কলোনী । তাই ওর নাম 
জা-বাগান'। বুড়ো বাকিড়া মাথা বটগাছ_বড় ঝড় ঝালর দুলিয়ে 
না গাছেদের শাসনে রাখে-যেন একটা বড় পাঁরবারের প্রবীণ কর্তা। 
ঝারি ও ছোট বড় গাছ সবাই বুড়ো বটকে মেনে চলে। গাছের 
লোনীর যেন ঠাকুদ্ণ। 

বেশ সুখেই সব দিন কাটে। নিজেদের নধে। গঙগগুজর, হাসি, 
নিন্দে দিন যায়। নানা পংএর নানা জাতের পাখীরা আসে-ফুলের 
£ খায়-ফল থায়-গণ্প করেকেউ কেউ কছাদনের ভ্রনয বাস। 
ধে, িডম হয়, বাচ্চা ফোট-তারা বড় হলে উড়ে যায়। ম।-বাবার 
সাও ভোগ যায়। 

কেবল বুড়ো বটের ঝকিড়া ডালে যে পাখী কতণগিন্ি বাস। 
রোল, তারা বহুকাল ধরে আ টি বুড়ো বট বলে £ কোথায় যাবে, 
নাও বয়স হয়েছে, তভানরাই বা আর কদিন পারিবে, তম কদিন 

এখাংনই থাকো-তবুগ দ রা সুখ-দুঃখের কথা কয়ে বাচি। 

গাথী,। গান ব্টাকি ভালবা রি ল্‌ কি_ উড়ে উড সারা গাছে ঘরে 
১ম হলদে হয়ে যাওয়া শুকনো পাতা, শাকয়ে খাওয়। ফলস সব ঝারুয়ে 
2 ারত্কার হয়ে যায় গাছ, আবার ঝড়ে তাদের বান। ভাশালে ন্ট 
2 নাও না ভাই আমার দু একটা এর শুকনো জাল, ভালো বাসা 
21 এই ৬।বে9ল তার! 

চাও হাট ঢাকা গা 


তবে আত তি 


টা 
স্‌ 
হ্‌ 













সচতারা, আলাক 
্ রর গদ্ছরা ছেটদে 
এ-প্রটন্ড ঝাড়ি আরা বাজি ক তাহ ঢল খন পরফ গাড় 


তারা পশচ 








রগ পড়াই হাডাল বত 


র্‌ ও শ্এশনা রা 7) টন এ? ১৪১০৪ 
হব দত হ91 সাড়া পড় শালেবুত শাগনে কি ও 





2 দ্র 2 পা নিন্দা ক ৬ পে 
হাতা অনেক কজন কাস এই ব্যাত * শর তি 





£ বুলাপল কর গেছে ও প্রুকা শা আর কে 
চালে পাঠিয়ে দিই। 

বড়ো লট নিজে শ্বানছে তারপর এক এক কার সকলকে ভেবে 
215 নতুন একজন আসছে ভিন দেশ থেকে এখানে সে থকাবে। 
রাগ, কারর উৎসংকা, ছোট ছে ; উংসহ লেগে 


ছে বাই একই গু দারিনে। মদথ দেখে তপাথ এব দিয় হায় আছে, 








4 


8 গালে, 


সাত তা এ কাডাক (দহ) শাবি আনত ঞ্। 





)গ্রাসা করে £ কর যে আসার কথা ইল 
সব শুনছই ততো জাসছেনানবাবা বাজ 


এরপর দিন গিয়ে গিয়ে যখন সবার এ ও কৌতুহল 
লা তখন একাদিন সব গাতছিরা সালস্নয়ে দেখালো এ ও ঠেলাগাত 
₹ এক ঝাঁকড়া মাথা গাছকে নায় মানধেরা বাগানে ০ । 
রি 1 হিস - সাড়। গড়ে গেল গাছেদের মাধ । 
-নতন যার আসবার কথা ছিল সে 2 খাস কার ছোট 
[টি ঢারাগলো কচি ডাল হোলয়ে এ গুর কানে কারি বলাকা ফ্লরতে 
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পাব দিল £ £প করো না সবদেখ কি হয়) খিল খিল 


সু 





করে কোরাসে হেসে উঠলো মাঝারী গাছগুলো । বড়দের গল্ভীর ভন 
আর ছোটদের বুনন খাওয়া দেখে। 

লোকগুলো হোইও, হেইও করতে করতে মস্ত গাছটাকে ঠেলা, 
গাড়ী থেকে ফেলে দিল-তারপর কোনও রকমে তাকে দাড় করিয়ে 
প€তবার মত করে রেখেই ঠেলা নিয়ে চলে গেল। 

অঞ্জনা পরিবেশে এসে নতুন গাছটা অসহায়ভাবে চাঁরাদিকে 
তাকাতে লাগলো 

বড়ো বট গম্ডীরভাবে ভার ডালা-পালা দুলিয়ে বল্লে ঃ কোন 
দেশ থেকে এলে বয়স হো বেশ হয়েছে দেখছি। নতুন করে 
তলে কি জন গায়ের শ ফিরবে জায়গা রদলাতে গেলে সময় 
থাবতত ধরলাতে হয়বধস হয়ে গেলে কেবল দঃখ-কণ্ট, তাছাড়া কিছু 
নয় এ বুদ্ধ কে লেঃ 

নতুন গাছ একটু চুগ করে রইল, তারপর বল্পে £ বুদ্ধ কে নিচ্ছে, 
কেই লা দচ্ছে! মনধষেরা কি আমাদের কথা শোনে যে, তাদের কিছু 
বলবো" পদরানো হয়ে গোছ তাদের আর হয়তো দরকার নেই_ তাই 


রে 


হারা বলাবাল বরছল শুনেছি-ঁটাকে রাজা-বানানে দিষে এসে 


এত 2৬৭ শাহ লাগাও। 


০, বলার শোক তারা! কিন্তু এসধগহলোগ্ তো ভাবা দরকার 





া 


্ে 


নতুন গাচ্ছ শ লো মুখে চুপ করে রইল। 
দিন কেছে যায়ে! ৃ 

এতাঁদনের দীঘ জাবন আপন 
লন্ধ্লাকের পাঁরবোশে কেটেছে, এখন তাতুক 
এক অচেনা-অজানা প্থানে-ভাই ভালো লাগবেই বা 
শ.কিয়ে উঠতে লাগলানগ ছের 
পাহ। কারে যত লানললা, শ্য পাতাগন্লো সবুজ ছল সেগুলোও পুমশঃ 


ইলা বিবণ হা এো। 1 


সবাই এযপিল বরতে লাগলো-গর হয়ে এসেছে, নু বেশীদন 


রি গাহ্ুরু হত্ছা সখ নেই। 
সলাস্নুল। % £বণ্িত, 





সং 
শা 
চপ 





কারে । ঠশোর দত লন [দন হস 


01৮ 7727  5তা 


পাশে এসেও নতুন গাছের কারুর সঙ্গে আলাপ 
£য়ান হএনননের দেখ নিয়ে সে থাকে, ভাগছাড়া নিজের দেহের 
ক হাটকিয়ে হার আর বহ্াই ভালো লাগে না। 
(তর অন্ধকারে আকাশের মিউমট তারার আলোর নশঢে 
গাচছদের সত বস. গএপ হয়ণশাঝে মাঝে উৎসবও হয়। উৎসবে যোগ 
1৮ গার ল। কল তন গাছ। 

বড বত এক একবর ডাকে ৫ কই এসো না গো নতুন গাছ, একা 
মূ বিচ থক ক হবে 

বাহে তল উৎসাহ পায় না সে। ছোট ছোট দুষ্টু গাছগুলো 
হটে লিগা খায়! এ ওর গায়ে গাঁড়য়ে পড়ে আর বলে £কি 
(বাচ্ছরট দেখাতে ভাই! 
তার ,৫ ক তাকায়-যে সব গাছ সব্জ সতেজ ফল 
ফল পাতা নিযে দড়ি আছে। & 

এন পন দেখা গেল অচেনা মস্ত একটা লালরঙের পাখী নতুন 
(বধগ আাছতর | উপর এ এস বসেছে। গাছের পাতা তখন সব ঝরে গেছে, 
সত হাওয়া সে সো করে বইছে, তার দাপটে সেজে-গুজে বসে 

ও হস কারুর নেই 























দাদত' তোমাদের অনেকেরই আছেন, আর অনেক দাদুর মঞ্জার 
মজার গঞ্পও তোমরা শুনেছ, কিন্তু আজ আমাদের এক দাদুর এমন 
একটি মজার গজ্প তোমাদের বলধ যা হয়ভো তোমরা কখনো শোনান। 
আসলে আমাদের এই দাদু ছিলেন ব্রাডপ্রেসারের রূগণ। বয়েস অনেক 
হলেও, দাদুর এই রোগের লক্ষণ স্বাস্থ্যের দিক থেকে বিশেষ কিছুই 
প্রকাশ পারান। এই ব্রাডপ্রেসারের ব্যাপারটা দাদুর প্রায়ই ধরা পড়ত 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে। অথণং দাদুর ব্লাডপ্রেসার বেড়েছে শুনলেই 
টি র্কতুম খাওয়া-দাওয়ার একটা কিছু গণ্ডগোল হয়েছে । আর 
ই ব্রাড প্রেসার বাড়া মানেই বাড়ধশুন্ধ লোকের উপর প্রেসার । আমরা 
সঞ্লেই ভয় পেয়ে যেতূম। কিণ্ডি 'দাঁদমা এ ব্যাপারে একদমই দঘতেন 
ন' আমাদের প্লাড জল হবার উপক্রম হলেও, দিঁপমার ব্লাড যেন টগ্ধঞ্ 
করে ফদটে উঠত । তিনি সে সময়ও বকাবৃকি করতেন দাদুর সঙ্গো। 
একদিন একটা ঘটনা ণিয়ে ভুমূল কান্ড বেধে গেল। সেটা টিক 
জাম্ট মাসের কোন্‌ তারিখ মনে নেই, কদিন আগে জামাইষগ্ঠণ চুকে 
গেছে, তিন-চারজন জামাইবাবু বাইরে থেকে এসে দিদদের নিয়ে কাদন 
মহাসদারোহে কাটিয়ে গেছেন। মাছ-মাংস, আম-কাঁটালের ছড়াছাঁড়,- 
ল.টি-মন্ডার গড়াগাঁড় হয়ে গেছে কাদিন ধরে। বহুদিন পরে বোনে- 
বোনে সব দেখা, আমোদ-আহ্নাদের আর অন্ত ছিল না। ছুণার থেকে 
আসতে পারেন শুধু টানাদি। একদিক থেকে না এসে ভালই করেছিলেন, 
লোকগ আর হা বাড়ীতে। তাছাড়া চিনিদির ছেলে-মেয়েও 
অনেক লি। ই হোক কয়েকদিন হৈ হল্া ও খাওয়া দাওষার ঝামেলা 
থেকে দাদুকে নিস্তার দিয়ে দাদ, জামাইবাবু ও তাঁদের ছেলে-মেয়েরা 








লাল পাথাটা কিচামচ করে গাছটার সংগে ক্ষি কথা ধল্লে অনেক- 
ক্ষণ ধরে--তারপর উড়ে চলে গেল- আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল। 

বুড়ো বট জিজ্ঞাসা করলে £ ও কে গো তোমার কাছে এসেছিল ? 

স্নআমাদের দেশের পাখা, তাছাড়া আমার বন্ধু। 

-€£ তাই এত খবরপাী করাছিলবেশ ! বেশ! 

শুকনো, পাভাঝরা, রুক্গ-কাঠিন চেহারা নিয়ে নতুন গাছটা 
অকলাই রাজা-বাগানে বাস করতে লাগলো! 

বসন্ত এসেছে শীতের রুক্ষ-কঠিন চেহারার পাঁরবতন হযে 
গেছে। সবুজের ঝলমলে চেহারা চারাঁদকে দেখা যচ্ছে। গাছে 
গাছে নতুন সবুজ কচি পাতা, ফল-ফলে ভর উঠেছে সবাদক। পাখখরা 
এসে গাছেদের সঞ্পো গলপ করে, গান গায়-মনের খুশীতে এ-গাচ্ 
ও-গাছ করে বেড়ায়-চারিদিকে কেবল খুশশ ও আনন্দ উচ্ছবাস। 

রাজা-বাগানের ছোট বড় মাঝারী সব গাছ একদিন সবস্ময়ে 
দেখলো, নতুন-আসা গাছটার রূপে চারাদকে ঝলমল করছে। সবুজ 
পাতায় ছেয়ে গেছে, সতেজ ডালগুি দুলিয়ে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে 
সে-আর গাছের ভিতরে একটা মস্ত মোটা ডালে কাঠি দিয়ে বোনা এক 
পাখীর বাসা-তার মধ্যে এক বড় লাল পাখী সপরিবারে বাস করছে। 
রোজ রাতে চাঁদের আলোয় পাখিটা বোরয়ে এসে িষ্টি সুরে গান করে 
আর নতুন গাছ তাই 'স্থর নির্বাক হয়ে শোনে । মনে হয় তার বন্ধূর 
জন্যই সে প্রাণশত্তি ফিরে পেয়েছে। £ এবি 


মবাই ঢলে গেলেন। হপি ছেড়ে যেন বাঁচলেন দাদু। যাড়শী খাজি হওয়ার 
সঙ্গো মঙ্গোই মেজাজের টেদ্পারেচার ও ব্লাডপ্রেমার যেন ভাঁর নেশে গেল 
ফাঁজং পয়েণ্টে। দু'এক দিন 'দাঁদমার পঙ্গে এইসব নিয়ে ধগড়াঝা। ও যে 
তাঁর না হয়োছল তা নয়, কিন্তু ব্যাপারটা বেশীদূর গড়ায় ।। এ 
ব]াপারে দাদু যে খুবই সংযগ দৌখয্োছিলেন, তাতে আর সন্দেহ ছল 
না। দিদিমা কিন্তু মনে-মনে বেশ চটেছিবেন দাদুর উপর | তাই ॥1তি- 
নাতাঁন আর নাত-জামাইরা ছেলেপুলে নিয়ে চলে যেতেই দিদিমা আর 
থাকতে না পেরে দাদুকে গিয়ে বলে বসলেন, নাও, এখন নিশ্চিগ্ত 
হয়েছ ত'তুমি থাকতে কেউ যেন এ বাড়ীতে পা আর না দেয়! কি 
স্বার্থপর লোকরে বাবা!” 

এতবড় কথাটা দাদু মোটেই গায়ে মাথলেন না, হেসেই উত্তর 
দিলেন, “তুমি থাকতে সোটত হবে বলে মনে হচ্ছে না!” 

এমনি একচোট বেশ হয়ে গেল পরদিন সকালের দিকেই । তারপর 
দাদু যথারীতি বাজারে গেলেন চাকরকে নিয়ে। নিশ্চিন্তে নিজের পছদ্দ- 
মত যা-যা ভালবাসেন এটা ওটা সব বাজার করে িরলেন। নাত- 
জামাইদের জহালায় কশদন মাছ্ছের মুড়ো পাতে পড়োন বলে, একটা 
সের দেড়েক আস্ত কালবোস মাছ কিনে আনলেন বাড়গতে। 

[কিন্তু এত গাঁছয়ে-গাছিয়ে বাজার করে এনে বাড়ণ ঢুকেই 
দাদুর চোখ কপালে উঠে গেল। দেখেন, টুণার থকে চানাদি এসে 
উপাস্থত। জামাইষষ্ঠগর পর জামাইবার্‌ ছুটি পান আফিসে,। তাই 
ক'দন পরেই এসেছেন এখানে একটু ঘুরে যাবার জন্যে। বাড়াশ্ধ 
সবাই দাদ-জামাইবার্কে নিয়ে খসশ হয়ে উল বটে, কিগত দাদুর 
মেজাজ একেবারে হয়ে গেল অনা রকম এইমাত্র কাঁদনের টি “তকর 

'রস্থাত কাটিয়ে একটু নিশ্চ্ভ হবেন মনে করছিলেন, কিন্তু ভা 
আর হ'লনা! 

বাইরে সকলের লো হেসে গজপ-গাছি করলেও, ভেতরে ভে ত 
দাদু যে রেগে টউ: হয়ে গিয়েছিলেন, ভা সক্কোধে প্রকাশ পেন খানার 
সময় । খেতে বছে মাছের ঝোলের বাটিতে কালবোসের অহড়া না খত 
পেয়ে একেবারে আত্নশমণ হয়ে উঠলেন তিনি। টা টবে সাক 
ডেকে হিজ্ঞাস করলেশ, "কোথা গেল আমার নাহের ম৮১ হবু 
আন ৩1 আনত বনি বি, টি আম চা দত ৭ 
তাঁকে ডলি, " আর যায় কেথা। এই কথা শোনার আগ সতদিই 
গলা চির ঢেচিয়ে বাড়া ফাঁঠিয়ে তাকে গালাগংল দে বত 
'বেতারছেনে পভ এও রং 


পই করে বলে গেলুন, মড়োটায় একটু মাছ খে কাটি, জালে কারে 











| পু; কেও আও আন: 





ভেতজ তলে বেলে দিস বটি বদসস ভলুও গ্রাথাড উতকালো লা 1.০ 
বেরো...বেরো আমার রঃ থেকেতাকে সাইনে দে কেও মানা 
জন, সে অনার সব খেয়ে ভুজটনাশ কচ্ছেন,। আন ভনিকে নল 


দাদু 1 িপয়ে উঠলেন। 


দাদনা, ঘা, চিনাদি ও প্রামরা সকলেই ছতেট গেলুম। দাদু 
তখন খাবার 0 ছেড়ে উঠে পড়েছেন। মড়োবিহশীন মাছ খাওয়ার মানেই 
হয়না দিংলমা কি লহ গেলেন, কত দাদুর রাডগ্রেসার হাড়র এই 
চর মতর্ভি। খাবার শাপার নিয়ে বাগ হালে জার দেখতে হয় না| টিদিদন। 
মা ললতে যাচ্ছিলেন ভা আর ধলা হাস না) দাদা থালা ছেড়ে যেমন 
দাঁড়িয়ে উদ্োছিলেন, তেমনি আবার থালার কাছেই ধপাস করে বসে 
পড়লেন । সকলে রা করে দাপকে শোনার ঘরে এনে শুইয়ে দিলে। 
ভাস এই সনয় জানাইলাধু বাড়ী 1ছলেন না ভাই বক্ষে, তান হলে কি 
কেলেঙ্কারশটাই না হা 


এই ঘটনার কিছুক্ষণের মধোই দাদু চাঙ্গা হয়ে উঠলেন বটে, 
কিন্তু ঠিক করলেন, এ বাড়ীতে তান আর থাকবেন না, কালই কাশী 
চলে যাবেন। পুয়েজনমত যা-যা সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তখন সব 
গুছিয়ে ফেললেন । 'দাদমা এসব দেখেও যেন ছু দেখেনান এমন 
ভাব করে রইলেন, ছুই বলেন না দাদুকে । রাধে যথাযথ আধ 
সেরটাক দুধ আর গোটা চারেক তালশাসি সন্দেশ খ.বার পর নেজাজটা 
28:৯ ঠাি ক সির. দু | 





ঠান্ডা হস্স বটে, 'কদ্তু পরের দন কাশশ যাবার ব্যাপারটা ঠিফই 


রাতে আমি ও আমার ছোটভাই কমল; দাদুয় পা টিপতে টিপতে 
, “দাদু আমরাও আপনার সঙ্গে কাশশ যাব, সেখানে শিলে 
র সেবা করব।" দাদ, প্রথমটা রাজশ হননি বটে, কিন্তু শেষ পধক্তি 
য়ে গেলেন। বললেন, “আর কারুকে বাঁলসান তাহলে, চুপি চুপি 
পড়বি আমার সঙ্গে ।” 
পরের দিন সকালেই 'দাদমার সম্গে আবার একটোট হয়ে গেল। 
রেগে বললেন, “দেখ না, এত রাগারাশিতে ব্রাডগ্রেসার বাড়ে না, 
৬ পয়সা খরচা হলে আর খাওয়ার বাপারে পান থেকে ৮৭ 
|" দাদ, রেগে বললেন, “হ্যাঁ আম সবস্বি ওপর গেলহ, 
[হাতে দানছবধর করুন, আর আমার বেলা হাঁরমউর | 
রাগের মাহাটা পাচ্ছে আরো চড়ে বগয়ে বাডপ্রেসার পেড়ে যগ্ধ, 
চান-জামাইবাব; তাড়াতাড় এসে দাদুকে ধরে ঘরে নিয়ে 
। বললেন, আপানি একে ব্লাডপ্রেসারের রুপ, কেন নিছানাছি 
1গ করেন দাদু” 
দদাদমা বললেন, “ও িকছু নয়, এখান চাকরকে নিয়ে বাজার 
ও, আনাজ-কোন'জ কিচ্ছু নেই ।” 
জামাইবাধু বললেন, নানা, গুধকে আর এই লকারানির পর 
যেতে হবেনা, আম আজ বাজারে যাব-আপাঁন বিশ্রান করুন 


বাজার যাবার মুখে চিনাদ চুপি ছাপ কি একটা বলে দিলেন 
যাবুকে। 
সেন খেতে বসেই দাদুর মুখ উজ্জল হায় উঠল। সবচেয়ে ঘড় 
: পায় সের চারেক একটা রুই মাছের মহড়া সনেত ঝোল দিয়ে 
কির! অনেধক্ষণ লাগল দাদুর সেটাকে বাগিয়ে খেতে? খাজা, 
1 গর দাদুর মহখর 8 গেল বদলে । খণাশ খাশ হুখে পান 
দরে শিয়ে হাকিয়া হেলান দিলেন দাদু শুয়ে শুয়ে আলাবোলা 
লাতলন। ভারপর কয়েক মিনিটের অধোই 


চান কাশস ফাবা কথা নেই, কি) কাউলারই বা বাঘায় কি? 








ও পা) হহ হম এমন সময় 


তি গুটি ঘা লি 





এ ০ ৪৫ ১4 
পাননি নিত ক টি মানু গোলা ডহসনশী হার 2 নখ, 
নে বুহদত হায় জজ করস কেই দাদ, কাশ এয়া 


টিক 


'ল্ কাছে মুখ শিয় এসে দাদু চাপ চাপি বললেন, আরে 
"[সমাকে ভয় উস সাত কি আরু কাশপ গে তন” 


স্স্ষ 














শ্পী- মিন্র লাহিড়ী 





কাঠা গু গুরু 


শাওন! যে পাপা গেল মুত 
শ্ড্রস দয়ে পায় 


কার গুবে লজ 
ভগ নত বলেন অর হেন পেস পম 


কা (েলেপাশা 
লাহে হাওর খাসা 


্লাকেডে গার কিবা হার চুলুছে ছি লানক/ 


রর 





রহ ইনার ০ 
গোলের গ্লাঝন্যানটাতে একটু ফাঁক র্যাবে 4 


গ্রহন ওর ওলবে ও নীচে দুজাড়া বাবদ লোইল ঢালো এ 

নোইনভলে। যেন কোনায় কোর্নাম এমি লালানো খাক্ে4 

এবার তার এদবে এএকহজাড়া ভুরু মোট। কবে টেনে দাও 
ব্যহ্,এহ হয়ে দোল দোখা 4 


চোখেবু ভাব কৃত বক্স করেক্ট্রীক্ক যায়, দেহে 2 
এই দেহ শুধু দুটো জিনিষ, জনে করাকে _ 


চোল্ারু সনিবু ওপব্ের ৬ দীচের লাইন: যেক্যাজে যেঘানে টানা 

হব্ে১তারু বাইন যেন সনি বের হযে ন। খাকে “তার্যাও)রকানো 

হ্যয়ুল্পাহু কের্দেক্ শের্েক্ সনি দেছা। যাকে, আাবাু (কান্যাওএ৫বারেছ 

দেহ্যা ফালেন্যা 4 

ইাকে লেস বের অল মিলিফেিজরে 
করে আকৃতি হালে 


চেচেরু জাৰ আনে হচ্চে চোখের -্রির উলব্রেরও 
নীচের লাইনগুলোর ঘেলা £ এ 










সন্দর আর ছোট এক কাঠবেড়ালশ পেয়ায়া গাছের আগডালে 
গিয়ে হাজির। কি চমংকার দেখতে এটা! সাদা আর কালোর ডোরা 
সর্বাঞ্জে। আর ল্লেজটা তো দেখবার মতো; লদ্বা-তার শরীরের চেয়েও, 
খুব ঝাঁকড়া আর খুব জমকালো: । ও 

কাঠবেড়ালীটা এসেই কিডিক্‌-কিড়িক করে লাফাতে লাফাতে 
'গ্য়ে একট। ভোতাকে বলছে,-"ও ভায়া, ক হচ্ছে ১-লাফালাফ 2 
আনন্দ তা বেশ।' এই বলে ধাঁ করে পাকা একটা পেয়ারা তৃলে নিয়ে 
খেতে লেগে গেল। খাওয়ার ভীঙাই বা কি? পেছনের দু পায়ের উপর 
বসে, জমকালো লম্বা লেজটা পিঠের উপর তুলে দিয়ে, আর সামনের 
হাহ পেয়ারাট। ধরে কুটরন্র করে খচ্ছে আর ফেল্ছে-থাচ্ছে 
আর ফেলছে? 

তোতা বললে গম্ভীর হোয়েতুই যে এখানে” 

কন এবারে 15 

যা বলছ 

ফাল কেন শুনি দোব দেখলি কামড়ে এই বালে, কাঠবেড়ালই 
বিদংবেদে লাফ দলে, ভোভাকে কামড়াবার জলে । তোতা ঝট পট করে 
লীফয়ে উপলে। ড় সোজা করে বুক দাড়ালো । লাল চোখ বার কনে 
নাল কাছে ঘেসার চো দোব ধুকারে। 


এ টু 
হাধুগল কপ লজ কাস সা শে 


কুডং করে কথন যে 


পালিয়েছে বকা 


পল 






দশ (গর) 
ভষ্ঠ উর নেহী। 
কাজবেডলটর। পলা, 


12 আঙ।াদর সাজা 





বং টড দল হ,) 
পো ছা একটা আলর ধার তখন কজন পা, 


হারলে তখন নিলি । 





এগ, বহিনে চেদ তি ৮৮৭ জন। বেশ, উহ য 

পেপারে ও কি করে নারে 

তা ব্ঝি হানি, হা] কালু কার? একতা গাছ উপ ড় 

র ঠিক খালের উপর, এপার থেকে কপার! ঠিক মেন একট। 

রা হর গেছে । এ বেশ এজাহ হয়েছে ১ পেথ আস, রগ তি 
'গিয়ে। 

গাও গ্ট সাঁকো পোরয়ে ওপারে পৌছালো 
দল। খালের ঠিক উপরেই প্রকান্ড এক নিমছ। ভাসপালা নয় ক 
নাকি ডা কঙকালের যু, ক তা রঙে! প্রিক্পড শে তরি তি 
একট, ওপরে, খুব বড় একটা ফ.কর। তাত আছে কাছের এক দরজা। 
এক ধ.ড়ো পাচা হৃতুদ, এর ভেতরে থাকে। আর দিনের বেলায় নিম 
গছের গোড়াতে লম্বা দুটো ডানা মেলে চুপ করে পড়ে থাকে। কেউ 
এলে উঠে বসে পড়ে, গম্তখর হোয়ে 
কাঠবেড়ালীরা গিয়ে সারবন্দি হয়ে বুড়ো হততুমের কাছে বসালো । 





2 'বিড়লার 


্র 


্ 


একজন বলছে._'আমরা অনেক দূর"থেকে আসচি, ঠাকুদ্দ। আপনি 
আমাদের ঠাকুর” 
আর একজন বলছে,-'আপাঁন আছেন, জানিনে ডো! জানলে 
কিছ, আনতেম আবাঁশা। এবার শরানবো নিশ্চয় । আপনার বাগানের 
গাঁদকে অনেক লাল কুল। কিছ হন আমরা 
বুড়ো হৃতুঘ্‌ তার বাঁ চোখের এক কোণ খুলে একট্খাঁন 
চাইলে। কঠবেড়ালীরা এতে কি বুঝলে কে জানে! বললে -চল্রে 
চল। ঠাকুর্দা গেছেন ঘেতি।' তখন আনন্দ করতে করতে ছুটলো সবাই 
কূলগাছের দিকে। 
কিন্ঠ সেই ত্টু কাঠবেড়ালীটা গেল না সেখান থেকে। কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বললো.-.ঠারুদ্ণ, আপনাকে প্রণাম করি। আপনাকে দেখে 
আমার খুব আহ্যাদ। আপান কত কালের প্রাণী । কত জ্রানেন। এই বলে 
তার চারদিকে ঠোট করতে লাগলো। তারপর বলছে,--আচ্ছা 
শুনুন তো আমার এই ছড়াটা। এটার মানে কি? 
হাট্রমা টিম টিম 
হটিযা টিমূ টিম 
গারা মাঠে পাড়ে জিম। 
তাদের খাড়া দুটো সিং 
তারা হট্রিমা টিম টিম 
বুড়ো লা হতুন গম্ভীর । কিছুই বলে না। কাঠনেড়ালীটা তখন সোজা 


খ. 


পাঁচ কিন্তু গম্ভীর সে কোন কিছু না বলে, তড়াক: করে এক 
করের ভিতর ঢুকে গিয়ে দরজা দিলে বন্ধ করে। 
বাঠবেড়ালী আর কি করে। স পালালো সেখান থেকে, আর সঞ্জাঁদের 
সাদ নিল কম ঘেতে লাল । কুন দের ভ রিফৃর্তি সকলের। তারপর 
(তে এছ দোখে, দরুজা বন্ধ, কেউ নেই বাইরে। একজন বাপে উঠলো 

ন্‌. শগাগির এখান থকে । কাউকে দেখছি না যে" 
প্‌ লা । 


০১ 
পাধ লিয়ে 








টি 
লিটা বেত যেতে ললছে-বুজো হুমা ভর 
লা! সামার ছড়ার জবাব দিলে না তো? ক রকম 







কগবেডালীর ছল আর একাঁদন এলো কৃত খাবার লৌভে। এবার 
অনিক কত, আনছে বুড়ো হাসের জন্য। পাখাদেয় বাসা থেকে 
এানেকগতাল হও ডিম এনেছে । দু, কাজ 
বানায় উকে ডিম একটা বাচ্চা এনেছে চুর করে। 
গগি তিননি গম্ডার হোরে দুসেখ বুজে চুপটি করে 


হী। 





তরু ফিতা 
বসে আনন উন নে 
কাবেড়ালীরা কাছে এগিয়ে [গয়ে ডিমগুলো সব সাজিয়ে রেখে 
ল পুড়ের সামনে । দুষ্ট কাঠবেড়ালী বলছে, খ কুদ্দী, অনেক কষ্ট 
করে এই এক অরি জার এনেছি আপনার জন্য। চেখে দেখুন 
এখাশ। বড়া হৃতুম বা খের কোণ্টা দয়ে একবার দেখেই আবার 
শাভখর তোয়ে বাস রইলো। 


কাঠবেড়ালগরা বলছে.যাই আমরা, কুল নিই গিয়ে? কেনন 
ঠাকুর্দী, যাই ৮ এই বলে তারা সব চলে গেল। দ'্ট: কাঠবেড়ালগ নড়লো 
না। সে কা গেসে আসে ধলাছতাখোয়ে ফেস না গো, এই মজার প্রবাটা॥ 
আর আমাপ সেই হুড়ার অবাধ? আজ (দবে তো 

হাটমা টিম টম 

এর ছি মানে 2 আঃ. এখন বলবে না। আজ 
[খয়ে আসি; এসে কিন্তু শুনবো ।' 

সবাই ফযর়ে এসে দেখলে, লুড়ো পাটা নে 
ঢুকে দরজা দিয়েছে বধ করে 
নেই। 


ভাঙলে আনি এখন কুল 





র। খন এ 





দুষ্ট; কাঠবেডালাটা মুহা সেচাতত লাগলো 1৬৪, 
খুলন দরজা | আসুন বাইলে ।লএহা গড়া না তোর 
1কসের। রসো, রসাল, এ আসছে পা 411 

উাকুর্দ? রা করে লাফ 
গম্ভীর হোয়ে বসলো। রা 
বলছে.--'আমরা তে আস ঠাজদণ ঢ' 

দুষ্ট, কা রি এবাপ তার 
বল.ন ঠাকুরদা, ছড়ার উত্তরটা। 


হাটিমা টিন 










ঢোখ বুজে আহা 


নন হোল, দাড়ি 





এ কাছে এসে বলাহ-এবার 





এ হাছান 


19৯1, 





তারা মাঠে পাড়ে [লিল 
দন এর জবাব | কি 2 দান এত এল, 
সে তখন লাফ দিয়ে হারের ১৩৬: ও) 
সেখান থেকে আর এক লাফে চে ও 
ফকবের ভেতর । ঢুকে দেখ 
না। এদিক, ওদিক ঘুরে ফিতে, 
বুড়া হৃউুমের মাথার উপর) আব যত শে 
বেড়ালপিটাঃ কে ক্যাক্‌ করে হু শি দিয়ে জাগে তাক তে 1 













"পড়লো 


হন কাছ 





শীত সা 





0 তি, টং 

নাড়ী টেনে ছিড়ভে গেল । কাটবেডং লট চোখ 
ভয় শক রকণর ছাট: পপ বি, : 
লাফ মারতে গিয়ে তার লম্দা ৭ 
প্াঁচার মুখে । আর বুড়ো লটাস, 
লেজটা। কাঠবেড়ালগ তার এই 
থেকে, আর সাঁকোর কাছে ছি ৰ 
সব জড়ো হয়েছে আর সাঁকোয় চতগার হা 

তার কাটা লজ দিছে পন ১ 
লেজটা গেল কোথায় 2 এ কি ব্যপার তি ও এই নি 
যেও আঃ কি তাজ্জব! 














রা 
হোলেই এই বুড়ো বাত আমায় এ টিন ২ 
পালযে এসোছি। বুড়ো হচার ঢা 2, আন; নত 





রা 'চাতে- 
তা ভাবছে 2 ৬ 
বড়াও পালা টায় হু 
কামড় ধরলো ভার একট ঢা চা অথ 19ল ধরছে বাহালো ঠোট দিয়ে 
খুব জোরে তার এক ডানা । তারপর দহাজনেই পড়লো গাঁড়িয়ে খালের 











মগাৎক আজ একখানা আজব বই পড়েছে, তই খুব মাতা 


মত সে গন্ডীরভাবে মলয়কে বললে বাড়িঘরে মানূয থাকেন ব্য 
জঙ্গলে থাকে পশুপক্ষণী। কিন্তু বনবাদাড় যাদ কেটেকুটে উজাড় ক 
ফ্যালে মানুষ, তবে সেখানকার বাসিন্দারা কোথায় যাবে ? 

মলয় চট: করে জবাব দিপ-বঝোছি, তাই ব্যাঝ ওরা সব 
চাড়য়াখানার খাঁচাতে এসে আন্ত মারে! 

-আহা ভার তো একবাত্ত চিড়িয়াথান। তোমাদের, তাই নি 
খুব ফটর্‌-ফট্র- করছ! একখানা জঙ্গলের বাসিচ্দেকে জায়গা দি? 
হালে অমন দশ-বিশখানা কলকাতা শহরই দরকার, পারবে তুমি অ 
জায়গা দিতে * 

লগাঙক যে রকম 
মলয়ের যেন নে 


৮) সাত 
মহসি। 


ঠরাঠারয়ে টোঞর মেরে কথা কইছে হা 
হচ্ছে 'হ-যবরলার শামলাপরা উকাসর 
কাজ লোক হয়ে পাড়ছে মগাজ্কটা। ভাবখানা তার এই রক 
মলয়ই যেন দয়ার বনজঙ্গল সাবাড় করেছে। 

অথচ, মলয় মোটেই বনবাদাড়ের কোনো আমগতেই থাকতে 9 
না। চিড়িয়াশানার জানোয়ারগ,্লেকে দেখে সে খপ মন্ভাই »ে। 
এসেছে, যতবারই গিয়েছে সেখানে ততবারই 
জেরা, হরিণ থেকে আরম্ভ করে বাঘ, সিংহ, শণ্ডার পযন্ত কাই 


সে অপিচতর কল 












ভাঃগা টা | 


চা শুয়োর ভার সাপ তে 





তবে সাতি করা লতি 
খানোঝা খানে আই দেওয়া ঠিক হয়নি । 
দেবা মায় য় 





হানশী তপন আনুন 


হগাজল, 


আর এক ধমক মারল ক ড় হয সুদ কলে বের 


দও দশাযাণ। ললকাহা শাহর! জীযাবোয়ারিতিতলু রা কাছ ছাট বনভাতগা 
নিয়ে শিশ্েছ্ছ মেগন। 
সে ও আর এককগায় হয় 2া। 


সব হালে শা শান হী থে 











বনের জানাযার অবসর ছিয়োছিলে প 
দশ পশ্দস্ই কারে তাদের জনাপ্রংণ উদ্িক 


ক্র 
হ 
বাহাদুরী করেছ 











মধ একেবারে জালে । দেখালে বসেছিল এক বিপন্ন কচ্ছপ । সে গা 
করে ধালালে গুনের দখাটাকেই । ধরে ছাড়ব।র নামটি নেই । তিন এ 
চললো যদ্ধে। 
ও-দিকে কাঠড়ালীর পল ছুট নেরেছে সাঁকোর উপর পি 
এ পারে পেশচ্ছে তারা অভ লাগলো এদের সন্তান ঘদধ 
আর সেই দঙ্ট্‌ কাসবেড়ালখটা, তার কাটা লেজ নিয়ে, গান ধারে দিলে 
ওরে 
লাফ দিল ব্যাংটা 
ভেঙে গেল গাংটা,, 
ঠাং ডেঙে কান্না 
কি ঘেশ্লা। ক ঘেক্লা! 








কল দখেত 








এগাঙ্কর কথাগুলো বেজায় কড়া মনে হচ্ছে মপয়ের। সে একটু 
ভেবে নিয়ে আস্তে আস্তে বল্ল--আ'ম তখন তিন. চার বছরের ছেলে, 
তুমিও তার চেয়ে বড় ছিলে না-- সে সব ব্যাপার আমাদের হুদ্দোর 
বাইরে যে! এবার মৃগাঞ্ক হাত দুটো মুঠো পাকিয়ে চেশচয়ে উঠল-- 
তাতে কি হয়েছে। তুমি ত মানুষ, আর এই মানুষ জাতই পশাদের 
মেরে-ধরে যানয়-তাই করেছে, এখনও করছে, কি জানি পরেও যাঁদ 
পশুরা টিকে থাকে ত মরবে! আমি সেই পশনদের হয়েই আছ লড়াই 
করতে চাই তোমার স্লো, মানে মান,ষের সলো। 

মলয় ঘাবড়ে গেল। সে বললে-না ভাই, আমি চাইনে ঝগড়া 
করতে! তুঁমি আবার ছোটদার কাছে নালশ দেবে, তখন মার খেয়ে 
মার আর কি। ছোটদা মোটে ধুখে কথা কয় না, সোজাসুজ কান 
ধারে বমে। 

মাক নাক সিটকে বলুল-তোর ছোটদাকে আমি ঘৃণা 
কর। পাষন্ড! 

এ কথায় মলয়ের চোখ ভয়ে কেমন যেন হয়ে গেল, মুখখানা ত 
শকয়ে এতট্কু! ও বললে চাপা গলায়-আমিও থে কার, কিন? 
কেন বল্‌ তো! 

মাক বল্ল-তোর ছোট্দার ছররা বন্দুক আছে, সেই 

লক দিয়ে পাণ্ডটা পাঁখ মারে। আচ্ছা! বশৃতো পাখিরা কোনো 
দোষ করেছে ? 


মলয় এবার প্রবলবেগে মাথা নাড়ল-ধ্যাৎ, ছোটদার মোটে টিগ 
নেই, আসলে ও সেই বেদেদের লাড় থেকে কিনে আনে পা! বন্দকটা 
হচে একেবারে লোক দ্যাখানো বাপার। 
গা ধমকে উঠ্লাসে তি আরও ভয়াকল কথা। জানিস, 
বেদেরা ফাঁদ পেতে পাখি ধারে) হাএাদক দেশের 
: শীদ মানুষ হাতি বেদেগতেজা বেজায় লেয়ালপ। 
নে 415 মানুষের দোষটা কি হাল? 


আভায শীত নপল। 








ৃঁ টু 
অগা বেশ উটচ্ছিল্য দেখিয়ে বলল দোষ হাল না, তাই 


হল তাপ শাহি মহা লাকি 







9 করিত তত তিন ১ /ত চলা তিশা হী তা 
ঢু 


পর ক12:০ 28:9১ রঃ রা রর 7৮ কত 
আমলা তি কিতিত তত বদ) কির আর তন! 





লং দহকী কার শংকর বল ক বহন বাশ ছাল আর 


বের পথটা জেফ ইংপহী রসে বই? 


এ জাজ 
পর কুডা। আঙাল। 








কারে দেখে টয় । সেখানকার মানুষও ভাবত ইবন জানে য়ার 
চর করে সবে 
1 দেখল, মরতে মারতে সিংহ, গড 
বপন হাহ লোগ। কারি ফেল হি তপু । রাহী তন তাপ ভিত 
পাকি উপায় পশদের রঙ্গ কর যায়। 

বা বাথ সিহরা যে বাগে পালই মানা খা 


রাধে একসময় পপর লেোনার 


আরও অনেক 








রর 
সঠজনো িহস্র বলে সবাই জনে । নিছে ভাবের বাটিয়ে রেখে 





€ চি 
পভ াকিত 


লাভ কিছু আছে নই কি হি্রজতুরা লা বোচে গিকলে 
পশ।বের পাজো আরও কত যে সংঙ্যা বেড়ে যেত তা রপা যায় না ওহ 
ত শুধু, মন্ষই থায় না, ছোট-দাঝারি জানেয়র খেয়েই ওরা বেছে 
থাকে। সেইজনা পশুদের রাজোণ্ড জনসংখ্যা বেশি বাড়তে পায় না। 


টানার ১১১১ ছানি) 2 পীর এ তন 5841৮, 2 ঘর 


ওসব কথা বাদ দিলেও একটা জিনিস ত ঠিক থে, পশ্‌রা যাঁদ পৃথিরণ 
থেকে বিলডুল উধাও হয়ে যায় ভাতে মানবের বিচ্ছু লাভ নেই। আর 
তাদের বাঁচিয়ে রাখলে মানুষের অনেক সবিধেও আছে। ধরো পশুর 
লোম, চামড়া, শিং এগুলো আমাদের কত্বো কাজে লাগে। লন্ডনে ত 
পাথবীর যত পশুর গায়ের গোম যা জড়ো হয়োছে এ বদ্ধরে তার দাম 
খুব কম কারে 8০0,0০০900০, টাকা হবে) তবেই বোঝো যে পশরা 
আমাদের, মানে, মানুষের কাছে একেবার ফাগান! বাজে জব শয়। 

মূগাঙ্ক যেসব কথা বলছে মলয় এধরশের় আজগর কথা 
কোনোদিন শোনেইনি। তবে খুব অবাক হয়ে গেল সে। 

সে জিগোস করল-এখন কথা হচ্ছে যে, এইসব জণ্ডুজানোয়ার- 
দের কি কারে বাঁচিয়ে রাখা যায় 

-ধ্যাপারটা খুন সোজা । তবে, এতে আমাপ্র দেশের লেংকেল 
সবাইকে সাহাযা করতে হবে। যখন ইচ্ছে তখনই বম্দুক দিয়ে যা-খুশি 
তাই শিকার করলে চলবে না। 

তাহলেই হবে 2 এই যে হরদম সব বনজঙগল কাটা হয়ে বত 
তৈরী হয়ে যাচ্ছে সেই রকম চল-লে-2 

মলয়ের এই প্রদেন মগ বললেও হো, আম বলতেই 
ভুগে গেছি সেকথা । জানা, আমাদের দেশে নেই বাটে, তবে অনা অন্য 
দেশ-যেমন ইউরোপ, আমেরিকা, আঁদ্কা এসব শে পশদের 
চলাফেরা, বসবাস করবার জানো আলাদা করা জঙ্গল রয়েছে এক 
আমেবিকার যুক্রাম্বেই রয়েছে চল্লিশটি এইরকম জগত এগালেরত 
বালে নাশনাল পাকণ। দক্ষিণ আফ্ুকার রুগার নাশনাল পাকে প্র 
সবরকম ভাঠতিজানো। য়ারই পাওয়া যায়। এই ভঙ্গতলের এলাকা ৮০০০ 
বর্গমাইল সুইদউন, স্পেন, সুইজারল্যান্ড, পোলাণ্ডি, চেকোশেল।- 
ভোকয়াতেও এরকম জঙগগাল রয়েছে পশহদের জা এগৃল্লো। 
বেলাজয়ান কাগার এবার ল্যাশনাল পাঠক দেশ্লাদোশের 
ছাদের ঢালাও নেমণজঙ্গনযাও দ্যাখো, শেখো! তেদান আমাদের 
দেশেও হাতে পারে। 








কিন হয় না কেন ও 
- আমাদের ভারতরষেও পশহদের বচানোর জনা অনেকগুলো 
ভাল্লো ভালা আইন হয়েছে । কিন্তু সেসব শ্রাই ইন কক্তনই বা মানছে, 
বলো ? 
আইল না মানল তি শাস্তও পেতে হাবে। 
কে দেখত হাচ্ছে বলো? আকাট জঙ্গলের মধো ঢুকে তা 
হরণী মারলে কি ভালুক মারলে সেটা কে-ই বা খবর রাখে? এইসন 
রি পাল্লায় পড়ে গণ্ডারুরা সাবাড় হতে বসেছে, £সংহরও সেই 
শা, চিতার ঘেরাও নাকি ভতনক হাজকা হয়ে গেছে। 
সাত ভাই এরকম করাল ত শুরু অর প্রাণেই বাঁচিলে না! 
আমাদের দেশে কেন নাশনাল পার্ক হয় নাঃ কলকাতায় যতসব ছোট 
ছোটি পি কালি 
মলয়ের একথায় মাক হেসে উঠালনদছূর পাগলা-ন্যাশনাল 
পাক তো আর একড অধ, আয়গা নয় 2 শনাছিস কগ পার্ক হচ্ছে 
৮০০০ বর্গমাইল । সেখানে বাস্তাঘাট রয়েছে। অন্মাতি নিয়ে শিকারও 
করঠে পাবো তিমি। তবে খুব কড়া আইন। মানে সেও জ্গাল--গভগর 
জঙ্গল, তা শইলে জানোয়ারের থাকতেই পারত না। 
মলয় বলল্-ওসব জানি না, পশুদের বাঁচাবার জালো মানুষের 
যে কর্তকা আছে সেটুকু আমাদেরও করা দরকার । যদি এমনিতি 
আমাদের কথা কেউ না শোনে তাহলে আমরা অনশন করব এ নিয়ে-- 
ধমঘট করব ইসকুলে। 





লে 





মাক বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লর-হঠ এ নিয়ে আরও ভেবে- 
চিন্তে উপায় বার করতে হবে, ব্ঝাল! 


ধু পুরাতন কালের কথা। 

দেখরাজ ইন্দ্র গ্াজত হয়েছেন অসুরাধপাত মীহখ সুরের 
হাতে শতবর্যব্যাপী ধুদ্ধে। 

মহিযাসুর দখজ করে নিল স্বর্গের রাজাপাট। বতাঁড়ত পরাভূত 
দেবগণ প্রজাপাত শহ্যাকে নিয়ে শিব ও 'বিষুর কাছে এলেন, সবিদ্তারে 
বল্লেন নিজেদের লাধনা কাহনশী। 

শুনে বিষ ও মহাদেব ভীষণ বুদ্ধ হলেন এবং এই দই ৰূদ্ধ 
দেবতা বু ও শিব এবং ব্রহমার মুখগহর থেকে মহাতেও গিসেত্ত 
হত ' ইন্পরা্দি দেবগণেতর দেহ থেকেও নির্গত হ'ল সবপূল তেজ ! 


সকল দেবশরাঁর থেকে সঞ্জাত ন্িলোকবগপাঁ সেই অনুপম তেজো- 
রাশ একতিত হায় ধারণ করল এক অপরূপা নারীমার্ভা মহাক্লর 
ভেঞ্জে উৎপয় হল সেই দেবীমটার্তর মুখ, যমের তেজে কেশগাশ আর 
বিফুর তেছে উৎপগ্ন হল তার বাহু সবল। এমন বাজ দেবতার 
তেজে উৎপন্ন হল বাঁভন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গ। সকল দেবতার তোদজার/শ- 
সম্ভূঁতা এই দেবীকে দর্পন করে দেবতারা গুলাকত হলেন, আম্বস্ত 
হালেন, এইবার এই দেবা অল্দুধারণ করে বধ করবেন পুরাত্া মাহ্যা- 
সরকে। দেবতারা প্রত্যেকেই নানা আয়ুধ দিলেন দেবীকে, দিলেন নানা 
অস্ব্শস্ম। পু 

পনাকধার মহাদেব দিলেন শূল, বিফ দিলেন সূদশনি চক, 
বরুণদের শঙ্খ, অধ্নিদেব কী! যমরাজ [দিলেন কালদ, প্রজপাত 
রূদ্রাক্ষমালা আর বমণ্ডুল! পৰবতরাজ দেবতাস্ হমালয় দিলেন বাহন, 
স্বরূপে নংহ। 

তারপর দেবগণ সাঞ্জত করলেন এই তলাতএকে স্বগ তা 
নাখল চরাচরের সকল মণির অ্কারে! র$ন,, কের, কডন 
অঙ্গন, বলয় ও ললাটভূষণ সর্ব অঙ্গের সফল আউভরণ দিলেন সকল 
দেবতাগণ ! 
অতঃপর সিহবাহনী জগন্মাতার ভটহ1স। ৬ ৫. বালে সংক্চ এ 
হণ চৌদ্দভুবন, কাম্পত হল সপ্ত-সমদ্র আর পির! দেখথণ জয়, 
ধমি করলেন, মানগণ সু করণেন স্তর 
ঙ ষ্ঠ হর ্ 








মাহযাসুর দর্শন করল দেবীকে টেল দ্বার হঙ্ছ, 
জ্যোতিতে বধ্বডুবন জ্যোতময়, দেবীর ধন,কের ৩.1 শবে কটিপহ 
সপ্ত নিম্নলেক! দেবা স্বয়ং পারিবযাপ্তা সদা সবপঞ লধবে। 

মাহবাসুরের অনচরগণ রথ. গজ, মর ও পলা তর এই ৮৫৬ 
সৈনাবাহিনীতে ঈনপূল সয়র-সং্জার আয়োজন কন! অভদ্র ভাগের 
পীঁপ্ততে উদ্ভাসিত হল দিক্‌ দিগন্ত। অফলানঝানা। জদবতীদেবীর 
সঙ্গে রণে প্রবৃত্ত হল অসূর সৈন্য ও সেনাপাতির, এ কঃ পারলো না 
কেউই । সেই ভয়ঙ্কর সমরোৎসবে ভীষণতেজা দেখার হত প্রাণ দিল 
রণমদে মন্ত শত শত মহাসুর। কেউ দ্বিখশ্টিত হল তীঘা। খঞাঘাতে, 
কেউ বিযাদিত হপ্স গদাপ্রহারে, কেউ আহত হান এ বলাধাতে! কউ 
কেউ হল ছিল্লাশর, কোন কোন ছিন্নশির অসংর পণহাসোর ভাজে তালে 
গৃত্য করতে লাগলো । পাতিত রথ, হয়, হস্ত ও ভসএবগণের মতদেহর 
সতূগে অগম্য হ'ল রণক্ষেত্র 








আজ শরতের 'নাষ্ট হাওয়া 

দোল: দিয়েছে মনের বনে, 
শিউলগ তলায় সর জমেছে 

মৌমাছিদের গুঞ্জরণে। 
কাশের ফলে দলছে চামর , 
ক্ষেত ভরেছে সোনার ধানে, 
কানায় কানায় উল নদ? 

চলছে ছ;টে সাগর গানে। 
নখলাকাশে বকের মেলা 

দিক1বাঁদকে নৃতন আলো 
আজ শ্রতের সকাল বেলা 

সব কিছুকেই লাগছে ভাল্গো। 





শলি অসংর সৈনা কাপ মধে। কয় 
আম্ণকা। 

তারপর এগ মহাবল গাহযাসর মহযাকীততে। দেবীর নি 
গনরগেছে লহ লাক নত হয়েছিল, নহিযাসুর সেহে সব প্রমথ সৈণা 
ধদংস কালু দেখ খর বাঠন সঃহের গ্রাত ধাপমাশ হল বাধে মাহনাস,র 
গজনি করাত নাগলা, তার সবেগাগানে নগণীডিত হস ধা ঙ ন্‌ রা, 
লিও হল সমন তাপ গচ্ছতাড়ান। 
তার াদরুধার শনি, 


র্ 
উগাতিত হল! 


৮ 


কার ফোন দিপা 





উধগালোকে মেদেরা বিণ হও 
শত শত গণত তার নিমবাসে উহা হয়ে 


খণ্ডকা তখন এই আমতশান় জসুরকে বিনাশ করত উনত 
হালেন। মাম আগ করে আসংর তখন একবার ধারণ করল 2 
রূপ. একবার খড়াধারণ এক প.র্যাকাভ, একবার বিশাল হস্ত. 
টং ; দেবার অস্রে ছিনাশর হয়ে উপাতিত হল 
তারপন সেই অসর পুনরায় মাহষাকাতি ধারণ করে পি্ষা্ণ 
করল 1বখাল বিশ্বড। বড় বড় পর্তি তুলে নিক্ষেগ করতে জাগলো 
গুগল্াতার প্রঃত। 
রঞ্চববা অহাদেরাঁ তখন দিবাসরা পান করে ঘোর রণমাদে অন্ত 
হুংকার করে বল্লেন, রে 2, তোর কালান্উকাল এখান সমনগাস্থত 
লম্ক "দিয়ে মহিযাসরকে আকর্ষণ করে তার কণ্ঠদেশ পদ দ্বারা 
[গড়ন করে শূল য়ে নিদীর্ণ করলেন ভার বক্ষোদেশ 
তখন মাহযাসুর নিজ ৮খ থেকেই মহাসররপে অধ শিক্ঞান্ত 


রি 


হল এবং দেবার ভীষণ তজে স্তাম্ভত হয়ে গেল। অর্ধনিগতি ভাগের 


গান্ধীজী হন্‌ জাত পতা, 
মোদের সবার মনের মিতা। 
আহংসার মল্ম বলে 

জগৎ জেতেন 'ক কৌশলে! 
সারা জীবন করেন লড়াই - 
তাঁহার তরে করবো বড়াই। 
নাম যে তাঁহার জগং-জোড়া-- 
থাকবে চির সোনায় মোড়'। 
আমরা তাঁরে করবো মনে, 
পাখাবো সদা হৃদয়-কোণে। 
আমরা তাঁরে পৃজববে নাতি, 
অর্ধ মোদের ভান্ত, প্রীতি! 





“পুর বেলায় এ কোন খেলায় 
দক; হাওয়াটশী এলে 
ঘন নীল এই পাহাড়ের ফোলে 
মমরি ধরা ঢেলে। 
ফোজি নিঃশবাস ঘন বন দোলে 
দগম্ভ নধল ঘোমটাট.তোলে : 
নব-বাদলের শ্যাম মেঘস্থায়া 
নামে পাহাড়ের কোলে 7 
দৃগুপের হাওয়। তোমার খেলায় 
নগল দিগন্ত দোলো। 
কোন মে গোপন কথাও 
সে নীরব বাগণ বুকে করে আনি 
জনাও কি ব্যাকুলতা? 
ও পাহাড়ে ক্ষেত কাটছে কৃষাণ 
কান পেতে শোনে যে ভোম'র গান; 
এ পাহাড়ে কোন: পাহাড়ীয়া মেয়ে 
বোঝা পিষে আসে উঠে 
ওদেরি মনের বেদনা ওঠে কি 
তোমার কন্ঠে ফুটে, 
অলস নয়নে ঘূম আসে মোর 
শুনি তবু কান গেতে, 
কাছে হতে দরে যায় তব গান 
অফুট কাল্ালেতে। 
সাধ হয় মোর জড়তা ও গলা 


ক্ষুত্খ শৃনা এ জাঁবনখানি 





দেবীর সং। শেষ যেন বঙ হল সেই অসরাধিপাত এবং অচিরকালের ভাসাইয়া 'দিই প্রাণভরা তব 
0 ন 3৫ ৬ 7 
চাদ, দেবীর খঙাঘাতে ছিনমসতক হয়ে আন্চিমদশা প্রাপ্ত হল। 2 সাথে। 
৯ ্ সি ঢা 074 
তখন হাহাকি করণে পলায়ন করল আসুল সৈনাগণ।। আর আনান্দত বাতাস সাথা হন তব 


টু 
চেনে ২ পু ১ দুপুরের গনরালাতে। 
হল দেব । আন্তনমাচও্ডে পনর করলেন জগন্মাতা মহামায়ার স্তর মা নিরালাতে 


সিসি ১০টায় খেরে যাঁদ ২টায় পাকস্থলীতে কিছ; না গড়ে, অযথা তার 
(াযোরিক এাঁসিড নামে অন্ল আর পেশাসন নাযে 


ই ঝরতে থাক যে জিনিষটা আমাদের পাকপ্থলশীত্ে টা 
উচিত ছল-তাই খালি পাকস্থলীতে পড়ে পাকস্থলীর 


হা দেও রা থেকে হাই 


এল ভাতিত 





থাকছে 


সমত। ও করে দে়। 


একটা মান্দরের চারপাশে যাঁদ তোমরা নোংরা আবজনা ভু) 

রাখ মান্দরের পুত জাবহাওয়া তো নন্ট হব্ইে। মানবের অভিত 

যাঁদ কোন গকছ মূরে পচে থাকে, তাতে শত ধুপরলায় ঘন 

রাখলেও পূজার বা সেবক তার মনের দেবভাব তাতে প্রতি ক 

পারে না। তেমনি আমাদের এই দেহ-ঘন্দির অপবিত্র হয় । 

দেহের অয় আর অধহেলার মধা দিয়ে। কমশিকুর উই হচ্ছে ভি নদর 

পেট। পেটের আভান্তরীণ অবস্থা যার আন্ুয় থাকে, তাহলে 

রেখো তোনার আমার দেহে যে দেহখ বিরত কঙ্ছে সরাপই গে ছা 
থাকে-অনাথায। কর্মে অনিচ্ছা, অবহেলা, গৈ 
প্রভাব বিস্তর করে| এই পেট সলপ্রকাণ। রোগের ভ 
রোগই হল দেহের প্রাতি আবিচারের প্রাতকল বা পাপ! স 
কোনরূপ গোলযোগ থাকলেই মন মভাজ বিশ্রী হয়ে যায় অর্প ততই 


কান্তকষের, লেখাপড়ার, খেলাধলার স্পুহ। নিস্তেজ হয়ে য়! 




















শরীরটাকে সস্থ সবল রাখার মতি প্রথমত য়ন 
হাজ্কা ধরণের বায় ম করো। অন্ততঃ তোমাদের বায়ে, 
উদ্দেশা মেন হাকে তুতামর। প্রভাহ যা খাও সেই উন যেন ভ 
হজম হয়ে হার পপ সায় পদ ঘটিত পেহের সণ পাও 
পারে তোমার হজনতৎপরতালাভের জন্য আপা তিতির লা গাছ ওল 
-খেশন উর্ক।ত2। আশ ৭1 পরখ ভাতে € দর রন ও পালিনাণ 5 
বট এ সৈচ্ধত নন নাশপ্রে এক গ্লাস পান করা উচিত) 
গভালাটিন, ক কিনা লাই টন আগ তত, মাঝে মাঝে 2 
তারপর ডন 


ইলা, (লিসানি ? 
হাহ লা লিসা খাস ৮ নাপান ভাত হা এ 











৮৭ 
















ডু খালাকে কি কা জান 5 তপস গন 


লেবু সুগণু মদ দে ভাব থাকে হো অত কান 2 


গাথন দিয়ে ১1১0 সন্জণী সেদ্ধ দিয়ে খেতে পার । কো 
তত পার, তার সঙ্চো হত লাইভ বাত নাখ।। 





বর 5) ভাবু হানা একো টিলানে) অথণ। জানত পে ওঠ দন সণি। 





খ।। তত হালে সাধাণন ফল হাডি। 
।বদ্যায়তনে বাবার পবা পিএ কার ভাগ তিল ঘয়ে থে তর 
বসে মালিশ করে, সাবান দিঘি কুলে সান কার ফেলুলে। 1) ৬ রা রি ধ! 0 খটুডী কিলো 


গুরুপাক খাদ্য খেতে যেওনা। চপ, 9 








পট বা শালাত খান র নেশা না । খেত পার । খাকিযর পরে জশ 















2 মাচ তরকারণ,। ৯৭৯ বা একটি পু ভাত ও যাক। [হু ডি অগ্র ল ঘট বালে চাক। ধরণের বাছা ও 
হাওয়ার £ গুক শে কার । লাবার এ তাল শান শা শি যাঁদ এন এ ৭ পাদ ন্ঠায।ন সভ৮ বারি । তারপর হত এ বিন কাব চাড়া 
অন্ভডত? রি 29 বাদে প্রয়েজননত ইত গলদ ভালু গান কণ ডল পুন বয়ন কর বশ ন নিলে পর ই খাট এব গর আক 
তাহলে খুব ভাল হয় তাতে ভুঙদ্রনাগিলি তাড়াতাডি গাপত পদার্থ দস নুর জলের বদলে চিনর জল পান করনে পাভিলবল রূপ 


এব (গ্রিক নাং 
০4) তাল্পা। লো ত। পান 


হয়ে হওনল কাজে সাভায। করে। ভার ভা ছাড়া আপিল খুকি [নানয়ে ল র চরলং বংশ আখের গণ 
জঙলা বরা লা ক্োঠকাঠনা বা) তারগ। সহ হবে না) এন করন গবে গারিবার স্ম শাকডাঘ 2 
৮:৩ এসবে রাত ৯৩০ উর নধে। বাতির এবার আনে) বণ 
£টাফনে যেন কিছ, বেড । একদম কিছু না খাওয়াটা কি খনগ। এ ভ ত থেতে চাও খাবে । আর ঘাদ হতাম হয় তে রাড খেতে 
যাঁদও প) ম্যাগ থারূলে শকপ্থলখর চামড়া9। প্রায় গায়ে গাশে লেগে পরলেই খুল ভাল হয়। আজ কাল ঢাল অপেক্ষা অন্ায় আ রাত 
থাক, তাহলে সময়মত পাকস্থলীতে খাদান্চাহদা জেগে ওঠে । কেনন, 'কছু বেশ খাসাপ্রণ থাকে।  দহপহরে ঘা খেয়েছো রাশ্র তই খাবে। 












৬. 








তবে লগতাহে ২)৩ দিন রাধে নয় মাংসের মেটা্্র ঝোল বা লঘুপাক 
করে অপ মাংস, প্র সন্ত খবে। মাংস যেদিন খা তারই ঘণ্টা দে 
দুধ খেতে পার। অন্যথায় খাবার সময় দুধ-রটি ও সম্ভব হলে ১টি কলা 
খাধে বুঝলে? ১০৯৫ মিঃ পর এক গ্লাস জল পান করে ই ঘণ্টা 
পায়চারণ করে হাতমৃখ ধুয়ে ২1১ গ্মাস জল পান করে শোবে। প্রথদ্ধে 
বামকাত হয়ে তাতে যকৃতে চাপ পড়বে না, তারপর সোজা হয়ে এতে 
ঘুমের একাগ্রতা ও ইচ্ছাশান্ত প্রকাশ পাবে। তারপর ডানকাত হয়ে 
শুলেই ঘুমের আবেশে চোখ দুটো নিমীপিত হয়ে আপনিই আসবে। 
তুমি কখন দূময়ে পড়েছো টেরও পাবে না। 


[ 


এই খাদ্যাদ খেয়ে যখন দেখবে বেশ হজম অশায়সেই হ্‌ 
তখন খাদোর মাত্রা একট, বাড়িয়ে দেবে-ভাও ৯5 মস চলবে। ফজল 
যখন শরীর বেশ উন্নত ধরণের হয়ে উঠে, তখন এরূপ শ.জ্খলাবদ্ধভাবে 
ডিম, দূধ, হানা, মাংদ ও গ্লাসে গলিত ফলের রস, বাদানর সরনং পান 
করতে পার। তখন ধেয়ে হভামও্ড হবে, ভাপতত পালে, শানিতও হবে আর 
উপকারও উপয্্ত পাঁরমাণে গাবে। খ বার জন 49 লাচার জনা খেতে 
তারা জানে না তাই নাত তোমাদের যেসব খাল বহনে খেতে বললাম 
ভার মধ্যে খাদে যে পণগণ থাকে, যর উপর জজ শাকু নিভব করে 
সর পরে। খাব যখন মনে বেশ ধলুভান জাখবে। একাগ্রতা রাখে দক 
উপকার গ।বে। তবে মান বেখে বায়ার কার শরিরের খন ও 
স্লায়ননি শ্খগণল যাঁদ সারিয় এ রাখ, এঁ লখপাক খাদ খেপেপ তামার 
কোন উল্লেখযোগা উপকার হবে না। মহতরত খান্ু-বায়াম করে তাকে 
ভালভাবে হজম কর। 









সার়েগামাপাধানি 
গলা সাধে গাধানী। 
মাথা নেড়ে গাধা কম, 
চড়া ধর, খাদে নম । 
খেয়ে ধৃগ-ফিটাকিরি 
দিস বুঝ গিরাকার। 
গাব নাতো মাইকে 
না শোনালে দায়ী কে? 


গাধানধীরে গলা সাধা 
[শখাইতে এলো গাধা। 
বলে-শোন্‌ কান দিয়ে, 
গান কাঁর জান: দিয়ে। 
গাই পিল, ভৈরবা 
কানাড়া-ইমন সবই। 

সব চেয়ে ওস্তাদখ 

সুর যাতে রোজ তা", 


গদভি-রাগরণশটী 

যারে তারে ভাঙ্গন তা?। 

শোন তবে মন "দিয়ে 

গাই হাই টোন? দিয়ে। 
যাই ধরা ঝাঁপতালে 
পত্ডে $পঠে ফকিতালে 
ধোপাটার পাকা লাঠি, 
মাঝ রাতে ঘুম মাটি 


সে অনেক প্রাচনকালের কথা। এক দ্রামের একটি গড়ে 
বাড়ী। তায় ধারে-কাছে আর কোন জনমানবের বাসা নেই। পড়ো 
বাড়খটা ছিল পাকাই-কিম্তু, এভো পুরোনো যে, তার ফাটলের 
ভেতর দিবে গাছ-গাছড়া বেরিয়ে এসে, এখন হয়েছে একাটি জঙাল। 
এরই একটা ফাটলে বাস করে এক প্াঁচা আর পেটী।  দজানে 
[মলে তাদের ছেটু একাট সংসার। ছেলেপুলে বর অনা কেন 
ঝঞ্চাট ঝামেলা €কছুই তাদের নেই। মাত্র দূটি স্রাণার সংসার হালেও 
অশাচ্ডি ছিল তাদের প্রচুর। পাঁচা ছিলো ভীষন বাগ স্টীর সঙ্গে 
রাগারাগ্ন তার লেগেই আছে। স্তী পেচী তাচিরী ভিত নেহাং 
ভলো মানুষ-সে স্বামীর সব অতাচরই নীরবে সহ করে। 
এমন কি, স্বামীর নন্দ শুনতে হবে বলে গাড়াপউশীদের বাড়ী 
যাওয়া-আসা গষন্তি সে বন্ধ কারে দিয়েছে। 

ওদেরই পড়শী ছিলো এক কাকদমপত) চিখানহী বড 
একট, প্রাচীন বটগাছের শাখায় নীড় বেছে স্বমীস্তীভে 
বাস করালো । এদের ছিলো কিতু সমর মং 
খুবই মনের সিল।. কাক-দম্পভী প্যাড 











খবরই রাখতো। একদিন কাকটা ভর স্রীকে বোন, বেছে, 
' লক্ষ্মাছাড়া পাঁচটার কান্ড। এমন গনাতী সতী, তাকে কা 
যন্গুণাটাই না দিছি! জামার ইচ্ছে হচ্ছে দিই হহভগাতাকে দা 
কড়া কথা শুনয়ে। স্্ী উত্তোজত স্বামীকে বাধা নে বে, 
"না না. পরের কথায় থাকতে নেই ভা ছাড়া ভাতে বোটাই লাজ! 


পাবে।” ছ্পীর বথায় কাক সোদন থেমে আয়ু 
একটন কাকের স্ত্রী বাড়ী নেই, কেথায় খন গোছে বেউাহ। 


: ধাড়ীতে ছিলো শৃধু কাকই একলাটি। এ?ন সময় প্যাচটা তার 


পেশ্চা লক্জায় ভেতরে সরে গেল। 
দূদশা দেখে ফপয়ে ফপিয়ে কাঁদতে লাগল । সেই বেচারী কিই 


বাড়ীতে তৃমুূল কণ্ড সুরু করে 'দয়েছে। খাওরা নেই, দওয়া নেই, 
অশান্তির একশেষ। প্যচার রাগ দেখে পেন ততো ভে জাডাসাড়ো। 
চীংকার করে গর্ত কাঁপিয়ে প্যাচ 

পৃথিবটাই ধংস করে ফেলবো-কারুর কথাই শুনা না স্ব 
পেক্টী তো কোছেই খুন! পেন্টী যতই অনভেয় বিনয় কারে ভার 
রাগ সম্বরণ করতে বেল, পাচার রাগ তত পঞ্চমে চড়ে যাচ্ছে। 
ফাকটা অনেকদিনই পঠচাটার চাসান নি্ের বাসায় বসে শুনতে 
পেয়েছে, মনে মনে রেণেও গচ্ছে অনেকদশনাকিম্ত, : সটীর 
দনষেধ, তাই মনের রাগ মনেই চেপে গেছে। আজ কিন্ত কাকটা 
আর কছৃতেই সহা করতে পারলে না। সে সহতী মধ পাঁচিটার 
গর্ভে উড়ে গিয়ে, তার ঠ্যাং দিয়ে পাঁচাটার গলা চেপে ধরে বোলে, 
শক রে শয়তান! গৃথখিবীটাকে নাক তুই ধংস করার? কর না 
এবার ধংস, দেখে নিই তোর বারহটা।" কাক গর্তে এসে ঢুকতেই 
দূর থেকেই সে তার স্বামীর 


গালি, তাজা সু্সত 


বা আর করতে পারেঃ এদকে পাচার প্রাণ তো যায় খায়! যল্তণায় 
কাতর হায়ে প্যাচাটা কাকটাকে বোল্লে, “আমি তো কাউক কোন 
কিছু বাঁলনি; নিজের গর্তে বসে আমার স্তীকে আম ভয় 
দেখাচ্ছিলাম, ভাতে তুমি কেন শুধু শব গায়ে পাড়ে ঝগড়া করতে 
এলে 2 আক্তা, আর কথান,। এগ্রন কথা বলিরো শা! এবারলারির মত 


আমাকে মাপ ক'রে দাও।” বাকটা প্যাঁচার ঘাড় ছেড়ে দিয়ে বোল্লে, 
“আমার স্মীর নিষেধ, তাই তোকে (রহাই দলাম। নইলে তোকে 
মেরেই ফেলতাম ।” 

প্যাচাকে সেবারের মত ক্ষমা কারে দিয়ে কাক তার নিজের 
পাসার উড়ে চলে গেল। এদকে, পেশ্চণ তার স্বামীর কাছে এসে বাথ 
কণ্ঠে বাল্লে, দেখি, কতখানি তেমার লেগেছে ঘাড়টায়» যেভাবে 
ঘাড়টা তোমার চেপে ধরোছলো, আগম তো মনে করেছিলাম, আর বুঝি 
রক্ষা নেই ।” পাঁচা ভেবোছিল পেশ্টী এসব কিছুই দেখতে পায়নি, তাই সে 
বস্ময়ের ভাণ কারে বোল্পে, "ও, আমার ছেটবেপাকার বধ কাক যে 
ঘাড়) ধরোছলো, সেই কথা বলছো আরে, সে শুধ্‌ তামাসা কারে 
ধারৌছলো। অনেকাঁদন পরে দেখ কনা, তাই : কত দুঃখ করলো 
"স তোমার জনোাভুমি ওকে দেখেই লল্জাম তর গর্জে চলে 
গলে, একটিবারও এলে না যে পেটা নেহৎ সোজা মানয, 
স্বানীর কথা ব*বাস কারে বোল্পে, "ভাই নাকি আম ডো তাহালে 
ভুপই করেছি” পাচা বোলে, "দেখো, আর আমি তোমার সাথে 
"কান ঝগড়াঝাটি করছিনে। কি জানি, হঠাৎ কখন এস আবার 
হাজর হবে। তা হলে আমরা ভীষণ লঙ্জায় গড়ে যো, ক 
বলো 

এঁদকে কাকের স্পী তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করালো, "ব্াপার 
"ক বলো দৌখ ১ আজকাল গুদের বাড়ী আর ঝগড়াঝাঁটি যে একদম 
নেই ৮ কাক তার স্টীকে জবাবে বোল্প্র, “আরে এটা ব্ঝাত পারছ 
না কেশ, ঠাজর হঙ্গেড সে পুর্ষ ভো বাট; ব,ঝেছে 
মানুষদের মত রোজ রোজ সর সঙ্দো ঝগড়া করাটা ভাপ 'দ্খায় না 
কাকের স্ী স্বস্তির নিবাস ছেড়ে বোল্জে। “যা বটি গেল)? 





হয়ত 


আমপ্লা দৌড়াতে জানি না। যাঁদ [দ'ডাতে জানতাম-ভাবে 
পৃথিবীর মধ্যে আমরা উ“টুতে স্থান পেতাম; সেটা আর হয়ে উঠছে না। 
কারণ এই "৭7; আমরা মাথা ঘামাই না। উপ ৭: কিভাবে দৌড়ালে 
আমরা অপরকে হারিয়ে দিতে পারবো-াক-ভাবে হাত-পা নাড়লে 
কম নমায় আনহা ক যেতে পারলনা াপ প্রশ্বান [কি করে 
নিতে হবে বা ফেলতে হবে-এই সর বিষয় নিয়ে আমলা মোটেই ভেবে 
দেখ লা) আমরা যে উন্নাতি করতে 52 এসে কথা আমাদের 
মনেই হয় ন। 
কিল এই রে দল লোক আছ্ছ ভারা দিনরাত মাথা 
ঘাগ্ঠাচ্ছে। তার। তা 
অনুশখীলন আরম্ভ হয়। 








করে চহে। 
কোন শিক্ষক পদাঁড়বীবের পাছে দাই এত ববি দাবশ করা 

গালে দন আন দাত পারে হ 

কল শিক্ষক কয়েকটি জিনিষ ক. 


নট কত সত হয়ষদি হারা শাল কচ তাত ঢাতে। 








সাম দেও দশে কেউ কারও কুছ শি তিত টিষ হি) 2 


ৃ 
হবে কি প্রুজারে ৮. এখন তামরা আন দিয় ডাচ র 








সত ঠাঠিনাপর্প 5৩ কার না) 
চা না পরিনত তত ৮6 75৮ লাস 
ঠত লিনা ১ পদে শুক তার 


| আলোর 2 লু পাত পি শিট হি এুলি, পিছ ও? 
(8 মাঠ চাহভরদপাত 2) 





এন হশিত পডি [বান টড বি 2 25) 5৮ তলা আল তত শা য়াত 
নদ, ম্সাহ যা শায়াম করছে হি হাত তলত শাক 


শিয়া খাতে 








দাড়াল 








্ চারি হতে: 5 তেঠ হু হও 





1 বাটাপ গাউন অধিক। আলতো? 


য়ে দেহ এ হশ্রা মার কার রহ না) 





১ ছাই গা ভুলে নেয় আর হাল 


হই প্রায়াডুন যান কম 


উন্প রী গা 

















"জর হারয়ে ফেলে যখন তারা পা ফেলে দৌড়াতে ধাকে।  বাউগ্দ 
স্প্রিং না করতে পারলে দৌড় সার্থক হর না। নিজের পায়ের 
বথা ভেবে পেখলে আমর। কিছুই নে করতে পারি না 

আচ্ছা-একটা রবারের বল মাউখতে আরা হয় ফাদ-তবে কি 
হবে ললিত £ বল ক মাস্টতে জমে যেতে পারে ও 

বল হাতত লগে থাকতে পার লা) আমরা সেই মৃত পা ফেলে 

) পারুবোস্ভার কোন সন্দেহ 

হচ্ছে দৌড়ের কায়দা। 

িশ্ছ দূর পাল্লার দৌড়ে 

পা ফাল চলে চোখে 

য়োর গাত ল্ঘ করা যায় না! যমন রবারের বল চোখের নিমেষে 


2 
তার 
1). 








১ রে উঠে এ 













শন 

পা সামনে এগিতা চাঙা গাভাাস করাত হবে। 
সঙ চান সতারুণ লা্লব মত গাটি পথকে পা উঠে 
ন) করলে চলবে তা যহ উ্চাতে হাটু উঠবে তত 








/ পা পড়বে € ফিরে 





(71670011001 








9৮ দকাও 
নশ্রানা পা ভালে বকের 
দূত তুলতে হাঝে। 
জের থেকে গুঠানামা 





তুলে সাইকেল 
বাধাহ হয় ও 





ত হাল ঠিকমত হদাহুল থান রাতে পারালি দেড়াতে 
" ডিশ সামান কে 











৮১) স্ফণা ও শেষ করাই নাট হচ্ছে আসল জিনিষ 
) বলত চাই ফে, প্রথম ৩৫ গজ খুব 
হত তে হবে, পা ঘন আথে এইটে বোঝাতে চাই যে, সম্পর্প দত 
হয়া শেষ করা গানে প্রিশপিল ফিতে হা দাগ পা 








শরছল দৌড়ে 
ফ্গয় নষ্ট হয় 
করার সময় যত 





দেহ উন কর ৯০6000)1 লাফিয়ে ওঠা (9০075808) 





হাটি তেট 7 মাহাকুল টানার মত পি চালানো অভাস করনে 
হনে হি, জি এলং এক দমে গোড়া 











হবে বলতো দৌখ ১ 


একটা কাঁচা ডিম জলে ফেলে দিলে কী হবে 
ডুবে যাবে তো 2-ঠিক বলেছ ডুবেই যাবে ভা। 
আগে ও এক মাকিণ রা দেখলাম এক মজার 





. জলে, মানি হাতে একটা টি নিয়ে 
 ছদুইয়ে পরে ভিমটাকে ছেড়ে দিলেন এ পাত্রের মা পড়ামাহই তা 
,ডুবে গেল: কিন্তু কিছক্ষণ পরে ম্যাজসয়ান সাহর আদেশ করা 
মাত্র আস্তে আস্তে উপরের দিকে উঠতে থাকল আর এপশেষে তভসে 
উঠল ভিমটা। ওঠার পথে ঘুরপাক খেত খিতে উঠল িনটা 


যাদুকরের আদেশে । ব্যাপার দেখে তা সবই অবাক ভেমরা 
জি 25755557575 [কন্তু ভাই 
| সি আতি সহজ খেলা ?কল্তু দেখল অবাক হত হয় খবই। 


কা বললে ৮ডিমটাততই যত কৌশল ও হল বা। ডনেও কোন কৌশ শল 
। নেই, পান্েও কোন কৌশল নেই) ম্যাজিক দেখানোর আগ পঙ আর 
। ডিম সবাই হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখোছলেন। পাতা ছিল ইখন 
| খালি--পরে অন্য একটা পাত্র থেকে জল চলে এই পতুটাবে প্র 
! করা হয়োছিল। তবে "কৌশল কোথায় 2 

ণ আসল কৌশল হচ্ছে এ জলে দেখতে ক 
'হলেও সতঅ-সঃভাই তা জল নয়। পাতে থাকে কমতেজন পাও 
রা এসিড | এই তি মধ্যে ডগ পড়ত 
মধ্যে রাসায়নিক রম্ড হয়ে জন্ম নেয় তবিঠিনক এস 
'যার ফলে ডিম £কছুটা হাতকা হয়ে যাআর হেসে 
'খেতে খেতে। 

এ খেলাটা ততানরাও দেখাতে পার খর সহজ! ই ই্ররেও 
এসিড ডাক্তানথানায় কিনতে পাবে। এ হজানষ লাবহ ও 
খুব সাবধানে, কোন রকম হাতে বা গায়ের চানড়ার যেন 
তাহলে কিন ফাদ্কা পড়তে পারে) পতের 
'মধ্যে ডিম ফেলবে [কিন্ত এই সতকভার সঙ্গে! 
'এাঁদড় যেন ছিটকে উঠে চোখে- মুখে কাপড়ে চোগপড়ে 














এ খেলাটা দেখানোর সময়ে একটা লাগসই গলপ বানিয়ে বত 
'হবে আর "সই গল্পের সঙ্গে সঙ্গে দেখাবে এই খেলা । পরে মা 1কণ 
যাদুকর যা বলেছিলেন তা বাঙলা করলে ধরন! এমনি 





'পআমার হাতত যে িমট দেখছেন এটা হাঁসের উল হি, 2 
তাস নয় একেপারে টনেহাসি।  চীনেহাগি কিনা হাই 
কেরাম? 5১1৪ একট, আডব। সেবার চীন দেশে পেরানোর সময়ে 





হোয়াং হে নবগির বানের জলে 
(ডিমটাকে। যেই না আমি ধরতি যাই অমনি ডুব দের আর সে 
'আসতেই ভেসে ওঠে জনক কায়দা কার শেষে ঘরে এনাছ এই 
আজব চাঁনেহসের িম-এল কেরানাতিটা দেখুন এবার | 
।ভোক্কলাও এমনি ধরনের একটা গজ্প বানিয়ে নিয়ে দেখাতে পারো 
।এ খেলা! 


ঃ 
; 


ভাপ হখততি তল 








রথ 








[দিলি খের ফালিম্পং ফেরার পথে বমির ভয়ে 
সবলে ওনুধ খায় । আমি মছইনে। আম্ম বি 
সঙ্গে বেভাল আছে । আমি বেডাতী মঞ্জ জপ করব। 
তা হলে বাঁঃ। হবে না সাতিঃ তাই। এমন প্রতাক্ষফলত 
প্রদ সন্ত ডোবা পরিথ করে দেখো । তবে সম্চে 
একটি শেড়াল 21 বশ ঢোহ্‌। কালিম্পং থেকে যেছিন 
শাত্তিনবেতন ঝিরি সেদিন পিন হঠাৎ আঅদৃশ্ঠ 
য়ে খয়। পরে খবর পাঠ তাবে, পাওয়া গেছে। 
তাবে আনাপার ব্যবস্থা বরাছি এমন সময় 
শোপি সংবাদ আসে |] 


বেভঙালে শক্বেভাে 

এড বেঁভাতে 

কেউ জ্তেহ্েলি 

এল ব্েভাজ 
এই মে বেতাল 
সেই থে বেতাল 
এললাটি আক 

ভ্রাক্ে বেতাতী 

বেছখাজ্া কলে 

শ্যাহ্ান্ে ত্বেভাতে। 
বেতাল কেভাত 
ভয় 4 ব্বেভানা 
হোসল বেতাতা 
তেল ব্ভালে। 

এল ন্বেভাতা। 


একখানা চেয়ার আনিয়া ফুটপাথেই বসাইযা 
দয় গেল। 

মজুমপাকের 
সঙ্গো সঙ্ষো নায় 
বুঝিবামার একভন তড্াতাড় বাড়শর মধ্যে 
টাকিয়া পাঁড়য়া থাদাস ও হাসপাতালে ফোন 
করিল ও অপরজন গণপিজর চাবি লইয়া 
ছ.টিল গাড়ী বাহির 5) 





২ 
শু 
রি 
ঞ 
ত্র 
রর 











টুকিয়া লইল, 
শেষে 'লাস 


ছোট ছেলে গাড়ী লইয়া কোথায় গেলা কে 
জান 
বাড়ীর কৃদ্ধ ঘভ্ততমদার  লাড়গ 


ছাই হবরভালি গা তা 
শর্ত বিভন্িত পাত তয়! 









হানাই আদিয়া 
গমাছল এবং সংগ্রহ 
ফিরতে ছিলন 

আল লইয়া । চি পুঙগই পথ 
ডীর পাশ দিয়া চারী দশকেরা যে যার আপন আপন পথ 
















ভাতার মাথাটা রিচত দুই এক পেখল। দই 
এুকুস্তডপ লাগি সময় বারি কথা কয, 


এই 


ধনে প্রহম তালি, তাক 


অনহততির 





পঙগ সক্ে হর্ন 





: ; এ. সুভাকবাজীর 
তা হইত তিষন সহতরর অন্ধকি লোক 


এ নের ূ 
গ্ুভা তক 


এতে কান্ডের 















একতা ভয়ের মহেও হারাধনের 
বড়ে। ইচউড়গলা কাকের উদর গহের 





জাসুশা কাক কতা 














উপর শেষ আজকর শে 






ঘটনার জলা হই 

অবশ্য দখিটিনার ভগ) 
৩. কবে থাকে 

জুতিনজামা কি 
সই দেখিয়া কান, আগাম 
ছ.টিতে কোথায় বেডাইতে যাই, 
শীতকালে তাহার প্রোগাম তিক 


ই ক্পেত হস 
জু 


চর অজ্ঞান অন্ধ- 





অথচ অহরহই দোঁখা, নস্কারের বশে জজ লোখষে পিয়েনশেষণ 









(তি তপ্ত লায়ে 





খেয়ে গেলো 
মাথা খত 





সময়ে সেই ধনহশতক জর পুন শত ইনু কথাটা লালিয় র জানবার 
বালকের হস্তনিক্ষিপ্ত ইংকখন্ডের এতো উপায় রহিল এ কারণ কসর সংগা সঙ্গেই 
দূর্ঘটনা আসিয়। পড়ে। 21187 ইচছি শ্ুদ রর ্ $ 
যেমন, আজকের হারাধনের  ব্যগিউ। গোলগালের স্চতাতই  অপরাধখবাড়ীর নত উাঁকস কাহার তভাগা যে 
ই ভূ. মজুমদার + র্‌ 
বা 
1 














নিঃশমক হারাধন নিতাকার মহোই, নিহত বালিক বধ রায়বাহাপতা 
কার পথ দিয়া চলিভোছিল, অকস্নাং পথপাশর দোতলা হইতে রাসহ 
বি 'অজ্ঞুমদার বাহাদুরের বাড়ীর ছাদের একে ত্য, রাড প্রেনাবের 
কণীলশ হইত একখান ইট খাসয়। হারাধনের তভতপর্বে দুঘটনায় যেন দিশেহারা হইয়া নিছে -ক। ক 
ধাথার পা$ণ। পাঁড়লেন ভঞ্রলোক | বড়ীর চাকর তাড়াতাড় জানে-এখনও কতের ছল্ভ আছে কাজা 






191 $.. 


বর কোশইি, খ্রাহন 





শার্ট সগাতর, 
দুই মাসের পাত্রতন চাকরের জনয এর 


ঢাইতে অধিক শোকগ্রতশ করা সম্ভব নয়। 
কাঁরলেই বাড়াবাড়ি ঠোঁকত। | 


মানুষ মারেই মনবতাবিহশন, এক: লে 


ন্যায় বলা হইবে। 

হারাধনের মানব-বাড়শ ছাড়াও পাড়ার 
প্রত্যেকটি বাড়ীতেই হারাধনের এই শোচনশয় 
মৃত লইয়া আলোচনা শু আপশোস হইতে 
থাকল এবং সকলেরই দৈনন্দিন কর্মধারায় 
অজ্পবিস্তয় ছেদ পাঁভস বলা চলে! 

কলেরা, বসন্ত ইত্যাদির পাঁরিবর্তে মাথায় 
ইট পাঁড়য়া মরার গৌরবে জগতে নিতান্ত 
টন হাবাধন কিছু বিখ্যাত হইবার সুফোগ 
পাইল। 


হারাধনের সামানা কয়দিনের মানব সনং 
উকিল হারাধনের বালেমবর জিলাম্ অবাদ্থত 
কুটশরের ঠিকানা জানিতেন না, জানবার কথাও 
নয়, কাজেই “পারচয় অজ্ঞাত” এ পারিচয়ে 
কতৃপিক্ষ লাস জবালাইয়া দেওয়ার হুকুম 
দিলেন । 

হারাধনের গলপ এইখানেই সমাপ্ত হইল। 


িল্তু গলেপর পরেও থাকে গল্পের পায় 
শিল্ট। মৃতার পরে যেমন শ্রাদ্ধ। 

হারাধন মারা পড়িল বটে, কিচ্তু 
ভ্যরাধনোর না হইলেও প্রায়-বেওয়ারশ যে 
পশটি ছেলে পাড়াময় ঘুরয়া বেড়াইত, 
পারাঁশক্টটটা তাহাদের লইয়া? 

আনেক সময় মৃতার পর শ্রাদ্ধ অনেক দূর 
গড়ায় ।  গড়াইবার ব্যাপারে কিভাবে কাহার 
হাত থাকে বলা শল্ত। 

কে জানে মৃতেত্র প্রতি নিতাল্ত শ্রদ্ধা" 
মগলেরাই শ্রাদ্ধকে গড়াইমা দেয় কনা 

তবে এক্ষেতে দেখা শেলো-যে ছোকরা 
কয়াটকে  হারাধনের প্রাত শ্রদ্ধাশীল বালয়া 
সন্দেহ করিবার িন্দমার হেতু ছিলো না, 
তাহারাই শ্রাদ্ধকে গড়াইয়া দিবার ভার লইয়াছে। 


পাড়ার লাড়শতে বান্ডীতে আলোচনাটা যখন 
স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে, তখন সহসা রাস্তায় 
একটা উৎ্কট হৈচৈ চখংকার উঠিল! সাঙ্গো 
সো গোটা কয়েক ইন্ট হোঁড়ার 'দমাদমা শব্দ! 

পাড়ার কর্তারা তখন অনেকেই অফিসে, 
আদালতৈ 1! গৃহাশীরা সচকিতি ছুটিয়া 
আনলেন জানালায়, বারান্দায়, ছাততে। হ-চৈ 
কান্ডের কারণ বুঝবার উপায় ছিলো না, ভবে 
দেখা গেলো, মোড়ের হাথায় মজুমদার বাহা- 
দরের সদশ্য মোটরখলা ইিট্াহইতা অপস্থান 
অনড় দাঁড়াইয়া আছে! আর গাড়ী হইত লাসয়া 
একটি বহ রচনা হইয়া গিয়াছে । 

নীরব ব্যহ অবশা নয়্। 

সম্ঘিলিত দশটি কম্বুকশ্টঠে উচ্চ নিনাদ 
ধ্যালিত হইতেস্চ-্মার শালাকেত ১ “ধর 
তারকা 2.0 এশা গাড়শ চে 
দেখাতে এসোছেত...... পমেছে তন্কা বানযে দে 

. দে, শালাকে হারাধনের কাছে পাঠিয়ে 

দেশ” 


বতনিপরা আরাক বসায় দুশ্ি 


রডমানুষখ' 


অনসম্ধান করেন- রাস্তার দরজায় খিল দেওয়া 
আছে কিনা । বাহত্ের গোলমাল অকস্মাৎ না 
ভিতরে ঢ্াকয়া পড়ে! ৬৪ 


& 
প্রবতর্ণ দাশা এই.১০০ 
ছোট অজুনদার জামা কাপড় 'ছশডয়া, 
ঘাঁড়চশমা; ভাউয়া, আট মনিধাগ হারাইয়া, 


কোনগাঁতিকে মাথা বাঁচইয়া বাড়শর মধ্যে ঢকিয়া 


পাঁড়য়াছেন এবং সম্ভবতঃ সেই আক্রোশে 
মজুমদার ভবনের উপর 'দমাদ্দম' শব্দে ইট 
পাড়তেছে। 


শাশর কচি চট দেওয়ালের পলস্তারা 
ভিধ্স্ত ও বারান্দার কাণিশ ক্ষতাবকত । 


ও?দিকে আহত গাড়ীখানা তেঘান অনড় 





দাঁড়াইয়া গউ দউ করিয়া জদীলতেচ্ছে 
রহিয়া রাহয়া 9 “দর উল্লাস ধান 


ধনিত হইছে... শালার বাডীথানাকে 
ইশটয়ে শেষ কর না রে, বড়ো ঘুখু গেলো 
কোথয়, ফটপাথর ওপর সিংহাসন পো 
বস না চাঁদ... 'চোরপোরেশনাকে ঘুস দিয়ে এসে 


পার পাবে ডেবেছছা বাবা 2 ইত্যাদি ইত্যাদি 


দর্শক মহিলারা শিহরিত ডাররে দুর্গানাম 
নাশোর 


জপ করিতে থাকিলে সংল 
বাচ্ছা অংশকে : 
আগলে [িমেলষণ করিয়া মস সা 
করিয়া ফেলেন। 
বেদুকননবড়লোকের হাতের 
পাথের গরধবের প্রাণ যাওয়ায় পাড়ার 
যুবকেরা পোশয়াপঙ্থ ?. এই নাউ 
কিনিৎ বাহ হব মাহা 
হার ঘরে, বা 
কলানালায় হাহ রন 
বক্ষ বধ মহহাঙার আলু 


অভিন্ন 


খনিফটা 








সত 





মুলা 
কাণ্ডরে বাবা, ভদ্দয 
ছেলে জন্মায় তক কতো 
হারাধনের কপালে 

গুদের কি দোষ 3... 
ছংড়েোছ 2... আর ্ যে 





পয়লট করাগস, তত 
ইস্ট যাঁদ 


হন নানা 





কোথায় বে 
রেখেছে 5 পড়লে 


মাহিতিও পড়তে 


দের 


পাশা? 


গাগে। 
তি 









নাহক একি জলা ০ আ 
ছেলেটাকে "কি ও পম নউই 
বুনো ভন্দরালাককে শুদ্ধ, হাল 
করছে শো! ১ টা স্ব নাকি বণ ছোঁড়া 

জনটছে পাড়াতে | কাজা নেই হই আব্যাজ বরণ 
তলে বেড়াচ্ছে....৮ ইতটাদ ইতাইিদ। 

অনেকে আবার ইহাদের মাবাপকেও অভি 

যুদ্ধ ধরেন। 
ভুলিয়া যান, মাবাত 


যাওয়া ছেলে ভিটা এমন কান আর 


২ গালাদাঙল 











এ 


শা পপাাপা্াশ শকটিহা পালাল আকগাদাষ্ট 


৬২ 


শ্রদ্ধাশীল । পারবারের প্রত্যেকেই ভদ্র ও 
উন পরোপকারশও বলা চলে।' পাড়ার 
উত্লংষ-বাসনে'...ইতাদি সববধ 

হি রনিবারা ধাহিরের ঘর দুশট ছাড়িয়া 
দেন, আবশাকায় বড়ো বাসন সরবরাহ করেন, 
কাপেটি, সতরণ্ঠ, বরাসন প্রভাতি বাবহার কাবতে 
দেন, সময় সময় বামন, চাকর পর্য্ত ধার দেন। 

'বড়োলোক' বালয়া ঘুপা হারিবার কোনে। 
কারণ আজ পযন্ত ঘটে লাই। 

লাড়শর নামকরণটাও শ্রদ্ধারই অভিব্যান্ত 
বলা চলে। 

একদা কর্তা মজ্‌মদার কোনো এক সরকারি 
তনাচারের প্রাতিবাদে 'রায় বাহাদুর" খেতাব 
বন কারিয়াছিলেন, সেই বণয়ন্বব্যঞ্গক 


বাহাদুরশকে উপলক্ষ কারয়া তাঁহাকে 'মজ.মদার 
বাহাদুর আখ্যা দেওয়া হয়। তদ্বাঁধ মন্জুমদ'র 
বাহাদুরের বাড়শই বলা হয়। 

বাড়শটা প্রকান্ড বটে, তবে প্রাচীন, কতারি 
পিতার আমলের । বহুবার বহু অংশের পারলতন 
ও পাঁরবধনি করা হই 
যে একখানি অসত্রকা 


কিন্তু কোন বন্ধ 
ইন্ট গখলিত অবস্থায় 





জিন সামাবাদস দুরকের লা নিমিত্ত ও মাত: 
টি নমিতুরগ আবার নিমিপ্ত থাকে। 


তাহা 


















1 ভাত 
র্‌ ৫ আকাশ আচ্ছতা কারিহা 
আজ্ঞারূপ মহং কর্মে লিপ থাকিত 
তাহাদের উপর মজৃমদারদের পক্ষ | 
ভাব প্রকাশ পাইত, তাহাকে তিক ভাক্ষিভাব লল। 
চলে না! প্রত্যেকে প্রাতবার আসানমাওয়ার পথে 
ইহাদের প্রা্ত যে ধরণের দাঙ্ট নিদশ্ষপ কিয়া 
যাইতেন তাহাকেই বোধ কার সাধ ভি 
'অধ্ভবা। বালে। 


কাজেই বহু দিনের পঞ্জেটিভূত উত্তাপ, £ই 






একটা দেশলাই কাঠিকে উপলক্ষ কাঁরছা 
মহোৎসাহে জবলিম়া উঠিয়াছে।. 
পপ িনবেলা ইট লাঠি ও কদর্য 


কটএন্তর প্রহরায় অবরুদ্ধ থাঁকয়া উচ্চ মজুম- 
দাবনা ফোন কারয়া পর্রলশ আনাইল। কারণ 
উভক্ঞনের আসা পথক নিরাপদ ছিলো ন। 


ভিাতিিটিটিত সম বীর 
৬৮ কতা এজঙদার রন্চাপ বৃদধািতি 








প্রায় 


15 






সংজ্াহখন অবস্থায় কাটাইততছেল। তহির 
র উপর বা ধকল তো চজিদতছে না! 





প্ণীলশ ভান আসার সঙ্গো সন্পোই তার 
একবার ভোজনাজখর "খলা দেখা গেলো । অতো- 
গুলি বীরপুরূষ তাহাদের লাঠি ও সংগহাতি 
ইটের স্তুপ লইয়া মুহূর্তে হেন মম্রলে 
নিশিচহ হইয়া গেলে। 
পলিশ চারি অজমদারদের এজাহার 
হইল, পাড়ার দুই একজনকে কিছু [জিজ্রাসানাদ 
কারস এবং শেষ পর্যন্ত হাতের কাছে কাহাকেও 
না পাইয়া, পঠলশের প্রতি কৌত্হলাক্তাচ্ত পথে 
দাঁড়াইয়া থাকা গোটাকয়েক বছ্িতর ছেলেকে 
ভ্যানে তুলিয়া লইযা প্রস্থান করিল। 
ভযানট। বহর হওয়ার সাঙগা সঙ্গে রে রে 
মেরে শব্দে বীর যুবকরা আবার ভোজবাব্শর 
(ইহার পর ১৯১ পৃ্ঠায়) 


৯৬৩ | ্‌ শারদায় হঃগাল্তর 










টিপি 
শাখার 

হা 
ও (১৯৮ 
৩3০ 


থ্যগাতোর 5 
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গফেই 


পুজার আঅভিনন্দুন 
জানাইতেছে। 


মোদ সোপ ওয্াকছ, 
মোদনগার, ইউপি 






হালিকাতা এজেটস, £ ছ্েসার্প ঘশবন্ভ এপ কোম্পানী, উ৬ন২ আপার চীৎপ রোড, কলিকাজ্ 
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পুন দে নেনেশেপ ক জা খুৎ পু বলেত (গর েনিরারে 
রর: শারদীয় উৎসবে 

হু সব কলমে পু প্রিয়জনের মুখে হাস ফাটাতে হাল 
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আশ্বিনের ঝড় 


70৪ পহ্ঠার পর) 
তে ধীধর পায়ককপনার জনা বাগ্ত হয়ে 


খন্টাব্দে কযানংএয ঝড়--১লা, ২য় 
নভেম্বর 
শ্ষেআগথ বলেন যে, ১৮৬৪ সালের 
ক্ৌশারয হাড়ে কলকাতার ঘত ক্ষাত 
ল) ১৮৬৭ খঙ্টাব্দের লা, বরা 
রেষ ঝড়ে তার চেয়ে ক্ষাত হয়েছে অনেক 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর-পূর্জধ অংশের 
স্থন থেকে এল উৎপাস্ত। সাগর 
উর পে দিয়ে মাতঙ্গা নদশয় মৃখে পোর্ট 
৩ বাঁসরহাট ছিল এই ঝড়ের কেন্দ্ু। 
থেকে উত্তর, উত্তর-পূর্ব দিকে কুমার” 
- পরে ও সিরাজগঞ্জের পশ্চিম আভম.খে 
ঘায়। 
য়া নভেম্বর সফাল থেকেই ঝড়ের 
| একটু একটু করে পাগুল্লা যায়। তারপর 
₹ শুদকারও ঘনিয়ে এল, "আর আব- 
[তেও দুর্যোগের ঘনঘটা লেগে গেল। 
ভায়া প্ইতত লাগল ক্রমশঃ জোয়ে আরও 
-প্রশেঘে রাত দেড়টা থোকে িতিনটের 
(রা নভেম্বর) প্ুচশ্ডতম বেগ নিযে 
শি উপর আক্তমণ চলতে জাগাল। 
ধারে সণস্টর ফাল সহয় জলে শ্েসে গেল। 
র দাপাদান্সিতত দরজা জানালা ভেলো 
ভন হয় লাগ ছুটে যেতে) গভশির 
1 অন্ধকারে এই ঝড়ের মাতন মনে হাল 
£ ভয়ারহা। ১৮৬৪ সালের মত এবছরের 
জ্রুলাক্ছযাস ভামন উচু হয়নি, তার ফালে 


া 


জের কত হয়েছি পৃবেকার আপেক্ষা 
হ রম) কিলত তাহা ও লোকজন, গরু 


1 খরবাড়ীর কাতি হয়োছল অনেক বেশখ। 
| পর খবর পাওয়া শেল ষে, সহরতলশসহ 
তে কলকাতাতেই আৃতাসংখ্যা ১০৯৬, 
বড়* উ৬খ্দিন গু নালা ধরণের কাড়েঘর 
হ্যাক উন্ধৃতশ হাজার । নদশি দিযে হাত 
দহ ভতস যাচ্ছল তাদর সংঘাণ্ড ভয়াবহ । 
রে জলে যাস তেঘন লা হাজেও ঝড় 
্ষছিল তাতেই ঘাটে-বাধা কাতক জাহাজের 
র পা দুণড়ে, তাদের একটা আর একটার 

ধায় পড়ে ধাক্কা বয়ে জখম করতে 
পর) কোন ঘকমে টাঙ্গ সামলানো গেল 
গকততু অক্ষতভাবে নয়, ক্ষাত-বক্ষাত হয়ে। 

বঙগোন্তাতার বন্দরে কোন জাহাজ ডু 
। বাট, কিল্তু মাল বোঝাই ছোটবড় নৌকা 
হয়েছিল অসংখ্য। পরাদন ভোয়বেলা 
ভাখশীরথশর দিকে তাকিয়ে দেখা গেল দাই 
্র পাশে পাশে ভালছে বাক্স -পেটরা, ডাসঙ্গে 
1, তারও কত রকম রকম জিলিষপত্। এত 
বোঝটি নৌকা ডুঁষ হয়েছিল এই ঝডে 
দ্দরের কাজকমা অধিকাংশই বন্ধ হারে রইল 
কাঁদন।  চাল-ডাল-পাট-কাপড়  ইত্যাঁদ 
হাই গে সকল নৌকা জলের তলে গিয়োছিহা 
কতকগুলো ফিরে তুলতে যেমন সময় লাগল, 
 হনেদ জানাও অথবায় হয়ে গেজ প্রদ্বর । 
হার পৃরশিদকে ষে খাল আছে. ২৯৫ খানা 
এ ছাতেছ নিখোঁজ হযে গিয়েছিল । 'আবশা 
কনানা পরে রে পাওয়া গিয়েছে । ইতিওয়া 








জেনায়েল নেভিগেশন কোম্পামীর  গাডেনি, 
রখচেক্স একখানি ক্যাট ও পদক্লশ' নামক একখানি 
গ্টীমার ডুবে যায়। সরকারশ লাইটাশিপ "হোপ 
স্যা্ডছেডের পূবাদকের খালের প্রযেশমথ 
থেকে ঝড়ে কোথায় যে কি হয়ে গেল, অনেক 
সম্ধানেও তার কিছুই জানা গেল মা। 

এই ঝঞ্চায় কলকাতার অনাতিদয়ে পোদ 
ক্যানিংএর ক্ষতি হয়োছল সবচেয়ে সর্বনাশা । 
সেখানে ঝড়ের সর্দো জল এসোছ্ছিল পাঁচ ফুট 
উপ্চু হয়ে, কিন্তু সে জলোচ্ছবাসের বেগ এত 
প্রবল ছিল যে, তাতে প্টেশনঘর, মালগুদাম ও 
রেলওয়ে হোটেলকে একেবায়ে গাটিতত 
শুইয়ে দিয়ে শিয়োছল। পোর্ট কানিং 
কোম্পানশর ৪০0৩ 18] হাসেমি রেলওয়ে 
জোটর আঁধকাংশই ভেলো দিয়ে চলে গেল 
পানশয় জলের উোগক জলোচ্ছ্নাসের নোনাললে 
অবাবহার্ম হয়ে পড়ল। মৃত বা আহত 
লোকদের সংখা দাঁড়া ৯০, আর মৃত গৃহ 
প্াালত জন্তুর সংখ্যাও হল প্রায় পিশত। 

চাঁষ্যশপরগণার অবশিম্ট অংশও এই ঝড়ে 
কম বিধুস্ত হয়নি! কলকাতা থেকে ঝড় এগিশে 
চলল ইছামতশ নদশতশরে বাঁসরহাট। 
এাঁজকটায় অনেক গ্রাম একেবারে পাইকারশ 
হারে ঝড়ে ভমসাৎ হয়ে শিয়োছল। এতে লে'কও 
মারা পড়েছিল বেশশ। বারুইপুর, ভায়মপ্ড- 
হারলাপ, আভিংরাবাঁকা, বাঁসরহাট, গোবরড়াহগা ও 
সাতক্ষীরার জনবহুল অগ্ুলগ্লি ধহসত-বিধবসত 
হয়ে শেল। সাগর গহদপ থেকে যে বান এসোছিল 
তা প্লাবন সীমারেখার উপর ছ-ফুট উদ ঙিয়ে 
কুলপত্ন ও শ্গাবাদক নদদ পধন্তি ছুটে গাল । 
যাশাহর, নদীয়া এমন কি ঢাকা বাখরগ পযষ্তি 
ঝপড়র ভাতডবে ্ততাসত হামছিল। 


চেম্বার অব কমাপসরি উদ্যোগে একা 
সাইক্লোন ালিফ কামাটি গতি হস । স্রকার 


জানালেন, মোট যত চাঁদা উঠল, তাঁরাও তত 
দেবেন। ৯০ হাজার ৯৩৬ টাকা চাঁদা উঠিল, 
গন্ভগমেন্ট দিলেন ৯০,৯৭৬ মোট পরিমাণ 
দাঁড়াল ১ পক্ষ ৮১ হাজার ৯৫২ টাকা। রিলিফ 
কমাটির মারফতে এই টাকার মধ্যে ৯ লক্ষ ৪ 
হাজার ৫১৪ টাকা বাপ করা হয়। সাউথ 
ইদ্টার্ণ রেলওয়ে কোম্পানশ প্রাতীদন প্রতেকে 
ট্রেণের সঙ্পো ১০০০ গ্যালন করে পানশয় জল 
পাঠিফোছিলেন। াইয়োনশয়ার। নামে একখান 
্টপমার পানশয় জল পারধেয় বস প্রভাতি লিয়ে 
পূর্ব ফ্যানংএর অতাধিক ঝাটকাক্ষুত্থ অগ্চলে 
সাহাযা দিতে ফেড়িয়েছিল। 
১৮৭৪ খ্টাব্দের ১৫ই-১৩৬ই অঙ্্রোযয়ের হাড় 
৯৮৭৪ খঙ্টাব্দের ১৫ই-১৬ই অন্টোবর থে 
প্রচপ্ড ঝড় হয় তাহাতে সমগ্র বর্ধমান গবভাশেল 
লাগাল বৈধস্ত হয়। বঙ্গোপসাগরে ঝড় 
উঠে ১৫ই অক্টোবর উত্তর বালেশবরের দিক্ষে গগয়ে 
দনদপুয় ঘেকে রাতাদপূর পর্ন্ত তার রাম 
প্রকাশ ফরে, আর মেদিনীপুরের উপ্কস 
কষ্টাই ধা কাঁথর অনাতিদূহে বিশ মাইল 
জাতের জুড়ে দাক্ষণ-পশিচম থেকে উত্তর 
পুবশদকে খুর্শির মতো পাক দিয়ে দিয়ে অগ্রসর 
হতে থাকে। এই ঝড়ে মোঁদনীপুর স্টেশন 
বাশেধভাবে ক্ষতিখ্রত হয়েছিধ, সহারে বহু 
লোক প্রাণ হাঁরয়েছিল, আর সমগ্র জিলা পু 





ভোগারে খাহা বাঁলতে চা সেকথা বল। হলনা, 
তোগারে যাহা শৃধাতে চাই হলনা ভাও শুধানো, 
বালিনু যাহা শুধান্‌ যাহা সে সব শৃধ্‌ হলনা, 
দলেয় মাঝে ছিল যে কথা দেও কি ভূন না জালো? 
ভোরের পাথণ প্রথম ডাকে ঘুম সাচগাল বখাঁন, 
ভেবেছিলাম জমনি করে কণ্ঠ কেন জানা, 
ঘে নাছ ধরে মলে মলে ডেকোছি দিবা রক্ডলশ 
লে লাম কেন আপনা থেকে ভাকার বেলা আসেনা ! 
মর্মীরত শালের তলা শীতের রোদে ছেয়েছে, 
গাছের ফাঁকে একট আকাশ একট বনের 
মশলাঞ্জন, 
পায়ের কাছে পাথরখানায় গাছের গঃড়ি নেমেছে, 
সর্ঘ আঁকে সোনার জলে প্রজাপতির 
পাখার কোপ: । 
সোনার আভায় ধরণণ, 
বাধিনভাঙ্গা আলোর জোতে কাগা কেন গেলা, 
আমার প্রাণে যে গান বাজে পায়না কোন সরশি, 
তোমার কানে সুরের ফলে তাইতো তারা ঝরেনা ! 
গাছের তলে শালখ ডাকে গাছের ওপর 
ঘ,ঘর স্বর, 
প্ত্ধ বনের কোণে কোশে ঝরাপাতার গৃজরশ, 
শন্দ ভাসে মাটির পরে শব্দ ভাসে জাকাশ পর, 
মান্ত কেন পেলনাকো ভাষার মাঝে আমার মল! 
যে ফুল ফোটে আমার মনে সম্ধয এবং প্রভাতে, 
মালা হয়ে এ হৃদয়ে ভোমার কেন দোলেনা, 
গ্ানস হতে কোথায় ঘাবে হায়রে তারা ভোলে না! 
ওই যে আলো ভুবন ভরা, এই ঘে আলো আকাশে, 
1শাশর হতে লভাপাতায় এই যে আলো ঝরানো, 
বনস্থলশ মুখ তুলেছে উধর্বাদকে কি জাশে, 
হপের শ্াামে আকাশ নখলে এই থে 
আলো জিলালো, 
এ আলোতে চোখ পড়েছে পাথরতলে ধা হিল, 
এর জালোতে পশ্তিধ্দর দৃষ্টি মেলে জরণ্য, 
তোমার চোখে এ আলোতে আজও ধরা না ছিল; 
এ আলোতে দুষ্টিতলে বখাই খোঁজ কি অন্য! 





সংখ্য, হয়োছল ৩,০৪৯, গৃহপালিত জন্তুর 
মৃভুসাক্া ১৭ হাজার 8০০) মোদিনীপর থেকে 
ঝড় চলল ঘটাল ও জাহানাবাদ এবং সেখান থেকে 
বর্ধমান। এই বর্ধমানে ঝড় এত প্রচন্ড আকার 
ধারণ করেছিল যে, বড়মঘর গছপালা গেল 
ধংস হয়ে। দিও এই ঝড়ে মোদনসপুরে কাত 
হয়ছিল আরও  বেশম। বর্ধমানে জয় চড়া 


ভেত্গে পড়ে, খানা জংশনের নিকট ওাউন 
পাসেগার রেলওয়ে স্রেশে নিল উড়যে 


(010৮৮ 0৮617), ২৯ হাজারের আধক 
গৃহ বর্ধমানে ভেলোচ্‌রে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল! - 
মৃতের যে বিবরণ পেশছস ভাতে ভানা খেল 
হুগল? [জিঙ্গায় মারা গেছে ৯ জন, বর্ধমানে ২৯, 
মাঁশিদিবাদ জিলায় ২৭, নদীয়ায় ৭, রাজসাহশীতে 
81 বাঁকুডা ও ব্খরভুমেও মৃদু আকারে ঝড় টেন 
পওহা। িিযেিতে । 

সউাড়ির বা দিন সন্ধে দেখা গেল যে, এক 
এক স্ঘনে খানিকটা জায়গার মধ্যে সব গাছপালা 
জেব্ছো পড়ে শেল্পেছে, খে মনে হয় থে 


সৈখানটায় কামান বর্ধণ হয়ে শিয়েছে। এক 
স্থানের গছপালা সব ধরাশায়ী, আর তারই 
নিকটে সব গাছ অক্ষত, সমুন্নত শির যেমন ছিল 
তৈথাঁল একেবারে ঠিক ঠিক দাঁড়য়ে আত্ছ। 
তাদের ভালশালা- পাতা--কিছুরই কোন ক্ষাত 
হযাঁন। এই ঝড়ের সঙ্গে ধারাবর্ষণও চলোছন 
খুব বেশী । মোঁদনীপুরে বৃষ্টি হয়োছল দশ 
ই, মাশদানাদে যোল ইপ্চি, বর্ধমানে ৭৪৩, 
ঝড়ের সময় বহরমপুরে ৬ ইনি ও রংপ্রে ৭ 
ইন) বাচ্ট হয়োছল। মুশিদাবাদে সাইক্লোনের 
তীব্রতা অন.ভূত হয়েছিল সবচেয়ে বেশী। 
১৬ই অক্টোবর সকাল আটটা থেকে বিকেল এটা 
পযন্তি চলেছিল সাইক্লোনের খেলা । গঙ্গা পার 
হযে রাজসাহশী গিয়ে সবশেষে তা শান্ত হালা 
হুগলী নদীতে অনেক মাল বোঝাই নৌকা 
ডুবলো, গ্রাম ও সহর থেকে ৩৩৯২ জনের মৃত্যুর 
খবর পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সবাই জানতে? 
যে, প্রকৃত মৃত্যুসংখ্যা নিশ্চয়ই এর 
হর ঢের বেশখ। কলকাতা সেন্ট্রাল কমিটি 
বন্যারদের সাহায্যকজ্পে এক লক্ষ টাকা 
পাঠিয়েছিলেন? 


৯৮৭৬ খত্টাঙ্দের ৩১শৈ অঙহৌবরে বাখরগঞ্জ ও 
নোয়াখালশীর ঝড় 


লালন ১২৮৩ বা ইংরেজশী ১৮৭৬ 
থষ্টাব্দের ঝড়, পৃববিশ্গে তিরাশ সালের ঝড় 
নামে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। সংদদীর্ঘকাল এর 
ভয়াবহতার বিবরণ পূর্ববঙ্গবাসদের মুখে 
বংশান ক্রমে চে এসোছিল। মা, গদদিমা, ঠাকুরমা, 
ঠাকুদণর মূখে শোনা সে কাহিনখগুলো যেনন 
চমকপ্রদ তেমাঁন চাণ্চলাকর, বিরাট দৈভের 
কাহিনঘর মতই তা ছিল আবেশময় অথচ ভীঃ 
প্রদ। মেঘনার সাগর মোহনায় সন্দ্বীপ, হাতিয়া, 
দাক্ষণ সাবাজ্রপুর বা ভোলা প্রীত অঞ্চলেই 
এ ঝড়ের ভয়াবহতা দেখা [দয়েছিল সবচেষে 
বেশী । রোজন্ট্রেশনের ইন্সপেইর জেনারেল িঃ 
“বভালর সংখ্যাতত্ব নিধধারণের বিশেষ খ্যাত 
ছিন্ন, তিনি নিজে এ সকল স্থান পারদশনি কৰে, 
খুব সতক্ভাবে হিসেব করেও না বলে পারেননি 
যে. '৮৩ সনের এই ঝড় তিন হাজার বগি ইল 
জুড়ে তার র্‌দ্রললা প্রকট করেছে, আর তাতে 
১০ লক্ষ ৬২ হাজার আধবাসশকে হঠাং নিরুপায় 
হয়ে নিদারুণ বিপদের মুখে পড়তে হয়েছে খুব 
কমপক্ষে এই ঝড়ে ২ লক্ষ ১৫ হাঞ্জর নর-নারীর 
মৃত ঘটেচ্ছে। কিন্তু এটাও বিভালি সারের 
অনুমান দাত। তিনি নিজেই এ বিষয়ে বলেছেন 
যে, এ একটা আনুমানিক হিসাবমান্র, প্রকৃত 
মৃত্যুসংখ্যা এখনও কিছুকাল ্ঞানা সম্ভব 
হবে না, হয়তো কোনকালেই জানা যাবে 
না। কোন গ্রামে দেখলাম সেখানকার 
শতকরা ভ্রিশভাগ লোক মরে গেছে, কোথাওবা 
এই সংখ্য মনে হয়েছে শতকরা ৫০, আবার 
কোন স্থানে গিয়ে দেখা শিয়েছে, সেখনে 
শতকরা ৭০ জন-এর মৃত্যু হয়েছে । খুব জন 
করে বললেও বলতে হয় যে, মানুষের যেভাবে 
জশবন নম্ট হয়েছে, তাতে আতিকে না উঠে উপায় 
নেই 

স্যার রিচার্ড টেম্পল ছিলেন সে সময় বাংলার 
লেফনান্ট গরর্ণর । নোয়ংখালীীর বাভন্ন স্থানে 
ঘুরে ঘরে, ঘরে ঘরে প্রন করে যে তথ্য তিনি 
সংগ্র€ জন্ছিলেন, তা তিনি নিজেই লিপিবদ্ধ 
করে গিয়েছেন। তার শনিনিউ' থেকে কতকাংশ 


ন্‌ স ৪১5১০ ০১, 








৭১৮৪৬ খঞ্টাব্দের ৩১শে অক্টোবরের রাতে 
বঙ্গোপসাগরে এক ভয়ানক ঝড় হয়। এই ঝড়ের 
বায়বেগ ভীষণ হ'লেও, সেটা তেমন ধসে 
কারণ হয়নি, ঝড়ের সঙ্গে দশ ফুট থেকে বিশ 
যু উচ্চু হয়ে যে জলোচ্ছবাস প্রবল বেগে ছুটে 
চলেছিল, তাতেই ক্ষাঁত করেছে সরচেয়ে বেশী। 
কোন কোন স্থানে বাধা পেয়ে জল বশ ফটেরও 
বেশী উপ্চুতে উঠে প্রবাহত হয়োছল। 

সন্ধ্যার সময় জোরে হাওয়া বইতে লাগল, 
আনহাওয়াটা মনে হ'ল অস্পষ্ট, ধোঁয়া ধোঁয়া। 
গরমটাও কেমন বিশ্রী বরাস্তকর। তবু কারো 
মনে কোন আশঙ্কার কারণ ঘটোনি। যে যার 
রাতির বিশ্রামে শুয়ে পড়ল। রাত এগারোটার 
আগে অকস্মাং হাওয়াটা সতেজ হয়ে উঠল। 
দুপুর রাঁত্রর কাছাকাছি চীৎকার শুনা গেল, 
বন্যার জলে ভেসে গেল', সঙ্গে সঞ্জোই কয়েক 
ফুট উ্চু হয়ে জল ভেঙ্গে পড়ল চতুর্দিকে। 
একটা উচু ঢেউ চলে না যেতেই এল আর একটা । 
ত'রপর আবার আর একটা । পরপর এই তিনটে 
তরত্গপ্রবাহ দ্ুতবেগে সামনের দিকে চলে যাওয়ার 
পরের খুব ঠান্ডা হাওয়া [দিতে লাগল। ঘরের 
ছ।দে উদ্ভে পড়ারও আর সময় পাওয়া গেল না, 
জলোচ্ছবাস উচু হয়ে এল প্রবল বেগে, আর সেই 
বন্যার বেগেই মানুষকে ঠেলে নিয়ে গেল কাঁড়ি- 
কাঠের গুপর অথবা কুড়ে ঘরের খড়ের চালায় । 
কিন্তু অনেকের বাড়ীর চারাদকেই  বক্ষরাজি 
পূর্ণ । জল এগোঁচ্ছল উষ্চু হয়ে আর সেই সঙ্গে 
মানুষ আপনা থেকেই ঠেকতে লাগল গাছের 
ডালে বা উচ্চ বন্ষশনর্যে। যারা গাছে কিংবা 
ঘরের ছাদে-চালে আটকে পড়ে থাকতে পারল, 
তারাই রইল, আর যারা তা পারলে না, তাদের 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল চির 'নরুদ্দেশের পথে । 
দরে দূরে নরদেহ নিল ভাসিয়ে, পরে যাঁদ বা 
তাদের দেহ পাওয়া গেল, তপু লোকটা যে কে, 





তা চিনে বার করার উপায় ছিল না। জমির 
উপর জল জম়েছে-তাতে  শবদেহগলিতে 


ধরছে পচন । মাটিতে যে পদুতে ফেলবে ভারই 
ধা সুযোগ কোথায় 2 জমির উপরে ত তখনও 
ভন দাঁড়য়ে। ঝড়ের ঝাপটায় বঙ্গোপসাগর 
থকে জাহাগী খালাপগীদের মৃতদেহ তাড়িয়ে 
নিয়ে এসোছল ভিতর দিকে ঢেউ-এর টানে 





সেগ্লো এদিক গ্দক ভেসে চলতে লাগল। 
ট্রল্জামের সমুদ্রে নিক্ষিপভ মৃতদেহগনগল 


দেখ গেল ই তস্ভতহ ববাক্ষগ্ত হয়ে পড়ে আছে । 
আর ঘ্রোতির টানে তারই নিকট দিয়ে ভেসে 
আসন্চ কুটার, চালা আঁকড়ে ধরে, যারা তখনও 
কোনরকনে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে। 

স্থানইয় দেশণ সরকারণ কর্মচারীদের আধ- 
কাংশই নরে গিয়েছিলেন এই *লাবনে ডুবে 
ডেগুটি ম্যাজন্টেও, পুলিশ ইনস্পেইর, সাভিল 
জজ, নোটারখ ও অন্যান্য দেশখয় কমচারগ প্রায় 
সকলেই । গৃহপালিত জন্তু গরু, মোষ, ছাগল, 
ভেড়া যে কত ভাসিয়ে নিয়ে গেল ভার কোন 
হোখাজোখা নেই সাভার জানে বলে কাতক- 


গুলো মোষ দলবম্ধভাবে সাঁতরে আত্মরক্ষা 
করেছিল। ধানের ফসল গেল ধহংস হয়ে। এর 


পর সচরাচপ্র যা ঘটে থাকে, সেই কলেরা 
মহামারীর আকারে দেখা দিতেও বিলম্ব ঘটল 
না। ঘরে ঘরে চলছে কলেরা । এর কিছু পরে 
আধার ধেয়ে এল আর একটি ঝড় হাওয়া আর 
বহ্টির অঙ্গে শিয়ে। ভনসাধারণ দ্বিতীয়বারের 
এই ঝড়ের নার দিয়েছিল 
লললে বঙ্গ পণ আড হারা প্রাণ হারিয়েছে, 


ভূতের ঝড়'। কেহ 


২ 8৫০৪০ 


তাদেরই ভূতগলো আবার অপর সকলকে 
মারবার জন্য ঝড় নিয়ে এসেছে। শশতের 
হাওয়ায় মুক্ত মাঠে গরীবদের হাড় করতে 
লাঙ্গল ঠক্‌ ঠক্‌. ঝড় থেকে যারা রক্ষা পেয়ে- 
(ছল ,তাদের আবার কলেরায় মরার উপক্রম 
হ'ল। 

১৮২২ খন্টাব্দেও মেঘনার উপর দিয়ে 
একবার ঝড় গিয়োছল এবং তার গরুত্বও এর 
চেয়ে খুব কম ছিল না, তবু আঁধকাংশ লোকই 
বলতে লাগল যে. গত অর্ধ শতাব্দী বা পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে এমন প্রলয়ত্কর ঘটনা আর কখনও 
ঘটোন। 

১২ শত তিরাশী সন বা ১৮৭৬ 
খঙ্টাব্দের ঝড়ের অনেক পরে সরকারী কর্ম 
চারীদের মারফতে যে রিপোর্ট পাওয়া গিয়ে 
ছিল, ভাতে দেখা যায় যে, ৯৮,৯৪৫ জন মৃতের 
দধো চট্টগ্রাম জিলার ২,৯০১, নোয়াখালশী 
৪৩,৫৪৪ এবং বাখরগঞ্জ ৫২,৫০০, ঝড়ের পরে 
কলেরায় মারা গিয়োছল ৩৭,৬৬২ জন । ১৮৭৭ 
সালের জানুযারীর আগে কলেরার প্রকোপ 
প্রশমিত হয়নি । এই সাইক্লোনে মোট প্রায় দেড় 
লক্ষ লোক মারা 'গয়েছে-সরকারখ কর্মচাধর- 
বন্দ তাঁদের গুপরওয়ালাদের নিকট এরূপ হিসাব 
পাঠিয়োছলেন। 

উড়িষ্যার কড়, ১৮৮৫ খণ্টান্দের ২২শে 
সেপ্টেম্বর 
১৮৮৫ খম্টাকের ই২শে সেশ্টেম্বর 
উঁড়িষায় যে ঝড় হয়েছিল 'ভার প্রচন্ডতা অনেক 
কল রাখবার মতা । সকালবেলা ৬-৯০ 
নানটের সময় দেখা গেল সাগর জল পনর 
ফন্ট উচু হতুয় ফলস পয়েউ-এর গুপর ভেতগা 
পড়ে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। সেই পনর ফুটে উদ্দ দেউ 
দেখে প্রথম মনে হাল মেঘের সারি, তারপর যেন 
একটা ধোয়ি। তার পরই বুঝা গু 
একটা প্রচ্ড বান। পথ আড়াই 


মুন 












মন) এ 








1 
ঙ মানুয স্তরিলোক, শিশ, সেই তিরহেগ 
ডুবে মরল। আর্ত দেডশত গ্রাম চাতষর জ্ামর 
মতা সমহল হয়ে গেল । শসাগল গেল সমপ এ 
ধংস হয়ে । উবে সেখানকার একদল লোক অতি 
কম্টে আকর্ষন করতে পেবেছিল। ঝড়ের 
ভুফানে প্রায় পাঁচ হাজার লেক প্রাণ হারিষে- 
হিপ । অহানদধর মহখের কাছে সমুহিপিকলে- 
বত কটক জিলার একাংশ গিয়েছিল ভুবে। 
বালেশবর জিলার ক্ষাত হয়েছেন অপেক্ষবকুত 
দকছ,টা কম। সমদ্রোপক্জে খালের বাঁধ শঙ্ব 
থাকায় প্রায় একশো বর্গমাইল স্থানে আর 
সনদের নোনা জল প্রবেশ করাত পারেনি। 
ভাবষ্যতে যাতে সমুদ্র জলোচ্ছরাসে ক্ষতি 
করতে না পরে সেজনা ফলস পয়েন্ট এর সবচেতয় 
উচু স্থানে একটা আশ্রয় লিমণণ করা হ'ল 
ঢাকা ও ভদ্রেশবরের ঘর্শ--৭ই এপ্রিল ও ২৩শে 
এপ্রিল, ১৮৮৮ 
১৮৮৮ খন্টাব্দের এই এাপ্রল (চৈত) সন্ধ্যার 
দিকে ০াকায় এক প্রচণ্ড ঘণিবাত। আরম হয়। 
মানত কয়েক মিনউকাল এর পিধাতকাল হালেও 
এইটুকু সময়ের মধোই দাশ পা প্রস্থ ও সাড়ে 
তিন মাইল লম্বা স্থানের উপর দিয়ে চলে ফাবার 
সময় ঘণটা যা ক্ষাত করোছিল, তা অসধ রণ। 
১৬০ ভন লোকের মত হল, ১২৯০০র বেশি 
লোক হ'ল গুর্তররূপে আহত। সম্পান্ত নষ্ট 
হয়েছিল প্রায় ৭ লক্ষ টাকার। লালবাগের 


সর 
ল 


৬৭ 


নশ ধ্যারাকের একাংশ ক্ষাতগ্রস্ত হয় আর 
রূপের ঘরবাড়ীও তেশ্োোছিল আনেক | - 

এয়ই তিন সপ্তাহ পরে ই৩শে খাল রাত 
টার সময় হগলশ জিলার শ্রীরামপুষ়ের 
টলতর্গ ভদ্দেশ্বির সহরে এমন এক প্রচ 
7 আরম্ভ হ'ল ষে, পচি থেকে সাত মিনিটের 
ই তা ২৫,০৪০, টাকার সম্পা্ত ধহংস করে 
গ্রছিলা এই ঝড়ের এতটুকু সময়ের মধোই 
জন লোক মরে গিয়েছিল আগ জশলজল্তুর 

ংখা উঠোছিল চার শাতি। 


মের কঙ্জা ও জন্োজ্জবাল, ২৪শে অভৌোবর 
১৯৮১৭ 
১৮৯৭ খন্টান্পের ২৪শে অক্টোবর রাতিতে 
[ম গলার এক প্রান্ত খেকে অনা প্রন্ত 
ল্ত যে ঘাপঝিড় বয়ে গেল, তার রুদ্রলখলায় 
1 ?জলাবাসী বিপল হয়ে পড়ল। কিন্ত 
ঢর বিপদ অপেক্ষা প্লাবন বা বানে ক্ষতি হাল 
[ও বেশশী। চট্টগ্রাম সহরের উত্তর দিকে চৌদ্দ 
ল ও কক্সবাজারের দাক্ষণ 1দকে ৪ মাইল, 
' সন্তর মাইল স্বাদে এই ঝড় ও জলোচ্ছনাস 
ব্যাস্ত হয়েছিল। সব স্থানেই আঘাত যেমন 
বর. তেদান প্রচ দাক্ষিণ [দিকে মহামতি 
র ডেল্টা। এই ডেস্টার নীছু জামগযাল সব 
সয়ে দিয়ে গেল বানের জুল বহু দের 
অধোকি আধবাসহ ডুবে মল এই »ঙা 
বনের কলে। যারা বেচোছল কড়ের পক্ন 
পক ত/কয়ে শেখে তির ঘিরগ্লো। 
; উদ কার নাই, সব মিশা গিয়েছে 
টর দশা, শসাসাদন্্রণ গিয়েছে একেবারে 
স হয়ে গরুছ গল ই ারাদ শাহ পণালত জগহুর 
ধকাংশই মারা গেছে জলে কবে । প্রায় চে 
গার মানযষের জীবন নাশ হয়েছিল চট্টগ্রামের 








কথা ও ডলোচ্ছধাস। জাবি 
হয়েছিল প্রুয়। পাশের হাজরি। 
বনের শিরে কলর যে কিন 
হার কোন হহিসবই পাঃজযা। 


[ক মঞ্েছিল 
নি। কুতুবাদয়ার হঠহ উস ছেল নত হয়ে, 
প্র আচ পেল সিননভাবে ভেবেছে 
তা আর সপ্রবহিত উপায় রহল না চ্প্রাম 
'রেই বদরের বাজ়াগতলর খুব বেশস কত 
? গলার প্রায় সব স্থান ছেকেই 
র এল হয, সরকার বাড়ি? ও জনসাধারণের 
শাড়ী সবই ক তগ্ুসত হয়েছে ব্যাপকভাবে । 
প্থায়শ লেফটেনান শাভণরি স্যার সি সে 





ক 
2 


রি 
হর 
রো 


বত, 





ত. গছ নিমানের  প্রয়েজনখয়  জানসাটদ, 
রামতের জিনিসপত্র পতঠাবার বারপ্থা করলেন, 
গ্রাম ছিলা ছাড়ার এই বছরের খালিক 
স্লারন চট্টগ্রান পারত অগ্ল বা হল হান 
দাক্ষণ লুসাই পযন্ত ধাধয়া করোছল । তাবে 
খানকার তীবতা ছিল ক) কম বরাঙ্গান 
টিতে স্থানীয় আধবাসথরা যেখানচয় বাস 
£ভ সেই অগ্চপ ও বাজারটা একেবারে সাফ 
র ধুইয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়োছিল। এখানে 
$ ডনের প্রাণহান। ১৫০০ গৃহপালিত 
পুর জগবনহানির কথা শুলা গেছে। 
লা সাকেলে যে নব নৌকা ভেসে গিয়েছিল 
বাদ দিয়েও নৌকাহানির সংখা জানা 
য়োছল ১৭৩০1 বোহুমষ্গ ও চাকমা 
ফেলে শসাহানি খল হয়োছল।  দাক্ষণ 
সাই পাহাড় থেকে খবর পেণীছল যে, সেখানেও 
বাড়ী ভেঙ্গেছে, রাস্তা ও শস্যের ক্ষাত 


৬-১- রঃ 
টেকে চি 


০2 





জলযোপ 





হয়েছে । তলে লু ই থেকে মলুষার প্রাণ 
কোন সংবদ পক যিনি । 
৯৯০৬ খম্টাব্দের ঝড় 

সি চা তি 


5 
আন্কোলন গুল 








লঙভতণা 





৮ লগ 2 


এক পুচিিড 
সিহহঠা হয় 


: সাল প্বাৰঙ্চোর ঝড়, ১এশে 
নেশ্টেম্যর, উট উই 







কবে দিল 
ওক ভিতর তে 
7. জর্তপক্ষটা বেশখি। এব 
কত হয়েছিল 
১$-১ ল্ষ সক 

সকাল থেকে অগা দিনচাই যাচ্ছিল মেঘলা, 
মেঘলা, আর মাকে নাঝে চলছিল জোর হাওয়া, 
সমস্ত টিন এইউনবই কোটে গেলি, সন্ধা উ্ভীণণ 
হয়ে রাত এল, হাওয়ার বেগ একটু একটু 
করে দডতে আরম্ড করল। তাবপর রাত যখন 
বারোট। তখন প্রশ্নের আকারেই আরম্ভ হল 
ঝড়ের তন্ডব। ভোর হাটা পযলিতি তার পরান 
বিশ্রাম কিছুই হিল না হাওয়ার সে তে কি 
জোর, তা না দেখলে ীবশবাস কর যায় লা। 


অম্বাস 








৮ শিলা 
তার গা রানাণ 











ফোটো মল বসাক 








সারা রুপ রে উলাছে। হতহহা শে 
এক বিরতক্কার কদ্ব 
৬. ধসের উপ্ননড মাহানটিড 


তব পপর, হর একখ নি বড়া 


তের 


না 


ধন 


১ 

















৭ ভুহনমখন ? 
ভসেধান। কাড়ে পড়ে 
প্রিণ হাদানা শত শভ। 
ভরের বাক্ষাত হাল, 
কড় থাম যাবার পরে অমৃত 
জনক প্রভক্ষেলশখী নিধহগত 
প্রকাশ করেছিলেন তা 
হর ঝড় বা সহইক্রানের ভধব্রতা ও জন" 
সা হানের সিবশন্য। অশিখডিত করা সহজ হাবে। 











যে শিন্ুল 


















পু তক্ষদধি লোখহেনএরাজবাড়স স্টেশন 
রাকেই পীর এখানে গুখানে 
চাদর ভাস গোয়ালন্দ 
হড়ে যখন লৌহভঙোর 





[দক অশতাসর হাতত লাগল তখন তখরে তদারে 
দেখা গেল আতিদেহ পড়ে আছে আর তাহ 
কুকুর শৃুগাল,  কাক-শকুনের 
কাড়কে। মড়া “নায় তাদের কি মহোৎসব £ 
ল্ীর তবে তদকয়ে একখানা ঘরও স্বস্থ্যনে 
বা সেজা পাড়যে থাকাতে দেখা হোল না। 
নিক চালা, গদাম ঘর ও দেদকান। ঘরকে 
লোৌহজস্ে পাঁচ হাজারের বেশশ গুহ ছিল। 
তার একখানিক দটিড়ায়ে নেই স্টেশনের 
রাসাভং ফ্লাটখানি অদৃশা অনা দৃখ্খান বড় 
ফ্াটের টিনের সব্হং চালগল কোথায় উড়ে 
গিয়েছে, তার ছিহরমান্র অবাশষ্ট ছিল না। 
অড়ের কটাকায় জ্উ হুক্যানকে ঠোল লিঙ্কে 
রর সং ছাড়ে ফোলে দিয়ে-জল ছোড়ে 
একাংশ শকনো, বালুবের ডাঙায় উঠে 
অনাবুষ্ধ। ছাল, ভন কাটকাহত 








কাকের শোচনশীয় অবস্থার মতোই ক্ষ্যাটের মধাবতি এক 


একটা খাঁচা বা ফ্রেম পড়ে আছে। 


বাগেরহাটে ঘরবাড়ী চাপা. পড়ে বহু 
লোকের জাঁবল্ত ঈমাধি হয়েছিল । মরা মানুষ 
ঝড়ে 
গাছ পড়ে রাস্তা বন্ধ, ওদিকে উড়ে আসা ছেড়া 


আর মরা জন্তু ভাসছিল নদাঁর জলে । 


পাতা আর ভাঙ্গা গাছের ডালে পুকুর ভতি। 
নারায়ণগঞ্জ ধবংসস্তপে পরিণত হয়ে 
ছিল 1 কাঁচাবাড়ীগুুলো মাটির উপর হুমড়ি 

খেয়ে পড়ে আছে, পাকাবাড়শগযলোর  দরঙ্জা- 
জানালা ভাঙ্গা। কোথাও দেয়ালের একাংশ ধসে 
পড়েছে, কোথাও বা বিরাট ফাটল ধরেছে ছাদে, 
আর তারই একাংশ ঝুলে আছে: প্রায় পড়ো-পড়ো 
অবস্থায় । চ্টশমারঘাট দেখে মনে হ'ল সেখানে 
যেন একটা যুদ্ধ হয়ে গেছে। পল্টুনের ব্রীজটা 


একেবারে সমলে উৎপাত হয়ে উড়ে 
গয়েছে। স্থানীয় হাই স্কুলটা ভাতঙ্গাচোরা 


অবস্থায় ঝড়ের তাণ্ডবের সাক্ষ* হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। 
বিক্রমপুরের সংবাদদাতা জানালেন, ধনগী- 
দরিদ্রনার্বশেষে আজ প্রায় সকলেই গৃহহীন। 
বড় গাছ, ছোট গাছ উপড়ে পড়ে আছে শত শত, 
টলগ্রাফের তার ছিন্ন, পোষ্ট ভগ্ব। 
রাউথভোগের হেডমাণ্টার মশাই আর ভারি 
একজন সহকারী প্রায় মরতে মরতে বে*চে 
গেলেন। সাত বছরের সুন্দর কচি একটি মেয়ে 
কাঠের থামের নীচে পড়ে তখনি মারা গেল। 
যান্তবাহধ একখানা নৌকো সব আরোহী নিয়ে 
-উন্টে গ্লে। একখানা টিন ছুটে এসে একট। 
লোককে একেবারে দু-ভাগ করে ফেলল । 
ব্রাহমণগাঁ (ঢাকা), করাইল, ব্রিপুরা, 
টাঙ্গাইল, নেত্রকোণা, মাণিকগঞ্জ, সেনহ্যাটি, 
খুলনা, ভাঙ্গা, [বিঝাঁর (ফারদপুক্র), গোপাল 
গঞ্জ, ভদ্রাসন (ফরিদপ,র), বালিখোলা ইতনাদ 
বাভিল্ল জিলার গ্রাম-গ্রামান্ভর, দর-দরান্তর 
থেকে,.যে সকল িবরণ পেশছতে লাগল তার 
সবগুলোই যেমন নিদারুণ তেমান ভয়াবহ । 
ঢাকায় বুধবার রাত্র ১১-৩০,এ সাইরেোন 
পেশছল আর ব্যাৎ্বার সকাল উট পর্যন্ত 
ছয় ঘণ্টাকাল ধরে তাণ্ডবের ফলে সব বিধবদত 
করে দিয়ে গেল দেশখয় নৌকাগনলো ডুবে 


অথবা ভেসে গেল। কয়েকখানা  স্টীমলণঞ 
বোঝাই পাট নিয়ে যাযাচ্ছল, ঝড় গাড় তা 


বাকলাণ্ড বাঁধের উপর দাঁড়য়ে 
ধুড়ণগঞ্গার [দিকে তাকালে কেবল ই তসত 
ছড়ানো উল্টেপড়া নৌকরে দশা দেখা যেতে 
লাগল। হিশ্দুস্থান ইালদপ্রারন্স কোম্পানশর 
অগ্গশানাইজ্ার বহু বাবসা প্রাতিচ্ঠানের সংগঠক 
স্ীযন্ত আম্বিকাচরণ উকীল ফেডারেল স্টোর 
গঠন করতে খন ঢাকায় ছি তিনি 
আপারবারে একখানি গ্রীণ বোটে পা হাউস বোটে 


বিধহসত হল। 














বুড়সগঞ্গায় থাকতেন । কামের শ্যায় 
ঢাকাতেও . নোঁকায় 
থাকার রীতি ও শীতকালে 





জনিদারগণ এই সকল নৌকা নিয়ে এদীপিহতল 
মফঃ্বলের সুদূর অগ্লে জামদারশিতে খাজনা 
হাদয়ে মেডেল আম্ধকাচরণ উকিল মহাশয় 






যে নৌকায় ছিলেন, খানিক ঝড়ের বেগে 
নিক হলঘট পেকে ঠেলে নিয়ে গেল 
তাাপনগোলায়, কম্পন তিন আইল দাত) 








অগা হেলা আভা হা 


চকায় আন। হয়। ফমমগঞ্জ ৩ 


শাপবাগের 


স্থানে তাঁর স্বর মৃতদেহ পাওয়া 
যায়। অম্বিকা বাবুর বৃদ্ধ আশশী বছরের 
কাকা তাঁর নোৌকোতেই থাকতেন, কিন্তু অনেক 
খজেও তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 
শুধু অম্বিকা বাঝুর দুই নাতি হাউস বোট 
থেকে রাত এগারোটার সময় বিদায় নিয়ে উপরে 


৯৬৮ 


নখনরতন সরকার, কৃষ্কুমার সিল, সতান, 
বস ফজলুল হক ও হরেল্দ্নাথ লও মহাশাং: 
দের আবেদনে বন্যাতর্দের সাহায্যের জনা বে, 
রিলিফ ফাচ্ড নামে একটি সাহায্য তহতি-' 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭ই অক্টোরর মধ্যে এই তহ. 
বিলে ১ লক্ষ ২৯ হাজার ১০৮ টাকা চাঁদ, 
সংগহাত হয়। স্বনামখ্যাত ব্যোমকেশ চরুবত 


উঠেছিল. তাঁরাই বেচেছিলেন। এই ঝড় চট্র- 
হাম দেক্ষিণ-পৃব), ভৈরব, মেঘনা, সিরাজগঞ্জ, 
যমুনা, ভ্রিকোণ এলাকা জুড়ে ধ্বংসের চিহ 
রেখে গিয়েছিল । 


সরকারণ কমিউনিকে--১৯১৯ সালের ১৩ই 
অক্টোবর 


ঢাকা-মৈমনসিং-এর ঝড় সম্পকে যে 
সরকারশ কামউনিকে প্রচারত হয় তাহাতে বলা 
হয় যে, বশোপসাগর থেকে ঝড় উঠে প্রেসি- 
ডেল্পী বিভাগের দক্ষিণ ঈদকে খুলনাকে 
িবধহস্ত করে, ঘসখান থেকে সদর মহকুমা হয়ে 
ঝগেরহাটে পেশছয়, আবার বাগেরহাটের প্রান্ত 
ধরে যাশার জিলার নড়াল মহকুমার দাক্ষণ-পূব 
কোণ দিয়ে গোপালগঞ্জের দিকে চলে যায়। 
সেখানে ফরিদপ,র জিলার গোপালগঞ্জ গু 
মাদারীপুর মহকুমা একেবারে পাঁরপূ্শভাবে 
ধহস্ত-বধনস্ত করে পদ্মা পাড় দিতে থাকে, 
আর নদীর ট্রগুলোতে দেয় ধ্বংসের প্রলয় 
ছাঁড়য়ে | পদ্মা দিয়ে ঝড়ের বিক্ষম এগুতে 
লাগল, মুন্সীগঞ্জ মহকুমায়। মাণিকগঞ্জ মহ 
কুমার একটি থানাকেও এই ঝড়ের দাপট সহ্য 
করতে হয়োছল। সেখান থেকে সাইরোনের 
মোড় খঘূরল ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের দিকে। 
সেখানে সব তচ-নচ করে দিয়ে ঝড় ছুটল 
মৈমনাসংএ কিন্তু এই টৈমনসিং যাত্রার পথে 
যত স্থান পড়ল, কিশোরগঞ্জ মহকুমা সম্পূর্ণ ও 
নেুকোণার সক্ষিণ দিকের অর্ধেক বিধদস্ত করে 


পিয়ে গেল। উল্লিশ মাইল পথ জুড়ে এই 
লগ্চা প্রধাহত হয়োছিল, আর পণচশ মাইল 





প্যশিত সাতে মধ্যে এর আক্রমণ বেশশ 
ধংসাত্ক হয়েছিল। 


ফাঁরদপুর ও খুলনঃ  এলেকায় যত পশঃ 
মারা গিয়োছল, ততমন আর কোথাও নয়। 
মন্সীগ্জে ঘর ভেঙে পড়োছল সবচেয়ে 


বেশী, ঢাকা জিলায় একখানি এমন খর ছিল 
কোন-মা-কোন প্রকারে কম-বেশগ 






সাধারণ কাষাণয়, পুলিশ 
পোম্টআঁফস, ডিসপেন্সার, 
সপরকারশ কমণারধদের বাসভবন.-কছ,ই 


ত ছিল না। পহু নৌকা ডুবে গিয়েছে, 
গুলোর অবশ্য খোঁজ মিলেছে, 


কিন্তু আধকাংশেরই "কোন রকমের খোঁজি পাওয়া 
যায়নি ্টীনার কোমপানীগ্যালরণ প্রচ্ধর ক্াতি 
হয়েছে। দু'খানা স্টিমার ও নয়খান' ফ্ল্যাট এই 
ঝড়ে ডুবে গয়েছিল, আর ২৮ খানা গ্টীমার 
ও ৭০ খানা জ্্যাটের ক্ষাতি হয়েছিল নানাভাবে । 

মৃত ও নিরুদ্দেশের সংখ্যা-যষশোহর-১০, 
খলনা-৯৭৯, ফরিদপুর-৫49, মৈমনাসিং 
২, ঢাকা জিলা৮-৭€০ (আনুমানিক), ঢাকা 
1ঞলায় প্রায় হাজার লোকের মৃতু হয়েছিল 
এই ঝশ্ড়, গুর্তররূপে আহতদের নিয়ে মোট 
সংখ্যা হবে প্রায় ৯৯০০। 

তৎকালীন বাংলার নেতবন্দ শ্রীযাক্ক রাস- 
পিহারপি ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, ধ্যোমাকেশ চক্ত- 
বতশী, আচার্য প্রফচল্লচন্র রায়। চিত্তরঞ্জন দাশ, 


চিত্তরঞন দাশ, কেশোরাম পোদ্দার, যগল- 
কিশোর বিড়লা প্রতোকে দশ হাজার টকা 
হিসাবে এই তহবিলে সাহায্য দিয়েছিলেন । 

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে উাড়ষ্াা ও পাঞ্জাবের ঝড়-বন্যা 

১৯৩৩ খম্টাব্দের ২৩শে অক্টোবর পাঞজাবের 
আম্বালায় ঝড়ের সঙ্গে বন্যা আরম্ভ হয়। সেই 
বছরেই মহাত্মা গান্ধী উড়িষ্যার বন্যার্ত নর- 
নারীর সাহাযো আবেদন প্রচার করেছিলেন । 
এই স্লাবনে দুই হাজার মাইল-এ তিন লক্ষ 
অধিবাসী [বপশ্ন হ'য়ে পড়োছল। ১৫০০ গ্রাম 
ধ্বংস হা, বিশ হাজার ঘর ধসে পড়ল। 
মোট ক্ষাতর পাঁরমাণ অন্যামত হয়েছিল পনর 
লক্ষ টাকা। 

১৯৩৫ সালের আগন্ট-স্লাবন-- 

১৯৩৫ সালের ১৩ই আগন্টের *লাবন ও 
মুষলধারে বৃষ্টির ফলে ছোটনাগপূর পাহাড় 
থেকে দাক্ষণ-পাঁশচিম বাংলা প্লাবিত হয়ে 
গিয়েছিল। আশ্বনের ঝড়ের পর্যায়তুস্ত না 
হ'লেও স্লাবনের ইতিহাসে পশ্চিমবত্গে উহা 
স্মরণীয় হ'য়ে আছে। ১৯১৩ সালে দামোদরের 
জলমস্ফশতির পরে এত জল আর কোনবারে 
হয়ান। বর্ধমানের নশচু জমিগুলোর উপর 
আট ফুট জ্স উঠোছল। তন জায়গায় 
দামোদরের বাঁধ গেল ভেঙ্গে, রেল টলাচল বন্ধ 
রাখতে হ'ল, ব্রাস্ভায় চলাচল অসম্ভব হয়ে 
দাঁড়াল, বহু কুড়ে ঘর ধসে পড়ল, কয়েক" 
জনের মৃতসংবাদ পাওয়া গেল। ১৪ই আগজ্ট 
বন্যার জগ তারকেশব্র মান্দরের চতর পযন্ত 
প্রবেশ করেছিল । চট্টগ্রাম, আসাম ও 
দেশেও সেবারে প্রবল বন্যা হয়েছিল । 


পাঞ্জাবে পাঞ্জাবে রাবি, চেনা ও অন্যান 
নদশির জলোচ্ছহাসে অশেষ ক্ষাতি হয়োহল। 
তরজন যা প্রাণ 


একখানা নোকাড়ীবিতে 
হরয়োছিল। 
কলিকাতায় ১৭ই অক্টোবর, ১১৪২, ৩০শে 
আশ্বিন, ১৩৪৯-এর ঝড়- শুক্রবার রাত্রি-_ 
বহসপতিবার সকাল থেকেই টিপ টিপ 
করে বর্ষা চলছিল, আর মাঝে মাঝে বইছিল 
দমকা হাওয়া প্রথম টিপ ডিপ পরে ধারাবষণি 


এবং প্রায় সাধারনত ধরেই চলল মৃষলধারে 
বৃন্টি। পরাদন শুক্রবার সকাল বেলাতেও 


আবহাওয়াটা আরও ভারণ মনে হাল। বেলা 
যত বড়তে লাগল, বৃষ্টি আর হাওয়াও তত 
জোরে বইতে খাকল। সন্ধ্যার দিকে বিজলণ- 
চমক, মেঘগজনি ও. ঝঞ্চার বেগে চোখ যেন 
অন্ধ হরে গেল। 'কয়েকখানা কাঁচা ঘরের দেয়াল 
পড়ল ধসে, পর্চারশরা আহত হলেন গাছের 
ডল ঘাড়ে পড়ায় । সর্বজনীন পূজার জন্য 
মহাধুমধামের সঙ্জো ষে মন্ডপ নার্মিত হয়েছিল 
তা ভেঙ্গে ছিণড়ে উড়ে একেবারে একাকার হয়ে 
গেল। প্রতিনারও ক্ষাতি হয়ে গেল প্রচুর, জলে 


বারো পট ভিজে গিয়েছে, কারো বা হতি-গা। 
ভেঙ্গে গয়েছে বা দেহের কোন 


অংশ থেকে রং উঠে গিয়েছে । যষ্ঠশ হয়ে গেছে, 
ত্রাহন্রণ না হ'লে অন্য করো প্রাতমা স্পর্শ করে 


অনুমোদিত মূলধন ৮ কোটি ট 
বরুীত মৃলধন ৪ কোট 
আদায়কৃত মূলধন ২ কোট ট 


সংরক্ষিত তহবিল ৭৫ লক্ষ ট 


জি, ডি, বিড়লা »০মাপ্নদান 
বি, টি, ঠাকুর জেনারেল ম্যানেজার 














মিষ্টান্ন জগতে--- 
দিনা 


দ্‌ধি 


ও অন্যান্য যাবতীয় 


মিষ্টান্ন 


তৎসহ নবপারকল্পিত 
জ্যাক গোল্লা 


আজও অপরাজেয় 
'শারদীয়া পূজায় আপনাদের 
পারিতৃপ্তির জনা আমরা আমাদের 
গা ও আভিনব 'মষ্টাম্ন সম্ভারের 

সাজিয়ে গ্বাগতম্‌ জানাচ্ছি 








দানুবাম এও বা 


জনপ্রিয় ষ্টার প্রতিষ্ঠান। 


১৫৯. খিবেকানল্দ রোড, কালকাতা। 








টি গাম্ত 


স্থুপ্রা কামি | 


দাসা ফাডণ্টেন পেণের উন 








সব নাদেশাস দাসণ কালকে সে তাল 
মানগেছে, সঙ এবাধক ও তন নু 


” 


বাজে তান্যাতত তাক প্র হ, বগে শ »৪ 1 








ও জনলা মনে আনে তাস্তির (নত 
আমবাস। কালির রাসায়াএক গুণে 


॥ 
॥ 
ৃ 
1 
॥ 
সংপ্রা কাল আজ এও জনাপ্ুয় কেন ও 


1 কলমি তিক রবততিন। 
কেমিক্যাল কেনুহলিঃ 
ণ হাভাঞ্চ।ত। ৫ | 


এপ পপ? পপ 
















'কেশর, ধস্তুরী এবং অনথনা আনব, 
মূলাবান ভেষজ সংমিশ্রণে প্রসভৃত এই 
আগোথ শত্িশালী  বটিকা সবভিকার 
'পুরলিত দু করে। শঙ্তির উৎস বাপি! 
'করয়া মগজশান্তির উৎকর্ষ বিধান করিতে? 
 জ্ন,পিম | যাহারা বহু আথবিশে নানাবিধ, 
উষধ বাবহার কারয়াও ফলও প্রাপ্ত হইতে? 
'পারেন নাই তাঁহাাদগকে অনুরোধ ফরা। 
যাইতেছে, অনধণাপ্রভা বকা সেপন করুন?! 
ইহার আশ? ও স্থায়শ ফলে নিশ্চয়ই আপনি । 
মন্ধ হইবেন। | 
৷ মূলা ৩০ বটি পূর্ণ শাশি ১০, টাকা? ) 


_বাজবৈদা দাবায়গজী কেশবজী 


(মদনমণ্জরী ফামেসণ ) 
৯৭৭, হ্যারিসন রোড, কালকাতা । 








তশজি 






রাহর গ্রাস থেকে যেন টাছের মুক্তি! 


এই দুই ঘৃণিত ব্যাধি মানযঘের দেছকে করে ফেলে কুৎসিত ও কদর্য, 
লুপ্ত কারে দেয় স্বাস্থা ও রূপগার্িমা। সেই গুপ্ত সম্পদকে ফিলিয়ে এনে দেছকে 


কমনীগতায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত বরা কিত্বে হাওড়া কুষ্ঠ কুটশরের চিকিৎসা প্রতিভা 

সতাই বিস্গয়কর। গত ৬০ ধং্পরকাল এখানকার পুণ চিকিৎসায় হাজার 

হাজার হদ্ঠ ও পঙ্গল রোগশ রোগমূস্ত হয়ে সুন্দর ও লুস্ধ জশলনযাপন কফর্ছেন। 
পরে অধ্ববা সাক্ষাতে নিয়্মাধক্পশ ও চিকফিদা পুস্তক বিনামূল্যে লউন। 


হাওড়া কুষ্ঠ কুটার 


ঈমং দাধষ ঘোষ লেগ, খুব, ভাওড়া। ফোনঃ হাওড়া৩৫৯ 
শাখা £-৩৬মং হাাঁিসন কোড, ক্লিকাতা--১ 
(পূরবী সিনেমার পাশে) 





ত করতেও শাস্তীয় বাধানিষেধ রয়েছে। 
নন পুজার পরিচালকগণ ফ্যাসাদেই 
ন। দাঁক্ষণ কলকাতার সহরতঙ্রশতে 
ঞ্জ এলাকার গণেশ সরকার লেনে শনিবার 
ক টিনের চালা পড়ে একজন নায়ার 
হ'ল, আরও অল্পবয়স্ক ও 
বয়স্ক ব্যাস্ত আহত হলেন। কাঁলন 
এক বাড়ীতে দেয়াল ধসে দু'জন 
হলেন। পটার রোডেও একজন 
'পভাবে আহত হয়েছিলেন। ঝড়-বাতাস 
ফরতে না পেরে এক ভিক্ষুক রাস্তায় 
হ'য়ে পড়েছিল. তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
হ'ল। এক সাজেস্ট-এর গায়ে এসে 
টুকরো ছিটকে পড়ল। 
ধমান থেকে খবর এল প্রবল বৃষ্টি ও 
ঝড় দুপুর রাত থেকে সকাল টা 
; বর্ধমানকে [বধযস্ত করে গেছে। দুপুর 
বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে বায়, 
কানের তার [ছখড়ে পড়ে । 
ছড়া থেকে খবর এল সেখানে শকুবার 
; সহরের একাংশের সকলেই সারারাত 
রে কাটাতে বাধ্য হায়েছে। অনেক চেষ্টা 
আলো জ্বাল! সম্ভব হয়নি। 
কের পোষ্ট বা খামগুলিও কান 
স্থানে নষ্ট হয়ে টিয়েছিল। হৃগলণ 
থুুক খবর পাওয়া গেল [তিনখানা দেশখ 
জলমগ্ন হয়েছে । নদশর তশরে জনৈকা 
মতদেহ পড়েছিল, অন্য একজন নারখ 
পা পড়ে প্রাণ হাংরয়োছিলেন। 
রমপুর মাশদাবাদের প্রধান সহর) 
দুরের উপর দয়ে ঝড় চলে গেল প্রবল- 


কান্দশিতে আনেক কুটীর গেল উড়ে, 
আলি সমূলে উৎপাটিত হয়ে । ময়রাক্ষ, 


আর কুলিয়া নদশতে দেখা দল বিপুল 
1তি। শসাক্ষেতগযুলা সবর জলের ভতলয়ে 
টল। কাজ্টয়া মহকুমারও একই অবস্থা 
২ রাজসহশিতত সাইক্রোনের হাওয়া 
ব শুক-শীন দু-দূন ধরে। কুড়ে ঘর ও 
ভেজা প্ড়াছল অনেকগুলো । 
কারণ খবরে ভীড়ষার যে কমিউনিক 
হয়েছিল, তা থেকেও জানা গেল যে, 
জদুলষ্বর, ভোগরাই, বালিয়পাল ও 
থানা অর্থাৎ বালেশ্বরের উত্তর দিকের 
মুহা ১৭ই অক্টোবরের ঝড়ে খুব বেশী 
হয়েছে। 
থুশ্টাব্দে মোদনখপৃরের কড়-_ 
দনপুরে ১৯৪২ সালের ঝড় হয়েছিল 
বক্টোবর, কিন্তু ১লা নভেম্বর পযক্তি 
সযক্ে চেপে রাখা হয়। ইরা নতভম্বর 
সরকারের এক ববৃাতিতে খবরংট 
খতভাবে প্রচারিত হয় 2 
চ ৯৬ই অক্টোবর তাঁরখ সকালে 
[গর হইতে একটা প্রচন্ড ঝড় উঠ্ঠিয়া 
[য়। ১৬ই অন্টেবর সকাল সাতটা 
সময় এই ঝড় আরম্ভ হয় এবং ১৭ই 
প্রতযাবকাল পর্যন্ত চলে। ১৬ই 
অপরাহে ঝাটিক'র ফলে বঙ্গোপসাগর 
(কটা ঝড়, বান উদ্তে ও তাহা ভূখস্ডের 
শসয়া পড়ে এবং মোঁদনশপুর জিলাব 
1 এবং ২৪ পরগণা গজিলার অনেক 
ধযসত করে। ঝড়ের সঙ্গে সঞ্চে 
₹ বৃদ্টিও হইতেছিল। ফোম কোন 





স্থানে ২৪ ঘণ্টারও কম, সময়ের মধ্যে ১২ ইণ্চি 
পাঁরমাণ বাম্টপাত হইয়াছিল । বান, বৃষ্টি ও 
ঝাঁটকার জন্য উত্ত 'জলাগীলর সমস্ত নদীতে 
প্রবল বন্যা হয়। সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত 
এলাকাগ্ীলতে বহু লোকের প্রাণহাঁন ঘটে। 
বর্তমান হিসাবে দেখা 'শগল্পাছে যে, মোদনশপুর 
গলায় অষ্ততঃ দশ হাজার এবং ২৪ পরগণায় 
এক হাজার লোক মারা গিয়াছে । গরুবাছুর 
শতকরা প্রায় ৭৫টিই মারা শিয়াছে। প্রায় 
প্রত্েকাট কাঁচা ঘর ধংস অথবা গুরুতরভাবে 
ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং কেবলমান্র পাকাবাড়শ- 
গুলি ভোহাও যেগত্লর ছাদ টিনের নয়) ঠিক 
আছে। এই ঝাঁটকার ফলে মোঁদননপুরে এরুপ 
গুরুতর ক্ষতি হয় যে, প্রথম কয়েকদিন 
যোগাযোগের পথঘাট 19ক  কারতেই কাটিয়া 
যায়, কারণ তাহা ছাড়া সাহায্য দান কাজ 
চালানো যায় না। * *+ ঝড়ে বিশেষর্পে 
নেদনশপুর ও ২৪. পরগণা জিলার এন 
সাংঘাতিক ক্ষতি হইয়াছে ষে, দুর্গভাঁদগকে 
আনেকাঁদন খাদাবন্ত ও তাহাদের গৃহ নিমদণের 
জনা সাহায্য কারতে হইবে” 

যুগান্তর: ১৩৮৯ খঙ্টাব্দের ১৮ই 
কাকের সংখ্যায় 'কঝড়ের বন্ধন-মঠস্তা শীষাক 
সম্পাদকণয় প্রবন্ধে সংবাদ চেপে রাখার বিরুদ্ধে 
মন্তব্য করা হ'লে, সরকারধ আশে কাগজখানির 
প্রকাশ তিন 'দনের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হয় 
(১৭ই নভেম্বর থেকে ১৯শে নভেম্বর ১1 

সরকার বলোছলেন-এই ঝড়ে মেদিনঈপুজে 
১০ হাজার ও ২৪ পরগণায় ১ হাজার লোকের 
মৃত্যু হয়েছে। যায় অধবাসীরা জালিয়ে, 





ছিলেন যে শুধু আদিনীপুে জিলাতই 
কমপক্ষে তিশ চল্লিশ হাজার নরনারশ প্রাণ 
হারিয়ছে । [মিঃ বি আর দেন এককালে 
মেদিনীপুর জিলার  ম্যাজন্ট্রেট  ছিলেন। 


রাজস্ব সচিবরূপে  ভদন্ডের পরে তিনিই 
বলেছেন যে, মোলনখপতর সমদ্রোপকূলবতশী 
ঞাঁট থান:র শ্রামগ্চলতে ১০৩৬১৩াট গহের 
আধিবাসম সংখ্যা ৫৫৬১১৫। এদের আধকাংশই 
দল পণকিটির, পুতচারটি টিনের ঘর ছাড়া 
সবই নাশ্চিহর হয়ে গেছে। হালের গরু ও গাভশ 
মরেছে ষাট হাজারের বেশশ। 

মিঃ সেনের হিসাবে যে লেকজনের মুত্যু 
সংখ্যা, তা যে সত্যের বিকীত মাত, তাঁর হিসেব 
থেকেই তা অনুমান করা যেতে পারে । আথানখয় 
আঁধিবাসধদের শতকরা ১০ জনেরও যাঁদ মৃতু 
হয় থাকবে, তা হালেও তার সংখ্যা হয় ৫9 
হাজার । 

এই ঝড় সম্পর্চে জনৈক প্রতাক্ষদশশরি 
বিবরণও উল্লেখযোগ্য । তানি বলেছেন, 
ইতুরজশ ১৯৪২ সন. বাংলা ১৩৪৯ সাল, 
নেদিনশপুরে ষস্তীর দিন রাতি থেকে সাধারণ 
জোর হাওয়া দিতে থাকে, সস্তমশীর দন 
বের বাতাস দশটা থেকে বাড়তে থাকে ১৯টা 
প্যস্তি। প্রথম খড় উড়ল, চালা উীঁড়য়ে নিল, 
নারকেল গাছ থেকে কাঁদ ভাঙ্ঞাল, কলাগাছ, 
বাঁশের ঝাড় মড় মড় ভেঙ্গে যেতে লাগল। 
১২--১টার সময় ঝড় আসে বায়ুকোণ থেকে। 
তি'তে বড় ৰড় গাছের ডাল ভাঙ্গতে লাগল । 
সন্ধ্যা নটা থেকে বড় বড় গাছ পড়তে লাগল। 
তার আগে খরের চালা, দেয়াল ভেঙ্গে নেয়। 
খগরুনবাছূর ঠাপা পড়ে, মানুষ , মাবা 
হায়। _ সমুদ্রের লবণজলে সব ভাঁসয়ে নেয়। 


ক্স ৫4 


এরা ॥ 


পরার 


বর্ষার আড়ালে দাঁড়িয়ে 
আম যেন দেখাছলুম এক নোঁকো 
জলের ধারা বেয়ে চলে বাচ্ছে 
সহস্র দাড় টেলে। 
ছপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ সেই গাঁতির ছল্দ 
কবিতার ছন্দের মতোই যেন আমাকে 
আভভূভ করে দিয়ে যাচ্ছে। 






৬. 





৮ 
রে 
৮৫ 


বার বার ভুল হায় যায়, 
কোন দূর এক অতগত দিনের 
পাল-ভোলা এক নৌকোর ছবি. 
বার বার আমার মনকে পিছিলয় এনে 
আবার এগিয়ে দেয় অনেক ভাবনার পথে । 


শুন্য বাড়ধতে দিন যেন আর কাটেনা । 
একাঁদন অনেক ছিল. অনেক ছিল 
আমার কাছের মানুষ 
দিন যেত আনন্দে কেছটে। 
আজ সেখানে এক বর্ষার নিজনতা। 
ঝড়ের রাতে ঢেউয়ের তালে ভেসে চল্লা 
পাল.তোলা সেই নৌকোটা আমার 
কার হাতে যেন হাল্কা মেঘের মতো 
উড়ে চলে ষেত, মনে হত 
একাঁট বাহু শত বাহ হয়ে 
শত আ'লঞানে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 
গনয়ে যাচ্ছে শতাব্দীর পথ "দয়ে ॥ 


ঘর-জোড়া খাট, টেবিল, আয়না, 
সুখের আর সময়ের সব ইন্ধন যেন 
বেধে রাহথখ পরম আগ্রহে । তবু 
তোমার ডাক ঘখন আম কান পেতে শুনতে চাই 
ডাক আঙেনা তোমার, কথা যাঁদ ফোটে 
সে কথা হয়ে যায় আমারই কথার প্রাতধবাঁন ॥ 
চোখের তারায় চেয়ে চেয়ে 
ঘাঁড়র কাঁটা ঘর-পোরয়ে ঘুরে হায়, 
মনের পাখা মন পোরয়ে উড়ে যাস, 
কান পেতে শুনতে চাই 
শুধু তোমার কথা। তাই 
বর্ধার জলের দাঁড় টানা পার হয়ে 
বাঁকা স্রোত পার হরে, পার হয়ে অনেক হেযালি 
যখন তোমার দরজায় আস, দেশি 
দুয়ার বন্ধ করে রেখেছ। 


তারপরে অনেক অপেক্ষা 
অনেক আকাঙ্ক্ষার পর ধখন 
ভাটির টানে ফিরে আসঙ্গ 
কোথা থেকে তুমি এলে, 
আমার মনের প্রাতধবান তুলে বঙলালেটে 
তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে'॥ 


বর্ষার নৌকোটা দাঁড় তুলে পাল গটিয়ে 
একবার যেন স্থির হয়ে দাঁড়ালো 
পেখম-তোলা ময়ূরের মতন, 
তারপরে সহ দাঁড় টেনে 
সহস্র জোয়ার জলের স্রোত পোরয়ে 
আবার উড়ে চললো 
পিছনে-ফেলে-আসা কিসের সন্ধানে । 


রাত্রি বারোটা একটায় দেখ যার কোথাও ক 
নেই, সব শ্মশান, সব ফাঁকা-কেলেঘাই নদশ 
থেকে জলস্ফীতি হতে থাকে ও উীঁড়ষ্যার 
সংবর্ণরেখা-বি এন আর রেল লাইনের দাঁক্ষণ 
দকে ক্ষাত করে, প্রধানতঃ সমুদ্রেপকরবতরণ 
অণুল দাঁক্ষণ মৌদলীপুর, কণ্টাই মহকুমা ও 
উীঁড়ষ্যার বালেশবর মহকুমার। ভোর ৪--৫টার 
সময় সব 'নিস্তব্ধ। 


কাঁথর নশলগোদার নিকট জাঁক বাঁধ ভেঙ্গে 
যায়, দশ-বারো হাত উচু হয়ে জল আসে, 
উঁড়ষ্যার কোন্ট ফ্যানেলের ' নিকটবতশ ভোয়া 
বাঁধ ভাঙ্গে নগুসেরাবাদের ফাছে। সকাল সাতটায় 
রওনা হয়ে এক মাইল দূরে বাড়শী পেশছিভে 
িতনটা বেজে গেল। গাছ-পালায় রাস্তা আটক। 
গতন-চার দন পরে সরকারী সাহাযা পেশছে। 
চারাদন পরে আর জুল খাওয়া যায় না। চাঁর- 
দিকে দু্গন্ধি, সরকরি হুকুম দিলেন মাটিতে 
গরু বা মড়া পুতে ফেললে দু-্টাকা করে 
পাবে। মেথররা এসে সেই কাজ করতে লাগল। 
তারপর রাস্তায় বেরোনো ঘায় না। টিউবওয়েলের 
জলে খাওয়া আর রাল্লার জল পুকুর থেকে এনে 
ফুটিয়ে খাওয়া হাতে লাগল। 


১৩৫০ সালে, ইং হী দেখা 
দল। কণ্টাই- এর পাশে পছাবনখ ক্যাম্পে, দিঘায় 
র/মনগরে বহু সৈন্য ঝড়ে মারা যায়। 


তমলুক-কোলাঘাটের নদীর জল বাড়ে। 
রাতে দূরে চীৎকার ধ্বান-জানসপল্র, চেয়ার- 
টোবল, সুটকেস-্ট্রা্ক ভেসে যাচ্ছে_সাপ 
গায়ের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, কামড়াচ্ছে নান 
শ্রাঁদন চার-পচিজন লোক উপড়া-উপাঁড় পড়ে 
মরে আছে। একটি ষাঁড় গাছে ঝুলে আটকে মরে 
জাছ। 
১৭ই অক্টোবর সরকারশ শবজ্ঞাপততে 
বলা হ'ল যে, নাশকতামূলক ও অরাজক কাজের 
জন্য মোদনশপুর 1জলার ভগবানপুর থানার 
এলাকাধীন মাধবপুর, গোপখনাথপুর, ট 
ব্রণ, ভগবানপুর ও কাঁকর গ্রামের উপর এব 
মীজপুর গ্রামের আঁধবাসীদের উপর যথারুমে 
৫ হাজার ও € হাজার টাকা পাইকারী জার- 
মানা ধার্য করা হায়েছে। এটা স্বদেশগী বা 
স্দাধীনতা আন্দোলনের জারমানা । যারা ঝড়ে, 
পলাবনে  মরেছিল, সরকার তাদের পটল 


ট্যাক্সের পড়নে মারলেন। এ পার ই৬শে 
তক্টোবরের ঝড়-বাদলের খবরে বলা হাল যে, 
ফাড়ের ফলে বাজালার নানাস্থানের লোকের 


সম্পর্তির প্রভৃত ক্ষতি হয়েছে। রাজস্য 
[বিভাগের সেক্রেটারণি মিঃ বি আয় সেন বন্যাহাত 
অঞ্চলসমূহে লোকজনের অবস্থা পর্যবেক্ষণের 
তথা সংগ্রহে বাহির হয়েছিলেন। রবিবার, ২৬শে 
অক্লোবরই মেদিনশপুর [জলার একদল প্রাতি- 
নিধি রাতে প্রধানমল্মণ ফজলুল হক ও রাজস্ব- 
মন্ঘ পি এন ব্যানাজর সাঁহত সাক্ষাৎ করে 
সাহাযাদানের ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করেন । 
প্রাভীনাধ দলে ছিলেন জ্রীঘুক্ত গোঁবিল্দচন্দ্ 
ভোৌঁমিক এম-এল-এ, বিধুড়্ষণ হাইৎ (বোর 
এসোসিয়েশন সম্পাদক) ও লোকালবোর্ড সদস্য 
বাঁঁকমচন্দু ভৌমিক । 


উপসংহার 


ভূমিকম্প, আশ্নয়াশার, ঝাড়-ঝঞ্চা--এরা 
প্রাকৃতিক [বিপর্যয় ও ধবংসলশলার [তন সঙ্গণ, 
আর পৃঁভক্ষ, মহামারী এদের সংহারপর্বের 
'নত্যসহচর॥। ঝড়ে বাঙালার অনেক আশ্বিনের 
আনন্দ মাটি হয়ে গয়েছে, পৃজোর বহহ প্রতাক্ষা 
বিষাদে পরিণত হয়েছে, কত যাতশ তার পূজার 
পণা ও উপহার সম্ভার নিয়ে ধাতা করেছে 
গৃহাভিমুখে, িছ্তু ঝড়ে পড়ে তারা চরাদনের 
মতো নিরুদ্দেশ হায়ে শিয়েছে। কত প্রিয়- 
মিলনের স্বপন গেছে শূন্যে মালয়ে। বিজ্ঞানের 
দৌলতে আর আবহাওয়ার আফসের কৃপায় 
এখন ঝড়ের খবর আগেই পাওয়া যায়, সাবধানও 
হওয়া যায় পূর্ব থেকে । কিন্তু বিজ্ঞান জ্ঞানের 
পথ উম্মুস্ত করলেও বিপদের পথ বন্ধ করতে 
পারে নি। বানের জল উচ্চু হয়ে এসে খন 
সব ভাসয়ে 'নয়ে যায়, তখন তাকে রোধ করবে 
কে ? জীবনে আনন্দও যেমন সত্য, দুঃখ-বপদণ্ড 
তেমান সত্য। অতএব আমাদের জ্বান গু 
1বজ্ঞনের বিস্ময়কর প্রগাত সত্তেও হয়তো 
আম্বনের এক সন্ধ্যায় আবার ঝড় উঠবে 
'ঝিগ্কাবায় ভয়ঙ্কর'--আবার বাল্যাশক্ষার সেই 
পাঠ স্মরণ করে আগরা ঝড়ের সময় দ্বার 
উদ্ঘাটন কারও লা'-মেনে বনয়ে রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
বসেই সেই প্রকাতির প্রলয় তান্ডব কান পেতে 
শুলব। কে ঘর ভেঙ্গে পড়া, গাছের মড়- 
মড়, প্রনল হাওয়ার বিক্ষোভ, টিন উড়ে ফাওয়া, 
ঝন ঝন, শো শো, হুম হুম ইত্যাঁদ বাচত্র 


ধহীনর মধোই প্রার্থনা জানাবো বুদ স্তে 
দরক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি িতাম্‌৮ হে রুদ্র 
তোমার যে প্রসম্ন রূপ, তাই দিয়ে আমাদের 
স্বদা রক্ষা কর।' 








একদিন এইখানে প্রাসাদ ভঙ্গানে 
সায়াহের আত্মতৃপ্ত মাদিরা রঞ্গনে 
প্রসন্ন নয়নে তুমি আসন্ন নিশার 
নৃত্যপরা রিশ্তবাস প্রমোদ দিশার 
মুখ্ধ ছবি মনে মনে দেখে 
আলবোলা একপাশে রেখে 
মশিম্‌ন্তাথচিত 1কত্থখাবে 
লংখস্বদ্নে মৌজ হতে বেহেশতের ভাবে । 


সরসিকা তাতারণশ তরূণশ প্রহরণ 
চোরা চাহনখতে বিষ ভার" 
জামল্পশ জানাইত পেয়ারের ওমরাহ জনে 


ধরামাকে স্বর্গ সেই দেওয়ানগ খাসেতে 
আজ আস ভশড় করে সামান্য বাসেতে 1 


দই আনা প্রবেশ দক্ষিণা; 
দেহাতশয়া নূপরের রিশাঝন ঝিনা 
হটে ঘেতে করে সাবধান? 
পিছনে কঠিন হাঁকে ভাঙ্গা চৌঙ্গা যান, 
চাষাড়ে মুখের রাঙ্গা পিক, 
কড়া নাগড়ার শব্দ ঢাকের অধিক, 
ভারশ পায়ে গেয়ো চলা মোগলাই বাগে 
পাগলা 'লযায়ের তাপে বুলব্যাল ভাগে” 
তায মাঝো শাহানশাজাহান, 
গণতচ্দে তব ম্বপ্ন করে অক্তর্ধান। 


তৰ; কি লীরব নিত। নিবিড় মতযুর 
বন্ধন এড়ায়ে তৃমি স্মরণ আতুর 
এসোছলে অপরাছে মন্ত্রীর পার্টিতে 
সারা বিশ্ব প্রাতানাধ নিমন্ত্রণ এটাতে 2 
মধ্যাবত্ত মসীজশীবশ সামান্য মানুষ 
ক্ষপেক জবালায়েছিন্‌ জাপানী-ফানষ 
দেওয়ানশ খাসের ছায়।তলে, 
স্মৃতির অতলে 
ডুবায়ে চাক্কুরগ অল্ল উল্লাত ভাবনা 
তব রাজছর ছায়া বাঁহরে পাব না 
ধনন্কাতি যাছার | লেমন বা শুধ্‌ আইসক্রগম 
ইরাণশী সরা সম বজ্মাতি অসগম 
এনে দিল, ভরে দিল বাসনার অতাপ্তির বাথা। 


আমাদের সামান্যতা তোমার সে মাঁদর বর্থতা 
পূর্ণ কৰে দিয়েছে কি ক্রগন সফলতা? 


ধদয়েছে কি ডরাইয়া যা পানি তাঃ* 





* দিল্পগর লালাকল্পায় দেওয়ান খানের 
স'মনের উদ্যানে ভারত সরকারের এক মন্তণ 
একাঁটি আছতজাতক কনফাবেল্স উপল, খব 
বড় সান্ধ্য পার্টি দিয়োছলেন। 


রা সং 
1: ৬ 


চলেছেন কন্যাকুমারধর দেশে-১৯৫৩ 
সালের মে মাসের শেষে 'রবান্ছামে; 
নিখিল ভারত কার্যকরণ সাংবাদক 
পষ্বের দ্বিতীয় বার্ধক সম্মেলন 
তাঁদের লঙক্ষ্য। ধাঞ্খলার প্রাতানাধ 
দল জনতার মতো ধখর মম্থরগাভিতে 'জনতায়' 
এসে মাদ্বুক্র পেশছালেন সতের ঘণ্টা দেরশিতে 
সকল দলের শেষে। তাঁদের সঙ্গী হয়ে আমিও 
বাঘা করলুম সূদ্‌রের পথে । দক্ষিণ ভারতের 
শেষ প্রান্তে তিবান্দ্রামে । 
যোলজনের জনো রিজার্ভ কামরায় আমরা 
লজন। এ জনতা নয়, বিবান্দ্রাম এক্সপ্রেস । 
আর এগমোর ন্টেশনের স্টেশন মাম্টার গবভরে 
বলেই দিলেন, আমার লাইনে গাড় চঙ্গে 
'নানটের কাঁটার নড়চড় না করে। সুতরাং 
জনতান্যন্ত্রণান্ডোগশ বাঙলা দলের নবশন- 
প্রবীণ সকলেই স্বচ্ছন্দ মনে খুশখ হয়ে 
উঠলেন। 
প্রবীণদের সকলেই স্বনামধন্য সাংবাদিক 
বাতণ জগতের দিকপাল এক একজন । নবীন 
দলে ষুগাল্তর, সতায,গ, বস,মতীর চার তরুণ । 
প্রবীণ নবখনের বাবধান এখন মাত কামরার 
মাঝের কাঠের পাটিশন-ন্আর পার্থক্য যা কিছু 
সে জীবন আভজ্ঞতার। 
একটি রা কোথা দিয়ে কেটে গেল। 


| রা ভারতের সাংধাঁদক বন্ধুরা দলে দলে 


সকালে চেখ গেলছেই কোদাইকানাল রোড, 


দাক্ষণ দেশের অনাতম শৈলবিহার, রাজাশোপাল 
আছাগরর শিশ্রান বিলাসে যাঘাপথ | আাঙার 
হেকে চলেছে ফেপখওুয়ালা-পাহাড় হাওয়া 
ডেকে পলছে £এাদিকে এসো গো)” 

মাদুরা। 





শামতাত নধে; এপ সাংবাদিক রাস। রাও-" 
ফোটো- লেখক ॥ 








গামিলনাদের ' সংস্কৃতিকেন্দ্রা  পব্রি 
মীনাক্ষী ভূমি মাদ,রা পোঁরয়ে গিয়ে কিছুদূর 
অগ্রসর হতে ক্রমশঃ পাহাড় দেখা দিতে লাগলো 


এক দৌড়ের নাগালে-কাছে, আরো কাছে? 


সবুজ পাহাড়ের সাক্ষাৎ এখনও ঘটেন-_ ধূসর 
শাহাড়ের পাদদেশে চাষের চিহ4; শ্রমের জয়যাতা 
হহাকাব্া সবুজ শসাকণায় লেখা । মাঝে মাঝে 


সড়ে্গ পেরিয়ে গাড়ী ছউতেই যে দূশা সোখে 
পড়ে, তার তুলনা ভারতের আর কোথাও পাওয়। 
যায কিনা সন্দেহ । যাঁরা কেবল ছোটনাগপুর, 
পরেশনাথ, বিশ্ধ্য-সাতপূক়া দেখেছেন, তাঁরা 
পশ্চমঘাটের এ রূপ কহপনা কবতে পারবেন না। 
কল্পনাকে হার মানিয়ে অপরূপ দশের পর 
দশ ভেসে উঠছে বাস্তবে রূপ নিয়ে। যে যার 
ভাষায় সৌন্দর্যানুভূতি প্রকাশ করতে ঢাইছেন-- 
পরমুহূর্তে সে ভাষাশৈলী আঅনিব্চনশয়তায় 
লশন হয়ে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে কাপ হয়ে 
উঠেছেন_-বাইরের আবরণে কঠিন কঠোর 
মণীল্দ্র রায়। হার মেনেছেন কবি বিবেকালল্দ 
গুখোপাধ্যায়-যা ছিল তাঁর স্বশ্েনে আর 
কজ্পনায় সেই এসেছে শৈলমালার ক্ষায়ায় । 

শেষটায় কাব্য শুছাড়ে গদ্যে বললেন ঘববেকা- 
মল্দবাব-এ যেন অবনশন্দ্রনাথের একখানি ছবি। 

ছবির রঙে আর প্রকৃতির রঙের গরিমায় 
আকাশ-পাতাল তফাং। ছবিতে মেশিন-চালিত 
রঙের সংসামপ্ধস্য হয়ভো বহু সাধনায় পাওয়া 
যায়-_-পাওয়া যায় না রঙের সঙ্গীত । এ যে কশ 
অপূর্ব সুন্দর, সে তিবান্দ্রামের এই ঘাটের 
পথে চিরসবুজ পর্বতে ফুল-ফলের সম্যরোহে 
নারিকেল কুঞ্জের আশ্চর্য সমাবেশে না "দখলে 
স্বঙ্নেও অনুমান অসম্ডব। 

িবান্দ্রাম পেণছাতে সান্ধো ঘনিষে এলো। 





যুগ্ন আঙঙগদেকনখ অননন্য সাংবাদিক . ফোজেলাতনধক॥ 





সিল 





তখন নাঁখল ভারত বেতনভূক সাংবাঁদক 
সঞ্ঘের সম্মেলন সুরু হয়ে গেছল। মাদ্রাজ 
থেকে পাঁচ শ' বারো মাইল এইমান্ন .যাত্রা সেরে 
হতই শ্রান্তরান্ত হোক না যান্রীদল, সামায়ক- 
জবাসে সামান্য সময়ের মধ্যে যাঁর যাঁর গুছিয়ে 
'নয়ে সিনান-আহার অন্তে প্রায় সকলেই বৌরয়ে 
পড়লেন সম্মেলন ক্ষেত্রে! সেখানে সারা 
ভারতের সহযাতগদের সঞ্জো দেখা,সবাই এ*র। 
আগেই এসে পেশছে গেছেন। 
এসেছেন লক্ষেনী থেকে বেতনডুক সাংবাদিক 
সংগঠনের সভাপাতি শ্রীচলপাতি রাও, শ্রীজওলা 
সিং ও গ্রীরামা রাও; এলাহাবাদ 
থেকে অমৃতবাজার পাকার শ্রী কে বি 
গোস্বামী, বম্বে থেকে টাইমস অফ 
ইন্ডিয়ার ণ রাও, কাণপুর থেকে 
অমৃতবাজার পাকার শ্ীজয়দেব গুপ্ত, শ্রী ও 
শ্রীমতী মেহেরা, গোয়ালিয়র থেকে ' শ্রী ও 
ভ্রীঘতণ বৈদা, দিল্লী থেকে সাংবাদক সম্ঘের 
সাধারণ-সম্পাদক আীতুবেদিিজী, শ্রাবিনয় 
চাটার্জ ও শ্রীভাট, বহার থেকে [গারিজা- 
লালজী ও ভীড়ব্াার সমাজের শ্রীহর্ষ মিশ্, আরো 
অনেক জায়গার অনেকে । বাঙগলার প্রা তানাধ 
দলেয় পথ চেয়ে যাঁরা ছিলেন তাঁরা িবেকনন্দ- 
বাবু, ধীরেনবাবু, মণীন্দ্রবাবুকে পেয়ে খুশৰ 
হয়ে উঠলেন। তরুণ সাংবাঁদক সুনীল ঘোষ, 
প্রফল্লে গাঙ্গুলী ও অনিমেশ চৌধুরণ যাঁর যাঁর 
বন্ধু খুজে নিলেন_কেবল একলাট পড়ে 
ব্ইলেন কবিগুরুর গুণমুগ্ধ শান্তিনিকেতনের 
ভূতপূূর্ব ছাত্র শ্রীক্ষেমেন সেন।...তাঁন অ'পনাতে 
অপাঁন মগন। 
সম্মেলনে অনেক গুরুগম্ভগর আলোচনা 
দশর্ঘ সময় গনয়ে চলোছল। গবতর্কে এসে 
পড়োছল প্রচ্ড রাজনশাতর-ঝঞ্কা। সে বঙ্ধা 
ধলক্ষৃত্ধ তরজ্চো কর্ণধার শ্রীচলপাঁত রাও তরশীকে 
খনার্বঘে: তরে পেশছে ছিলেন ৩০শে মোর 
মধা রাতরও দু' ঘন্টা পরে হতাশাবাদগণণ্ড 
আশা নিয়ে ঘরে ফিরোছলেন সে রাততে। 
পরের 'দন। 


টি 2০৭৪ 
দএব।কুরখ দ্গলোক : 


এফ মন্দ মহোদয় প্রাসাদে পার্টির 
আয়োজন করেছেন। তাঁরই আমম্ররালপি 
সরকারী খামে হাতে এসে পেশছাতেই. মনে 
পড়লো--১৮৮৬ খ্ষ্টাব্দের কংগ্রেস সম্মেলনের 
পর কাঁলকাতায় তৎকালীন ভাইসরয় লড- 
ডফরণের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে গার্ডেন পার্টিতে 
আমন্তরণের কথা । সোঁদন ভাইসরয় ভেবে- 
ছিলেন £ “চিরকাল বিদেশশ রাজের অনুগত 
সদাড়ুমিষ্ঠ কংগ্রেস সদস্যরূপণী এ বিশিষ্ট প্রজা- 
দের উপরে নির্ভর করা চলে।”......... 'কল্তু 
দুবছর যেতে না যেতেই লর্ড ভাফবীণের্‌ 
মারাত্মক ভুল ভেঙেছিল। অনুগত প্রজাদের 
আনুগত্য শাখল হয়ে আসতেই" তাঁরই ইস্পগতে 
৯৮৮৮ থজ্টাব্দের এলাহাবাদ কংগ্রেস পণ্ড 
ক্রবার প্রচেম্টা কিছু কম হয়নি।...প্রসঙ্গক্রমে 
উল্লেখযোগ্য যে, ১৮৮৬ খঙ্টান্দে কংগ্রেসের 
স্বতীয় আধবেশন বসোঁছিল কলকাতায়-_ এবারে 
ন্িবান্দ্ামেও বেতনভূক সাংবাদক সংগঠনের 
দ্বিতীয় আঁধবেশন! 

রম্যরোমান্কর-আশ্চর্যসুন্দর এ 'ন্রবাত্কুর 


াজা। এ রাজোর কোনো কোনো অন্লে 
এখনও মাতৃতান্মিক সমাজের প্রভাব দেখন্ছে 


তাশ্চর্য হবার নয়। কোথাও কোথাও এখনও 
ফুপ্রাচীন চীনের সঙ্গে রাখী-বন্ধন চিহ। 
অবাহত। কোথাও বা ঘরের গঠনে নাঁক্ষণ- 
দর এাশয়ার সঙ্গে ঘাঁনিষ্ঠ সম্বন্ধ ও সামঞ্জস্য 
হনদান।ন- কুড়ের চালে প্যাগোডার গড়ন 
হপুনারম-আর মাঁহলাদের পোষাক-পাঁরচ্ছদে 
নমর্শ মেয়েদের সঙ্জার সাঁখস্ব। 

বাজ্গলাদেশ ও বাঙ্গাল জাঁতর সঙ্গে 
কেরল-ম্লাবারের নৈকট্য সহজেই দৃষ্টি 
আক্ষণ করে। . িরসবূজ, আম-কীঠাল- 
বদলীর এত প্রাচুর্য একমান্র বাত্গলাদেশেরই 
কাথাও কোথাও দেখা যায়।  নাটাকেল, 
সংপ্াীর বাঞ্খলাদেশকে মনে পাঁড়য়ে দেয় । মাছ- 
আসেন অবাধগঠিভ স্মটীত জাগায় আমিষ ভন্ত 
বাংলাদেশেরই | গ্রামে গ্রামে কালী মাত 
বলে দেয়-এরাও বাঙালী শান্ত উপাসবহ্দশ 





ফোটো-লেখক। 


সাথী । এদের মেয়েদের মুখের আদল মেলে 
একমাত্র বাঙ্গাল মহিলাদের সঙ্গে। লাবণ্য, 
কান্তি, বাঙ্গালীর মতো এদেরও জল্মলব্ধ। 
মস্তিষ্কের এদের বহুধা ব্যাপ্তি-জাতির নামে, 
জাতীয় সংস্কৃতির প্রীতি এদের বঙ্গের মতোই 
বদর্যবান। 
বাঙ্গলার রামায়ণ গান- কেরলা-মালাবারে 
পাঁরবোশত হয় কথাকাল নৃতা মাধামে। সে 
নৃত্য সুরূ হয় বাঙ্গলাদেশের পল্লী অণ্ুলের 
কোনো কোনো অনুষ্ঠানের, যেমন কবি গানের, 
মতোই বেশ একটু রাত করে-আর শেব হয় 
উষার িহজ্গ কাকলদতে। 
কথাকাল কেরলার অপ্রাতিদ্বল্বণ 
বাস্তবপল্থণ নত্যকলা। আতীত 
কথাকালির আধুনিককালে অনেক রূপান্তর 
খটেছে। আদ কথাকাল ও আজকালকার 
হহুল প্রচালত কথাকালি অনেকাংশে আলাদা । 
এ দুইয়ের বাবধান স্বীকার করতে বলতে হয, 
পাসিকাল কথাকলি আর মডার্ণ কথাকলি। 
দিক কথাকাঁলর আজকাল যাঁরা (সংখ্যায় 
অতি মযান্টমেয়) চচন করেন, তাঁরা নগরখর মণ্ডে 


অপাংক্তেয়“-যেহেতু তাঁদের [শিল্পরাশ  "জলাদ্‌- 
চলা" নূতাকলার পক্ষপাতী নয়। তাই নগরীর 


পরিবেশের বাইরে তারা থাকেন সুদূর পল্লী 
অগ্চলে অখ্যাত, অজ্ভাত, শিল্প গৌরবে 
গৌববান্বিত অনাহারশ সংল্দরের পৃজারীরুপেন 
সাধকরূপে তপস্যারত। আর এদের কাছে 
নতাকলা শিখবার নাম করে কয়েক দিন থেকে, 
তধশুর হয়ে-অকৃতকাতার  আশীব্শাদ বহন 
করে, যাঁরা সহর, নগর, বন্দরে ফিরে এসে নাজে 
দর ডঙকা পেটাভে পটে অজনি করেন 
রাতারাতি, ভাঁরাই হন কথাকালর এহীরোণ। 
নতাপাঠ বাণ্ত -শ্জ্ঞ সর্মকও দশ হাতে ভাল 
বাজয়ে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটান। এ সব কথা 
এখন থাক আমাদের সৌভাগা হোছলা নতি, 
শর গোপাীনাথের  ছান্ চন্দ্রশেখরুণর দলের 
ন.তা দর্শনের | শ্রীচম্্শেখরণ কথাকালি মৃত 
পাঁরবেশনের দাবী না জানিয়ে কেরলত লোক- 


নতা প্রদর্শনেই বেশখি সময় নেওয়া) তাঁর 
হউতভাকে প্রশংসা করতে হয়। বিশ নতি 
নহ্টানে যিনি আসর মাং করোছিলেন, সর্ব 


ভাবতীয় দশকি রসিকদের সামানে তিন হাচ্ছন, 
তরুণী, তশ্বী, সংন্দরণ, নৃভাশজপশ কুমার 
সরস্বতী । ভার গেরী ম্বাকডোলনের ডাকা 
লরি যে নয়নভাঙ্গমা প্রকাশ পেয়েছছল, 
নহন্কাল পযশ্তি দশকের মনে তার দাগ 
অস্পন্ট হবে না। 


তিবান্দ্রাম এগরখ- রূপসাীই নয়, মোশিনণও। 
5হাড়ে পাহাড়ে প্রাসাদ-_ প্রভাত আলোর ধারায় 
সিনান করে চিকচিক কলতে থাকে রাস্তাঘাট. 
ছার আতো বাড়ী-ঘর। হৈ হট্টগোল হাট 


কোথাও নেই নেই 


'প্রান্তকর. যানবাহনেত্র 
ভঙ্গহা যান্নিক চীতৎকার। আস, আদালত 


'সও শান্তি। তিন যে যাদুঘর তার 
শজ্প নৈপুণোর অননা স্বাক্ষর । 
এাসফল্টের রাস্তা দিয়ে রাতির নিস্তব্ধতা 
জগ করে ট্যাক্সি ছ;টে চলোছিল কন্যাকুমারশর 
পথ। সহর যেমন, তেমনি সহর-বাহার্ব পথ 
নিপুণ শিদ্পর হাতে গড়া। কত লোক এ 
পেখে-ভরতের অন্যানা নগর থেকে কত আথা 
ব্যয়, কত কম্ট করে এসে এই পথেই কন্যা 
বুমারীতে সবই খন, তাঁদের মধ্যে যে সব 


গঠনে 





 খর্টেশি ও শুভেচ্ছা প্রহণ আচল 

[১ 

চু টাটা আয়রণ এগ স্টীল €কোৎ লিমিটেড 
৮2 
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"তালুকদীর কোম্পানীর" 
র্‌ মাঃ 
পারত 
রে ধান, পাট, আল প্রভাত 'বাভন্ন 
+ ফসলের উপযোগী 'বাভন্ন «. 
ন্‌ পর্ণ সার নু 
ঞ অল্প ব্যয়ে অধিক উৎপাদন কর্ন 4 
চি জামির উর্বরতা অক্ষঃগ্ন রাখুন *& 
্া থাদ্যে স্বাবলম্ব হউন রি 
+ বাংলার সবই পাওয়া যায় 
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২০, নেতাজগ সুভাষ রোড, কালকাতা 
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» লাল দান। (২৫ পাং) ৬ 






বাধা কপি মোবমোরী ২৪০ | বেগুন ৬ সের! 

রঃ লেটভ্রাম হেড ২৪ রি সব 
ফুলকপি স্মোবল ৯৯ | লঙ্কা আমেরিকান 

সঃ প্রাইজ কুইন ৩, * আচারের 

» গ্লোব বেটার ্ চা প ঃ 

১৪০ & * 

» বেনারসী সাধারণ ২৯ | গাজর নেন্টাস ১২ গীর্ 
ওলকপি লালও সাদা ১২ | মুলা লাল গোল »৮ 
শালগম লাল ও সাদা ১২! ৮ বোছাইন২১- পা: 
বীট লল গোল ১ পালং শাক (১/* পাঃ) % 1২ 

২ ১ | তামাক আমেরিকান ২ 1) ডি 

ফ্রেঞ্চ বীন (১৫ পাঃ) রত ধোতিহারী র্‌ [1]: 
মটরআমেরিকান(২৪পা:)০) | পেঁয়াজ পাটনা(পাঃ ৪) ডি এ 


* বোশ্বাই (পাঃ ৪১) ।% 
পেপে বাজি প্রতি প্যাঃ ৪॥* 


ট্যামেটো পারফেক্সন ২২ 





মরশুী ফুল বীঙ্গ 
১২ রকমের ১২ 
প্যাকেটে বু ফুল ৫২ 





আদিম যুগে মানুষ গুহা 
গাষে ছবি একে মনের ভাব 
প্রকাশ কর্ত। 


মিশর যুগে পাথরে খোদাই 
লেখার প্রচলন হয়। 


চীন দেশে 
আনিক্গার এবং 
লেখনীর উন্নতি 
সুরু হয়। 
তারতে তালপাতার পুথি ও 
শবের ললমেব বাবহাল নহু 
প্রাচীনকাল থেকেই চলে 
আস্ছে। 


কাগন্ছের ছু 
লেখা ও সু 
ইতিহায় 


আজকের সম্যতায় প্রতি মানুষকে শিক্ষিত করে 
7 তোলায় লেখনীর প্রয়োজনেরও শেষ নেই । 


ভারতের বিখ্যাত পেন্সিল ও কলম প্রস্ততকারক 
এফ, এন, ৩ এও কোঃ 
১২, বেলিয়াঘাট। রোড, কলিক1তা-১৪ 


রকর্তা থাকেন, তাঁদের ঘরে ফিরে কি নগার- 
রকল্পনায় এমাঁন সৌন্দর্যানূভাতক্ন স্বান 
ধার কথা মনে পড়ে না, একাটিবার ভুলেও ? 
ব্রাহ্ম মুহূর্তে কন্যাকুমারিকণ্য 
শিছালুম। একের পর এক ট্যাঞ্সি আসতে 
শলো-বাঞ্গলা, বিহার, উীড়িষ্যা, মধ্যভারত, 
(যন্ত্র প্রদেশ, বণ্বে, দিল্লীর যাত্রশ বহন করে। 
তাষের আলো আঁধারতে সাগরপারের 
বতাঙ্গ মানবের আগমনে পৃবপিশ্চিমের মিলন 
নু “এই ভারতের মহামানবের সাগর 
রে।” 
পুর্ব প্রাল্তে সর্ধ উঠলো । ছাড়িয়ে পড়লো 
োলোর আঁলঙ্গান কাছে-দুরে-দুরাল্তরে ) 
এলোকিত হোয়ে উঠলো সমুদ্রবক্ষে স্বামী 
ধবেকানন্দের প্রস্তর-ধ্যানাসন । গুহ 
!স্তরাসনে বিবেকানন্দ ধ্যানমশ্ন ছিলেন তরি- 
দবস-যামনী। পাথর পেল সেই থেকে 
£তহাস হবার সম্মান ওই সাগর সঙ্গশীতের 
“নায় তানি বন্দনা করলেন মান্‌ষকে £ 
6৮৪] 10285 6068101৬০01 107 
19218170955 1556 226 6৮৮৪216966৪ 
30৫, ,.-07777809 22৭. 93010101785 
৭৮ 99625500006 0092701555 
১0010 10101 0 1? 
নি-সমুদ্রের সুনধীল জলে সকালের সোনালশ 
আলোকে সে ক অরুপ-রূপের সমারোহ । 
পত্গোপসাগর, ভারত মহাসাগর, আরব সাগর 
মংগম এ পনাবুমারিকা-- এর উমিলেখায় কাবা 
প্রেরণ প্র অনুরণন! বয়স্ক কে বি গে্বামণ 
সহসা কবি হয়ে উঠলেন। তিনি ছুটে ভলেছেন 
দার কোথায় বালুর রাজো--তারণোর জোয়ার 
এসেছে ভার অপুতে অপ্তে। পেছনে যুবক 
প্রথার, কত্তে তার সুরের লহাবরিন 


“প্রভাত-আলোর ধারায় আমার নয়ন তোসছে? 
এই ভাজার প্রেদমর বাণ প্রাণে এসেছে 


অগচ প্রফন্্র প্রায় বলেন, আম কারি নই। 

আশ্চয রঙের নেশায় কে কাব না হয় 
জল হওয়া তো এমন কোনো মারাত্মক অপরাধও 
য়. 

সমুদ্রতটে কন্যাকুমারীর-মান্দির | ভোতবে 
থাঁলি গাছে ছাড়া প্রবেশ নিষেধ । মন্দির 
১ক্টাশ্দ্রিক দাঁক্ষণশ সভাতায় নগর-গ্রামের পন্তন, 
'ম./দ্ধ বিস্তার পযন্ত অশ্দিরেরই দীলিততি। 
কনাকুমারী ভারতের সবশেষ বিদ্যুতে বলেই 
মহরত এখানে নগর পন্ডন সম্ভব হয়নি। 
হকল্তু এখানকার জনপদটির প্রাণ-সজখবনীী ষে 
এই মন্দির সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই 1১... 
মন্দিরের অদ্‌রে সমুদ্র গর্জে চলেছে-_কে যেন 
মাথা কুটছে মন্দির বাহঃপ্রাচশরে। ভেতরে 
মন্ডপ ঘরে আমরা একদল আধুনিক আলে 


প্রাত মানব নগনপদে অন্ধকার ভারা. 
তলত বিমান গৃহের পদকে এগসুয় 
ঢচলোছ।  টবমান মধো কন্যাকৃশারস। 
চার পাশ পেতলের িলসুজ | পালা 


আমলের আনর্বাণ সেজ জহলছে। সে আলোক 
ছাপিয়ে উঠেছে চিরকুমারশী দেবীর হাীরক- 
সঙ্জা। কর্ণে, নাসায়, কপালে প্রকান্ড হশরক- 
জ্যোঁতন্ক জঙ্লজহল করছে । থেকে থেকে ভেসে 
আসছে অদ্ভূত কণ্ঠে পুরোহিতের মন্যোচ্চারণ। 


মদ: হাওয়ায় ফুলের সৌরভ, ধূপের সুগন্ধ 
ম' ম' করছে। অন্ধকারাচ্ছন্ন সংপ্রাচণন মান্দর 


বিমানে স্তামিত তেলের সেজ, তারই মধাস্থলে 





কোভাল ন দন'নসৈকতে 





হাশোপতেশ 






নিলে এমন 


প্রভাব যে কোনে মানষকে আতি সহজে অভভভাত 





করে ফেলে । রশ হঠাৎ কখন কপালে 
কুমকুধ টিপ 


শেল ভান । 


পারয়ে দিয়েছ হাতে দিয়েছে 







প্রথম 







ভিরিত। প্র ব 


তক 
্ নর র্ 
কন্যাকুমারশ থেকে ফেরার মেখে পেছনে 


"পারার না ক যোগ দিতি এই ছেদ পরে. 
পাল করা সেই গানের তানের শেষ রেশ 
তখনও মমের মাঝখানে মিলিয়ে যায়ানি, 
কে গাড়ে শচীন্্রন মানি এই শচা শহর 
সংগে কলাকমারীর বিবাহের আয়োজন হায় 
দল. ক জান, দেব-দেবপির কোন: মানব- 
না-্জানা লীলায় সে ব্বাহ সম্ভব হয়নি। 
সম্ভঞ্তঃ দেবদেবার পাওস্বা না পাওয়ার হাস, 
কাঙ্লাটা মআনুষের মতো অত সরন নয়--নইলে 
দুই মান্দিরেই কিছু না কিছু বিরহের তিকাশ 
দেখতে কি ধাওয়া বেত না হরঠাৎ ভাবনা 
প্রোতে বাধা "ড়িলো-গাইড, স্থানীয় পৃরোহত 
সম্প্রদায়ের একজন পাঁচমাণ কৈলাস বল্লেন 
হনুমানজ+কে দর্শন করবেন, চলুন ॥ 


চকু 





দক্ষিণ ভারতের মন্দির-স্ধাপতা ও ভাস্কর্যা- 
লী বশবাবধ্যাত-- কিন্তু এদেশের মন্দির 
গলির মধ্যে শচীদ্দ্রম মাল্দরের পাথরের কাজ 


পহদখহত চাদুরার আনান) মানদতরুর হো ক 
স্ত্লল প্রন জাগায় সর্াভারুততল সরা 


হনুমান মর্ভ হদখাতে না যাওয়াটাই আশ্চষের । 
সাভিকপা বলতে কি, এমন নিখুত, এত বিশাল, 
ও. মনোরম হনমানের মার্ত ভারতের আর 


লযোথাও আছে কি না সন্দেহ! 


ফেরার যাদের তর সইছে না, তাদের ভাড়ায় 
শিজেপর এশ্বর্য কিছুই দেখা সম্ভব হোলো না। 
যে পাথরের কাজ্তগুাল সংষ্টি করতে ভাস্করকে 
বছুরর পর বছর সাধনা করভে হয়েছে-বে 
ভাস্কযের এক একটি নমুনা যুশাযশানতর ধরে 
বিশ্বের রসজ্ঞ সুধীজনকে বিম্ধ করে 
এসেছে-তার অসংখ্য সমাবেশ পনের মিনিটে 
দেখে সারার চেস্টা যেমন হাসাকর., তেমনি 
অসম্ভব । 


গাইড এাঁদকে তার বিশাল বপু টেনে নিয়ে 
চলেছে মন্দির পাশবগাহের পাথর সসসাসতম্ভ- 
গালর দিকে । এর প্রাতি পাশবসিতমজ সংগত 
মুখর কোথাও সা. রে, গা, মা... কোথাও 
গং বেজে চলেছে... কোথাও বা মদংগমা 
পাথর গান গায়-এ যেন কাবৃলিওয়ালর গান 
গাওয়ার চেয়ে আবশ্বাসা শোনায়! তথাঁপ এর 
একবপানড মধ্যা নয়। অতাশ্চিযা আঙ্টী 
যে. যে সমস্ত শিল্পী এই স্তম্ভগুজি নিমাপি 
করেছেন--তাঁরা কেবল স্থাপতা ও ভাদকষেই 
অমাধারণত্ব অঙ্ঞন করেননি তশাতস্ত 
অনন্যসাধারশ দক্ষতারও আঁধকারশ [ছলেন। 
সদরের এমন মধুজ। সমাবেশ প্নঙ্গনে সম্ভব যে 


সহান শি্পদর হাতের পরশ পেলে, গে শিল্পী 


সমাজ আক কোথায়! 

৩৯লে মে, ১৯৫৩। [ও 

সেদিন রাতি ঈটার পর সালা ভারতের 
কার্যকরী সাংবাদিকদের প্রাতনাধ দল 
তিবাপ্দ্রমের বিষ্বিদ্যালাম ছাদের ছাত্রাবাসে 
ডাইনিং হলে নৈশ ভোজনে ঘল্গেছেন। ভোজন- 
পর" শেষ হবাবর মুহতর্তে হঠাৎ শতবাধ্কুর-কোচিন 
রাকোর প্রচার আঁধকত্ শ্রীনাঘার বিদায় ভাষণ 
দিতে উঠে দাঁড়ালেন।  শ্রীনায়ার কিছুকাল 
আগেও দিল্লীতে বেতনভূক সাংবাদক ছিলেন 
সেই স্মাঁভ উল্লেখ করে জানালেন যে, আবার 
ঘতাঁন তাঁর ফেলে আসা জীবনের কঠিন সড়কে 
নেমে আসতে চান। এনং আজ সুযোগ পেয়ে 
এককালের সহঘাতীদের শ্রিবাত্কুর রাজার 
দেশাবদেশখ্যাত রম্যদ্থলগনীজ দেখবার এমন 
বাবস্থা তিনি কৰেছেন, যে ব্যবস্থায় সরকারের 
কোনো প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ থাকবে নাপঅথচ সারা 
দেশেক্ সাংবাদিক প্রাতীনাধ দল প্রযোজনমাতে 
সকল সুবিধাই সারাপথ ভোগ করতে পারবেন । 

এ ঘোষণায় হাতে চাদ পাবার অবস্থা 
অনেকেরই । তাঁড়ৎগাঁভিতে উঠ্ভে বিদ্রানা বধিতে 
লাগলেন সবাই । একট. দেরীতেই যাঁদ হাতের 
চাঁদ মুঠো থোকে ফসকে মায়। 

রাতির অদ্ধকার চিরে আমাদের এক্সপ্রেস-বাস 
বুগল ছুটে চলেছে! চলেছে পাহাঁড়য়া পথে। 
কখন যে ভারতের রোম নগর তিধাল্দুম ছেড়ে 
ধসোছ-ঢালু পাথ ক্রমশঃ নামছি-আর আরণ্য- 
অন্ধকার গাঢ়তর হচ্ছে। 

সধারাত্রতে না-না-জানা কি একটা অখ্যাত 
জায়গা পোরয়ে এলাম । পথের মাঝে সেখানে 


লালঝাণ্ডার সভা সবে সুরু হয়েছে? আলে। 
জহলছে এখানে-ওখানে, চায়ের দোকানে, পানের 


দোকানে! সারারাতই মালাবারশ দোকানপসার 
জাগো 

রাতের বিশ্রামের জনো আস্তানা ঠিক হয়ে- 
দল কোট্রায়াম ডাকবাংলোতে।  যুগলবাস 
থাঘতেই জায়গা দখলের জন্যে যাত্রীরা মারিয়া 
হয়ে ছটসশা। প্রবীণদের সংগে পা? 


্ললহা 
সিহত 


গেল নবীনদের। মুহূর্তে নবীন দল পাক্সা 
থেকে সরে দাঁড়ানোর আধো প্রবীণরা হলেন 
জয়শ। 


ঘরের মেঝেয় পাইকারখ শধ্যা নিতে না- 
ধিনতেই ভোরের আলো জেগে উঠল। 
লা জূন। দুপুরের আগে চিপুরম 


পেণছানো চাই । সেখানে আধাহেরর আহার 
রাঘিবাস ডাকবাংলোতে। চলতে হচ্ছে চড়াই 


পথে। এই পথের নিম্নভাগে প্রাত বর্থমাইলে 
জনসংখ্যা হাজারের উপরে । এই ঘনবসাত অগ্লে 
উঞ্চরভারতের মতো গ্রাম বলতে বকছু নেই । লাস 
গহের সারি চলে গেছে একটানা মাইলের পর 
মাইল-বিরাতিহীন, শিকল গেথে যেন 
গৃহফুলছার। নাম তার দেশমৃ) 
ডিভিশনের” নাম দেশমের পৃ বাবহৃত হয় 
বটে-তবে পরব দেশম আরম্ড হয় পাশেরই 
ভাবের থেকে । অঞ্গাঞ্ঁ এমন বসাঁতি ভারতের 
আম কোথাও দেখা যায় না। 
উদ্চে--আআরো উচ্চে উঠছে নাল। দেশম: পড়ে 
রয়েছে পাতালের উত্রাইয়ে। এদিকে তিন ভাজার 
ফ্লুটের উপরে মানুষের বসতি বিরল নয়-কিল্তু 
দেশঘের তুলনায় কিছু নয় বলাই ঠিক ।.... 
, হ'পাশে পর্ধত। কাছে-দূরে | মহ্যে অরণ্য 


গাভখর। অরণাজ্থলশ নেমে গেছে হাজার ছটের 
কাছে। ভয়স্ফয় গংল্দর গে দশা! 
প্রাকাতিক দৌন্দ্যের অন্দর ও পে 
পেশছাতেই কেউ বা শিউরে উঠছেন, কেউ 
কাঁরতা লিখছেন, কেউ মা আশঙ্কায় রি 
বুজছ্েন। কিচ্তু ঘমপিলাঙ্গণ ধীরেন দাশগুপ্ত 
হঠাৎ উঠে পড়েছেন । চতুর্ষেদগিজশী বৃন্দেলখাণ্ড 
টানে মনের আবেগ প্রকাশ করছেন 8 “ই)গর 
ফেরদৌস বূররূহ জমশমক্ত 
হমধ অস্ত, হম অস্তো, হামশী অগ্ত।৮,.... 
দুমিম্নার কোথাও ধাঁ্দ স্বর্গ গাকে, সে 
এ ঠাই, সে এ ঠাই-সে এ জামগাই। 
মণীল্দ্রবার এদিকে ভাবছেন, এই শৃম্যপথে 
ধাস গাঁড়য়ে ঘাঁদ পড়ে, কাগজে কাগজে দক্ষ্টীনার 
বীভৎস ছবিতে প্রকাশ হবে এ 
ইাতহাস।......এজ্িন আর্তনাদ করে উঠলে 
অকচ্ছনৎ--আশঙওকার কোনো কারণ মেই-বাস 
আরো খাড়া পথে উঠছে। শ্লামা রাও-এক ভাঘায় £ 
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হঠাংধ হারের এক মৌথাল ফাবির 


ক্রান্যানুরাগের বাঁধ ভেঙে গেল- গুন্‌ শুন করে 
তিনি পুর ভাঁজাছলেন। চতুবেদিিজশী তাতে 
ধরে বসলেন-আরে ইয়ার, কবিতা শোনাও। 
কাঁর তাঁর কাব্যের এমন এক দল রস- 
ধপপাসতক এ পমাপারবেশে পেয়ে শোংলাে 
বানজের কবিতায় সুর দিতে লেগে গেলেন। 
বিহারের সং্প ভাগডার শালা হতেই ডাক 
পড়লো বাঙলার । বাঙলা দলের মধ্যে 
যদ্গান্তরের ্রাপ্রফতি গাঙ্গুলই গান ধরলেননঃ 
পকত আশা কত কলপনা লয়ে”....ন তারপর 
না-্জীলন এত ছোটো ক্যানে”.....সে গান 
শুনে চতাব্দিশজশী অন্যানা সকালের সংগে একমত 
হয়ে সমগ্র ভারতটাই দান করে বসলেন গানের 
রাজা বাঙালিকে । 
লারা ভারভ--বিহারসহ, জাঙালশর শ্বান্ছে 
হেরে পিহারশ সুরেন্দ মিশ্র অত্যন্ত মনমরা হয়ে 
পশ্ড়াছিলেন। সহসা কে যেন চঈংকার কবে 
উঠলো-পদদ্্র সমদ......1 চাঁকাতে িশ্রজগও 
জানালা দিমে বাইরে চাই ইঙগেন-তাগিও সঙ্দেহ 


রইল নাসা তিন হাজার ফটে উপারে খাড়া 
পাহাঁড়পথের তলায় পথঘেপসে সমর উঠ 
আসছে। সেই মৃহর্ত থেঘের এক শব্রমালর 


এসে ঘোমটা পারছে দিল পথটুকুকে॥ লহন্য- 
4. সছ্ট কারি, এলারে 
পথকে করলে প্রয়ার মতা রোমাণ্চঘেরা। সনদ্র 
আর পবত-পার্বতাপথ আর অরণ্য একের পর 
এক এ দশ্যারপুশ কাঁদশ কেললই দেখে চলোছি- 
সবার মনের এখন ভাবথাঁন যেন 
2975 15 5 01588176117 60৪ 
[0801689 ৮00৫8, 
7061৩ 8 0৩৪৪০৪0000৪ 
10061551201, 
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1000068, 
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বিরাঁঝরে মেঘের নবনি অদ্রশুদ্র ঝালর ভেদ 
করে পার্ধত্পথের এক মোড় থেকে নম্নমুখখন 
বাঁক নিয়ে আমরা চলোঁছি চিননপরমের ডাক- 
বাংলোতে। .. দেখতে দেখতে মেঘ উড়ে গেছে 


ময় নেখপ্ সু 





সৈছািয় ফেস মৌসুমশল্প চলা পাখায় ভর 
দিয়ে । সংঘের আলোয় ঝলমলে ঢারগাশেক্স 
শৈলাশখরগ্রেপী-পরুজধে পোনালগ। কাছে আদা 
ঘঙষের ধসের মতে; বাংলো বেশ কিছ, মগচুতে 
-আকো লপচের আধতাফাডামিতে লন্ধা শা 
ফেঙ্গে ফেল হাইভ্রোইলেক্ষট্িকের প্রবাহরাহিণাণ 
দুয়ে অদৃশ্য হমেছে। ওরই পেন্ট ধারা লৌহ- 
পদে লৃ্ের আভায রুপোর ভরের বলক খাচ্ছে। 
এমন অরুপয়পের় ছবি-লা-ছলে আল চিপস 


বলার সার্থকতা কোথায়! 


চিন্রপৃরম- মুলার । 

কেবল দশ্যই লয়, এখানকার এীধবর্যও 
তফুরল্ত। দাক্ষণ ভারতের সেবা চা-বাগানের 
এফাট বৃহৎ এলাকা এটাই। কামনদেভান 
পাছাড়ে পাশাপাশি তেত্রিগাট চা-বাগান জড়ে 
আছে। এর সবগঁলর মালিক লাগর পারের 
শেবতাঙগ বাঁণক। তাদের খাসগহল এটা। 
তিবাদকুয-কোচন সরকার এ জাঘগাটি ৯৯ 
বছরের জন্যে শ্বেত।ং বাঁণকদের কাছে লাজ 
দিয়েছেন। কাঙ্জেই রাজ্য পরকারের কোনো 
তালুক এখানে নেই বঙ্লেই চলে। ইংল্যান্ড ও 


স্কটল্যান্ড থেক্ষে ৮৩7 06৫1191710৫ 
1৭125--15801 171-এর দল 
মার এসে খোদ বুটিশ এলাকার হৈ- 


হুল্লোড়ে কয়েকাটি বধ দাবা ক্াটঘে বেশ বিশ্ত 
[নিয়েই স্বদেশে ফেরেন-আর এদোশে রেখে যান 
কুলসকামিনের ছাড়ের আবাদ । এখানকার ক্লাবে 
যে সরাব ওড়ে তার দাক্ষণডই গোটা অগ্ুলের 
সাধারণ মানৃষের কয়েক বছরের মধ্যে ভাগ্য ফিরে 
যেতে পারে।  িদতু সে যাওয়া তো মিথো 
কল্পনা । সাঁত্য হচ্ছে, আমাদের জ্লাদোশের 
এ আদ দক্ষিণ আফ্রিকার ক্লাব রেস্তরা, খেলার 
দাঠি পধণ্ত তিবাংকুরবাসীদের কাছে নিবিদ্ধ। 

কত ৮লকাল করাতহ হব 
লাক বাডরা পারলেশ রচনা করত জন, 
থাকতৈ জানে রমানিকেতানে, জীবুন উপতভগ 
করতে জানে ভোগের, প্রশবযেরি, সময 
প্লান্ন। 
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রাতের মহান 


মার বাজার ঘুরে রাত বাংলোয় ফিরেই 
দ,ঃসংবাদ বাসদ্বযোণ একাতির স্প্রিং 
আগামীকাল দূরের ফোন জায়গা থেকে ম্প্িং 
এলে পৌছে আমাদের ঘাত্রা এগিয়ে চলবে 
নতুন পথে গেম স্যাংদুয়ারতে। 

গেম স্যাংচুয়ার মাবার দশটি পথনঞকাটি 
পথ মোজা, অনা অনেক ঘুরে। সোনা পথে 
রামায়ণ বার্তি সেই তাড়কা্ ভয়, অর্থাৎ একই 
পথ সদা তের, মাঝে মাক হাতির দোব.১শ। 
?দিনের প্র দিন এ পথ যানবাহনের সমখে বধ 
থাকে, তাতে পঞ্থাট অভান্ত সংকর - এক্সপ্রেস 
গাড়ী চলবে ক না সেও কেউ হলফ করে বলতে 
পারে না। দোরা পথে এ সমস্ত হাঙগামা নেইল 
তবে সেই কোট্রায়াম ফিরে শিয়ে বহু মাইল বেড় 
করে তারপর স্বচ্ছন্দে পেশছাতে হবে শেম 
স্যাং লাগবে সম্ভবতঃ অনেক 

বেতনভ্ভুক, চাকরশক্রশবশ আমরা সব 

সহসা দের রাম-লক্ষণ হয়ে পড়লাম । 
চাকরশ বাঁচাতে জানের ঝূশক নিয়ে 'তাড়কার, 
পথে দুঃসাহসিক বাত্াই স্থির হয়ে রইল । 

ইরা জুলাই_- 

সকালে উঠেই অনেকের মনে অসন্তোষ দেখা 
দিতে লাগলো । রিবাদ্দ্রাম থেকে যে ব্যাস্ত এত বড় 
একটি দল দিয়ে পথগ্রদর্শক হয়ে চলেছিলেন-_ 


তনি কোনো এক ছোট দৌনিক পান্কার অখ্যাত- 
মা সংবাদদাতা । যেমন তাঁর ব্যান্তত্বের বহর 
তমনি রাস্তাঘাট পাঁরাচাতির দৌড়। শন্ুপার 
তমধোই স্থানীয় আঁধকর্তাদের উপরে তাঁর 
£ভাব অ-কেজো প্রতিপন্ন হতে সরু করেছে 
গবং ভ্রামামাণ যা দলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভমণ- 
[চী পালটে চলেছে-যে ব্যাপারে পৎপ্রদর্শকের 
মসহায়তা, কিংবা রাজ্য সরকারের কোনো 
নাভনব মতলব. কোন টা যে বেশশ কাজ করছে 
বোঝবার যো নেই । কিন্তু এ ছাড়াও অসচ্তোষের 
অন্যানা কারণও যে নেই, সৈ হলফ করে বলা চলে 
মা। ভ্রমণপথের সময়ানবার্ততা আগেই কপরস্থ 
হয়েছে-উপরণ্তু গত রাতিতে অনেককেই আধ- 
পেটা আহারে রাত কাটাতে হয়েছে। তিবাগকুর- 
কোচিন রাজ্যের মহামান্য আঁতাথ সব--আর 
তাদেরই না আহারেব কোনো যোগ্য ব্যবস্থাই 
নেই-এর পর আজ ভরাদন কি খেয়ে যে থাকতে 
হুবে--সে কেউ জানে না। 


চতুবেদিখকে পথপ্রদর্শক রাজন লায়ার যেই 
না বলেছে, পথে অনেকগযাল দেখবার জায়গায় 
এবেলাটা কাটাতে হবে ঘুরে ঘুরে-অমান তিনি 
ফেটে পড়লেন লোমার মাতাঃ তার মানে ও 
না, আমরা কেউ আজে-বাজে দেখবার জায়গা 
দেখে দিন নত্ট করতে পারবো না। সোজা গেম 
স্যংট্ুয়ার ছাড়া কোথাও যাওয়া হবে না। 

কু চি্রপৃরমে সকলের তেজ তখনও 
মেটোন, কারো কারো রয়েছে স্ফৃতির সফুরল্ত 
ইচ্ছা, কারো লা "চলছে তরশ চলনক না" ভাব 
তাই এ যাতা চতুবেদিখজপর একলাই রাগের পত 
ভর করে মুখ বাজে অগ্রসর হওয়া ছাড়া গতান্তর 


রইল না। 

পে পা জলি কেন্দর--সেখানে 
বঙমাে সমগ্র রিবাসকুর, কোঁচন রাজার 
বারিহ রর ভালা ৩২000 (কিলো ওয়াট জল- 


পিদযাৎ উৎপাদিত হয়? এ জলংলদাৎআগারর 
জল নেছে আতস ছ"টি সুদখর্ঘ পাইপ বেয়ে দু 
ফুসটর উপর থেকে বাদ উত্পাদিত 
টা বোরিষে যায় মেদিক গেতক তারই দাত 
নতুন জলাপিদ উৎপাদন কেন্দ্র প্রাতিষ্টা 
5 জলশঙ্কি আহরণ করা থন 
সরকার । সেই কেন্দ্র প্রাতিতাপ 
নর পর 1ফরবার পথে 
এসেছে, স্প্রিং এসেছেনলাসের 


হালো। 


পা 
ভাত 
দত 







হলে কি হয়, সেই যেন শ্রামা- 
নে টা পরশ বু 

হি হায়! বেলা বারোটা বেজে গেল, 
স্প্রিং আর লাগে না। একটা টা তু লা। 
লাগবে কিএ স্প্িংএর আকার যে অনেক 
ছোট! স্প্রিং লাগলো না, লাগতে লাগলো 
ধোঁকা আমাদের সংগণ এক ত্রিবাজ্কুরের বন্ধ, 
ছিলেন-তনি সকল যাতশীরই 83051) 
৮9711, হা তিনি জানালেন, এই 
মুলার বাজার থেকেই অন্য বাসে “ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যাচ্ছেন।”  ভদুদলাক ঘরের ছেলে, 
আমরাও তো ঘরের-পাইরের নই, নাহয় বাইরেই 
বোরয়ে পাড়োছি -তাই বলে এইভাবে পথের বন্ধু 
বিদায় নিলে ধোঁকায় না পড়ে যাবার কণ আর 
উপায় আছে! ভব হায়, বিদায় তাকে দিতেই 
হোলো। যাবার বেলাতে জানা গেল, ভদ্রলোকের 
নম মারণগণল, িল্তু মনোরম বাবহারে তান 
আকলেরই প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন ) 











তি 
ডি শি মাথুর ঘেপ টি আই), বিবেকা নচ্দ মুখোপাধ্যায়, ধারেম্দু দাশগৃপ্তি। 


আকাগে দের আনাগোনার বিরাম নেই। 
এই "ঘন অশ্রবাছেপ ভরা” মেঘ চিরে সূর্যের 
জ্যোতি চুম্বন পাঠিয়ে দিলে পাথবীর আদিম 
কপালে! এই আবার মেখেরই হোলো বিস্তার । 
আবার হর কনকপন্দের আশ্চর্য রি 
1 ত লাঙগললা 


রর শ্ান্াধল খা 








ফেরীওয়ালা। বয়স এদের দশ দৰ বারে. 
(কিতু এরা ভিক্ষা না করে ফেরবওয়ালার ব্রতে 


দঙ্ নিয়ে যেভাবে সংসারের ভার ঘাড়ে তুলে 
িয়েছে এই বসেনি দেখলে কিস্দিত হত 


হয়। 


আনার যাত্রা সরু সকল যাহ 
অনা বাসে কিছু কিছু 


ওই প্লাস ভাগ মাতে 


অপরাহে 










পতি রে 





এ ছাড়া উপায় 








চিল না। ডিও এক- 
উন পুরু ই পাজনা পুনের হাদর 
রণ সপ্প লে আানু ড্রাইভার ছি 


জ্ানর হাতুত। 
পরি প্রমাণ 


বোঝা নিয়ে পার্তিপথে বাস 
গুনা হোলো 1... যুগাণ্তির সম্পাদক বহু ভ্রমণ 


টি শ্রীবাবেকানন্দ প্রথম থেকেই বল- 
(ছলেন £ “গেম স্যাহুয়ারিতে দুটি ছাড়াহাযাত 


ও একটি হাওয়া-খায়া বাদঘর জলপান দেখতে 


গিয়ে কাজ নেই-এ যাতায় দূগণীভর একশেষ না 
হয়ে যায় না" এতক্ষণে তাঁর কঠোর সতকবাণখি 


অক্ষরে অক্ষরে ফলতে সরু করলো । 

এ পযন্ত পথ ছিল অল্পাবিস্তর পারাঁচিত। 
যে পথে এহারে বাদ চলেছে তস পপ ডাইভাল এ 
অজানা। অজানা হপুলও ক্ষাতি তেমন ছল না, 
পৃথিবীতে কত অজানা পথেই না কত দু এসাহসখ 
যা্রখ পথ ভাঙে-কিল্তু এ পথ যে এক্সপ্রস বাস 
চবার জলাই নয়, এত সরু। কাজেই লেগে 
গেল পথ সংকটের সংগে জাইভার জনির আভিজ্ঞ 
হাত মাসিনাক ঠা [লিল ছিনটিচা জাপান এ 

মাঝে মাঝে মোটরের মধ্যে যাতগদের নয 


কজন বাময়ে পড়াছলেন-_তাদের বাক্যের 





টনিক পরিবেশন করতে লাগলেন ব্লক 
অস্থির সাংবাদিক রাদা রাও । তরি সাংবশদক- 


জীবন যেমন লাঁফিয় লাফিয়ে চল এত 
এতকাল-_সেই ট্রাডিশন সঘানে বয় খে 


মৃষ্টিবম্ধ হাতে অদ্ভুত ভংগপনায় রাঘা রাও কথা 
বলছিলেন "যন ভার নকাচন কেন্দ্রের নও লষ 
প্রতিশ্রাতির বন্য বহাচ্ছে। এক জ্ঞায়গায় বাস 
থামতেই এক দল স্থানীয় আধবাসপদের মধ্যে 
রামা রাওকে প্রায় হারয়ে যেতে দেখা গেল। 
লেখকের হাতের কারা পক্রুক' করে উঠংভই 
রাঘা রাও উল্লাসিত হয়ে বলে উঠলেন লিখবেন 
[কিন্তু ফোটোর তলায়_ নির্বাচকমণ্ডলবর অধ্যে 
রামা রাও । 

আনেকক্ষণ কামিয়ে আত্ছন  অশ্রান্তপ্রাপ 
চতুবেদীজন। কিন্তু চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন কাঁচা 
পাকা বিহার চতুবেদিী। তিনি পড়ছেন তাঁর 


নিজের লেখা পারাড। পাহন্দস্ধান 
হামারারা-প্যারাঁড, পাঘসু হামারা। শুনই 
বম্বের শেঠীই জবাব দিলে শ্রোতাদের পক্ষ 


থেকে 2 "আপনে এ কামাল বিয়া 
ধূতি ফাড়কে রুমাল কয়া? 
ইকবালও এর চেয়ে যোগযতর জবাব জাগিয়ে 


উঠতে পারতেন কি-না, সে আজ আর জানবার 
উপায় নেই। 

মোটরের মধোও দূশোর পারিবতান ঘটছে। 
জীবন্ত নাটকের আভনয় লেগে গেছে। ফে 
পশ্যাট সকলের মানে আলে ডন তুলল স্থান 
নায়ককে হঠাৎ দেখা গেল আবেগে পেয়ে বসেছে। 
অকস্মাৎ লক্ষেটী-এর এক মুন্ূলী মনোহর বাঁকা 
নাগররগে দর্শন দিয়েছেন । যাঁকে দশনদানন 
[ভান চট করে ভযানিটি এলে বেক কবেছেন 
আরাশ । আধুনিক শ্রীমতশীদের যশ্রত্ প্রসাধনের 


সেরা সহায়ক । 

শ্রীমত/ক  প্রসধনে  বাস্ত দেখে মৃরলশ 
মনোহর তারস্বরে এ ফুগীয় স্ংশটিনাক 
ছাড়লেন । সে যেন পাহাড়ী পথে পাথুরে 
নাভি  উপব দিয়ে স্টিম বেলের 


গাঁড়য়ে চলতে লাগলো । পেপসূর সদঘরজশরা 
এতক্ষণে মন খুলে হাসবর - সবে 


সি 88523 


পেয়ে সহসা খানিকট। আয়ু বাড়িয়ে নিলেন ।...... 

তরণ্যপথে কিছুদূর যেতে না-যেতেই বিকট 
আওয়াজ কয়ে গাড়ীর একাঁট চাকা জানয়ে 
দলে যে, সে আর অগ্রসর হতে নারাজ। তখনও 
সিনান্তের শেষ আলোটুকু আঁধার গ্রাস করোন 
তাই রক্ষে। 

নামতে হোলো দলে দলে । নায়ক-নাঁয়কা 
ছটলেন এলাচের অনুসন্ধানে । 
,  জায়গাঁট ভয়ঙ্কর। এপাশে পাহাড় মহা- 
রপা ঘেরা, গপাশে কয়েকাট খুপাঁড়-একাঁট 
চালা; খাদ কাটা তার চারপাশ এদেশশ ভাষায় 
জায়গার ধা নাম-তার বাংলা করলে দাঁড়ায়_ 
"করাস্থান”। করীধূথের হাত থেকে আত্ম- 
রক্ষার্থেই খপাঁড়গ্ীলর চারপাশে গভশর খাদ। 
প্রায়ই এখানে যৃখপাতির .সঙ্গো যৃথবদ্ধ করণর 
দল যাতায়াত করে। এক্ষযাণ যাঁদ একপাল 
বনাহস্তশ নেমে আসে পাহাড়ের গা বেয়ে-কিংবা 


যাঁদ উপড়ে ফেলে প্রকাণ্ড মহখরুহের 
[শশুকে......।. এ ভেবে যারা শঙ্কায় কম্পমান 


তাদের মধ্যে কাঁবর স্থান নেই--। কাব বিবেকা- 
নল্দবাব্ পথে পা দিয়েই একবার উধর্দলোকে 
তাঁকয়ে. মহশরূহ রাছ্জোর বন্দনা সুরু 
করেছেন-ঃ হে অরণ্য তোমায় প্রণাম 1” তাঁর 
প্রাণে ভাবের সমারোহ । “মানুষ যে 
এশ্বযশালী”, তিনি বলে চলেছেন, “একথা 
এখানে এলেই মনে হয়” “এখানেই বিরাঙ্জরমান 
এক মহাগারমা।” 
টায়ার ফাটার আওয়াজ পেয়ে আশেপাশের 
ঘৃবকবজ্দ শিশু-কিশোর যারা [ভিড় করে 
দাঁড়য়োছিল, তাদের মধো যে ছেলো সামান্য 
ইংরেজী জানে তাকে প্রশ্ন হেনে চতুবেদীিজী 
জেনেছেন_-সমুখে সাচর শরবরশি।” তাই তার 
মুখ শ্াাকয়ে অমাবস্যার রূপ নিয়েছে। কিন্তু 
পণ্থাশের ঘৌব-রাজ্যের তরুণ রাখা রাও পাকড়াও 
করেছেন আবার ওই ছেলোটকে। সে যখন 
এখানকার চা-বাগানের সহকারী ম্যানেজারের 
ছেলে তখন আনুক না ডেকে ভার বাপকে । তিনি 
এলেই একটা ীকছ্ুু সুরাহা তো হবেই-আর 
তা যাঁদ হয়, রাও সাহের 'ত্রবাঙ্কুর-কোচিন 
রাজোর দরবারে ছেলোটির ভবিষাৎ আল- 
মোহরাঙকত না করে কি ছাড়বেন কছয়ুতিই । 
রও সাহেব যেমন জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, 
তাতে গত নাচন না দেখা লোক হলে 'নশ্চয় 
এহেন প্রাতিশ্যাত টকশোরের পক্ষে আবিখবাস 
করার যো ছিল না।  ধিন্তু ছেলোট সম্ভবতঃ 
বিগত নির্বাচনকালধীন নেতাদের প্রাতিশ্রযাতি- 
আভিজ্ঞ বলেই ঠিক ঠিক গিেশবাস করে উঠতে 
পারছিল মা। কেমন যেন ইতস্তত করাছিল- 
"সই মৃহ্তেণ খাকীর হাফপ্যান্ট ও সিটের শার্ট 
গায়ে বেটে মোটা এক ভগ্রলোক এসে পড়লেন4- 
ইানই ছেলেটির পিতা । চতুবেদশর রা্রিবাসের 
প্রভাব ভদ্রলোকের কানে মামার বাড়ণর 
আবদারের মতো শোনালো কি না বোঝা গেল 
না। তবে তান সে প্রস্তাবের বিপক্ষেই নীরস 
কণ্ঠে বলঙ্গেন-_ এখানেই কেবল না, এপথে এত 
স্লাকের ক্লাপ্রিবাসের যোগ্য জায়গা পাও) 
অসম্ভব । 
গে কথা শুনে মশীন্দ্বাব্‌ শুকনো পাঁওরুটি 
চিবৃতে সুরু করলেন। তরি পাশ্ববিতর্শরাও 
চান “শেষ ভেজের" স্বাদ নিয়ে নিতে পারলে 
একটা কাজের মতো কাজ করলেন। সুতরাং 
আঁনাশ্চত ভবিষাং ভুলতে র্াট চিবানো শুর; 
হয়ে গেল। যাঁরা শুকনো রাটি দিয়েই শেষ 


ভোজ সারতে রাজশী হতে পারলেন না--তাঁগের 
কে একজন জানতে চাইলেন--খাবার কোথায় 
পাওয়া যায় 2 

উত্তর করলে ইংরেজী জানা ছেলেটা-- 
পাবেন কার্তামাম। 

চতুবেদিজশী সাগ্তাহে বললেন-_ তুমিও চলে। 
না খোকা, আমাদের সেখানে পৌঁছে 'দয়ে 
আসবে । 

আঁবচালত কণ্ঠে সে জবাব দিলে-.সে ক 
সহর। জানেন না. বুঁঝ--কার্ডামাম, এলাচ, 
সামনে শুধ্‌ এলাচের প্লানটেশন। 

হায় এলাচ! হায় দুঃখ রাতির চলার সাথশ 
এল ।চকানন ! 

এ সেই স্বপ্নে রাঙা এলাচকানন। বিরহ- 
অনলে জলে জঙ্লে বৃকে যার বেদনায় কালো 
হয়ে গেছে-ফটেন্ত সে প্রেমের অক্কুর ৷ 

দেখে কিদ্তু আজ দুঃখ হোলো, এই বুঝ 
এলাচের গাছ! এ দেখ বাংলাদেশের শি 
গাছের স্বগোঘ-হলদ পাতার মতো পাতা। 
না আছে রূপের বাহার, না 'আছে 
িকের খাজুতা! হায় এলাচ তুমি 
ননারণোর উপোক্ষতা, তব তোমার ফলের এতো 
স্বাদ! সংসারে যারা যত উপ্পোঁক্ষতা, তারা ক 
তত স্বাদু--তারাই সেরা । 

পাহাড়ের ঢালতে প্রকান্ড মহশীরংহের তলায় 
এলাচের চাষং-আর দূরে অরণোর অভ্যন্তরে 
হস্তশধুথের বাস। জানি গাড়ী ঠিক করে 
ফেলেছে সামান্য সময়ের মধ্যে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায়। 
সংগে সংগে বাষ্টি নেমেছে--আকাশ মেঘ-মেদুর 
কোথায় যে চলোছ কেউ জান না। শুধু জান 
এ পথের শেষ নিশানা-গেম স্যাংুয়ার। কিন্তু 
সে কোথায়, কতদরে 2 যতদতর যাওয়া যায় 
এদিকে লোকালয় নেই ॥। নেই দেশম্‌। জনশন্য 
অরণ্যপথ। মোড়ের ম্বাথা এত সংকীর্ণ যে. 
দাঝে মাঝে কয়েক মিনিট লেগে যাচ্ছে কেবল- 
মান গাড়ী মোড় নিতে। কয়েকবার তো মোড় 
দিতে নিতে অতলগহবরে পড়ে পড়ে। কিন্তু 
আশ্চর্য ধৈষশীল, অদ্ভুত আঁভিজ্ঞ ড্রাইভার 
জাঁন-তার চোখ যেমন সজাগ, মস্তিদ্ক তেমান 
"রুয়াশশল, হাতের উপরে যেমন প্রভাব, তেমান 
আস্থাশখল তার চরণযুগগল। 

রাত নয়টা নাগাত গাড়ীশ পেশছাল শাল্তম- 
পারা। "পারা" শব্দের স্থানীয় অর্থ পাহাড়) 
কে জানে এ পাহাড় শামন্তাকনা। কল্তু চার 
হাজার ফুট উপ্চুতে এ পাহাড়ে পল্লীর বাসল্দারা 
মোটরের হেড-লাইট দেখে হাটে এসে এই প্রথম 
জণবনে এক্সপ্রেস বাস এ পথে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেল) পথের পাশেই দুটি পল্লশ হোটেল ছিল, 
নেখান থেকে কেরাসনের বাতি এপস হাজির 
হোলো । রাতের আশ্রয় প্রতাশখ দল অপির 
প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে নেমে পড়ে জানতে 
চাইলো--এ গাঁয়ে কোথাও ঠাই হবে কি? 

উত্তর পাওয়া গেল, গত রাতে একপাল হাতগ 
এসে অনেকগনলো ঘর ভেঙে দিয়ে গেছে 

শ্রীহর্ষ মিশ্র সহান্ে বল্লেন-তার কি হয়েছে, 
আমরা তো এসোছি ভাগঙাঘর গড়ে তুলতে। 
অতএব রাত্রিবাস এ গাঁয়ে না হয়ে আর উপায় 
আছে! 

সত্বরই দুধবিহশন কালো-কফি এলো! 
তাতেই তৃষ্কা মিটলো সকলের । কিন্তু পেটে 
এদিকে যে দাবানল জঙ্লছে-_তার ক? 
মালাবারণ বন্ধুরা হোটেলওয়ালার সংগে পরামশ 
করে বলল, সে জন্যে চিন্তা নেই-মালাব রখ খানা 


১৮০ 


পাওয়া যাবে। নিয্লাশার আঁধারে আলোর 
রেখার আভাষ ফুটে উঠলো সবার সারা মৃখে। 

সদর পথ থেকে সিকি মাইল স্বজ্প চড়াই 
চড়ে এই খাদে পাড় ক মরি করতে করতে একাটি 
মাত্র টচ৮ হাতে এসে পেণছালাম একে একে, দলে 
দলে সকলেই একটি অবাবহৃত আবাসে। বন 
বিভাগের বাতিল রেম্টহৌস হবে বোধ হয়-- 
এখানেই ঘরের মেঝে ঝেড়ে পুছে কোনোকুমে 
রাতটা কাটানো-যাতে হিংস্র জানোয়ারের কবলে 
না যেতে হয়। 


পাশেই কোথায় রোডও বাজছে। সিংহল 
কেন্দ্রের হিন্দী গান চলছে। 
খবরবুভূক্ষট সাংবাদিকদের এ-কদন 


বাহার্শ্বের সংগে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন । বাইরের 
জগতে এর মধ্যে কোথায় কি ঘটেছে--কারো 
জানা নেই। কেবলমাত্র সকালে উড়ো খবর 
পাওয়া গেছে ভারতের এক বশর সম্তান [িউ- 
জগল্যান্ডের এক বারের সংগে একত্রে অজেয় 
এভারেস্ট বিজয় করে মরণাবিজয়শ মানাবের [িজয়- 
কেতন উদ্ডীন করেছে। দার্জালংবাসী শেরপা 
তেনাজং-এর নাম িবশ্বময় ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
গিন্তু কে আগে পরাজত করেছে অপরাজেয় 


এভারেস্টকে ; তেনাঁজং, না এডমন্ড পারাঁসভাল 
হিলারী ১ এই সংবাদটুকু পাবার জন্যে প্রিয়া- 


মিলনের সমআগ্রহে সাংবাঁদকদের কয়েকজন 
ছুটলেন মিঃ কোসীর ঘরে। তাদের পারবেশিত 
সংবাদের যে কি মূল্য এমনভাবে এর আগে আর 
কোনো সাংবাঁদক কখনও অনুভব করেছেন কিনা 
সন্দেহ) 

মিঃ কোসাণ যুৃদ্ধফেরৎ বর্তমানে এরাজোর 
বন বভাগের কমণ্চার়শ। তাঁর ঘরে মারণাস্ম 
স্থান পসয়েছে ব্যাটারিচালিত রোঁডিওর পাশে ০ 
টোবিলে গড়াচ্ছে টোটা। ওদিকের রানাঘরে 
কোসশর স্বশ পাক করছেন এদেশীয় নোনতা 
মিষ্টি মেশানো কিছ একটা । এ ঘরের মধ্যে 
একাও চার তক্টোপোষ-ত প্র উপরে আবনস্হ 
দিছানায় হস্টপুস্ট দু িশুসন্তান অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। পাশেই গোশালা। রাত গভীব। 
আহাবের জন আবার সেই সদর পথ পষফন্তি 
মেতে হলে এই রাদত। 
দখদেয় যাদের অবস্থা কাহিল-প্রায় সকলেরই, 
তাদের কথাই আলাদা । কে আনো গাছে পা 
পারে আসন নয়ে “তার লাগ কাড়াকাড়।” 
আহার পর্ন শেষ হতে রাত দ্বপ্রহর। আদ্তানাম্ব 
ফিরে অবাক । শ্রীনৈদ্য দম্পাঁতি বীভৎস ক্ষুধার 
গ্রাস নিজেদের রুটকে বিসজন দেন নাই-। 
এই নৈদ্য দম্পাঁতি মহারাষ্টের সভ্যতা সংস্কাতির 
যেন একটি প্রতক। যেমন এদের সহনশখলতা 
তেমান সংর্াচপন্র্ণ বাহার । 

শ্রীমতী শকুন্তলা বৈদ্য গোয়ালিয়র থেকে 
ততায় শ্রেণীভে ভ্রমণ করেছেন-সেখান থেকে 
এত পথ দার্বঘহ বাসভ্রমণে তার সহঙ্জাত হাসি- 
ভরা মুখ শুকিয়ে এলেও হ'সি তেমনই আছে। 

৩রা জন, ১৯৫৩। 

শান্তমপারা থেকে রওনা দেবার তাড়া পড়ে 
গেল আত ভোরেই। আস্তানায় মাত দুটি 
পায়খানা-তেতাল্লিশজন প্রাণীর সে কী নারকণয় 
দু.ভেণগের প্রতণক্ষা- আসন্ন । যে যত ভোরে উঠে 
পরিচ্ছন্ন হয়ে নিতে পারে-নইলে শেষে দেহই 
বিযান্ত হয়ে উঠবে । গাদকে শাড়ীর না হড়ে 
দেয়। 

বাসে উঠবার মুখে গত রাতের খাবার দম 
অদ্বাভাবক দরে আদায় করতে লেগে গেলেন, 


তিল 





৮১৬ 


আয়োজনে বর্ষে বর্ষে তুর রঙ্গমঞ্চ 
প্রকৃতি সাজিয়ে নিয়ে আসেন ঠার 
রম্য অর্ধের ভালি। বর্ণ, রূপ ও গন্ধের 
বিচিত্র সমারোহে সেই ডালি চিরদিনই 
পুর্ণ। এই পূর্ণতার অনুভুতিই উৎসবের 
অন্তরের কথা । প্রসাধন-বিলাসীদের মনেও 
“লঙ্ষীবিলাস” তেমনি একটি সুরভিত 
অনুভুতির স্পর্শ এনে দেয় বলে সকল 
উৎ্সবেই এর আবেদন চিত্তীকর্ষক। 





এয় এল. বসু ম্যাগ কো লিও 
জব্মমীবিলাস হাউস :: কলিকাত।-৯ 


উর ও / টি 8 | ৃ 
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২, কালশরুষ্ণ ঠাকুর ম্্রীট (জোড়াসাঁকো 
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সি পরযারশি ধঙ্ধু। এনা যার হাক 
48 যাদের নেতৃত মেওয়া উচিত 
ধছল তাঁয়া ইতিমধ্যেই শ্রান্ত-্লাজ্ত-পযানিদস্ত । 


স্ৃতরাং হারদের বেশির ভাগকে “আপান 
মোড়লদের” শকার হতে হোলো ।  দাএকদেন 
বিদ্রোহণ প্রাঁতবাদ তুলতে গেলেন, [িচ্তু বু 
নাক বাক্স-তাছাড়া বন্ধ বিজ্ঞ মা রাগ চশংকার 
করে বিঘ্লোহশিদের পতধ্ধ কয়ে ছাড়লেন এতে 
জুটেরায় ক্ষুদে পাট অসম্তব সাহস শের 


গেল ।......আকালশে মেথ। মাঝে মাঝে সুর্যের 
আলো মেঘ চিরে যোকিঘ়ে এসে ল্‌কোছুরি খেলতে 


খেলতে হঠাৎ কখন হাারয়ে যাচ্ছে মোঘেরই 
আড়ালে । আলোছায়ার পে চিত্তহারী লুকো- 
চারতে বিসেস গেহেরার কোনো আকর্ষণই ছিল 
না_ভানি ভ্যানাট ব্যাগ খুঙ্গে আয়াঁস বের করে 
রুপচর্জায় লিসত হতেই মুক্ললশমলোত্রারের বাস্তব 
আঁভিময় ন নতুন দুশ্যে জমাট বেধে উঠলো । 

প্রকাণ্ড মহাশক্ুহের অরণ্যতলপেশ দিয়ে 
দুগ্গম পথে আমাদের খারা | যতদক্র দ্াস্ট 
মায়__অরণ্য, অরণ্য, আর অরণ্য । 

পাহাড় আর অরশোধ হাওয়ার একটি শখ, 
বন্ড ভাড়াতাড়িতে ক্ষুধার উদ্রেক করে। এই হে: 
বে বেলা দশটা-এরই মধ্যে সকালের ইডাঁল- 


গুলোও হজম হওয়া সন্দাঁ। ক্রমশঃ খিদের 
ভখরতা যেন বেড়েই চলেছে আঙ্কার বাজারে 
বাস দাঁড়ানোকাঙ্সশন কোথা থেকে কিছু 


শ-ছেককা রুটির একটি বড় এসেছিল। সে 





ছিল এতল্সণ অবহেলায় বেশ্টের ভিলাহ ভতপিশ্য 
হয়ে। হঠাৎ তার কদর আর ধরে না যে। আহা 


বুঝুক্ষার সংগ সংগে মানুষ দেখার ক্ষুধা জোগো 
উঠলো।  অরণ্য-আলাদহশীন ভুমখড-পরতি- 
পাহাড় আর কত দেখা মায়। 

মানুষ দেখার জন্যে আমরা প্রা পাগল হয়ে 


মাহা! 

বেলা ১১-১৯০ িনিটে াসলাদমপারায় 
পেপস্ছাতেই পামষাদামপাক্লা এখ্টেট-এর সাইন- 
বোর্ড দোখই ধাক্কা ধার কারে মানুষ পালার 
আশা পর পর নেগে পড়ে গুল দা ছুটে 
চল্লেছি--কাছ্ছে ক্ষোথায় পানুষ আছে । আজশিলন 
অসংখ্য মানুষ দেখে জোখে করাত মণীন্ু রায় 
ফিল্তু বলে উঠলেন দ্যাখো দোখি, চা পাওয়া ফায় 
কিনা 


ভাইভার জলি বল্লেপেঞ্রেল বাড়ল 
সৃতরাং সমস্যা একটা নয়, সমুহ 1০ কিন 


'ম্টেটের মালিক যেই শুলজেন একচ্লুশজন 
পুরুষ ও দানা লারীর দাগ তার কগ 
সংগে সংগে বিরন্ক হয়ে তেড়ে এলেন এখানে 
ধকফছ্‌ হলে না। বিনশিতভাবে এক মালাবারঃ 
বন্ধ, জাতভাইয়ের কাছে কিছুটা পোক্রোল চাইত তই 
তিমি কঠিন কণ্ঠে বল্লেন কড়ি মাইল হেটে 
[উক্ষারণ পায়ে কমে অলুন না। 

এক ধিল্দু জাঙলণ্ড এখানে পামের জনা পাওধ়া 
গে না। মানুঙ্গ দৈখার চ্বাদ এমন মেটাই 
প্সটাল।। মে, মুখ [দিয়ে কারো আর কথাই সরতে 
ভায় না। পাশেই পাহাড়ের উপরে নতুন বাড়ী 
উঠাছিল। মজ্জুয়ের়া ক্ষাজ ফথ্াছল সেখানেএরা। 
গরু অনেকটা সদয় । কু'জেোতে, দৌড়ে গিয়ে জল 
ধরে এনে দিলে দুআনা পয়সা মাত নাচাইতে 
পারগ্রামক পেয়ে খুশীয় হাসিতে ছুটে গেল 
ক্মাপন কাজে । , 

ভাঙা মন চাঙ্গা কলে ভুলতে একন্রার শেষ 
চেত্টা সুরু হোলো । ষে বিবেকামন্দবাব, প্রথন 
দিকে তাঁর' “মালাবার জলদস্যু” কাবতা' আবণন্ত 


কয়ে সফলকে মাতিয়ে দিয়োঙ্ছালেন তাঁর দিকেই 
কেউ কেউ এবারে সতৃষণ নরনে তাঝাতে লাগলেন । 
হতাশার শেষে এসে বাস দাঁড়ালো এক ভাঙা 
পুলের কাকে । নেমে পড়তে পড়তে শন 
ভাবখানা খেন, এরর চেয়ে বাস ঘি গাড়য়ে পড়ত 
সৈহাদ্র শিখর. হতে-অন্ধকার পাতাল 
হরে; নখচের কিম ভূঁমি-আববরপের আঘাতে 
চপ বত ছুলাজ আপগহ আকাশে উড়ে বেছি 
ও প্রাশাপহংা--সে আর এমন ্ষি মন্দ হোতো? 
ফিগতু জান ধেন আমাদের তেনজিং। সে 
আভ্িধানের শেঘে না পেশছেই ছাড়বে মা। আর 
কতটুুই বা পথ-_সামলেই তো শে স্যাংচুগ্লাসি | 
গুরই পাশে আছে ছউকাক্করিধাঙ্জার । সেখানে 
ক্জাহার্য আছ্ছে_আছে পোঘ্টোল। আছে 
প্রাসাদদোপম পল্রক্কারপি প্বেতট্ীসন রিও আছে 
পোঁকিয়ার লেফে নৌ-বিহারের সরকারণী ব্যবস্থা । 
কে ধলে আমা নেই । 
ভাঙা প্লে পার করে বাস এপাযবে এলে শ্রাড 
কহালে জানা তার হেন শ্ুধা নেই, তিস্তা নেই 
নেই ক্লাশ্তি, নেই মনের আ্জ্ত। 
টকারধপাভার়ের পথে পেপে অতীত 
দিনের মাদুজ ও ধ্বাধ্কু্-কোটিন। দেশ 
পাজোর সশমানা ঘুমাটির সাক্ষাৎ পাওয়া শোক । 
জান, হণ লাযাজের লিকেশে আরো এগিজে নিশয় 


চর গাড় 1... কোথায় ডাকবাংলা, কোথায় 
বিশ্রামশাঙ্সা 2 ঘাদসর শালজিভাষ দেহ এলিয়ে 
ছিলে কেউ, কেউ, কেউ লা গাঁড়াশে লিতোদর 

ব্ার্দিশিশতাবে | অভিসহগপাজ পাতে লাশাতোন 
"কহ কা ডাকোশে আপনার মাঝে আপান দাগ 
হত থানলা (তোর জনি, গাড়দ রেখেছ তার 
শাহ নেই -পুস কাগ্ছর শোন শাছের আম পোড়ে 


শানক্প-1 বিলোতে জাগলো লিগাতাকণণ। 
শেন শ্যাংতুয়ার আয় মাত গাইলেক পথ । 

লাল স্ধালখয় কাতীপদের দোলে ধণন দায় ঘষে 

লাণগ হন ভারে টি এলো পুল মমনালিতক 1... 
ভা জপল্ট জানিয়ে দিলেন, পেলো ভাঁড় 


ছা জল 0 








খাওধা-দাওয়ার বাবস্থা তো লেইই, জারপর 
প্তই বাপ পারে খাঁড়াহ থানিজথা পেশ 
দকছ ক্ষণ নৌবিহার করতেও গাখাপ্রীতি তিন 


টা ল."আনা শাটচা...... 
সাপ পারের গ্রিলে শাড়া রামচন্দুন এবারে 
প্রলাশোজ বললে হচ্ছে ববাধকুর-কোচিনের 


চাল ভার শান মান তঙ্গতার সিনস পো 


হে। বারো রাজপরের তের হাড়ি নিজে যে 
মাদ্লমভা, তার এক দন্ত সাংবাদিকদের প্রাঙ্াদে 


পাটি পিিছেন: সমখনি করেছেন তাদের প্রমোদ- 
অঙণ বারশথািঅলা মন্ত্খ চাণানি তা) পথে তাই 
বারে বার শ্রমণস্টিগ পাল্টেছে প্রথম পাল 
টালো ভদ্রলোকের শেষ শ্রতিশ্রতীতিটা ?? 
আতঃপর-টমাপপের হোগুটালে ঢতেকে পড়া গেল 
শািধ ভোজের মুখ দেখা গেল জনেক আনেক 


ধা বাঙছে। আনলা আর দেখে কেও টমযসের 
হোটেলের মেনু বগীতমত জমফালো-যাংলা- 


দেশের কই পোড়া ছাড়া সমঙ্গভই প্রায় 
পাওয়া শেল দুটি তরকারণ, দৃশ্রকমের ঘাছ, 
ভেড়ার মাংস, তদুপার দই-দেওয়া ভাটলশ 1: আর 
যা না হলে দাক্ষুণর কোথাও কোনো আহা পরশ 
তয় না-সেইু সম্বর-রলম তো ছিল্মউ। 
ছিল ম্যাজেরিঘ়া সংন্ধারক “জরগরমজল”"। ..... 

উমাস ন্কল'লা, পরিষেশনকরন জন, রালাঘর 
থেকে এগয়ে দিতে লাগলে মেরয়া। আহারের 
পরে পয়সা দিতে হোলো মাত্র বারো অন্য (৮৮ 


আর ঘণ্ট 





নিউটন, এধ্য-টাল' হিরা নাসির 
আপেল-বুক্ষের তলে বসে, 
টু 
উধহবিতশি বৃজ্ত হাতে খাসা 
হচ্ত ধাঁদ গাশশনফ, জন্ম ভারতে পূলাডুমে,? 
আপেলের অধহপাত দেখে 
তাহলে ভাবতে তুমি আধ-জাগরাণে আধ-হুগে 
“এই তো হায় একে একে 
জাসদ হত হাতে ছলে পা আম তো 
ছায়ায়ে জিবন, তবে কেস িচ্ছে.... ০ 

ইত ইত 
কিচ্তু তাহা ভাব নাই, ছিলে নাতো 

আব আনব 


টির 
শকতহশীন প্রশন বার “কেন 2 কেন 2 কেন ? 
ফেল 2 কে চি 


আপেলের পানে তব দৃষ্টি গেল, 
তুম লাহ গেলে, 
শুধাইলুল শুধু আতহঃপর 


কেন তি এলে ? 
দাও দাও দাও গো উতর!” 


জবাব দিল না জ্ঞান, আপের পাঁডি্প আনা হাতে, 
ক্টেলার আতীত তীদে তলে পেল হজে পপোপ্তয় । 


আনেজ তো নঙে; 
লামে বেল, নামে তাল, নারিফেলও 
মাতে নল পানে, 
বাম হালে বোঁটা । বতক্ট লাঙ্সো, 
নঙধশ নিদ্দপাটে ছে |” 
তারুপর খাত হলে আনবিক্কার, কাযা হঙা-টালে । 
কিন্তু ভাব, তুমি বন্ধ হোছিলে দেই হক্ষতলে, 


না হয়ে আপেল বক্ষে ডাব-বক্ষ হুতো খাদি ভাছা, 


একটশী ধ্‌হ্ৎ ডাব পাছত তোমার, টাঙ্ষে আহা! 





হয়তো পাইতে অক্চা টাকে সেই ডাবাঘাত লেগে, 


-অপ্রব্-বক্ধনবন্নাধিয মাথা লয়ে হাসপনভাজে জেঙ্ে 


ভাগ বিক্ঞানপ অুদ্ধি, জ্যাক লা গদুবষণ। ভাব, 
করিতে না প্রশ্ন তম শিদ্নশ্দেন 
কেন এলে জঅব। 


ক 


হে শপ পু এ ৯ 


যাঁরা টমাসের হোটেলে না এসে অন্য হোটেলে 
ট্কেছিলেন-যা-তা খেয়ে মুখ ভার করে টমাসেক্স 
হোটেলেই যখন ফিরে এলেন--তখন সেখানে 


ঘা 


নে জে রে 
এরই একপাশে পর্বতে সুড়ঙ্গ খুখড়ে 
ছদের জল প্রবাহিত করা হয়েছে পার্ববতঁ 


. মাদ্রাজ রাজ্োর মাদুরা জেলায় জলনেচনের জন্যে। 
_ আর কান্রম হুদের চারপাশে - তিনশত মাইল 


অরণাভঁমতে হয়েছে .আরণ্যজন্তু-জানোয়ার 

পশু-পাখীর আনন্দে বিচরণ কেন্দ্র। যাঁরা 
দার প্রাকীতিক,  সৌন্দ্যীনকেতনগযাল 
ঘরেছেন-_ভাঁদের' মতে,” পোঁরয়ার লেকের 
পাঁরবেশ অনিন্দ্য সৌন্দযমোহ॥ এর  সব- 
দিকে সবুজ শ্যাম সমারোহ অরণাস্থলা। . মাঝে 
মাঝে ইদপারযোন্টত দ্বাঁপ-ম্বপপ জড়ে ঘন 
মহটর্হের মায়াজাল-_বুকের পাঁজর ঢাকা সব্জ 
ঘাসের গাঁলচায়। . এখানকার বাসিন্দা যাঁরা, 
ইচ্ছে মত তাঁরা আসেন জলের কনারে-জল- 
কোলি করেন প্রিয়াঅনচরসহ পরম অনুরাগভরে 
আভনব উল্লাসে। কখনও এখানে দেখা যায়, 
অরণ্যাবলাসী হস্তীষূথ কয়েক পুরৃষসহ ক্লাঁড়া- 
ব্লৃত--কখনও দেখা ধায় লঘুঙগ্গাততে ভ্রমণরত 
শাদ্ল সহসা উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়সে_অদ্রাগত 
লগ্চযাতশদের দিকে তার [িহবলদ্ষ্টপাত- 
ক গনোনোহন! কখনও  মশামশে কােো। 
ডানার সচরাচর অদৃশ্য পাথশর পাখার ঝটপট, 
ফখনও বা ধূসর সম্বরের ছ্ত পদক্ষেপে 
এ অরণ্যানী মুখর । 

রাত্রে আহার স্থলে পধীন্ততে বসেছি সবাই। 
ধাংলা, বিহার, ভীঁড়ষ্যা, য্্তপ্রদেশ, ীদল্পী, বম্বে, 
গোয়ালিয়র, ব্যাঞ্গালোর, মাদ্রাজ, মালাবার এক 
মবজন-_-সঙ্জনও বটে। হঠাৎ খটকা লাগতে 
লাগলো- দুপুরের সেই টমাসের হেোটেল_সেই 
টেবিল, সেই বেট, সেই মেঝের কালো মাঁটি-- 
তবু যেন হোটেলের কোথায় অদ্ভূত পাঁরবর্তন 
ঘটে গেছে। পার্সিবেশক জনের জায়গা 'নয়েছে 
টমাস স্বয়ং, জন এখন শুধু জল দিচ্ছে_-। দিচ্ছে 
না, যেন ইচ্ছে মত করুণা ?বতরণ করছে। খাবার 
তমনু একটি তরকারী আর অখাদা রসন-পমবর 
এসে ঠেকেছে । ভেড়ার মাংস আছে, তবে-তার 
জন্যে হাতাপ্রাত চার আনা আতীরম্ত দাম দলেই 
সে পাওয়া খাবে । কোনোক্রমে খাওয়া শেষে উঠে 
আসতেই মূল্য সংগ্রহ সুর হোলো। সংগ্রাহক- 
আগের সেই খুদে লুটেরা নায়ক। টমাসের সংগে 
ভিড়ের মধ্যেও তার বারে বারে চোখ ইসারা 
হতে লাগলো।॥  বিদ্রোহদের প্রাতবাদ ধ্বানত 
হোলো-এঅন্যায় মূল্য আমরা দেবো না।” 
কিন্তু বিদ্রোহ টিকলো ন না-দস্তুর মতো আব্েল- 


.. সেলাম দিয়ে সকলে চুপ করলে পরে পকেটভা?র 


'ুটেরা নায়ক তড়পে উঠলো £ এ টাকায় আম 
ফি না করতে পারি! 

বলতে ভুলে গেছি ঃ আমরা তখন 
চিত্পুরম থেকে রওনা হবার মূখে । সহসা এই 
লোকটি একখান ছেণ্ড়া কাগজ হাতে চাঁদা তুলতে 
আরম্ভ করলো-ঃ বকাঁসস দিতে হবে। চাঁদা 
চাই। 

কাদের এই বকাঁসস দেওয়া হবে সে কেউ 
প্রন করলো না। প্রতোকেই সাধ্যমত চাঁদার 
ছেপ্ড়াপাতা ভন্নাট করে দিলে। 


ি়পরমূ . 


ছাড়িয়ে বহু পথ এসেও কাউকে একটি পয়সা 
পষন্তি বকাঁসস দিতে দেখা গেল না। 
এমুম সঙ্জনের (2) হাত থেকে পারশ্রাণের 


কথা চিন্তা করতে করতে আমরা আস্তানায় 


ইফরলাম। কিন্তু চিন্তা করতে বন্ড দের হলে 
গেছল। 
মানপীর মান রাখায় সরকারণ আতিশখ্যে শেব 


পর্যন্ত প্রাসাদোপম বিশ্রামশালার সংসাজ্জত 
কক্ষগাাঁল তালা ল্টকানোই রয়ে গেল। আর 


.বাইবের বারাল্দায়--ও-মম্ত হলের মেঝেয় ফোনো- 


ক্রমে সারা ভারতের বেতনভূক সাংবাদিকদের মাথা 
গু'জবার ঠাঁই হোলো। অন্ধকার রাব্রতে 
কেরাসনের  িমাঁটমে দু"ট লণ্ঠন সম্বল--তাই 
কেন্দ্র করে যার যার 1হসাব কষতে লেগে গেছেন 
ভ্রমণ-তামামীর। নিজেদের নিকাশটাও খাঁতয়ে 
দেখছেন কেউ কেউ আগেভাগেই £ বেতনভুক 
সাংবাঁদক দ'ল বরাট প্রেসের মালিকও আছেন 
একজন। তিনি এসেছেন মালিকানখকে সংগে 
নিয়ে এই সুযোগে দক্ষিণ দেশটা দেখে নেবার 
প্রোগ্রাম করে। ভদ্রলোক স্মশিভাগ্যে সারাপথ 
ক্রমাগত দাবখ করে এসেছেন সেরা সুযোগ- 
স্যাবধা। আর এরই মধ্যে এমন লোকও 
আছেন-নাবর্বাদে মেনে নিচ্ছেন সকল 
অস্বাচ্ছন্দ্য, অসুবিধা, কেবলমান্র বন্ধূদের পাছে 
কষ্ট হয়-এই আশঙকায়। কেউ এসেছেন গজা 
করতে-মজা দেখতে--। আর কেউ বা তীর্ষক- 
দৃষ্টিতে লক্ষা করছেন সভানামী মানুষের 
মুখোসের তলায় আত্মার অপমত্যু। যাঁরা 
সাত্যকারের দেশ দেখতে, দেশের মানুষকে 
দেখতে_চিনতে এসোছিলেন-_তভাঁরা আক্ষেপ 
করছেন দেখলাম শব্ধ পাথর আর পাহাড় 
অরণ্য আর পার্বতাভূমি। মানুষ দেখলাম না। 
মানুষ দেখতে নাক ত্িবাত্কুরের শ্রাীমক-নেতা 
বোব জন আমল্তণ জানয়েছিলেন সাংবাঁদকদের 
একটি দলকে আলোপ্পীতে । সে আমন্ত্রণে সাড়। 
দতে রর বন্ধু কোট্রায়াম নেমে 
আলোগ্পীতে পেশছে গেছেন অনেক আগেই |, ২ 

কিন্তু কে জানত._-সারাপথে কেরলার দেশ- 
দেশ বিখ্যাত নরনারীর দর্শন ঘটবে না। কে 
জানত যে, যে মালাবারী মহিলারা রুপে-গুণে, 
শিক্ষায় রূচিতে, সেবায় চিকিৎসাবদ্যায় ভারতের 


সকল প্রান্তের ঈর্ষার উদ্দেককারটী, তাদের তাহ 
দর্শনলাভ পিপ্রান্তে অসম্ভব কিন্তু যাঁরা 
গ।লাবার-কেরলাকে জানেন, তাঁরাই বলবেন, 


অন্য প্রান্তের পথঘাটে, পাকেনপাটিতে, মালা 
বার সুন্দরীদের আনাগোনা যতই কিনা রন 
জাগাক মানুষের চোখে-আপন ঘরের কোণে 
সেই রূপসস রমণপরা তেমন পথে-ঘাটে বের হন 
না। তাই সেরা কেরল-সঞ্দরীদের সাক্ষাংলাভ 
ঘটতে পারে একমাত বিশেষ কোনো অনুষ্ঠানে 
অথবা ঘরোয়া আলাপাচারীতে। অবশা সাধারণ 
কেরল মাহলাদের দর্শন পথে-ঘাটে মোটেই 
আমি নয়, তাদের কথা স্বতন্ত। আর এখানে 
মৃশ্লিম নারীজগতের বোরখাবিহীন চলাফেরা 
হসও তাতজব ব্যাপার। তাদের আঁটোতসাযা 
পেষাক পাঁরচ্ছদের বাঁধাঁনতে রূপের ?হন্দোল 
দোলে চলন দেখলে গোঁড়া মুশিলমের মাথা ঘুরে 
যাষে। 


ন্িধাতুর-কোচন রাজোর মানুষ দেখা যে 
হয়ান একেবারে এমন নয়-যাদের দেখোঁছ, 
তারাও তো দেশের মাঁটিরই সম্তান। প্রানের 
ইতালীয়ান তুল্য সবপূরূষ এন, জি টাল্নথন, 


নি শরিবান্দ্রাম যাদুঘরের কিউরেটর, ধধর-স্থির- 
অচগ্ল কর্মপটু, অশেষ সাহফু আমাদের 
ভ্রাইভার জনি থেকে শাম্তমপারার তই 
হোটেলওয়ালা--টকারশীর হোটেলের মালিক, সে 
চটকরে ক্ষুদে লুচেরার সংস্পর্শে এসেই হঠঠাং 
অস্বাভাবিক সেয়ানা হয়ে উঠোছল, যার পত- 
পারবার, '. পালিত আত্মশয়স্বজন প্রতোকেই 
হোটেলে কাজ করে; বিদযৎকেন্দ্রর প্রত্যেকটি 
কমারী, সেংগুলাম প্রোজেহের মধুপাটু বাঁধের 
ভিফ-এক্সিকিউটিভ ইঁ্জনীয়ার থেকে আশখ 
টাকা মাইনের নিপুণ এয়ার-ক্রেণ ড্রাইভারগণ-.- 
বিদেশশ বলেই যাদের এক-একজনকে একই 
কাজের জন্যে মাইনে দিতে হোতো দেড় হাজার 
থেকে দু'হাজার, অথচ নৈপুণা উভয়েরই সমান- 
আর শ্রীনারায়ণ গুরুর শিষ্য সম্প্রদায়ের অনাতম 
ইানশলাম্বরমূ. যার আদ পুরুষ 'ন্রবাওকৃবের 
বতমান ইড়েবাগণ, এসেছেন আদতে যারা 
[সংহল থেকে; এবং চন্দ্রশেখরণের সেই নৃত্য- 
সম্প্রদায়: এদের প্রতোকেই এক গরিমাময় 
বোঁশষ্টা নিয়ে ভারতের দাক্ষণ প্রান্তে মাথা উদ্দ 
করে আছেন। এখানে কেউ বসে নেই, কেউ 
অলস নয়, কেউ ভিক্ষাপান্র হাতে হাটে-মাচে-বাতে 
ভিড় জমায়নি। বাজারের মধো, মন্দির দ্বারে 
ফ্ষুধাতুর তরুণ »বালক, অনাহাঁর িশোরগ 
বালিকা হয় ঠান্ডা পানীয় ফেরী করছে, না হ্‌ 

পাথর মালা, ঝিনুক হাঁকছে। না চইছে 
বকাঁসস, না করছে ভিক্ষা । মনূযাত্বকে ত্রিবাখকুর- 
কোচিনের নরনারশী বিকিয়ে দেয়ান_বিসজন 
দেয়ান শ্রমের মর্যাদা । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
প্রাত ছ'মাসে ৪০০--৫০০ স্নাতক বোরয়ে 
আসছে-্রাজোর কোথায় তাদের ঠাই না হালে, 
তারা ছুটছে কলকাতা-দিল্ল-বম্পে-লন্ডানে। 
দেশমের মাহলারা বদ্ধ জলে নারিকেলের ছোবড়া 
মজলে পরে তার থেকে কাতার জন্যে সৃতে! বের 
করতে লেগে আছেন, সহরের মাহলারা ধা 
বিদায় আত্মনিয়োগ করেছেন।  এমানতর 
বণভুর কি আর শেষ আছে! কাজ কেবল কাজ 
এখানে শ্রদ্ধা পেয়েছে মানুষ এখানে নত 
হয়ান আকাশ উচ্চ-পর্বতের নট দম্ভের কাছ্ছে। 
অরণ্যপবর্তিকে রশ করা একটুখানি কথা নয় 
এ রাজো মানুষ তাদের জয় করেছে। অরণোর 
বনাকরীকে বাধা করেছে সানএয়ের সেলায়, 
আকাশের অসীম ধ্ণকে লাশয়েছে জলবিদযাং 
উৎপাদনের কাজে_পাহাড়ে ঢালুতে ফুটিয়ে 
তিলেছে শ্রমের জয়যাত্রার "দাত পাতা একাঁটি 
বৃশড়িক।” উমিমুখের সফেন সাগর সে যেন 
পপ্রয়ার বাহুডোর। পাহাড়ে, পরতে, অরণো, 
সাগরে রারি জেগে জেগে তরুণ উধার অরুণ- 
রাগের তপস্যা চলেছে এখানে । 


তাই, কেবল অভ্রভেদশ পাঁশ্চমঘাট পর্বত- 
নলায় আর কন্যাকঘারিকায় নয়- এদেশের 
সাধারণ মানদষকে তাদের সংগ্রামীসন্তায় ও প্রাণ 
এমবযের  সমারোহে একবার দেখলেই সহঙ্্ 
প্রণাম জানাতে হয়। 


পানসপারক 
ঘূবক £ “আপনার কন্যাকে বিয়ে করতে 
পার কি?” 
কন্যার পিতা £ “জামাকে একশ” টাকা 
ধার দিতে পার 2” 
ধূবক £ “হ্যা? 
কন্যার চিতা £ “হণ্যা ।* 











পাাথবীর বয়স হযেছে িতদ্দহে। 
পণথবী বড় প্রাচীন। অনেক দদেঘেছে সে 

_অনেক শিখেছে । কিন্তু, চাঁদকে চাওয়া দেখে 
জোনাকী দুহথে কতবার কোদেছে 2 

তিন চার ভাই বোনের একাট ভাই দাঁরদ্র 
সংসারে । বাবা তাদের পাকিস্থানের 'িশ্ত 
বাধসায়ী! কম্টেসূম্টে দন কাটে। তার মধ্যে 
আছে রোগ, আছে দুঘটনা। তার মধ্যে চাঁদ 
চাওয়ার সথ কার সাজে 2 

ছেলেবেলা থেকে কিছু গম্ভীর, একটু 
বিষণ ও । মনে হ'ত যেন ওর অনেক প্রাপ্তিযোগ 
আছে। জশবন বোধহয় ওরি সঙ্গে অকথা খারাপ 
ব্যবহার করছে । ভাগ্য একমান্র ওকেই গাড়শ 
থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। যেখানে যাবার, ও 
সেখানে যেতে পারছে না। 

নড়বড়ে দেহ. অতটুক ছেলের স্টাই 
বেমানান । প্রকাণ্ড কাঁধের ওপরে বসানো যেন 
একটা বুড়োর মুখ। যাঁদ শরীরের নগচের 
অংশ্টা ঢেকে কাপড় পাঁরিয়ে, উদ্চু টুলের ওপর 
ওকে দাঁড় কাঁরয়ে দিত কেউ, মনে হ'ত মুখ 
দেখে এ অবশ্যই একটি ভ্িকালজ্ঞ বৃদ্ধ 
নিঃসান্দেহে | 

ওই যে বাচ্চা ছেলে, ভারই গাম্ভীর্য কত। 
মেপে মেপে পা ফেলে । কথা বলে গম্ভীর বদনে। 
দেখা যায়, ছোটদের হৈ চৈ থেকে বেশ একট, 
হরে বলে ক যেন ভাবছে একা একা। সারা 


ছে চিরকাল চাঁদ চাইতো । 


শরশর স্থির, মুখের পেশশ শত্ত। 


শুধু মাঝে 
মাঝে রাস্তা থেকে এক-একটা টিল তুলে 
ছ'ড়ছে নিরুগ্দেশে । ওইটুকু শিশুসুলভ চাপলা 
নাথাকলে মনে হাত এ বুঝি পথ-চলাত 
থেকা হখাধ ক্রুদ্ধ দেবতার শাপে বুড়ো হয়ে 
ওখানে বসেছে। 

কি ভাবত ও ১ সাতসমূদ্র তের নদীর কথা 
অবশাই নয়, আজকালের ছেলেমেয়ে ওসব ভাবে 
না। হয়তো ভাবত, পুরাণের স্বর্ণাডম্বপ্রস 
বাজহংসণকে মাঁদ ও ধরতে পারে, ভা হলে এক 
দিনেই সোনা পাবার কৌশল শখে নেয়। 

মা অনেক ছেলেমেয়ের মধ্যে ওকে একট 
বিশেষ চক্ষে দেখত। বোধহয় তাদের মত ও 
হুড়োহুঁড় করত না, তাদের মত অসভা গবলাসে 
ওর রুচি ছিল না। একটু স্বতন্ন, একটু সদর 
গম্ভীর এই ছেলোটকে মায়ের মাঝে মাঝে কাছে 
এনে গরীবের সংসারে একটু বেশী যত্র করতে 
ইচ্ছা হত। কি বা সম্ভব ? 

উন্ুনের ধারে বসে অন্য ছেলেমেয়ের চোখ 
এঁড়য়ে মা চুপি চুপি ডাকত, “রুপো এধাবে 
আয় তো বাবা।” 

দুললভ দনে তেল ও বেগুণ দুই-ই আছে। 


তাই বেগুণ ভাজা হচ্ছে। মা প্রশমন করল, 
“শ্যাব একখানা গরম গরম ভাজা 2” 
চোখ চকচকে হয়ে ওঠে, কণ্ঠার হাড় 


€ঠানামা করে। তবু সে হার মানে না. “বেগণ 
ভাজা শুধু মূখে কেউ খায় লা কি? রেখে দাও 


ভাতের পাতে খাব ।” চলে যেতে যেতে দূর্বল 
শিশত্ব দাবী জানায় একবার, “ওই বড়খানা 
আমাকে দিও, মা।' 

মা আদর করে ডাকে, “রূপো, রূপো 

রূপীন চটে ওঠে, “রুপো বল কেন, 
রূপশীন বলতে পার না 2” 

সাম্ধা আকাশের তারার মত মাঁলন হাসি 
মায়ের ক্লান্ত মুখে, "গরীবের ঘরে আমার 
সোনা তো নেই। তাই তোকে তবু রূপো বলে 
ডাকি! লোকে জানুক ঘরে রূপো আছে।" চুপ 
করে থাকে সে। মনে তার অতল সমুদ্রের স্বপ্ন, 
সোনার খনির স্বন। সোনা আনবে সে, সোনা 
আনবেই। সোনার রংয়ে মায়ের জগৎ এঃড়ে 
দেবে সে। 

কঠিন ছিল বোধহয় পণ। দুর্বল দেহের 
অন্তরে কোথাও দুর্বলতা ছিল না। সমস্ত 
গছ জয় করে শন্ত হয়ে থাকে সে। কোন 
জায়গায় একটুও হার মানবে না। 

বাড়শীতে কোন খাবার এলে ভাইবোনেরা 
কাঠাকাঁড়, ছেড়াছেশড় কবে। ওর লোভে প্রাণ 
দিশাহারা হয়ে ওঠে । ওরা তো ভালমন্দ খেতে 
পায় না। কিন্তু, আস্তে আস্তে সরে যায় ও) 
ইতরাম করে ফেলে নিজেকে নম্ট করা যেন ওর 
পোষায় না। 

এমন একাট ছেলের গ্প আজ শোনাতে 
বসোছি। জাতর আশা ধরা, তারা তো বহু 
শদনই ধ্বংসেন্ত খে । সাধারণ লোত ও অভাঝেট 


গা 


্ি ৃ ঢু হয়ে এ, বা 
হওয়া উচিত ময়। আমাদের ছিনেয় হত পাপ, 
তাদের কি জ্পর্শ করছে? তাদের পিক্ষে তাকিয়ে 


। চোখে জল আসে! মে হয়, এই সব শিশুর 
1 দল, িদ্বুই তো দিতে প্াারান ভ্বাদের, ভব 


; দেওয়া খষধ থেয়ে। 


এতটা অধঃপন্তনও কি দেখতে প্রদ্তুত ছিলাম! 
এই মেরুদ্ডভাঙ্গা, লোজ্শী, নিম্নঙ্যামশ 
কিশোয়ের দঞ্জে একজন ভার নড়বড়ে মাথা বাঁদ 
তুলবার চক্টা করে, তার দিকে চোখ পড়বেই ॥ 

মুতে সেবার অসুখে পড়ল। পাশের 
বড় বড় বাড়ী্গুজো জেগে থাকে 
র্‌ কাশশ শুনে । কমে একটু ভাল হজ ও 
কাকার আফসের হোগমওপ্যাথ ফেরাপদর সেখে 
যাড়র জানালার পাশে 
ময়লা বিছানায় শুয়ে থাকত, রাস্তা দেখত বসে 


- বসে। কখনও বা ছেড়া সববির বই। 


। 


। 


আর ভাবত, .ভাষত 'দিনরাত। মেক 
ভাবনা! শশুর অত ভাবনা বিস্ময়কর । 

চোখের সামনে ঘটে ঘেত কত কি। বাড়খ- 
গলার বাড়ী মা বেড়াতে যেয়ে বাচ্চা মেয়ের 
আবদারে. দেওয়ালর বাবদ আঁচলের নীচে 
লুকিয়ে ঝাড়খ ফিরছে। মারের অপরাধী 
শাচ্জত মুক্থও তাকে কোমল করতে পারেনি। 


: ছেলের তিরঙ্কারে মা ছল্ছল চোখে বলল, 
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"ক করব? কালঈ পূজোর দিন ওয়া একটাও 
বাজশ পোড়াতে পারবে নাম: 

“ক দরকার 2” বুপো রথ উঠল, “ত 
বলে চুর করতে হবেঃ আমি বলাছ 
আম বড় হয়ে সৰ এনে দেব।” 

. প্রধল আবেগে কাশী উঠে এল রুপোর । 
ছোট বোন ক্ষুদি ভেংচে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে নাচল, “উন আমাদের সব দেখবেন, 
রোজ শোনান । ইল্লি! তুই তো বড় হার না। তুই 
ভুগে ভুগে মরে যাবি, হার খুড়ো বলেছে।” 
বূপোর সারা মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তয় তর মৃত্যুকে শব্ধ নয়, জীবনের কাছে 
পরাজয় 1 তার পথ ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
নিশবাস তার শুধু নোনা ধরা দেওয়ালে প্রাতিহত 
হয়ে মরে যাবে, সোনার স্বপ্নকে বীজন 
করবে না। 
উঠতে আরম্ভ করল। বাবা রিষ্জ ব্যব্গায়ী। কনা 
মৃলধনে বাবসা করবার অমানুষিক চেষ্টায় 
পাঁফস্থান ও কলকাতায় ছুটেচছুটি করে। 
ওরা থাকে কসবায়, বাবার বৈমাত্রেয় ভাই হারুর 
সঙ্গে আনজবেম্টজ-এর ছাদের নীপুচ 
দরমার বেড়। দিয়ে ভিন্ন হয়ে। হাতে থাকে মা 
কিছু; মায়ের। বাবা এসে খরচপর "দিয়ে ষায়। 
১এনাঁনি এক সময়ে রুগ্ন ছেলের একটা টনিক কিনে 
দিয়ে গেল। 
টানিক-মাহাত্মেয হোক আর যে কারণেই হোক, 
রূপো সেরে উঠল এবং চলাফেরাও করতে 
লাগল। ছোট তস্তপোষে ময়লা বিছানা একটা 
জ্‌টেছিল। সেখানে বসে পড়াশোনা করত, 
আবায় হুপ করে ভাবত কত ?ক। কতাঁদন দেখা 
যেত জাম্ধা তারার দিকে চেয়ে মনা হয়ে কত 
ধক ডাবছে। 

হয়তো ওর পথ ছিল সংসারে ভদ্রতা "আনা! 
অর্থের অভাবে সংসার অভদু হয়ে গেছে । সেই 
সংসারকে আবার ক করে ভদ্র করা যায় 2 

এর মধ একটি ঘটনা ঘটে গেল। রুপহনের 
দাদ ঘোহিনন িদ্যয় ই দিযে ভাঙা 


. করে ভেঙে ফেলে, দিল । 'আতিকজ্টে 


হাযসমোনিয়ামে সুর-সাধনা করছে। ওপাশে 
বাড়ীর নীরেনদা মাঝে মাঝে সুর বাতলে য়ে 
ষায়। 

্দক্ষিটিকে রপোর বড় স্বাল লাগত। 
অভাবের সংসারেও গায়ে দিব্যি পদার্থ আছে 
নিজের হাতে ছেখ্ড়া কাপড়ের টুকরো "দিয়ে জামা 
কয়ে গায়ের খাপেখাপে। চোখে কাজল 'দিরে 
কপালে কু্কুমের টিপ আঁকে । ঠোঁটে হাক্কা 
করে আলভা দেয়। পুরু-পৃরু ঠোঁটে লালপার 
ভাব ফুটে ওঠে। শাড়ী যেন কেমন এলোমেলো- 
ভাবে গায়ে দিয়ে রাস্তার দিকের কাটে এলিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকত। 

মা দেখেও দেখত -না। দেখেই বা ফল কি? 
মূখে বোধ হক্স জন্মক্ষণে মেয়েটির ছোঁয়ামো 
হয়োছল হাঁড়র কোদাল। সে মুখের সামনে 
দাঁড়ায় কার সাধা ? 

প্ভাত- কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটার 
বগোঁলাই।” ছড়া কাটে মোহনী। মা চুপ করে 
থাকে। সাতা তো, সোমত্ত মেয়ের কত সাধ- 
আহমাদ আছে । চারপাশে আজকাল কত ক 


দেখছে এরা। মা হয়ে কোন স্থ পর্ণ করতে 
পারে নামে। চুপকরে চেয়ে দেখা ভিন্ন 
শত ক? 


দু'বেলা ভাত-ডাল জোটে 'নয়ামত বাবার 
প্রাণপাত পারশ্রমের ফলে। যে 'নরম্ন, সে চায় 
অন্। যার অন্ন জোটে, সে তো মনের স্বাভাঁবক 
বনয়মবশে আরও শকছ চাইবেই 

চোথ মেলে দেখে মা পাশের বাড়ীর নরেন 
আসছে গান শেখাতে) খানের শিক্ষা নেবার 
সময়ে ছাত্রীর গায়ে কপড় থাকচে না ঠিকমত। 
ওস্তাদের চোখে কিসের পিপাসা ঝলসে 
উঠছে £ 

এরি মধ্যে একদন ঝুলন-প্যীর্ণমায় পাশের 
মাঠে যাত্রা হস্ল। দেখতে গেল সকলে । জনারণ্যে 
যে যার মত হারয়ে গেল। 

রূপেনও গিয়েছিল দেখানে। বেশসক্ষণ ওই 
ভিড়ে বসে থাকা সহ্য হ'ল না ওর। ঢার পাশের 
জনতা আতি সাধারণ! অসংস্কত রোফউাজর 
ছল। এর মধ্যে নিজের মনের প্রসানার স্বন 
প্রতিমৃহূর্তে ধুলো হয়ে বায়! 

গ্যাসের আলো জহালা, ছেড়া, শতরণ্চের 
ফরাস। তার মধ্যে ঝরে পড়ছে রামায়ণ- 
মহাভারতের মাণমূ্তা। যে গ্রহণ করতে পারে, 


স্ত্রী চোখ মঙ্ছে সাবির ষমগৃহ থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়ে আনার কথা শোনে-ওধারে হার 
কর্মকারের স্তর উপপাতি দুহাতে তাজি বাজায় 
যাঁধচ্ছিরের সতভাষণে। অহল্যার পাষাণ হওয়ার 
কাহছিনশ মিট্িটে আলোর বাতাসে ভেসে আসে 
দরমা-বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে। 

রূপেনের দম বন্ধ হয়ে আসাছল নোকের 
ভিড়ে, তার দুব্ল শরীর এখনও লারোন । বাড়ণ 
চলে এল সে। 

তারই তঞ্ধপোষে-নখরেনদা আন দাদ! 
মোহন এলানো চুল হাতে ভাঁড়য়ে, শাড়ী 
গুছিয়ে উঠে বসল। নখীরেন উধবশ্বাসে ঝোরয়ে 
চলে গেল। মোহিনীর হাতে টাকা। 

বূপেন কোন কথ্খই বলতে পারল না। কে 
যেন তার. গলাটা ধোধ করে ধরল। সমস্ত 
জীবনের সাধনা তার পদাঁদ যেন গহড়ো গহড়ো 
আকাশের 
তাকে মাটিতে 


দিকে উত্রোছল ছে, একটানে 


৯১৮৬ 


নামিয়ে আনল। পরের দিন সকালেই লক্ষ্য 
করলে দেখা যেত মোগা ছেলেটির চোয়ালের হাড় 
ভ্রেগেছে। চোখেয় কালির বুণ্ড আর একট; বেশশী 
কাল হয়েছে । মুখের রেখাগহলো বাচ্ছা 
কা$ন হয়ে গিয়োছল। আরও একট কঠিন 
হয়েছে তারা। 

দঢ়সন্কল্প আরও দঢ়ভাবে গ্রহণ করল সে। 
তাকে মাথা তুলে দাঁড়াতেই হবে। আর, তাঁর 
মাথা তোলার সঞ্গো সঙ্গো তার পাঁরবার পঙ্ক- 
গহর থেকে উন্নত হয়ে ফাবে। আর তো দেরী 
কবা চলে না। জমেই তলিয়ে যাচ্ছে সকলে। 

আর দেয়খ করা চলে না। ক্কুল-ফাইনালের 
দেরণ আছে। উচ্চ আকা্ষ্ষা থাকা সত্তেও পড়া- 
শোনায় ভাল ছিল না রূপেন। মফঃদবলের ছেলে, 
তায় বারে বারে নীড়তদ্ট। সুতরাং একট, 
পশ্চাৎপদ। এ ছাড়া স্বাস্থাহশীনতা মাদ্তিষ্কে ওর 
খাঁচা দিত । তাই মাথার ক্ষেত্রে যে কিছু হবে না 


তব, সেই কিশোর জহলে উঠতে চায়। 
একদিন যে ভে যেতে হবে সকলকেই, সে 
জানে। জানে সে। ভার চারপাশে দেখছে 
আঁবরত মৃত্যু' মৃত্যু সেখানে মহত্ব নিয়ে 
আসেনি । সেই আবরাম নিভন্ত অনলে শেষ হয়ে 
যাবার আগে প্রাণের স্ফৃজিপা [য়ে সে জবালিয়ে 
যাবে একবার দারিদ্যু থেকে সম্পদের পথের 
আলো, দশনতা থেকে মহত্ের আলো। 

এমনি হয় তো অনেক কিশোর জলে 


উঠতে চায়, জালিয়ে দিতে চায়। তাদের আমি 


জাতক সম্পদ হিসাবে সঞ্চয় করতে বলি। 'কল্তু 
সকলেই কি পারে মাথা তুলতে 2 শতাব্দীর 
শ্রেণী-বৈষম্যের পীড়ন তাদের মাথার ওপরে 
জদ্পদ্ল শলার মত চেপে বসেছে । সে মাথা 
তোলার শান্ত তারা হারিয়েছে। 

কি করে নাম হবে ১ নাম হালে তবেই তো 
জগতে স্থান হবে । স্থান হলে তবেই তো সোনার 
স্বন সফল হবে। কি করে সে ব্যাত্তক্ম এনে 
দৌঁখয়ে দেবে 2 

কাকে দোখিয়ে দেবে? জগতকে, প্রাত- 
বেশগকে, (দাদকে, নশরেনকে দেখিয়ে দেবে সে 
গামান্য নয়। সে থে কোন্‌ দিকে অসামান্য তাই 
প্রমাণ করতে পারলে যেন ধত প্লানি, বত দুঃখ, 
সব িছ্ছর মোচন হয়ে যাবে । 

এই সফয়ে সাইকেল প্রীতিযোগতা হল 
কলিকাতার বুকে দেখতে গিয়েছিল গে। 
বিজয়কে ঘিরে সে কি উল্লাস, মে কি সম্মান 


প্রদর্শন! কত উপহার, কত টাকা! তারপর 
ভাবিষাতে সোনার শশলমোহর । 
যানবাহনের মধো একার সাইকেল 


রূপেনের  আয়ত্বের মধে। এই অথে থে 
হারুখুড়ো বাসের পয়সা বাঁচাতে দু'চাকা পায়ে 
চালিয়ে আফসে যান। বাজ্পবানের ভিড়ে 
মানুব-চালানো দু'চাকার গাড়ণ। 

মনে হত রূপেনের এই যে, কলকাতার 
উপকণ্ঠ থেকে বাতা হারুখুড়োর দরের 
গাল্লায়, কখন সে বাতা শেষ হয়ঃ জরাজীর্ণ 
সাইকেলে ততোঁধক জগর্প হারুখৃক়ো লাফয়ে 
ওঠেন শুকনো পাতার ঘত। তারপরে কাঁপা 
গায়ে একাগ্রচিত্তে সাইকেল চালান দেহের, মনের 
সমস্ত শান্ত দিয়ে যেন। 

রূপেন ককপনা করে, চারপাশে ঝকঝকে 
গাড়খ, গাঁদআঁটা বিদঘতের 'খ্রাম, বিরাট বাস, 
ল্যাপ্ডো-ব্রহাম, অধ্ববাহত, প্রেতের মত চলছে । 


. শারদীয় যঃগাল্ডর 


শ্রীভু ভুপেন্নাথ সান্সাল 
শ্রীম্সবন্দীতা 


যোঁগরাজ "শ্যামাচরণ জাহিড়ীকৃত . 


যোগভাষ্য ও তাহার বিশদ ব্যাখ্যা 
১ম খন্ড ৭, * ২য় খন্ড ৫ * ৩য় খন্ড ও. 


বিল্বদল 


জ্ঞানী সাধকের ভান্তময় অর 
মুল্য-8%০ 


অভ্যাসসযোগ 
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নর উর দেখে টাইপ কিনবেন -- শ্রী টাইপ ফাউগ্ডারণ ূ দশ বৎসরের উতভিহাস 


শ্রী একটি বমা প্রাতষ্ঠানের পক্ষে দশ বছর বয়স খুব বেশশি কিছ, নয়। 
আকারের দিক থেকে বিচার করলে বধমার বাজারে পথ অবশ্যই একটি বিরাট 
চেখে, 


































প্রাতচ্ঠান নহে। এখন পর্যন্ত আমাদের পক্ষে ভারতের বিভা জায়গায় কর্ক্ষেত 
বাড়ানো সম্ভব হয় নাই। 

তা সত্বেও, সৌভাগ্যবশতঃ দেশে প্রথম শ্রেপণব অন্যান্য যেসব প্রাতষ্ঠান 
আছে, ইহা যে তার মধ্যে একটি একথাই সকলে মনে করে থাফেন-কার়ণ এই 
কোম্পানপয় পদ্ধতি, নশীত এবং এীতিহ্য অনুধাবন ও তানুকবণযোগা। সমভাবে, 
গত দশ বছরে জীবনবীমার বহু অগ্রশাতর ক্ষেত্রে সকলের পুরোভাগে থাকবার 
সৌভাগাও আমাদের হয়েছে। ও 
পু গবপন্ন জবনবীমা কোম্পানশগালকে পর্বাবস্থায়, প্রৃতীষ্ঠত করতে, 
জখবনবশমা পাঁলাসহোল্ডারাদগকে কোন না ।কান প্রকারে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে 
সাহাযা করতে, ডাস্তার দ্বারা পরণক্ষা না করেও জাীবনবধমার উন্নীতসাধানে এবং 
অনুয়ূপ বহ ক্ষেপে, পৃথবী তার নৃতন পদ্ধাত ও নূতন £চিচ্তাধারা প্রবর্তন করে 
প্রথম সাফল্য অর্জন করেছে। 

আমরা, পৃথবণী বাঁমা প্রাতিষ্টানেয় কামগিণ, জনসাধারণের তরফ থেকে যে 
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রি মধ্যে 'ভড় ঠেলে, আযকাসিডেন্ট বাচিয়ে 

নৃষ দুশ্পায়ের শান্ত য়ে সাইকেল চালাচ্ছে 
'তব্স্থানে পেশঙ্ছতে হযেই তাকে । এদের সঙ্গে 
তিযোশাতা ! সাইকেলের পেস। 

সাইকেলের রেসই ঘোরে মাথায় বপেনের । 
রুখুড়োর হাতে-পায়ে ধরে সাইকেল চালানো 
েছে সে। জগতের যানবাহনের কেস 
কমান সাইকেল ওর আয়ন্তে। 

স্থানীয় ছেলেরা একটা সাইকেল প্রাত- 
াগতার আয়োজন করল ছোটখাটোভাবে। বড় 
তিযোগিভাটা তাদেরও অনপ্রাণত করেছে 
পেনের মত। নাম দিয়ে বসল রূপেন। 

হারুখুড়ো িল্তু একাঁদনের জন্যও সাইফেল 
র তে রাজশ হলেন না, “না বাপু ও ক্নেসে- 
টসে সাইকেল দেওয়া চলবে না আমার । স্পষ্ট 
লে দচ্ছি। সাইকেলটির কিছমছ: হ'লে না 
য়ে গোড়াগূষ্ঠী মরতে হবে আমাকে । গাড়ীর 
ড়া মাঁগয়ে অফিসে যাওয়া রোজ, আমার 
শ্যামতা নেই।” 


থু করে থুতু ফেললেন হাবখুড়ো 
বনা কারণে-- "হঃ, এই আরশোলার মত 
[হারা ঘনয়ে তুম ছোঁড়া রেসে নাববে ! হঃ1” 
মা বাধা দিল, “রূপো বাবা আমার, এসব 
বধ ছাড়, বাবা । এখনও যে শরণশর . তোর 
[ারেনি । তোর বাবাও এখানে নেই ।? 

ন। থাক, বিজয়প টাকা পাবে পুরস্কার পাবে, 
সটাই বড় কথা নয়। শবজয়শর চিত ষাবে 
প্র পথিকায়। অসাধারণ কাজ সে করেছে। মে 
[ধারণের উধ্ে অবশেষে তো উঠতে পেরেছে । 


কিন্তু, নিজের সাইকেল নিয়ে যেতে হাবে 
য। অভ্যাসের প্রয়োজন নেই । দরাহ্ে অগ্রগামশর 
ধাতযোশিতা নয়। এ হচ্ছে এনডিওরেশস-এর 


রস । কে কতক্ষণ টিকে খাকতে পার দুই 
এয়র এই শন্তির প্রতিযোগিতায় । কার শরীর 
হতট; হা করে ভেঙে পড়ে না। সহোর সীমার 
রত কঠিন পরীক্ষা সাইকেলের রেস। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ময়লা বিছানায় ভাবছে 
[পেন শুয়ে শওয়ে। অনেকদিন পরে আজ 
আাধার মাথাটা একট ধরেছে গর । 

'নখরেনপার নৃতিন সাইকেলখানা চাইলে 
শাওয়া যায়।” আড় চোখে তাকিয়ে মোহিনশ 
'কশসংসকারের বামততার মধো বলে উঠল। 


সোৌদন থেকে ভাইবোনে কথাবারতা বম্ধ। 
হপেনের গা জ্বলে উঠ্ল। কিন্তু, নয় কেন 2 
টপায়া্তর নেই। নশরেনের চমৎকার নৃতিন 
নইকেলখানা পেলে অবশ্যই রূপেন পারবে 
দহছুনশশলতার রেসে জয়লাভ করতে । নশরেনকেওড 
তা দেখিয়ে দিতে চায় রূপেন | নয় কেন? 

সাইকেলের ব্যবস্থা হয়ে গেল। যেখান থেকে 
মাঘাত, সেখান থেকেই সহনশধলতার চেষ্টা! 

যথারীতি এল রেসের 'দূন। গেল চলে । এল 
পরের 'দন। পাড়ার ছেলেরা দিন-রাত্র জাগয়ে 
প্লাখল কোলাহলে। 

“রূপেন চাঁলয়ে যাচ্ছে আচ্ছা!” সোতসাহ 
গুঞ্জন শোনা গেল চতুর্দিকে । 

ওর মধ্যে ভিড় জমে গেল। বড়দয়ের 
কিছুই নয়। আগের সেই সাইকেল রেসের 
সঙ্গে অনেক প্রভেদ। তা'হলেও নিশান উড়ল- 
পথে লোক দাঁড়াল। আর ক চাই? 

অবশ্য ধরে ধীরে পথ জনশন্য হাতে 
জাগল-_কাদা-মাটির মধ্যে কাগজের নিশা 


লুটিয়ে গেল। গুশিমেয় প্রতিযোগয অধ্যে নেমে 


পড়ে সিনেমায় যেয়ে যসল অনেকে । 

এসব দেখার আধস্থা ছিল না রূপেনের। 
চোখ-কান-মাক প্রায় সবই বন্ধ তায় তখন। 
কেবল মা্তত্কের মু্হ্বাপর  নিদেশি চাঁলয়ে 
ন্ঘ়ে যাচ্ছে ওকে অল্গগ্যা আদেশে এক অন্ধকার 
পথে। সে পথের শেধে কি আছে রূপেন জানে 
না। শুধু জানে পথ ছাড়া ওর গাঁত নেই। 
নেমে যেতে ও পারে না। 

অনেক দূরে ক্ষেত। তবুও মা একবার 
এসেছিল। ছেলেকে দেখল দশজনের সঙ্গে 
দীড়য়ে। একাদনের মধ্যে চেহারা ছেলের বদলে 
গেছে। চামড়ার নীচে হাড় ক'খানা দৃ'্চাকার 
গাড়ী আঁকড়ে রয়েছে শৃনো। সামানা যে ক্ষীণ 
মেদ-মজ্জা দেখা দিয়েছিল টনিক-মাহায্যে তা-ও 
ঝরে গেছে ধুলোর সলো মিশে । কয়েকাট ছেলে 
সম্পে চলছে পথ পারিছকার করতে করতে, আর 
ওকে পাহারা দিতে দিতে। চোখ বদ্ধ করে 
তালের মত টউলে টলে চলছে ছেলে । শাদা হযে 
গেছে আঞাুলের গাঁট সাইকেল অকিড়ে থেকে। 

মা ডুকরে উ্ভল, “নেমে আয়, নাবা। চল, 
আমরা যাই । এমন সবনেশে রেসে দরকার নেই 
আমাদের |" 

স্বেচ্ছাসেবকেরা থামিয়ে দিল, "চুপ, চুপ। 
আপনার ডাক কানে গেলে ও দশেহারা হয়ে 
পড়ে যাবে। আপনার ছেলের জন্যে আপনার 
গোৌরব হওয়া উচিত। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 
আর একট; হলেই রেকর্ড ভাঙবে আমাদের 
যূপেন। আপান এখন বাড়ী যান, মা)” 

মা অগতা চলে এল। সংসারে কাজ আছে! 
তা ছাড়া, ওই দশ্য সহ্য হয় না। 

আসবার আগে শুধু আকাশে প্রাথনা 
শাঠিয়ে গেল অস্হায় মানুষ, ছেলের কল্যাণে । 
আকাশে উড়ছে চকচকে উড়োজাহাজ । চারপাশে 
হুটছে বিভিল্ন বাষ্প ও বৈদ্যাতক ধান। মধ্যে 
একা ছেলে তার পাল্লা দিয়েছে সাইকেলের রেসে। 

এর পরে আর গল্প বলে কি করব? ধা 
বলব, অমাঁন পাঠক বলবেন, পক ভেবোছিলাম। 
এমন করেই শেষ হবে) 

পাঠক অনেক জানেন। জীবন দেখে হয়েছে 
তারি জ্ঞান। কিন্তু, আমও যে ওই জীবন দেখেই 
লখাছ। আঁনবার্ধ ঘটনা ভিন্ন আমিইবা 
লিখব 2 

গরীবের ঘোড়ারোগ না হলেও সাইকেল- 
রেস) উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা সম্ভব হয়ান 


উদশান্তাদের । অথেরি অভাব । পথ পারঘকার করা” 


ও পাহারাদারের আয়োজন ছিল আতি নগণ্য ।* 
তাদেরও দোষ দেওয়া যায় না। তারাও হে 
তাবাও অধশহারে ক্লান্ত বিশশর্ণ। ছুটে-আ 
পূড়কির লরখখানা ঠিক সময়ে তারা ডে 
পারে নি। রূপেন অনেকক্ষণ ধরেই চোখে দেখতে 
পাচ্ছিল না। 
মুখ থুবড়ে পড়ল ছেলেটা পথের ধূলোয়। 
ক্ষাণক-বিলাসে ধুলো রন্্-রাঙা হয়ে 'উঠল। 
একটি রস্ত ব্যবসায়শর 'পতৃ হদয় হাহাকার করে 
উঠল। এক মায়ের চোখের জলে 
উনুনের আগুন নিভে গেল। এক দণ্ডের 
জন্য ধূসর ধূলোতে গোলাপ ফুটল মানুষের 
রকে। ওইটুকু রং ধরাবারই সাধ্য [ছল 
লাইকেল-রেসের। 
আমায় গজ্প শেষ হ'ল। * 


যাস 





শারটয সুপার 


অন্তরের অতলান্ভ অন্ধকারে অকপ্দাধ, 
বিদ্যুতের নশল দ্যতি হোল বিচ্ছৃক্পিভ | 
অতনযর তশর্থ হতে স্পর্শনিয় তরপা সংঘাত, 
মৃহূতের মানদণ্ডে চেতনায় হোল আবি । 


দৃষ্টিসশমা অতিক্রান্তি জাগে শ্বেত 

হশণিলশ বাহার ; 
নীশলাক্ষণ নমদাধৃত শঙ্খশাদ্র দম পাহাড় ।, 
ছিল কার অরণোর শাম কুষ্ঝটিকা, 
ীর্ণ করি অম্বরের নগল বর্ণ জিনা, 
উত্তধ্গ ধষল চূড়া উধ্র্য শূন্য পটে 
চিরপ্থির | যেন চল্দনেৰ ফোঁটা কালেক্স ললাটে। 


ধ্যানমগ্ন চন্দ্রমৌপশ। জটাজ;টবাহশী; 
বিষধর নাগধহজ যেন উধের্ চাহি, 
লক্ষ মূখে নেনে আসে নিঝনি প্রবাহে, রে 
সংধা আর বিষ মাঁশ চূর্ণ হয় ছেনপ5ঞ্। দহে 
কাণ্চনিভ শিল।গাত্ে। পদাস্ক ঢুম্বিতা; 
লগজাক্ষণী নমদা নদশ শাচ্ত প্রবাহিতা। 
ভখাদ্বনী উমা যেন ধ্যান করে বিশ্ব দেবভার, 
ধ্যান করে মনূষের মোহ ভঙ্গ লাগি আনিধার | 
লে ধ্যানের বজমন্যে, মানুষের প্রাণে জাগে 
আনন্দ কমেোল ; 
মোহাবৰস্ট চক্ষ; দেখে অপার্থিব সৌন্দর্য কমন । 





$ 


দৃষ্টির অতশত হোক, মানসের একাজ্ত নিভৃতে ; 
অহোরাত্র স্থিত সে হে প্রাণময় প্রসহ্গ প্রথাতিতে । 
মনের আকাশে মম বারিদ আর বদতের 
নিত্য আনাগোনা; 
সেথা দোখ লর্মদার লশলততে মর্মরের 
শুভ্র আলিমপনা। 





যখন তরি কানম্ঠ পুত্র শ্যামলালকে সমস্ত 

জমিদারণর মালিকানা স্বত্ব দিয়ে কাশী যাত্রা 
ফরলেন তখন সকলেই আশ্চর্য হয়ে গিযোছল। 
অনেকের কাছেই ব্যাপারটা চমকপ্রদ ব'লে মনে 
হয়োছল। রাও রাজা প্রতাপনারায়ণের দ,ই ছেলে 
-মোহনলাল আর শ্যঘলাল। মেহনলাল 
জোম্ঠাঁপতার প্রিয়, সুতরাং শু্ধ্‌ পিতৃস্নেহ 
সৌভাগোর দিক দয়ে নয়, ন্যায়ত ও ধর্মতি 
মোহনলালেরই সমস্ত জমিদারশর মালিক হওয়: 
উঁচত 'ছিল। 

কাশশতে প্রতাপনারায়ণের সহ্গে যখন 
আমার দেখা হয় তখন তাঁকে আমি এই কথাই 
বলেছিলাম। তান অনেকক্ষণ চুপ কারে থেকে 
আমাকে বললেন-আপাঁন আতিলৌকিকে 
বশবাস করেন ? 

আম আমৃতা আমৃত। ক'রে বললামণহ্যাঁ- 
না-হ্যাঁ তা কার বোক! ভারতবর্ষ আমাদের 
দেশ-আমাদের বিশ্বাস না করে উপায় কি! 

তান আমার কথা শনে আমার চোখে 
দৃষ্টি রেখে কিছুক্ষণ চুপ কারে রইলেন, তারপর 
বললেন-শুনুন তবে। আমার ছোট ছেলে 
শ্যামলাল আমার অত্যান্ত আঁপ্রয় 1ছল। 
বাস্তুবিকই মোহনলাল রাজা হবার যোল-আন্‌ 
উপযুস্ত ছিল। শিক্ষায় দীক্ষায় দঢ়তায় 
মোহনলাল ছিল আভিজাত্যের প্রতিমাতি। 
শ্যামলাল ছিল চণ্ল বোহসাবী অবাধ্য। 
জাঁমদারশ চালাবার অনেক কাজেই সে মক্ঞাতে 
বা প্রকাশ্যে আমারই বিরুদ্ধাচরণ করত। 
আকাদন এমনি একটা জামস্বত্বের ব্যাপ।রে 
আম।র কাছে যখন খবর এল যে, শামলাল 
আমার বিরুদ্ধাচরণ করছে, তখন অস্হাবোধে 


ধা দু'দে জামদার প্রতাপনারায়ণ 


শ্যামলালকে আম ডেকে পাঠালাম ॥ শ্যাসলাল 
এল। আম তকে জ্রনেক ভর্খসনা করলাম, 
কন্তু তার ওুদ্ধতোর অর্থৎ আমার কাছে যা 
উদ্ধত্য বালে মনে হয়েছিল তার কিনা 
পারবর্তন দেখলাম না। সকলের সম্মথে আম 
তাকে তাজ্জাপত্তর করল।'ম। বললাম-আমার 
জদিদারীর চোহাদ্দি ছেড়ে তাকে চলে যেতে 
হবে এই মবহুভে। 

শ্যামলাল তার বরু ও দীর্ঘ ভ্রুযূগ উধেক 
তুলে শুধু বললো-যাব। 

আন ধললামতএই আহর্তে বাও, আর 
অন্তঃপুর থেকে তোমার স্ত-পৃত্রকেও সঙ্গে 
নয়ে যাও । 

শ্যামলাল আহত দাঁম্ট তুলে জিজ্ঞাসা 
করল--কেন £ তারা কেন যাবে 2 

আম বললাম-আমার হুকম। 

শযামলাল বলল-আপনার হকুম আঁম 
শুনব না, আমি একা যব । 

আম এবার সান্ধশীকে হুকুম দিলাম-- 
ভেতর থেকে শ্যানলালের স্তণ ও পান্রকে এখান 
বাইরে পাঠাবার কথা বলে পাঠাও । 

শ্যামলাল সান্তণকে গমনোদ্যত দেখে গর্জন 
ক'রে উঠল--থবরদার্‌ ! 

আমও গজন 
বরদার্‌ ॥ 

শাকন্তু পরমহাতেইি ধুঝলাম শ্য্দলালে 
জোর কোথায় । দেখতে দেখতে প্রজারা দলে দলে 


করে উঠলাম. হুকুম 


জমায়েৎ হ'ল, ঘিরে ফেলল আনার প্রাসাদ । 
বাঝয়ে দিল তারা শ্যমলগলের আদেশে বা 


ইত্গিতে এই মৃহূর্তে ভেঙে ফেলতে পারে 
আমার স্বগ্নসৌধ। 
প্রতাপনারায়ণ চুপ করলেন। তারপনে বেশ 





4 দেবা 


স্পষ্ট সরে আরম্ভ করলেন-আমি একজন' 
শান্তশালী জমিদার, অত্যাচারী বলে আমার 
খ্যাতি ছিল। অনেক প্রজাবদ্রোহ আম সহন্্তে 
দমন করেছি। কাজেই প্রজাথাটিত এই অতশষ্যে 
আম িকিছুমার ভয় পাইন। আম ক্ষানতাম 
আমার কয়েকাটমান্র সান্তী কয়েকবার গুলী 
চালালেই এ নিরস্ত্র প্রজামণ্ডল ছিন্নভিত্র হয়ে 
উবে যেতো। কিন্তু আম অভভই হয়ে 
পড়েছিলাম সম্পূর্ণ অনাকারণে। ক আমান 
হাল জানি না-আ'ম দেখলাম সেই সতাম্ভত 
প্রজামন্ডলের নধো আমার পবপিরুযষেরাও 
দাঁড়য়ে আছেন। তাঁদের স্থিরদাষ্ট শ্যামলালের 
ওপর থেকে আনার ওপর ন্যস্ত হ'ল। 

আমি  শ্যানলালকে বললাম- তম 
জাঁমদারীর ভার নাও । আম সর্বস্ব ত্যগ কবে 
কাশীযাত্া করব। 

শুনে প্রজারা চশৎকার ক'রে আনন্দে ফেটে 
পড়ল। 

শ্যামলাল শুক ও কাঠিন স্বরে বলল-- 
তা হয় না, আমি আপনার তাজাপূতর । জাপনি 
আমাকে একা যাত্রা করতে দিন। 

আম বললাম--আমার কথার অনাথা হবে 
না। এমনকি আম মোহনলালকেও িভুই দেব 
না। তোমার ধম'বযাম্ধতে এসম্বন্ধে যা উচিত 
বিবেচনা হয় করো। 

শ্যামলালকে সমস্ত জমিদারীর মালকানা 
স্ব দিয়ে আম কাশীযাত। করলাম । 

আমি প্রতাপনারায়ণকে বললাম কিল্তু 
আপনার এ দেখা--ওতো ভ্রমও হাতে পারে? 

এই কথা বলে মনস্তত্ব সম্বন্ধে আমার 
প্রগাঢ় জানের পারচয় যখন বেশ গুছিয়ে সবে 
আরম্ভ করেছি-প্রত।পনারায়ণ তখন আমার , 
দিকে চোখ তুলে তাকালেন। একমুহ:তে তাঁর 
ঝকঝকে কাঠিন দূষ্টি করুণায় কোমল হ'য়ে এল। 
তিনি ছোট্ট একটি নমস্কার করে বঙগলেন-- 
আপনি এবারে আসুন। 








৯৯. 


জনও 


০১৬২ পঙ্ঠার পর) 
রী বাহর হইয়া আদিল এবং শাসইতে 


নি 


পশ এনে জব্দ করাঁব আমাদের 2 ......রোপ 
দর টের পাওয়াচ্ছ!......গাড়ীতে আগুণ 
য়াছি, এবারে বাড়শতৈে আগুন ধরাবো 1...... 
[দের এখনো  চেনোনি বাবা !.....গাোড়শর 
ঘা উড়িয়ে বন্ড ৮প্চপানি মারা হচ্ছিলো; 
[ার? কাখানা গাড়শ কিনার 2....আমাদের 


এখনও ফুরোয়ান।” 

দেখা গেলো বিধাতা পুরুষ হইতে সর 
য়া মর্তবাসণ জশব পর্যন্ত সকলেই ইটের 
ই বিশেষ আস্থাবান ! 

মজমদাররা যাঁদ এই সব আস্ফালন ও 
স্তির মৌটিক কোনো প্রাতবাদ করিত, তাহা 
লে অন্ততঃ ইহাদের কিছুটা সম্মান বজায় 
কত। কিল্তি সম্জাল্ত বদ্ধ মজমদাররা 
বাশির পারে-কাছেও গেলো না। 

দৃরব্ধ বিয়ান্লিশ ঘন্টাকাল তাহাদের বাড়গর 
্চ দরজা জানলা বন্ধ ছিলো, পরদিন দেখা 
লা সমস্ত খাজয়াছে এবং দরজায় দুই 
টি পাইফেলধারশ পালিশ! 

তাহাদের একজন দরজায় স্থির হইয়া আছে, 
অপরজনকে প্রহরশ কারয়া বড়ো ভাই 
টদত ছেউভাই এবং বাড়শর ছেলেরা এক- 
গে ভাঁফসে ও স্কুলে যাতায়াত কারতে সু 
য়াছে। অতএব আপাততঃ ইত্টের চাকর 
1 গেলো! 









বিন্ভু "গেলো" বলিলেই কি সব যায়? 

ইতচের চাইতেও দুধর্য অস্ত আছে। 

ক বিধাতার, কি মানুষের । 

সে অস্পদ কলন। যেখানে ইটে কাজ না 
ঘষে, সেখানে কলম অন্া্। 





বুকের ছেলেরা গাসপোছ্টের নীচে জটলা 
ধরা প্রস্তাব করিল তাবে কলণ 1! 

স্মদ্দরে হাততালি পাডল। 

ওরই মধো একজনের 'কিবিখাতি ছিলে, 
ভার সে লইল 1... 


বাহ বটনার 
সন উকিল কাহলেন-অসম্ভব। এই 
টমেন্টে সই দেবো 5 অগম তো ক্ষোপিন! 


মার চাকর মরেছে তো তোমাদের কি মাথা 
থা বাপ 2... মাও যাও নিজের চরকায় তেল 
ও গে 1555 





[পনার দরজায় হত্যে দিয়ে পড়ে থাকবো ! 

উাঁকল কাহলেন-থাকো! _কাহিয়। 
দালাতে যাইবার উদ্দেশ্যে চৌকাছের বাহারে প। 
তে গেলেন । গেলেন বটে তবে পারলেন না। 

পুরনো দশাটি ছেলে পায়ের নীচে শইয়। 
বং নুতন আমদানখ আর দশটি ছেলে সামনে 
[ইন দা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

সনচন্দ সোদন আদালতে গেলেন না। 

পরাদন না। 

তৎপর দনও লা। রর 

সোঁদন অবশা যাইবার ক্ষমতাও ছিলো না৷ 
টুর হাড় সারয়া িয়াছিল। 





অন্ধকার প্রেক্ষাগহ হইতে রজামণ্ডে আবার 
ইন্টের আবির্ভাব ঘঁটিফ/ছ। 
এবং সদরে আঁহংস প্রাতিরোধের নিপপড়নে 
নিরুপায় আলপুরশি উকিল সনতচ্দ্ বিবাতিতে 

ই দিলেন । 

রাইফেলধারশী সাল্লশর প্রহরায় সূরাক্ষত 
বনেদশ গম্ভীর চেহারার বাড়ীখানার প্রাত 
অবিরত তাকাইতে তাকাইতে হদয়ের নিভৃত 
কদ্দরে যে সুক্ষ ঈষাল বিষ সন্টারত হইতে- 
দিছিল, অসম্মাতর দ় ৰনেদ টলাইবার পক্ষে সেও 
ছু কাজ করিল বৈ কি। 


এই নূলাবান দাললটুকু সংগ্রহ করিবার পর 


আর কোনো বাধা থাঁকিল না। ছেলেরা হোন 
ল্লাসে অপরাপর বাড়তে হানা দেওয়া সুরু 


কারল। 
প্রতিকেই শিহরিত কলেবরে প্রবল আপান্ত 


করিতে থাকেন, তাহারা যে ক্ষাপেন নাই, এ 
বিষয়ে পাঁরত্কার ঘোষণা দেন, ছেলেগুঙাকে 


কটু-কাটবাও করেন। 

কারণ মজুমদারদের : প্রাতি সকলেই 
শ্রদ্ধাশশিল 

কন হইলে কি হয়! 


ওদিকে যে জশীবকার ব্যাপার 'বানচাল' 
হইবার উপর্ুম। তক কয়দিন বাড়ী বসিয়া 
থাকবে 5. আক্ষিস আদালত আওুয়া হায় হা, 


নাজার বরা হয় শী 

যুগপৎ ইট ও ধের প্রবল দাপটে 
প্রতিপক্ষের সাগনে সকলবেই এতে 
নাত স্বীকার কারতে বাধ্য হইতে 












এ 


[লানোর 
সঙ্গে টা ্ 
ক হাত 
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এমনাকি 


রা উন্নাসক ও 
ফথ ই গরশীবকে মানুষ বালয়া। 
জ্ঞান করেন না। পাড়াপ্রতিবেশপর সাহিত যে 
অসটয়ক বাবহার করিয়া খাকেন সে যেন অবজ্ঞা 
মিশ্রিত কৃপা! 

লইফেলধার্রী পালিশ বদাইয়া লাডী রক্ষার 
বাবস্থা হইল 7 কেন, পর়শশীর গাহাযা লওয়া 
চালিত নাত চালা? চালতা 

পড়শীনশরাও সহসা মজুমদার গ্াহণীর 
দর ও বধযুগলের  বিদমাকা আবিজকার 
করিয়া পূর্ব সহানহভূতি হারইয়া ফেলেন। এবং 
উহুদ িরচদ্ধে একটা 0 ৮ ঢাঁলিতেছে 
দোঁখিয়া একট, যেন আনন্দিতই হান। 


সাধনার জয় হয়! 














৫ 
ক 
ক 


কয়েকাদন বাদে 
কাগজে কাগজে এই সংবাদ হাপা হয 
নিরীহ পথচারীর শো [চনশয় জীবনাবসান! 
দরিদ্রের প্রাত ধনীর হৃদয়হখুন খুদাআীন্য। 





মোন মানবতার নিদরূণ লাঞ্চনা ।...ইত্যাদ। 
সংবাদ পারবেশনের অপর  পহ্ঠায় বিবৃতি 
ছাপা হয়-কেমন কীরিয়! জনৈক রায় নাহাদুরের 
ষাড়ীর একটি নন্দদ্লাল ছেলে খেলার ছলে 
ছাদ হইতে ইণ্ট ফেলিয়া হতভাগ্য: হারাধনের 
প্রাণনাশ কাঁরয়ান্ছে, কেমন করিয়া ওই পরিবার" 
ভুন্ত সকলে একযোগে ফুটপাপের উপর সার 
সার চেয়ার পাতিয়া বাঁসয়া সেই কৌতুক দ্য 
উপভোগ কারয়াছে, কিভালে প্রত তথা গপন 
করিয়া গুগ্ত কৌশলের সাহাযো পৃজিশকে 
হাত" করিয়া অপরাধী ব্যস্তিরা স্পরধিতি রুমে 
বুক ফ্‌লাইয়া বেড়াইতেছে,। ইত্যাদি ইত্যাদি 
তাতঃপর জনসাধারণের প্রাতি সকরুণ আবে- 

দন জানানো হইয়াছে, আবলম্বে যেন উন্ত ধনণ 
পারিবারের প্রাতি যথোপযন্ত শাস্তির ব্যবদ্থা 


করিতে সরকারকে বাধ্য করা হয়। 
কারণ ইহাকে দৈবদ্ঘটিনামাহ বিয়া উড়াইয়া 


- দেওয়া-অন্যায় অসঙ্গত। ইহা যুগ যুগ সাণ্চত 


মানব ইতিহাসের একাটি কলগ্কময় অধ্যায়ের 
পুনাঁলথন।...দরিদ্ের জীবনমরণের প্রাতি ধনীর 
অবহেলা উদাসীনোর চলম পরাকাদ্ঠা। 
নিহত হারাধনের পরিবারবশেধি প্রতিপালন 
ব্াপদেশে ওই ধনীব্ান্তর নিকট হইতে সমচিত 
আর্থ আদায় করিবারও বিশেষ শানদেশ দেওয়া 
আছে। 
কারণ-মরণকালে নাক হতভাগা হারাধন 
“আখ্নস্রাবী ক্ষণণকণ্তে" আবেদন জানাইয়া 
'গয়ছে...পপ্রাতি- শোধ! 
র্ চর ্ ক 
সনংচচ্দ্র সমাদ্দার প্রমুখ যোলোজন ভদ্র- 
ব্যান্তর স্বাক্ষর স্ম্বালত এই আবেদন কাগজে 
বাহর হইবার পরের রাতে রাডপ্রেসারের ক্লোগশ 
বৃদ্ধ মজুমদার সহসা হদযন্তের কিয়া বন্ধ হইয়া 
মারা গোতলিন। 
প্রাতিপক্ষ বাঁলল্‌্-হই হ বাবা, ধমের কল 
বাতাসে নড়ে, গরীব ঘেবে পার পাব 2 


দুই একাঁদন পরে ছেলেরা বাড়ীতে তালা 
সাাইয়া সপারবারে কাশখ রওনা হইল, থে 
পিতৃশ্রা্ধ সমাধা করার উদ্দেশ্যে । পাড়ার 
কাহাকেও কিছু বালয়া গেল না? 

গম্ভীর চেহারার বনেদী বাড়শখানা মুখে 
কুলুপ রা মৌন মাহমায় আঁবচল দাঁড়াইয়া 


পাড়ার, লে সেইছিকে তাকইয়া তাকাইয়া 
আসতকো নিশবাস 
হইত সন্দেহ লাই! 
শান বাঁচিযা যাইত ! 
ছোঁড়াগুলা, 
ভদ্ুলোকদের ! 


ফেলে। সশ্বারোহের শ্রাদ্ধ 
. হয়তো তিন-চার বেলার 
পাড়ার 2 
ক উৎথাতই না 








-  ব্লগম্য়ী 


,.৫&৫ পৃচ্ঠার পর) 
সন্ধান করে তার সঙ্গে 'বিয়ের কথাবার্তা পাকা 
করে ফেললেন। এবার তো আর রসময়ী বিয়েতে 
ভাংচ দতে আসবেন না। কিন্তু তখনও অনেক 
1জনিষ জানতে বাকি ছিল। শাস্তকারেরা কেন যে 
সাঁপশ্ডিকরণ পর্যন্ত অপেক্ষা 


করতে বলেন, 
সেটা ভেবে দেখা উঁচত ছিল। 
আশসর্বাদের আগের দিন একখানা খামে 


ডি এলো । রসময়ণর পারচিত হস্তাক্ষর ! তাতে 
অজম্র চন্দ্রীবন্দু 'দয়ে লেখা আছে £ আমি 
মীর আছ বটে, ?কল্তু তাই বালয়া তুমি নিম্কাত 
পাইয়াছ, তাহা মনেও করিও না। বাড়ীর সম্মুখে 
যে বড় বটগাছ আছে, তাইতে আম আজকাল 


বাস কারতেছি। তুমি কি কর. কোথায় যাও, 
সমস্তই আম সেখানে বাঁসয়া দোঁখতেছি। 


রাত্তরে গাছ হইতে নাঁনয়া মাঝে মাঝে তোমার 
শয়নঘরে যাই. খাটের চারাঁদকে ঘযারয়। বেড়াই । 
এক একবার ইচ্ছা করে. তোমার গলাটা টাপয়া 


দয়া তোমাকেও আমার সঞ্গী করি। বিবাহ 
কারও না। কাঁরলে তোমার ললাটে অশেষ 


দুগগাঁত নেকা আছে) এ চিঠি পড়ে পাঠাবেরই 
শিহরণ লাগে, ক্ষেত্মোহনবাবু যে ভয়ে সম্মাস্ড 
হবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য) রসময়শর স্মৃতি 
তখনও মূছে যায়নি। পরলোকততে বিশবাসণ 
না হলেও, বিশেষ কিছ: ভরসা পাওয়া যায় না। 
জগাবিত অথবা প্রেত স্তশর রাগ-রঙ্গ বিস্মরণ 
কিংবা অবহেলার বস্তু নয়। তাই ভাবলেন, এ 
বয়ে বন্ধ করাই ভালো । অবশেষে আর পাঁচ 
জনের মঞো পরামর্শ করে, কিছু দিন পরে 
এই ভৌতিক কাঁহনধ দিতান্তই অলগক স্বপ্ন 
ডেধে আশ্বস্ত হলেন এবং আবার মনাস্থির 
বরলেন। বিয়ের কথা বেশ এগুতে লাগল। 
'ববাহের দন ধার্য হল। এমন সময়ে পড়ল 

তয় বোমা । আর একখানি পত্র £ তুমি যখন 
ঘুমাইয়া থাকবে, তোমার বুকে একখান 
দশ মুণে পাথর াপাইয়া দিব ঘুম আর 
ভাঁঙাবে না।' শেষের লাইনটি বোশক্ষণ পড়লে 
মাথা ঘুরতে বাধ্য। "ঘুম আর ভা্গিবে না 
একটি 'নরসহ উন্ত বটে। বিদ্তু ঘুম না ভাঞ্গিলে, 
দ্বিতীয় বাসর জাগিবে কে' অতঃপর বাধ্য 
হয়েই বিবাহের চিন্তা ভাগ করতে হয়। 

পরে অবশ্য ঘটনাক্রমে সমস্ত কথাই খোলসা 


করে জানা গেল। মৃত্যুর পূর্বে রসময়শ 
খনকয়েক চিঠি লিখে রেখে যান। স্বামীর 


নাড়ী তিনি চিনতেন । তাই নিজের নাড়ী ছাড়বার 
আগে তিনি স্বয়ং ম্ান্টযোগের বাবস্থা করে 


গিয়োছিলেন। পাছে ক্ষেমোহনবাব আবার বিয়ে; 


করে বসেন, এ অনুমান নিতান্ত অন্গক নয়। 
তাঁর জীবনাল্তে দারুণ সম্ভাবনার কথা 1ন্ভা 
ফরেই রসময়খর নিদেশমত সংযোগ ভগ্ন 
িনোদিনখ এক একখান চিঠি ভবস্থা অঝে 
দরকার মত ছেড়েছেন। সে যাই হোক-ক্রাঙ্ত তো 
হাঁসল। মরে শিয়েও রসময়শী জিতঞুলন, 
আপনার জিদ বজায় রাখলেন। স্বানপকে 
ছাড়লেন না. আাবার সতনও ঘরে আমভৈ দিলেন 
না। কয়জন শাক্ষিতা সুন্দরশ যুবতী স্তর এ- 
কাজ পারেন? সোহাগে, চা্টুপ্রণয়ে আর মান্টি 
ছলনায় যতট্‌ক কাজ উদ্ধার করতে তাঁরা জানেন, 
ভার িনগুণ কতিত্ব দেখালেন প্রসময়খ ভয়াবহ 


আস্তিত্বের অশরণরশ প্রভাবে । এই প্রসঙ্গে 
আমার কিন্তু একটা অবান্তর কথা মনে উদয় 
হচ্ছে। ভরসা করে বলেই ফেলি। প্রভাতবাবদ 
যাঁদও কাহনীর কোনওখানেই সে ইজিত 
দেনন, তবু আমার কেমন অহেতুক সন্দেহ হয় 
যে, বিনোদিশখ মানআাটি যতখানি নেপথাবাসনী 
1নরীহ বলে মনে হয়, তিন তা নন্‌। হয় তিনি 
্বামী-পারত্যন্তা, নয় অহপ বয়সে বিধবা । ক্ষেন্রু- 
মোহনবাবূর ওপর ভার বিলক্গণ টান ছল। 
নেহাত দজ্জাল দাদির ভয়ে কিছু করে উঠতে 
পরেনান। তাই দিদি স্বগতা হলে, তাঁরই বেনা, 
নীতি নিরুদ্ধ মনোবুত্ডির কিছুটা প্রকাশ হল, এ 
সন্দেহ কি নিভাল্ত অমূলক 2 কেবল কি দাদির 
পারমাথিক  ভগ্তির জনাই, নাকি আপনার 
গোপনে শাালত মোহভঙ্ছোর নিরাশায় আর 
[হংসায় ভগ্নীপাঁতর বিরুদ্ধে বিনোদিনী অস্্র- 
ধারণ করলেন 2 আর ক্ষে৫বাবু যাঁদ একটু মন 
স্তত্ের চর্চা করে' শরৎটন্দ্রর গেলোক চাটএজোর 
পদাঙ্ক অনসরণ করতিন, তাহলে গলেগের মোড 
কিভাবে খুরে যেতে পারত, সে সম্ভাবনা 
আধদানক সাহতিকরা ভেবে দেখবেন। 
রসময়মর চারত্র সাতাই আমাকে বিস্মিত 
করে। ভান, হাঁদ তর স্বাভাবক প্রাতিভা অনা 
কোনও সনন্টর কাজে নযন্ত হতি, ভাহলে 
নারি-জগতে তিনি একটা অর্গয় কটীর্ত রেখে 
যেতে পারতেন । তান যে চঠিগযাল স্বামীকে 
লিখে রেখে গিয়েছিলেন সেগখল আজকালকার 
[নপ্াণ সহঘমিণীদের  অবশাপাহা। তার 
পতকখানিতেই গভীর পুসজ্ঞানের পারিচয় 


বারেছে। আর কি আন্চ অন্তদতিহট তথা দুক্রু- 





দথ্ট ! শরদত্ডের  কংপনাতেই  ভাঁবষ। 
(50 যাবতীয় ঝামেলা ও. বখেড়া 
চহান ট্রাকয়ে ঘোহলেন।  প্রভীকার- 
ফাপসথা এমন পারপাটির্যপে কোনও 


চি 12 নথ তাল কারন বালে ভানা নেঠ। খে 
গর্তে খেটিয় বোধে নিআ মার খেতে হয়, সে 
গর, একাদশ না একাদন দাড় ছিড়ে পালাবার 
সেটা করবেই ।  ভিখন। সেই অনাধা 
নিবো রে গলাতক জীবাটকে কি 
'নপগণ পাঁচে অদশা দিয়ে বোধে 





রশ 


িরাদনের জনো নিজস্ব করে রাখা যায়, তার 
রসময়ী। তারি 


অভাবনীয় নমুন। দেখিয়েছেন 


রি 


১৯২ 


উদ্ভাবনণ শান্তর তারিফ না করে উপায় নেই। 
তাঁর অস্ত যেমাঁন নতুন, তেমনি তাঁক্ষ[। এমন 
কামিষ্ঠা কঞপনা-বাসকার হাতে নির্যাতন 
[নপৃণ [শজ্পকলায় উন্নীত হয়েছে। স্বামীর 
ওপর মমত্ববোধ কোন্‌ রমণীর না থাকে? কিছ্তু 
এমন নাছোড়বান্দা সম্পন্তিজ্ঞান, এমন দুরপনেয় 
আঁধকারবোধ কয়জনের আছে? লোকে কথায় 
বল £ ক্ষুদে গপপড়ের বল আর 
দুদ্ট মেয়ের বৃদ্ধি নাক. অসীম 
শাল্তশালগ । কিন্তু বল-বাঁদ্ধর সঙ্গে কাচ্ঠ- 
বাঁসকতার এমন অপ মিশ্রণ বড় একট। নক্জরে 
পড়ে না। অবশ্য ম.খর। ও বুৃদ্ধিমতী এবং সেই 
সঙ্গে বাস্তব-রাঁসকার চরম রাঁসকতা হজম 
করার হিম্মং আপনার-আমার মতন সাধারণ 
স্বামীর তাগদে নাও থাকতে পারে। কিন্তু এমন 
রমণীর সান্নধ্যে বাস করা অথবা অক্ষত দেহমনে 
বেচে থাকাটাই কি একটা চূড়ান্ত শিক্ষা বা 
জাবনদর্শন নয়? পোরারুস্‌ নাক বলোছলেন 
বে, নগরশ্রেষ্ঠ আথেনসএ বাস করাই এক 
দ,লভ শিক্ষাধকার। তাঁর াসপেসিঘা হি তবে 
রসময়শর সমগোগ্া ভদ্রলোক না কি প্লেগে 
মারা যান। কি জানি হবেও বা। 

আমার মনে হয়, প্রভাতবাবুর অননা- 
সুল্দর গল্পগ্যালর যথার্থ সমাদর আজও 
পারাপণর হয়নি। যাঁদ কোনও সনযোগা বান 
তাঁর গঞ্পগ,লি অনুবাদ করেন, তাহলে বিদেশশ 


পাঠক বনঝাবে বাংলার সমাজ সংসার আসল 
চেহারাট [কি ! তবে রসময়পর রাস্কতা 


ভাষান্তারত করা যাবে কি তিরি অমন সদর 
প্রেমপত্গলি অজন্র বানান ভুল থাকলেও 
দা্পতা-সাহত্যের প্রদর্শনীতে সাজিয়ে রাখার 
যোগা। কিনতু অননুবদা। রসময়শর মতন নারীকে 
মন থেকে মুছে ফেলা শল্তু, ঝেড়ে ফেলা যায় 
না কিছুতেই | জীবনের তিশ্ততাটব কেটে গেলে 
শেষ রসিকতার মারাত্মক দশীগ্ত আরো যন 
বোঁশ ফ.টে ওঠে । ঘরের জঞ্জাল নয় যে বেশটিয়ে 


সাফ করা যায়, পুরানো আসবার শয় যে বেচে 
[কিংবা বিলিয়ে দেওয়া চলে খামের ৬পর 
তাকটিকিটের মতই এসব সুখ স্বামীর গা 


এট থাকে । পুরাতণ, অবানহার্ম অব! গত প্রাণ 
হলেও চিরসতা এবং জীবন্ত এদের হাত থেকে 
কোনও উদ্ধার পথ চিন্তা করা যায় নাঃ টিকিটের 
সঙ্গো খামখানিকেও যতক্ষণ না পাঁড়য়ে ফেলা 
ছয়। * 








ধু অকারণ পুলকে 
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_-জ্লীনীরদ রায় 


“বাণজাবাহী” 





গা রিবলার 








চা 
অন; ডার ছেলের, প্রতিজ্ঞা কগুল। 
ড়! বা? এবর না গেলে আর হিবু। 
দণলাউশতে সং লোর না। 
শব, একক নকাশছে অবিনাশ, দম 
নেবার সাদা সত তারি বহুকর  দতগি।াশ্হ 
পাজরাগলো ফলে ফেল উঠছে, চোখ, দযটে যেন 
কের তহুড় বেয়ে আসবার চেম্টা কোছে। 


“গার শী -অ গাপি-” শেষবার 
বাইর ঠেপতে গিয়ে আরো জোরে কোশে চু 
আবনাশ। 

গকেন বাবাপশিক্সিবালা খারে ঢোকে: পরী 
বিধবা - সা মুখের উপর কিছু ভাল না লাগার 
[নিঃস্ব প্লান্তি। 

“কেন বাবা" রাগে ফৃলতে ফুলতে বিকৃত 
অনুকরণ করে আবিনাশ।্রাক্ষুসী, ডাকতে 
ডাকতে গপা পড়ে গেল তবু যাঁদ হস থাকে । 
গেলবার জোগাড় হচ্ছে সকাল থেকে” এ 
বঝোঁকটাকেও সামলাতে পারে না আবনাশ আধার 
সজোরে কেশে ওঠে। তার রশের শির দড়ির মত 
ঝুলে গুঠে নাশাথল  মাংসপেশবগযীল ফান 
হয়ে গঠে-্ষ্কের (ভিতরের একটা ঘড় ঘড় শব্দ 
বাইরে আসতে থাকে-হাত  দুখানা সামনে 
ন্াড়ত্র রিও করে কি একটা" খোঁজবার চেষ্টা 
বঃর। গ্িরিবালা তাড়াতাড় বাপের মুখের 
কাছে টিপকদানপটা ধরে বদ্ধ ভার গলা থেকে 
চেনে টেনে থুথং আর কফ সেটা করে 
দেয়, ভারপর বালশটায় হেলান 1দয়ে লয়ে শুয়ে 


মাবদ 

















সক বলিসানিত সু 
জাজ ভৈর থেকে কোমরের 
আবার চাঃগয়েশহ-আমাব 
রা া 74 শীক্ষম ভিড় 

নং চ্ফ্ খনার খন ক সশয় হয় 
চে "টাকার 'গারিবালা। 






শন 


 ধললেহই হবেঃলাঅপবহ 
হার ছানিপড়া চোখননটো 
তুলে পর দেওয়।লের দেগুয়াস খাড়টার দিকে 


সম্পানতর সঙ্গে 
গত পনের বছর ধরে কোন শুষদ 
নি, চবটা চল্লশ সিনিটের ঘরে হাভাদতটি 
প্র ৮ বতুর দিয়ে মাকড়সার জাল আর ঝুলের 
আধো সভব্ধ হয়ে আল্ছ। তা হোক-ওটা 
আবিনাশের অনেক দিনের অভ্যাস । 

'গারবালা জানে তর্ক বথানভাই ভাড়াভাগড় 
সেলফের উপর থেকে আফিংঞর কৌটাটা এনে 
তার হাতে দেয়বদ্ধ  আলগোছে একটা ধাঁড় 
গলায় ফেলে দিয়ে গচোক গেলে । গলার উচ্চ 
হাড়টা একবর উঠে আবার নেমে যায় । 

“মটর ঠভিজিয়েছস- শির? 

ঘরে মিহার কেন, এক ছটাক চান পযক্তি 
দি গার্বালা হাতি নেড়ে বলেনহা 
বাবা” 


সে সেতুক 





পেয়েছে, যেটা 









“আর দেখ? অবিনাশের আবার কাশখর 
দমক আসে-পরোনব। বদ্ধ কাশে আর 


| 











সেও মাঝ ম 
তার নিজের, 
জগবনের 
ছয় মেয়ে 
আজ অ 
মেয়ে তরুতিতারও বিয়ে হায়ে গেছে 
ছেলেমেয়ে বায় সে এখন সংসারই, গায়ের খোঁজ 
বড় একটা রাখতে পাবে না আজকাল ১, ছাবৰ 
মত মনে পড়ে স্ব. নাযের মা, ভাইও 

বোনদের মাহ কিছু হারাযান ভার মন খেকে, 
আর তার সাথে তার বাপের এই উস 
'আরএলশ্সা,.সতি খুজে পায় লা শারহালা 
ত্র কিছুতেই যেন ভাল জাগে না, ভাল লাগ না 
বললেই সব বলা হয় নাতাক্ত ঘিগা করেত 
সার্িই ঘুণা করে গারবালা। ছেউ ভইটা জল 
ডুবে মরে, সাত ধছরের ছেলে, ইজ দ খর জল 





শষ শবধব! 














আজো টলমল করছে. প্থলপদ্ম পাড় 
তাদলা কার আছে মা ভার জাকী জীবনে 
দশীঘর জল আল ছোনীন,...সৈরভই 


চা সর 
(ঝি বদন 








মডাছিল...স্ই ত শো বাধুগো বলে উঠানের 
উপর ওই জায়গাটায় আছড়ে পড়ল, সবাই 
পৌড়োলো, প্ারবালা ঘরে ছিল বাইরে এসে 
দেখলে সবাই বেরিয়ে গেছে, বাপ মিছির জলের 
সরবতের খ্লাসটা মুখাথেকে নামিয়ে তাদের 
পেছনে পেছনে চলল। িগারও  দৌড়োছিল-.. 
কিন্তু এ দশা দে ভোলোনি। আযও সেই মিছরির 
সরবতের হাগদ দেয় বাপ। নাঃ দশঘশ্বাস 
ফেলে গিরিবালা। ঘরের উপরের ঘুণধরা কাঁড়- 
কঠগ্দলোর কে চেয়ে ভাবে ওটা যথেম্ট শল্ত 
কি, ভার তার সইবে ত৮ তবু সাহস হয়না 
ঘেমে ওতে। 

মতা, মৃত্যু--এই সংসারে তাকে বহরে 
দেখেছে গিগ্রবালা-প্রতোকটি  বিটিত, কত 
রোগের শশ্রাষার অভিজ্ঞতা তার--মশানের মত 
প্রকাণ্ড দণ্তধাড়ীট। ওকে প্রাতি পদক্ষেপে সব মনে 
কারয়ে দেষ। অদশা অদ্ে আঙগুলো যেন 
চাঁরাদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে--এপের সকলকে ভূলে 
জশবনকে কি করে আঁকড়ে অছে আবনাশ। 

আঁবনাশ দত্তও ভোলোন। ডেংপবার কথা€ 
নয়_তারও মনে পড়ে অনেককে. দেওয়ালের 
গায় কালছে সবুজ রং-এর ছাতলা পড়েছে, সে 
তার মধো অনেকের মুখ আবিষ্কার করেছে। 






এ ত নবীন, ভার বড় ছেলে, উদ হয়ে 
কেমন এক ধরণে বসততঅবিঞল তার মত । আর 


সুয়েশ! ক্িমনদম্টক করতে গিয়ে হঝাইজেোটাল 
বার থেকে পড়ে নারা যায়লসরেশের পেশী 
বহুল হাভ দুটো, হরাইজেন্টল বারের একতা 
অংশ স্পস্ট দেখা যায় পশ্চিমের দেওয়ালটায়, 
প্িববালাকে ডেকে কতাঁদন  দেখিয়েছে। 
কোনদিন উণকাম করতে দেয়নি দেওয়াল 
গুলেয়। কত টপ্রয়জনকে পেত দেওয়ালের 
ছাতলার ফ্রেপকোর মাঝে ধরে রেখেছিল সে ত। 
আজও মনে বরতে গ।মে আজ ঢোখে ভার ছণন 
পড়েছে_সপন্ট করে প্রায় বিছ,ই দেখতে পায় না, 
কয়লার উন্‌নের ধোঁয়ায় যেন খরটা ভরে আছে - 
তব, তাদের "ভালেনি আবনাশ। 

তা হোক, তবু জীবনকে সে ভালধটসেন 
মরতে চায় না, ফআরয়ে যেতে চায় না অবিনাশ) 
প্রতেকাট আরামের উপর তার অথ লক্ষন, কেন 





মরবে সে। দঃথের সাথ মৃতার অপবন্ধ খাজে, 


পায় না। £নজের শাক্কাতে উঠতে পার না, খে 
দেখতে পায় না, হাঁপানির চানে বালিশ বকে 
দদয়ে রাতের পর রাত বসে কা১মে দেয় তর: *স 
একবারও নংড়ার কথা! ভাবা গার ন।। পর 
অনবস্ঠাতিগ-'প যেন তার আর; তীর হয়েছে, 
বাতাসে দেওয়ালের সেদি। গন্ধে সে যেন সমস্ত 
পৃথিরধার আলো-বাভাসংক বকের কাছে অনুভব 
করে--তার বলোর  পণথবী-তার যৌবনের 
পাথবী-ত'র বাধ কোব পণথবী। গর কাছে ওর 
বাঙতমান জগতর একট পরিচয় আছে গু বসতে 
পারে-কন্ডু ঠক গশছয়ে প্রকাশ বরতে পাবে 
না-ানঞ্জেব কাছে না। খবরের আসবাবপত্র 
পুরানো জঙ্েছে-তার। কেউ কেউ এ বন্ধের 
সঙ্গে আয়র পাঙ্লায় হার মেনেছে, তবু সগাচেলো 
সরাবার ধা অনথ বাঁধে বদ্ধ চিংক।ার করে, 
কেশে কেশে এক অনথা বাধায় । ওর জীবনের 
সঙ্জো তাতদর এক িজ্ভহ মিতালি গড় উঠেছে, 
যাকে ও জে কোনদিন জানতে পারেনি । তিই 
ক) পাতি 


1৫ হাঁ শাঁকরে 














ও 


পত 


হ 
হার ভি নিযে নেতা তি 


তম 





এত ভন পায়, 


সকঞ্জ-কঙ্। আগলাডে গাকে। 


"্ঠাকুদা ও ঠাকুদা্_ নিতাই হাসতে হাসতে 
ঘরে ঢোকে কেমন আছেন আজ? । 

একে নিতাইলআয় দাদা আয়বেশ আছি, 
ভালই আছি"--ভাল থ!কাকে প্রমাণ করতে বধ 
নড়েচড়ে বসতে গয়ে একদফা কেশে নেয়। 

নিতাই কাছে মায় না। দর থেকেই নাফটা 
দিকে বন্ঠম্নরকে প্রসন্ন করে বঙ্ছে-"উঠবেন 
না, উঠবেন ন। ঠাকুপাঁশঠিক আছে, বাহ আপনাকে 
তি আজ বেশ ভালই দেখাচ্ছে ছেলেছোকরাদের 
মত লিপাার বলেচলে নিতাই 
“চেখটাও বেশ পারিচ্কার মনে হচ্ছেসাত্যি 


ঈংপুপা। কী াতড আপনার হেলথণ। 







ধোঁয়াটা কেটে যাচ্ছে, 
দীঘির জল তার 
স্থলপদ্মের উদাস্ভতা যেন দেখতে পাচ্ছে-নষাঁদ 
ঠাণ্ডা বাড়ার জনও জানলাটা বরাবরই বধ 





িলকবজ ছি শু গাই 
-তাপপর, ক বর রে নিতাহা। 


"খবর ভাল না ঠাপুদননেতাদার মা আজ 







শৃয়িহস 


লি 
শর তি 
৮: ফুটে ওঠে ও 


সকলের 
[নিতাই িডের ভুল বকতে 
7০ চায়। ধার সথ ছিও 
এ9চদেরি বগল কাল 


৩ 
3 তাবু খাবি! সেখান 





রি 
নিত ত মাসল কথায় 
পেছাল এটা কান) করে 








এ চাবুক, পুদান ৫? বেগুখগণলা এড হয়ে 


-সাননের ইদভাম হাটে শোবো আপনার 





১ 2৬ গেই সঙ. কথ টা শেষ না কোরেই 
৬ 1 কি চায়। আবিন শ শন দিতে 










বশর ৮৮ আহহ 
বলেই মলে হয় না। 
খাঁককি দিক বা টার 

গননা ততার কাছ এখনক্ পাপওশ টাকা 


বাকন--একট। পয়সাও সদ দিসান_আর একটা 


তার কথাগুলা শা 
৩2 ভর এধবার গালা, 


শরির জা অন 








১৯৪, 


পয়সাও তোকে দেবো নাপযেন জেগে ওঠে 
আবনাশ।-ভারপর আবার শঝানয়ে পড়ে। 
নিতাই জেদ করতে ওয় পায় -মনে মনে তার 
মুন্ডপাত করাত করতে বেরিয়ে যায়। 


বালিশটায় হেলান দিয়ে অবিনাশ শয়ে 
পড়ে। নিত্বিরদের ছোট বৌ মারা গেছে। ও 
ভাবতে শিউবে ওঠে অকসমাধ ভার মনে হয় 
শনণ্তিরদের ছোট বৌ যেন তার জখবনেঞ্ড মুর 
শমন ধরিয়ে দিয়ে গেছে, একট। অনাম্বাদত ভয় 
যেন তাকে আচ্ছা করে ফেলে নিদার,ণ 
অসোয়াস্তিতে সারা দেহমন ভরে ওঠেআপন 
বার্ধকা পমগাদ্ধ এরই প্রথম সচেতন হয়ে ওঠে 
আবনাশ। অন্ধকারে অপরিচিত পথ চলার 
আশঙ্কার মত ও থেকে থেকে চমকে ওঠে। 
আশ্টয! চলে আসা এতদিনের পথটাকে আজ , 
বাসতাবিকই দ্ধ মনে হয়..মান্তরপের বৌির 
বয়স হয়োছিল... ওর টাক বলেছে... ভবে কি ন। 
৮ টায় ন।। কিন্তু 
নন ছড়া ওল সকল ইনিই নিক্ষিয় তাই অর 
কিছু আঙায করে ঘনকে ভুলিয়ে রাখতেও পারে 
চা ওর পিতড আনলক খেন হারা 
হত 5 
ধরে শ্রি 
বির আদলে আর ] 
বনশের কাকির । 















শা তখনও হ 








পর কদাল কা 





উতর শরণ লা ছু 
লুক ভপলু হাতি বেছে পরনক্ষা করে বলে 
গর শা তি শ্ারা।? 


আরো কিহক্ষিণ 








ক ্ রহ 
“টুকুন ও টদকুন।” 
বহকালের পিস ত একটা নাম। আঅবিনশ 
৮নকে উঠে জানলা গে চা ডুরে শাড়ীর 


71 লে. 28, ৭ 





টি 





0510771 প্র 
টপ১লে মুখের উপর ভয়চাকত 
চোখ। 


এপেন দশে কেন 





১৯৫. শারদশয় যুগান্তর 
স০০১-৯৯৯৯৯ 


| মোট্রোথালটান ব্যাঙ্ক লিমিটে 


(চ্নিড্ডিশজ্ড ল্যান ) 
ব্যাক্কেত্র দর্প্রকান্ত কার্য্য কল্রা হথ্ 1 
বোর্ড অব ডাইরেক্ঠারস £ 

রায় বাহাভ্বর সতীশ চন্দ্র চৌধুরী (চেয়ারম্যান) 





হালাল ১ 






শ্রী ভি এন ভট্টাচার্য শ্ীনলিনীমোহন ঘোষ 
»* জে এম বো 52 ভুপেন্দলাথ বোস 
» সুবেন্দ্রলাথ বিশ্বাস *, কিরণচল্্র দাশ 
» ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ | » আর এম জিত্র 
(জেনারেল ম্যানেজার )। 
হেড অফিস £ 


ণনং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা 
ফোনঃ সা ১৬০১-৬ 
প্রা 2. 
| মিশল রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খড়গপুর, কুচবিহার এ খুতনা পের্ব পাকিস্থান) 


১ 





নে 
৬ & 
বু 
মি 





রর 


& ৩ ওআগর্ট 27টি র্‌ 


অ৯৯৯০পটসী তা? 


০১ ছি 
[ঘ্যাটাপাদিাটান 


উনদিওরেল্স বেযঃ লিঃ 


৭,চৌ রক্গী রোড * কলিকাতা 


গং 


উট 





৮ 
এ 


এপ ০৮০- ৬০৯২৬, শপ 


.. পাপীপিশাপিিসদপস্পীসপসপ পা পাস সা ১০ পপ, পপ ০২... ০০, 
233 কিছ 77-57-7775) 


শারদপয় যুগান্তর | ১৯৬ 





ঈনাবার (৯ম বত্মরে 


দাগ দিনটি গ্রেট রতি টনবেকোং 
কি? এগ কো? অব ইণ্ওয়া লার্মিটেড 





রি তি রে ইহ।র সকল পৃষ্ঠপোষক, পলিসি 
ও - কেমিস্টস। 
হোন্ড/র এব? প্রতিনিধিকে 
গুধধ ও বাবস্থাপঘগুগল শে ০৯ 
হা পুজর অভিনন্দন জানাইতেছে। 
নিভরিযোগা এবং সাত্যকার ও ভারতে প্রধান আস হ 
হ্যানিম্যান পদ্ধতি অন্সরণ। ৪৫-৪৭, এপোলো স্ট্রশট, ফোর্ট না 
ব্যাধির জনা £ চেয়ারম্যান £ গ্রাম নর ৬ £ 
০ শ্রীতুম্দসীদাস ধকলাচাঁদ 'ললাল মোপ 
আমাদের এটেন্ডিং ফিজিবসিয়ানেন্ন | এ রর 
সহিত জালোচনা করূন। করিত আসি 
৯, ব্র্যাবোর্ণ রোড, কাঁলকাতা 
হেড আফিস £ 
৯০।এএ, হারসন রোড জশীবন-বশমার চিফ এ.কন্ট £ 
(ফোনঃ ৩৪-৯০০৯) ইচ্টার্ণ আণ্ডাররাইটার্স” লামটেড 
এবং ২৫, সোয়ালো লেন, কাঁলকাতা 
উহার শাখাসমূহ £__ রা 
১৪৪, রসা রোড (সাউথ: ১৩৬৬) জীবন ০ আহি ০ জাহ।জ ০ দ্রর্ঘটনা 
১৯২, রয়েড স্ট্রীট (পি বে ৮৬৩১ 





৮ তদের 


সু 
বি হা 













] 
শ।রছেওসবে আমাদের কামনা, ৰ 
| 


অঅ ল্পাল্স শ্লাজ্জি-৫শ্প্নে 
»ন্কষল ছুন্মাল্রে 
শনক্ষল ওশ্রক্ভাত আক্ন্ক £ 


ঘারতি কাঁন মিন লিমিটে 


দছাশণগর 8 হাওড়: 
হেড. অফিম-_২৯নও শ্ট্রাণ্ড ভ্রোড, কর্নিকাতা-১ 


টেলিফোন. 
হাওড়া ০5৯, ৬২ নু টোলগ্রাম_ 


মারভেলাস: 


| 
র 








১৯৭ 


কুন ও টুকুনআম পাড়ীব না। 
[াসেদের গাছে ইয়া বড় বড়”, কথা শেষ না 
রে ছোটবৌ চোখটা বড় করে হাতের ইাঁজ্গাতে 
মগ্ুলির পাঁরপর্ণ্টি দেখায়। জিভের জলটা 
গতরে টেনে নেবার একটা শব্দ জাসে। 
চছুতেই অবিনাশের অন্কটা মিলছে না-সে 
1 করে খাতাখানা একপাশে সারয়ে দিয়ে উঠে 
ড়ে। ভারপর বিড়ালের মত সন্তর্পণে প। টিপে 
পে বাইরে আসে। ফস ফিস করে বলে 
কোন গাছটার” 

“দধাত্থর পাড়ে_কাঁচামঠে তেমনি চাপ 
প ধার দেয় ছোটাবৌ। তারপরে সন্তর্পনে 
1টল থেকে একটা ঘষা ঝিনুক বার করে চে।থ 
[টো বড় বড় করে বলে_“দেখাছিস 7” 

ভারশ ত--" ঠোট উল্টে বলে আবনাশ। 
নও তার কোমরের বপন থেকে একটা ছুরি বার 
'র সাগ্রহে লালে এই দেখ"? 

ছোটবো কমন ছোটই হয়ে মায়! 

দুঙ্ঞনে দর্ির পাড়ে এসে দাঁড়ায় । রৌদু- 
পপ্ত মধ]হ1 আকাশ ঝলমল করেনাদকে দিকে 
বশনের আবাহন আর অভার্থনা । ছোটবোৌ একটা 
গছ দোঁিয়ে বুল-াদেখ ভাই এটায় বোধহয় 
পার পোল এলোনা, কঁচিপাতা বোরযে গেছে” 


বালে হলদ রংএর আমের কিপাতাশ 
ভলাভাটর মত শরম, আমর হান্ধে ভিরপরা। 


ভেংগে [নিয়ে 


বহার 





নাবনাশ লাফ দিয়ে একটা প্জ 
ঠাঁউ দিয়ে কাডপাত হাল, বাজাতে ছি 
ঠাঁট দাটাতে গড়সটাড় লযঙা। 

কেমন, আনি বলছিলাম না গোপাল, 
ভাগে পোল আসাবেিএলা তি শ্রী দেখা 
মাঙ্গুল তুলে দেখায় আঁলিনাশ। স্টার জিভ 
কটে বলে-এই আঙ্গুল পেখটল, কোল পচে 
[বে -শগাঁথর আজাচল কামড়? 

“হস বয়ে গেছে আহগুল 
বাসব,ড়ো যে গাজী দপহুক 
ঈবাব পেয় আপনাশ। 

ওরা পুনে আখাট য় বস কাঁচিমিঙে আম 
ঢাড়িযে ছড়িয়ে খায়। পবা পঠথবশীর উপ 
1২ এর উত্সণ, জীবনের আগুমনখি। শুকনো 
পাতায় গাচছের তলাশহলো। ভারে গেছেন, টিপে 
উপে ৮লতে গেলেধ ঘসখম করে শা হয়। 
পারে কচিপাভায় সব গাছগুলো প্রায় ভরে 
উঠেছে আম, লেবু পিছু শিম। ইস্‌ এ 
নমগাছট। ত একেবারে নেড়া হয়ে গিয়োছিল-- 
বার কটিপাতায় টলউল করছে...লেব; ফলের 
ন্ধ...সব মিলিয়ে ভাল লাগার যেন শেষ নেই । 


















বএডব 


ওর সব বেলা 





হঠাৎ পেছনে শুকনো পাতাঙধ উপর 
পায়ের শব্দে দুজনে চমকে উঠল- 
বোস বুড়ো......কণ কুৎসিত টামড়া ঝুলে 
পড়েছে, চোখ দুটো হিং শবাপদের মত 
ঈবলছে_ একটা কণ্ি হাতে নিয়ে পা টিপে 


টপে ওদের দিকে আসছে। দোঁড়--দৌড় !! 

ঞ্ রঙ ষ্ চে 
ঘুম ভেঙ্গে যায় অধিনাশের | কিন্ত সমস্ত 
দ্বগ্নটা চোখের উপর জল জুল করতে থাকে। 
নবজ্জশবনের আবাহনের রেশটুকু ভার স্বনবে 
অতিক্রম করে বাস্তবে নেমে আসে । ছি-ছি- 
কশ করেছে সে! জীবনকে চার করেছে আঁবনাশ : 
ক্াঠিত অনশোচনায় তার সারা দেহমন ভরে 
ওঠে। বাইরে থেকে একটা বিরাট শিশুজগাতির 
কলোচ্ষবাস শুনতে পাচ্ছে-অকুণ্ঠিত হাসিতে 
তার উঠান ভরে উঠছে--প্রাণখোলা  উচ্চহাস 


পলা্িগা ), 
টোন 


৯ 
ভাহাদের প্রেম ঘবে ধশরে ধশরে জমে, 
গ্রামে গ্রামে সেই বাতা রটি গেল ক্রমে । 


২ 
বটে বাবরি 
থায় বাড়ি 





দ্যাখে পালিশ 
আনে কুলিশ 

দেয় দাধড় 

যায় ঘানাড়। 





সসদর টুল লে োখো 

আমার এ কেশরাজ একশিশি নেখোস 
হা ০০) বিট ২. 

মৃদু হেসে বলে গেল টেকো। 





আর করতটালর শব্দ শনছে আবনাশ। তারা 
ভাঙ্গছে ফেলছে চুরমার করে ফেলছে একা দক 
অণ]াদক তাদেরই হাতে আবার অপূর্ব 
নপুণত/য় গড়ে উঠছে । এরই একগাশে শাঙহীন 
আবন।শ-দাছ্টিহীন আনাই লন্বুইী 
লছরের আয়ুর পারখার পারে অশস্ত দেহ নিয়ে 
হাঁফাচ্ছে......আশচর্য! না না সে বাঁচতে চায় না 
_কিছবতেই বাঁচবে নাএই অপর জীবন- 
সঙ্গণতের মাঝে ছল্দহীীন অসব্গাতি আজ অসহ্য 
মনে হচ্ছে আবনাশের ! 

বাইরে সবে সন্ধা হয়েছে, একটা প্রদীপ 
হাতে ঘরে ঢোকে শিরিবালা-অবিনাশ বলেন 
প্বাইরে ছেলেরা খুব হপ্রা করছে_দেখিস পড়ে 
যায় না যেন। তরু কখন এলোরে, তার বুড়ো 
[দামশাইকে দেখতে একবার ঘরে ঢোকেও না।” 

তরু তি আসোন বাধা"। ধবাস্নিত 
গিরিবালা উত্তর দেয়। 

“এসেছে-এসেছেতুই আর  চাঁপসনি 
গাঁর। আঁম তার ছেলেদের গোলমাল শুাছ, 
জামাই এসেছে নাকি ৮" 

গিরিবালার কেমন যেন সম্পেহ হয় । এগিয়ে 
এসে বাপের গায়ে হাত দিয়ে দেখে গা জবরে 
পুড়ে যাচ্ছে। 





নত 


া 


যখন মোদের দেখা হল প্রথম 
দু'জনেই হয়েছিলাম খতম । 





যখন মোদের দেখা হল শেষ 


দুজনেই ললোছলাম বেশ। 
& 


জোঁডজ [সিট নেইকো শুধু গ্রামে এবং বাসে 
আছে তাহা নন এবং মগজেরও পাশে । 





২ 
শুভ-ববাহে হায় কি অনাসান্টী 
চোখ উঠেছে বরবধূর হল না শুভদূষ্টি। 





তোমার যে বন্ড ভ্ুুর হয়েছে বাবলি 
বণ্তস্বরে অসহায় বাকুলতা গগরিবালাহ। 
এপ একটু হয় তুই যা দোঁখ গার, 
ছেলেমেয়েগদলোর একটু খাওয়ার বাবস্থা কব, 
ক্যানেস্তারা বাজচ্ছে ওটা কেননন্টে না সা 
নগরের মেলা থেকে গুকে একটা ঢেল কিনে 


[দস।--তুই যাযাবর তরুকে একটু 
পাঠিয়ে দে।” 


গগারবালা বাপের মুখের উপর ঝকে পড়ে 
বলে-িনমাই  কাকাকে খবর দেবো বাবা 
নিমাই কাব্রাজ। 

অবিনাশ বিরস্ত হয়। “বলাঁছ না-না-.. 
ছেলেগুলো বাড়ী এলো, কোথায় তাদের একটু 
দেখাশুনা করাব-একটু খেতে বসতে দিবি-- 
না কেবল বাজে বকাছস। ভোর এ এক দোষ 
শারি।” 

আবিনাশ যেন যতটুকু পারে ততট,কু 
প্রায়শ্চিস্ত করে নিতে চায়। এর পর কবিরাজ 
আসেন- ফুল আসে । ছেলেরা বাঁশ কেটে খট 
তৈরণ করে-্ীগগারবালা গলা ফাটিয়ে চাকার 
করে, কিন্তু বুদ্ধ অবিনাশ দণ্ড আর ফেরে না॥. 





ড়শ শভাব্দীর প্রারম্ভ। 
্ে তুগ্ণভদ্রা নদীর স্বচ্ছ জলে আবীর চার্ণ 


কার প্রলেপ মাখাইয়া সবিতৃদেধ অস্ত 
যাইতোছলেন। কৃষ্ণা ও তুঙ্গতদ্রুর সঞগমস্থলে 
অপাস্থত বিখ্যাত সংদড় দূর্গ রায়চ্ড়-দোয়াবের 


পাষাণময় প্রকারের কুভো কুডে তাহার 
রস্তাবলেপ প্রাতফলিত হইয়াছিল। কিন্তু 
সর্যরশ্মির উজ্জহল্য মহানগরীবাসশীদিগের 


মধ সংক্রামিত হয় নাই। সমগ্র নগরশ যেন 
1ধযাদের ভারে ঘ্রিয়মাণ। শুধু আজ বাঁলয়াই 
নহে, প্রায় বংসরাবাঁধই এইরূপ চলিতেছে, বাজ. 
ধানীর বক্ষ জুড়িয়া ঘেন ভাগাদেবতা এক বিরাট 
পাষাণভান্র চাপাইয্না রাঁখয়াছেন। এই এক 
বৎসরে কত শুভকারক ঘটনাই ঘটিল- অকুল 
পরাক্রমশালশ দেরপাদ শ্রীমল্মহারজ কুফদের 
রায় ম.সলমানদের নিকট হইতে ভাহাদের 
রাজধানশ গুলবর্গা আঁধকার করিলেন, উীঁড়ফ্যার 
হিন্দু রাজাকে এক বরাট যুদ্ধে পরাস্ত 
ফাঁরলেন, ম্বারসমূদ্রু জয় কারিলেন- অহক্সোজ; 
কৃ্কদেব রায়ের বিজয়োতিহাসে ধারাবাহ্ক ভাবে 
একটির পর একাঁট অধ্যায় যাস্ত হইয়াই 
চঁলিয়াছে। তথাপি রাজধানীর আধিবাসীদের 
মনে সুথ নাই। তাহারা হাসিয়াছে, নাচিয়াছে, 
যথারীতি বিজয়-উৎসব কাঁরিয়া গিয়াছে,-কিল্ছু 
সবই নিষ্প্রাণ; করণীয় কতব্যগাল সম্পাপন 


কদিক্াছে কোনপ্রকারে, তাহার মধ্যে আম্তরিল 
স্পর্শ: ছিল না, একটু বা প্রচ্ছত্ন অভিমানও 


স্বয়ং মহারাভের বিরুদ্ধে বহিইশবুদের দমন 
বারবার উপায় চিত; করিতেই মহারাজ অহোরণর 
নিহদন, এঁদকে গহশত যে তাহাদের যথেচ্ছ" 
ভাবে লুঠন করিয়া ৮লয়াছে তিতপ্রতি আশ্রয়, 
দা রাজা উদাসন। 


খজেধানীর ঠিক মধাস্থলে কোদ্দিত 
কাদপুরী। একটি শিলামর বন্ধুরে ভূভাগের 


'ন্ধে অবস্থত আত লক্ষি [িশাল হর্ময। 


ভাসি 


মরকতমাঁণবর্ণ উদ্জবল প্রস্তরে রাজপুরী আগা- 


গোড়া নিমিত, অপরূপ শ্রীসমপন্ন ।  একটিমানর 
প্রবেশপথ সদ সিংহপ্বার, অহোরাধ সশস্ত্র 
রম্ষীবোজ্টিত। 

মন্ণাভবনের গুশ্তকক্ষে মহারাজা কুফ্ণদের 
রায় অশান্ত পদ্চারণ। করিভেছিলেন। সপ্রাতি 
কয়েকটি সমস্যা তাঁহাকে বড়োই বিচলিত করিয়া 
তালয়াছে।  গপ্ত মন্গণাসভার জারুরশ 
আঁধবেশন জাকয়াছেন। অদ্য অপরাহে4। 
প্রাতহারী আসিয়া অভিবাদন করল। 

£. মহাবলাধকৃত ও মহাসান্ধাবগ্রাহক 
উপাপ্থভ। পরক্ষণেই মহাবলাধকত ৬ মহাসান্ধি- 
বিগ্রহিক ঘন্ত্ণ।কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মহামাতা 
৬ মহামন্ঘও্ড প্রায় সপো  সঞ্গো আসিয়া 
পেশাছলেন, মল্মণাসভা সুর, হইয়া গেল। 

কৃষ্ণদেব অধীর স্বরে বাঁলিলেন £-এ কিরূপ 
ঘটনা আনার রাজ্যে ঘাঁটিতে আরম্ভ করিয়াছে? 
একটা সামান্য দসনকে দম করা কারো সামথোয 
কুলিইতেছে না 2 বদ্ধ মন্ত্রী শু এম্রুর মধ্যে 
চিন্তিতভাবে  অঞ্গীল চালনা করিতে 
লাগলেন! 

£ গোলযোগ সেইস্থানেই মহারাজ! একটা 
দসাং নহে দসাদেল। 

2 হোক । মল টানিয়া ছিপড়য়া দলে আগার 
ড/লপালা বাঁচিয়া থাকতে পারে না। 

হ কিন্তু মহারাজ, আপনি সামান্য আখ্যা 
দলেও রঞ্জাহরশক দসধদলাঢ কোনক্রমেই সামান। 
নহে । কে এ দলের নেতা, দলের অন্ভঙুষ্ঠি দ্য 
কয়জন কোন সংবাদই এক বৎসর যাবৎ 
পরিশ্রম কিয়াও সংগ্রহ করিতে পারা মায় নাই । 
দক অসাধারণ ধ:৬ এবং বক্ষপ্রচাতি এই রা, 
হরশক- জনসাধারণের মধ্যে যে ভীতি এবং 
হাসের সঞ্টার হইয়াছেতাহা অবণনিম! 
আপনার নিকট ইাভিপৃবে জ্পন করা হইয়াছে 
প্রধানতঃ খনীগণই ইহার লক্ষা)। নগরে প্রথমে, 


£ শনিয়াছি। বহু বহুবার আপনাদের 
অঙ্মমতার বিবরণ আমার নিকটে ঘোষত 
হইয়াছে । প্রথমে শ্রেজণ রতনাণিকোর যাধাতীষ্ব 
মণিমস্তার অলঙ্কারাদি, ভত্পরে সংপণসেনের 
তিশশত স্ব্ণনি্রো তৎপর িজয়াদিউ...... 
গড় একবংস্রক।লের হধে। আনার বাঞ্জের ছয়জন 
ভাক্ষপাত আধবাসীর সবাস্ব এ পসনদল লাতিন 
করিয়াছে-একথা শনিয়া শানয়া আমার কণণ 
পাড় ঘাটবার উপকুন হইয়াছে এখন আমি 
গ্রুতারেধের উপায় টাই ।  দসতর 
ক ছ। এবার আপনাব। 
কি কারতেছেন তাহাই শুনিব। রাজধানী হইতে 


শানাতে 









দুইমাস অনুপস্থিত ছিলাম বলিয়া আপনারা 
নিশি নিশ্চে্ট হইয়া থাকেন নাই আম 
হতাশা কীরিয়াছ্ছি বাজরানশভে প্রত্যাবতনের 


পর আমার বি্রয় আভযানের পুরস্কারদ্বরপ 
হস্তুপদবিদ্ধ ক পসাপলগাঁতিটাকে আমায় 
আপনারা উপহার দিবেন। 





মহামাত।  নশরপ স্বরে বলিলেন £ চেথ্টার 
ধণট হয় নাই আনাদের পঙ্গ হইতে নিশ্চিত 
করিয়া বলিতে পারি? বি্তি এই দসযটা যেন 
মন্ডসিদ্ধ; নিশ্চিহ।ভাবে বাতাসে মিলাইয়া যায় 
প্কমের পরে। ইতিপ,্বে কোন দস ছিল না 
আমাদের রাজো। স্তরাং অনুমান হয় এ কোন 
দীমান্ত অধিবাসণ বিদেশ দল হইবে) আহা 
ব্ণাধকৃত ও মহাসদ্ধিবিগ্রাহিক উভয়েই আত 
কুশলী দক্ষ ব্যান্ত। ইতিপাবে বহও দুষ্টের 
দন করিয়াছেন কিনতু বর্তমানে উদহারাও হম 
19৮ থাইয়া গয়াছেন। মহাবলাধিকৃত ও মহা 
সানদবিগ্রাহক উভয়েই চাকিতর,চ্ট  কটাক্ষপাত 
কাঁরলেন। 

£ সবই ব্ঝিলাম, কিনতু এখন কি কতা ঃ 
ওদিকে ত্াালকটনগরে আহাম্মদনগর ও বিজ্ঞা- 
*ুরের সুলতানদ্বয় সম্মিলিত হইয়া গোপৰে 
সৈনা সমাবেশ কাঁরতেছে--গৃপ্তচরের মুখে 


উঠি 


[দ পাইয়াছি। এখন শক আর ঘরে বাঁসয়া 
বার পক্ষে একটা দস তাড়না করা চলে? 
ধষ্ট পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছঙ্প তো ও 
হ এই দস্যটাকে ধৃত কারিযা আমাকে গত, 
ব মুক্ত করে যাঁদ তো রাজধানগর অর্ধেকটা 
হাকে দান কারয়া নিশ্চিন্ত মনে যুম্ধযাতায় 
হর হই। যখন রায়চড় দোয়।ধে গিয়াছিলাম 
নও দস্যু. ফিরিয়া আসিয়াও সেই দস 
নই শ্যানভেছি। নৃতিন কথা আর জগতে 
ই অথবা বালবার লোকের অভাব হইয়া 
উয়াছে। 

£ একাট লোক আছে মহারাজ! সেনাপাতি.. 

£ সেনাপাতি মহাশয় 2 কিন্তু ভিন ভো.১ ও 

হ মহারাজ, চন্নাতিপকের কথা বোধহয় 
মাত হন নাই ? 

£চন্পনতিলক 2 ৩£ সেই যুবক যাহাকে আমি 
কারী সেনাপাতি হইতে প্রধান সেনাপাতর পারে 
শত করিয়া গিয়াছিলাম 2 

হ হাঁ, মহারাজ সেই আমাদের শেষ ভরসা। 
রাজ দোয়াবে যাতা কারবার অবাবাহত পরেই 
তিলক স্বেচ্ছায় আসিয়। দসহধতির প্রাতি- 
1ত িয়াছিল। তিনমাস সময় লইয়াছিল। 
হাব মধ্যে দুইমাস উদ্তণ প্রায় ০০, 
কারিত পারুল ৪ 





পেরে দব্ষয়। চল্দন 
ভাত এই ইন দের মধ্যে 
এত সে গতির কহর জঙধ হম হাই 


বারেক সংখ সয়ে । 
হ সেকি 
হ ৮:পন বাআা হল আহা 
পর বেন ৮তপনে, 
বগি বাহন £ করি 





আস্ত এাই। 


এবপাণড 


পরে 





€ণ ভবনে ভ051 












হন ০৭ 


উগ্ভ সাহস 


হা লে তত ও 








মলি, ভা কুছ কবত 


সসপভষট 


তি বন্ধ, 
5 . 


হ 
আংববং 


বাজগলখুর অনতগাতি মন্তনাভবনের সম্পূর্প 
পরত অই রাজীাসাদর আলিদে তখন 
টা সতসভগ নে হেলান ধদযা দাঁড়িইয়াভলেন 





চবুমারশী মাঁণমেখল।। আঁঙার মদালস দাস 
রীর সম্পখস্থ রাজপতের প্রাতি নিবদ্ধ ছিল 
নি সাগ্রহে ধপ্রয়সথনী বাসনশর 2৮০ 
রতেছিলেন। বসব তাঁহার অন 
॥পি বাসবীকে তিনি পারাপার পান নাই । 
ববাহতা বধ জপুমালীব নিত। সাহচযের জনা 
রূপ সমীর একনত প্রয়োজন বাসবীতে ভাহার 
£কণা অভাব নাই, প্রাচুধই রাহয়াহে সবি 
বয়ে। থাপ বাসবীকে 2৯কমতে ধরা 
1ওয়া যায় না। বাসপশর সম্বান্ধে রাজকুমার 
ন স্বল্প, শুদ্ধ জানেন বাস্বী বিবাহিতা" 
হার স্বামশ গবদেশে ভাগা।ন্রেষণে গিয়াছে । 
পবীর বদ্ধ পিতামাতা বৎসর দেড়েক শবে 
থষাত্া করিতে বাহর হইয়াছেন।  বনা।কে 
হারা রাজ অবারোধের মধ্যে নিশ্চিন্তে রাংখয়। 
যাছিলেন। কসবা কিনতু রাজাপুরে বস 
রে না। মাঝে মাঝে আসয়। উদত হয়, 








মাতৃদ্বসার নিকট প্রয়োজন ছিল। বাসবপকে 
মাঁণমেখলা আজও চিনতে পাঁয়লেন না। 

সহসা রাজকুমার চিল্তাজাল ছি হইয়। 
গেল। প্রাকারের উন্তরপাশ্রে এক ক্নবারোহশ 
তেজশ অশ্ব সবেগে চালনা করিয়া আসতেছেন 
দেখা গেল। যেমন অপর অশব, তেমনি 
দেবোপমকান্তি আরোহগ। গাতির বেগে সংগ্তান 
দণর্থ দৈহ অপ্প অপ হিন্দোলিত হইতেছে। 
মাথায় বরেশমখ উষ্ণীষ স্র্ণাভায় চিক চিক 
করিতেছে । রাজকুমার আলিসার "শবে ভর দয়া 
ঝঠক্ষয়া পাঁড়লেন। ভাহার মখশ্রী এক আপুর 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । অস্ফটে 
একটি কথা কেবলমাতত বাহ্‌র হস্টয়া আসিল, 
চন্দনা তিলক 1? অশ্ব তাহার আপ্রাহশীকে লইয়া 
চরের পিহুনে অদূশা হইয়া গেল। 

£ সখীর মনি সেনাপতি মহোদয় কি সজ্জো 


লইয়াই মন্্রণাকক্ষে গেলেন 2 কিন্তু যতপরে 
জানয়াছ, সেস্ানে নারীর প্রবেশ নিষেধ । 


বংজবঞারশ চমকাইয়া ডাগিলেন। পিছনে বাসবগ 
দাঁড়াইয়া । কখন নিঃশব্দে আিয়াছে কে জানে 
ঘণমেখলা ঈষৎ মরিয়া প্রিয়সতীর আনান 
লঞ্জারুণ দপ্টিপাভ করিলেন অননাস্বভাব: 
পাসধী সবহিলান্বিত। এমন যে 
অনবদা অতুলনীয় রুপন্ত্রী দণিমেঘলার, বাসবশর 
দদহলাবণয যেন হাতিবুকত আতিকুম কারিয়া 
[গিয়াছে । 








তরুণস। 


বীরপুরষই বক সেনপাত 
হইয়াছেন 2 
হ কেন তুম জািতত নাও 


থে রা রি ১০, ৮৯১১ 
হ£ এইর পর কি একটা কথা জনশ্রুতি দাতা? 





দহন 


রর ০ খু ৭ নি 
শন 1হ লন (পা ৬ লব ৮ কনা 
নাহ ৃ 7 ১5 হি 


কেন 





২1৮5 0ছ্তলেন হখন তত বাধ হয়। 











৩ 
[কহ 
যত পা *১মসনআর ভারপ্াদত 


যর হফন কিনি 1৮৪১কলা 
বাজবুপ বির হান 

ভিন! 

র কারণ লাক্ষতই বা 
রজকলাা, রাজনর 

ভাশুভ বিসির কারি অধিকার ি*চয়ইী 


আম 










চারি ভি এ সনাপি 
ঝঃ হহাতল শন ও ক 
তা! দন্ড লইয়াই বসত 
পজারক্ষা কারবার অবকাশ কোথায় ও 
যুদ্ধ্ষেতে শিয়া কোমরবণেধ জারির ফুলটি 
মতক্ষণে সেনাপতি মতেদয় মনোমতি করিয়া 





সংগ্রাইবেন ততক্ষণ শরটসনা কাজ হটিসল 
করিয়া চলিয়া যাইবে! সংবস পাইয়া সেনাপাতি 
আকতর বিভ্রতভাবে শ্রিরস্াণ সজ্জিত কার 
বসিবিন। গুমেফ ঘন খন কসতুরটনিযাস প্রল্ণে 
বেন বস্তভাবে। 

বাসবশর  ওন্ঠে একটা লাঙ্া হাসা ফনউয়া 
উঠল। 

হ. দেখতেছি সথম ইভিমযোই সেনাপা 
স্বভাব, আচার-আচরণ সম্পকে ফাথেজ্ট তি, 
ইইয়া উঠিয়াছেন। প্রগল; মাজনা করুন 
দেবশ যে অতি সচার্‌ পুরশাসিকা হইবেন 
ভাঁব্ষাতে, এখনই তাহার প্রমাণ 
যাইতেছে যে সেনাপতি মাত দইমাস সাবা 
নিযন্ত হইয়াছেন, তাঁহার সংবদেষ এত পক্খালছ 


) 










াওয় 





ঘাদমাশা লক্ষসমাণ ! সোনাদাণ ! 

: কোন নামে আজ ডাকব তোরে আজ 5 
আব্দাশ দিয়ে, বাতাস দিয়ে, নামলো 

আজ আসছে ছে 
বাঁজয়ে ঝাজর ঝাজা | 


ছড়ার মতন ছড়বাঁড়য়ে, গড়ার মতন গড়শড়িয়ে। 
ভুরতুরিয়ে, সুরস্যারয়ে। সবে সরে 
: আসছে মাঘের বাধ 
ভ্রু তারে জুড়াম লাক প্রাণ । 
আসছে যে নাম সামনে দিয়ে 
আসছে যে নাম পিদ্বন দিয়ে, 
ভগনালা দিয়ে দয়ার 1দয়ে 
হাজার পথে হাজার ডে নেয়ে 
কোন নামেরে রাখবরে কোর ননশর গায়ে, 
বলভ দোঁখ উকেটযক; বাঙা হাসির 
| রঙন-বাডা মেয়ে । 


মাসশর িসধর িষ্ট হাসির আসছে ঘে নাম 
খইনোয়ার রাখে, 
আসছে ত্য লাম চাঁদের চায় পোয়রি হয়ে 
হাঁড়িযে থানিক সাপলা দশাঘর পথে। 
আসছে যে নাম রামধনতকেত সাতটি রঙে 
দর আকাশে ছয় অহেখের 


রঙন-াডা হাদি, 





নাম বাতাস ছয়ে, 
ভালবাপায় ফোউা ফলের 
ছাডিয়ে রেশ) রাখি । 
আসছে যে নাম রঙিন পাখগর পাখার খালে 
সাঝ সকালের রঙে রাঁডন হয়ে, 
আসছে যে শাম মৌমাদছের গুনগানানির, 
সর শুনানির সরেল করা কয়ে। 
কোন নামেতর রাখৰ আমি, কোন খুসখরে 
রাখব খাঁচায় ধরে 2 
দলদঃল; দোল-দংলান চুলচিলন 
ভুল$লযীন খুকুলমশির ভরে । 


আসছে যে 
সিংাষভর। 


এক নামেরে রাখ যি, হাজার ঘে নাম. 
যাবে বেজ্ঞার হয়ে 
তবে আমাধ সোনার খুকু 
একলা ঘরে খৈলবে কারে লয়ে। 
আকাশ, পাভাল, বস্তাস ভরে নামের রথে, 
আজকে যাহার হচ্ছে গভাশাতি, 
একটি নামে বরপ কার সে পথ ভহোর 
ময়না কাঁচা রূষে দেব, মা হয়ে ভার 
করভে পার এমনতার ক্ষ? 











বোধহয় সবহং 










শশা | 


কাল 
লেকে আর 








মেয়ে রপচট1 ববছেন, লেকের চোখ 
ধাঁধানে। তার উদ্দেশা হবে না। দনিক্তেকে 
[তান ভলবাদেন, ভি ছাড়া 
রেখা, রং আর বোশষ্াবোধ। যেকোন) ॥ 
শাড়ী আর গহন নিজেকে মু 
না এ কথা 
[তন 


বোকে। প্রথমে 













তি রেখার সমসমত কে রে 
ডাসকরের মতি) দেহে 
্ রিড ধ্‌ সান্ধ।দ্রমণ নগ্ষ, 
ধহিযুর 22২০ সামজস্য রাখে টার হবে শাড়ি, নহি / 





হ 

অর গহনা । এই [তিনটির উপরই নিউ | কিছ ॥কছ বাজার 
করবে তার বেশবনযাসের রহ রচনা হ 

হাফ ৮ সব কথার এখানেই 'নিকা চেনে 
দিয়ে ভপম মেয়েদের কথন কি ধরণের বেশভষা | দিনের বেলা ঘে দুটো 


পর: উচিত তাই নিয়ে দু রি 
কর; টি তাই নিয়ে দবাচার ক হা রঙন শাড়ণ পছন্দ করে 
একটা কথা বেশভিষা স্ম্বন্ধে টি কারদর 
ধারণাকে শেখাতে পারে ন; তবে চট; করবেন | এসেছি, সন্ধ্যার আলো 
জেনে বখতে। মাজগোজের বাপারে কারক 
এল নিয়ম আছে, স্গেটিল সকলবেই ঈ 
হয় যেনন স্তর সঙ্গে ব্রোকেও চলে না) 
একই শাড়ী ব্রাউস সমন্বয়ে ভোতা 
বউদার, আর ফুল আর টা 
একি সাজগা চালে শা বা এক রংয়ের শাড় র্‌ 
ভন্দ রংষের পেটিকোট বা হাপা পেকে 





করারও মতলব জাছে। 












ডহললে ভা কেমন 


দেখায়-চোখে দেখে 





ভো িনন। 





গাব 


পিছ । এর 


বেশ বন নাস করছ্ছেন। 
জনা যাঁদ হয়, বা দহপ 
(ইহার পর ২২৪ 


(বিকেলে একট; বেড়তে বেরা ওরাও নি বাড়ির নমে ওরা অনংকারের -বেলা কত হল বেয়াল হাছেও ও 
সব এখনে। আসছে না কেনসেই কখন পাহাড় বয়ে এনেছে দেখাঁছ! আদার কু শীগাগর আয় না নেমে? যেতে যেখেহ কাতসগ্ত 
. ৬বকে পথ চেয়ে দাড়য়ে জা) অত পছদ্দ নন্ভ। ছ'ট) বেছে ঘাবে যে] 


0৯ | ০ .* শারদীয় ঘুগাল্তর 





পি জারির ও 
পুঞ্জার দিলগ)লি আনন্দমখর ক'রে 
| ভুল তে-- 
 ইম্পারয়ালের 'পজা স্পেশাল চা' 
টি রা 


শপ 
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সস লিনা ০ 


অভিজাত প্রলাপ্রন ভরে ্ী 
সুপ্ত দেহ সৌল্দর্ঘকে” 


সে 
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সরান 
(4550 2৮442) 


হতনা এগ কোং 


৬-এলট উল চুল নেন, জার্দিক/ত-৯ 











চলাফেরায় চটপটে হাতে ছলে জ্চায় 'কারমাকো? 
রবার সোল ব্যবহার করুন ॥ দীর্ঘস্থাননী শক রলানে 
ঠতরী এই সোল ও ছিল স্ৃতার ল!গালে জুতা বহদিল 
টেকসই হর, ইাটডেও আরাদ লাগে আর তাছাড়া 
জুতায় আকান্ধ পরিবিত হয়না । 





তাতে “কারুমাকো' সোল 
লাগিয়ে আভা বাচালই 
যুদ্িমানের কাজ, কারণ 
'কায়মাকো" রানা 
সোল ও ছিল বছদিন টেকে) 












তেছ।র বরকত আামুফাাকজারিং কে বিঃ 
৯২, নারিকেলডাঙগা! মেন [রাড কলিকাড। -১১ চেন 2 বিবি ২৬১৮ 
(ডুতপৃব্ধ ক্যালকাট। রবার যাহুক্ষযাকচারিহ কোং) 







19২35 ৫507০ 
প্রঠোগো৩ প্র ৩ ॥ 


প্রাসিচ্ধ ডাক্তার ও 
কবিলাজ্গর্ণ কন্ঠুক 
উচ্দে প্রশংলিত 


গওলন পালা এও চাও 
১৯১২৩ লং খ্োোংহ্যাসপভৌ নিট _ এশা হা 





টি 77/54/2171 


মা £৮৮%৮ ৮ দি 


উস. 


কর্দা ভারতীয় সংস্কাতিতে নতাকলা এক 
বাশন্ট স্থান অধিকার কাঁরয়াছিলস। প্রাচখন 
ভারতে নৃভাকলাকে যে দান্টাতে দেখা 
হইত ইদানশং সে দ্‌দ্টিভজ্গণ বদ-লাইয়া [গিয়াছে । 
সে যুগে নিয়ন, নিষ্ঠা ও বিচারের ম্বারা নৃত্য 


অনুশশলন হইত | সব বিদার মতই নৃতা- 
গলদ্যাও ব্রহমুখশী ছিল। বর্তমার যন ফগে 
[1755 1১171010001 এর মত বহু ব্যবসা 
দার প্রতিঠান সত্রম্ট করিয়া নাধিচারে 
নৃত। শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। আজকাল 


রূচর বালাই নাই, না আছে লিশ্প আভিনিন্ধ, 
নতোর খাতিরেই যেন নতা শিক্ষা দেওশ হয়। 
ছত॥ ও মদ লহতার প্রাণ; স্ কু, উহ পাথই 
ইহার গাঁতি। সেই মুল ইচ্ছার কম্পন সংজনের 
মাঝে হুন্শাজিত হইয়া রূপ প্রকাশ পায়। নতভার 
শকগ ও. আজকে যদি বিশ্্ধ ভাব নামিষা 
আসে ভবে নতাবিদ যেগটর মতই ভগবন্নহখী 
না হইয়া পারে না। উহা লক্ষ রাংখুয়াই 
প্রচীীনেরা ভারতীয় ননতাকলাকে গর্ণশত উৎকষ 
পাঁচভাগে বিভক্ক কারয়াছে যথা, 27 ধমনিবিদর, 
সভাক্ষেত, গহ, বাজদরলার ও রপামণ্স। 
১। ধগমিন্দির-সন্ুগণে প্রবল, 
ঈ্লভালসম্প্ বাক্ধির অন্যায় । 
এঅঙলাহাজা, মহামুদা, হর্চক, পন্বুক, 
বৈশিগটা। 
কথা লঙ্া হইয়াছে । 
সংযম ও মনের তেজ বাড়ে এবং সতভবানের 
সন্ধানে কজপন। শঙ্কি আনিয়া দেয়। 'তন্ডুমানর 
মৃতাবিজ্ঞান" বলিয়া ইহা খাত শ্বীগৌরজা 
মহাপ্রভুও 'নিটরাজ” এ নতোর পুর্ণ অধিকারী 
ছিলেন। ইহাতে কোন গণের কিয়া াই। 








হার 
এটি তাপোবন নত শিক্ষার প্রণালগর 
ইহার দ্বারা ইন্দ্যিতাদি 


২। সভাক্ষে তর 2 সত্ব, রজঃ গুণসশপহ) 
ইহা উন্লত সভাবসম্পন্ন শিল্পীর আন্ঠোান। 


একমাত [নরালা ভগবং মান্দরে 'নাঁব্ট মনে 
শিক্ষণগয় বস্তু (দেবদাসী নৃতা)। রেচক. অজ 
হার ও “করণ” ইহার বৌশন্টা। এ নৃভাটতে 
বায়ু, পিত্ত, কফ: রোগের উপশম হয়। নাডীপথ 
ও গ্রান্ঘ সকল সতেজ ও স্বাস্থ্য সংন্দর হয়। 

৩। গৃহ 25 বজোগুণসম্পত্ন) পটরবার- 
বগের মধ্যে প্রদশনীয়। পরপুরুষ বা লোক" 
সমাজে এ নৃতা দেখানো উ্গাষদ্ধ। ইহা মন 
নির্মল-আনন্দসচক। প্রকরণ তাল, লয়, অঙ্গা 
ও পদ ভাব্গমা। 

৪1 রাজদ্রলার 8. রেজঃ ও তম মিশ্রিত) 
পোষাকের প্াারপাটা ও হালকা অসাভঁজামার 








835৮ 
দল বিজিত কোট 


শ্রীমতী প্‌রবখ গহ্তিভায়ার় একটি নংতাভক্গা। 


জনা আকধণীয় নভা (দরবারী মজা) ইশ্দরিয়- 
চণ্টল্য ও মাদকতাপ,র৭৫া, নঙতকি-নতকিশির নৃতা।। 
এ শুভা সহশ্তসাপা এলং সবসাপারাণর জন্য। 

ছে । রঙ্গগণ্জ £--তিমে প্রবল) এই নতোর 
আনূযক্গিক গর চণ্ল অঙ্াভাঙ্গমা, শ.ঙ্গার- 
জান, পোষাকর পারিপাটা, অল 'লসা, আকষাণ- 
দপ্রয়তা দুষ্টিশক্ষি মোহিনগ ভাবাপত্ন । অওগাবরণ 
উন্মুক্ত ইতা।দি। দশকি ও দুষ্টা উভয়েরই ব্যাস্ত 
নিম্নগামশ করে। (বিলাসনৃতা)। 

বতমানে ছেলে-মেয়োদগের মাধ নিকিচারে 
বের্ুপ নৃতাকলা প্রসার হইতেছে তাহাতে মৃত 


কলা সম্বন্ধে ভারভীয় এই িশ্দশন বিষয়ে 
[বংশষভানে আভভাবকগণের সচেতন হওয়া 


বাঞ্চনপয়। নংভাশিল্পশ্র শিতপ সত্তাকে কোন 
ক্দোকই আসম্মান কারিতে পারে না: কিন্তু তবু 
বালতি হয়, নভাশিতিপিগণ আজকাল লোকচক্ষে 
বেশ একট অনজ্ঞার দাম্টতে পাঁড়য়াছেন। তাহার 
কারণ, যেমন ঢাল নাই তরোয়াল মাই [নিধিরাম 
সর্দার, আর শাস্তু নাই গুরু নাই প্রেমান 
পরমহংস। .. 

আর একাটি গম্প মনে পাঁড়য়া গেল, এক 
কুষব: একাঁদন তার জমিতে চাষ-আবাদ কারল। 
তখন এক সাহেব দেখিতে পাইয়া কষককে বাল, 
“তোমা জামমে কোন চাষ লাগাতে হায়! 
তোমার জমিতে তো খুব ভাল ধান ফাঁলিয়াছে।” 


1 


কৃষক হাতযোড় করিয়া বলিল-আজ্ে আম 
জামতে তেসরা চাষ দিয়া তারপত্র জমিতে বীজ 
ফোঁলয়াছি। ভখন সাহেব নিজের জামাতে 
আসিয়া তাহার কৃষককে বাঁলল--তোম আগার 
কোন চাষ লাগাতে হায় । কৃষক হাতমেড় করিয়া 
বাঁলল আজে হুজুর আগে পহেলা চাষ দিয়াছি। 
কৃষকের কথায় সাহেব চাটয়া শিয়া বলিল তুম 
শয়ার, কুছ, নেই জানেত হ্যায়? পহেলা তুম 
তেসরা চাষ জামতে লাগাও । সাহেবের মূর্খতা 
বুঝিয়া কৃষক মনে মনে হাসিতে লাগিল । সেরপ 
ভামরাওড শাস্তীয় পন্ধায় নত সলন্ধে ধারাবাহক 
ভাবে অভিজ্জতা লাভ না কারয়া একেবারে 
প্রথমেই তেস্রা চাষ "দয়া মাষ্টার হইলা পাঁড়। 
যার জন্য আজ্জ দর্শকবূন্দ নতত্যাশজ্পসদিশকে 
অপমান করাতে কোন ত্রুটি করে না।  শিলপশ 
সাগাজক জীবনের বহু উধের্ব। ভার সাধনা 
তার সংযমশ জশবনচখরঘ লোক-সমাজের খেলা- 
ফেলার জখবনের মধো শণা হইতে পারে লা। 
শিল্পীর শিল্পসত্বাকে কোন লোকেই অসম্মান 
করিতে পারে না। তিনি প্রকৃত গ.ণশ-1শলপন 
তাঁহার কাছে লক্ষ লক্ষ লোভনীয় বস্তু আতি 
তুচ্ছ হইয়া পন্চে। কারণ তাহার মনপ্রাণ ভগলৎ- 
শাকাতি পাবিত হইয়া পরমানন্দ প্রাপ্ত হন । এমন 
শপ চিরকাল জগতে নমসা। 





ধলাদেশের পাঠফমছলে জ্ষগীন় 'প্রেসচণ্দোর 

নাম অজ্জানা নেই । প্রায় তারই সমসাঘায়ক 

আর একজন লেখকের পারচয় পাওয়া যাবে 
স্বীয় জয়শঙ্কর প্রসাদের মধ্যে। লযখ্ট- 
প্রতভায় হিশ্শী জগৎ জয়শঞ্করকে প্রায় প্রেম” 
চন্দের সমকক্ষ পর্যায়ে গ্রহণ করেছে। 

যে সময় বাংলার সাহিতাক্ষেত্রে বাঙ্কম ও 
মাইকেল এসেছিলেন প্রায় সেই সময় হিন্দী 
সাহিতাক্ষেত্ে ছিলেন ভারতেন্দু হারশ্চম্দ্ু। 
গদা ও কাঁবতা দুই ক্ষেত্রেই একাকী তাঁকে এই 
সময় হিন্দী সাহাত্যে আবর্জনা দুর করা ও 
নতুন সংগঠনের কাজ করতে হয়েছে । জয়শঙ্কর 
ও প্রেমচন্দ ইতযাঁদ মহারথশীদের আগমন হয়েছে 
হাঁরশ্চন্দ্রের পরে। 

এই ফৃগ ছিল হিল্দপী জগতের নবখনতা ও 
প্রাচীনতার প্রচন্ড বিরোধের মুগ। ভাব ও ভাষা 
উভয় ক্ষেত্রেই দ্বুত ও বিল্পবী পাঁরবর্তন 
হয়েছিল এই সময়। হিল্দখতে 'ব্জভাষা ও খাঁড়- 
বধোলীর যুদ্ধ বাশেষরূপে উল্লেখনীয়। ব্রজভাষা 
বজ অগ্লের কথিত ভাষা এবং প.রাতন হিদ্দণ 
কাঁবতার ভাষা, কাব সাধক সংরদাস তাঁর কাল 
রচনা করেছিলেন ব্রজভাষায়। খাঁড়াবোলধ। মিরাট 
শু দিল্সগ অণ্ল্ের ভাষা, বতণগানে এই ভাষ! 
সমগ্র হিন্দ জগতের সাহতোর মাধাম এবং 
কমশঃ সমশা হিল্দশভাষীদের প্রচলিত কাঁথত 
ভাষায় পাঁরণত হাচ্ছে। ব্রজ্জভাষা ও খাঁড়লোলশীর 
যুদ্ধে ঘিডিবেলশ জয়যস্ত হয়েছিল-যার ফলে 
হইম্দপ আজ রাষ্ট্র ভাষা হিসাবে গণা হয়েছে, 
আনাথায় হম্দীভাষা বহুবিধ সথানণযর কগিত ভাষা 
যথা-ব্রজভাষা বধী ভাষা, মোথলশ, ভোজপবর? 
প্রভাতি খন্ড খন্ড ভাষার ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকাতো, 
এক অখন্ড সর্বভারতীয় ভাষায় পাঁরণত হাতে 
পারতো না। 

হন্দধর এহেন যুগসন্ধিকালে জযশাকর 
প্রসাদ প্রকাশিত হায়োছলেন। প্রথমে বজভাষ। 
কিতা রচনা করাতন তারপর তান 
খড়বোলপর প্রাধান্য স্বীকার কারে পর্বত 
সমস্ত রচনা হিম্দখর  খাঁড়বোলগতে রচনা 
করেছিলেন । 

উনলিংশ শতকের শেষের দিকে জয়শ বার 
কাশশতে জল্াশহণ করেন । শিক্ষা বিশবাঁবদ্যালোয়ে 
হয়ান, হয়েছিল গৃহশিক্ষকের কাছে। সংস্কৃত 
সাহতো সপন্ডিত হয়েছিলেন এবং বঙাভাষায় ও 
কাঁবতা উপন্যাস যথেষ্ট পাঠ করেছিলেন, পেই- 
জনা পরল তখ"কালে তাঁর কাঁবিতায় বাংলা কবিতার 
সুললিত ধারার প্রনাশ হয়েছে। 

এ[ভন্ল ভারতীয় দশণশাস্ত্ প্রসাদ অধায়ন 
করেছিলেন এবং বৌদ্ধ ধনাশাস্্ পবারা বিশেষ 
ভাবে প্রজাবাঠিসিভ হায় গ্রিলেন। তরি উদ্থান।লপথায় 
ভারতবর্ষে আযসমাজশি শিক্ষা ও জাবধারার 
ধবাশম প্ররতিপান্ত ছিল আধসনাজষ শিক্ষায় এই 
ধারণা সংধারণ শািত সমানে চন লা হামেছিল 
লৈ. সকল প্রকার উৎকশ্রাতি প্াছখিন ভর্তি টিলা, 


৮ হল এবক ভারতের পশাজ মম কেখগনাএ 


হহনদট 


প্রাচশনভাকে অনুশখলন ও অনুসরণ দ্বারাই 
সম্ভব । জয়শঙ্কর প্রসাদ ভারতীয় ইতিহাসের 
গড়খর অধায়ন করোছিলেন এবং তৎকালীন 
প্রচলিত এই আযপমাজশী বিশ্বাস হতে মুক্ত 
থাকতে পেরেছিলেন। এতিহাঁসক চেতনা তাঁর 
মধ্যে প্রবল ছিল এবং দষ্টি ছিল নিম'ল। 

জয়শঙ্কর প্রসাদ কএকাটি নাটক রচনা 
করেছিলেন 'চন্দ্রগুগতা, সকন্দগহপত ধুবস্ব্যামিনগি। 
প্রড়ীত অনাতম। সমালোচকেরা 'সকন্দগু্তা ও 
প্ুবস্লামিনী' তাঁর শ্রেন্ঠ নাটক বলে মেনে 
নিয়েছেন। নাটক রচনার জন্য তনি প্রাগীন হিন্দু 
যুগের ইতিহাপ হতে বিষয়বস্তু গ্রহণ করেছেন। 
প্রাচখন ভাবধারায় রচিত হলেও প্রসাদের নাটক 
প্রাচীনপণ্থগ নয়। হিন্দী সাহত্য সমালোচকের। 
(রামচন্দ্র শুক্র ও হাজারণ প্রসাদ 'স্ববেদী) স্বীকার 
করেছেন যে. প্রসাদের নাটক উপনাস-হিম্দশ 
জগতের ভাবখি সংস্কাতি নিখাণের পথে অনল 
তারই স7ষ্ট করেছে। প্রাচীন বষয়বসতুর প্রয়োগ 
কার লাট্যকার সমাজকে গশ্চাদপসরণের মক 
দেননি । প্রগাতিশখলভার পথই নিদেশ করেছেন । 

প্রান হাতহাসের তথা গ্রহণ করে জয়শঙ্কর 
সেগখল বতাগান সামাজিক সমস্যা সমাধানকাজণ 
প্রয়োগ করেছেন। এইর্‌পে বতমান সমস্যা ও 
ভাব সংস্কৃতির কিছু নিদেশি পাওয়া যায় তার 
নাটকের পার-পাতখির বাতালাপে। 

নণ্চকের ভামাও সবি প্রাচীন নাঃকগয় ভাবা 
নয় স্থলে স্থলে গদা কাবোর অন্ুব্প। ভাষা 
যঙ্গগন চিতময় এবং ভাব অধর কঠগলা আহলে 
কিনতু তরি কোন নাটক মথাথারএপে আিনয় 
যোগ হাতে পারেন, পাগারপেই হিন্দস জগত 
্মনণসয় হায়ে আছে | টেকনিক বিষয়ে প্রসাদ 

[নো ছলে 

তাঁর বাঁচিত কেন নাউক ২ হবার সময় 
তাতে প্রচুর পরবতনসাধন করতে হয়। 

সরে বলা হয়েছে জযশহকর প্রসাদ প্রথমে 
ব্রচ্জভাষায় কার হা রচনা করতেন নাস কাবভাগুলি 
শচন্রাধারা সংগ্রহ গ্রান্থে প্রকাশিত হয় খঃ ১৯১৯৯ 
তারপর পকালন কুসুম শনহারাণা কা মহা 


হত 





তত অন 








'করুণালয়' ও প্রেম পাঁথকা কাব গ্র্থগতল 
প্রলাশিভ হয এই সময়নার রানাগএলতে পাংলা 
পভার থে পারগাণে দালান একটি 
স্লাচ্ছল্দ নবীন পদ্ধাতর ক্রমবিকাশ এই 
সকল রচনায় দেখতে পংওয়া যায়। তারপর 


১৯১৮ খহ'সরণা নানক কলাগ্রন্ছ প্রকাশ হয়। 
পারণার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রক্াশাত হয় প্রায় 
শ মংসর পরে এই কাৰাগ্রষ্থখানি ধহন্দ 
সাহতে। এক নবমুগের হতীক বল ষায়। 

'ঝরণা় টবযাদা বালক বেলা (বাল) 
শোলো দ্ণারা গবখরা হয়া প্রন একরণ? 
“বস্তি কী প্রতীক্ষা প্রভীত কবিতা হি্দস্দত 
গাঞ়াঝার এবং এক প্রজ্ঞা ধহসাবাদের  জ্যদ্ট 
রচনা । এক রহসাময় 1৩ ৪ সরে কংপন। 
দারা এঠ কাপ হাগণল পাকের নানে বাল জানা? 
রবীন্্রনাথের' প্রভাব কত গভীরভাবে প্রসাদকে 





হানা, 








অনুপ্রাণিত বরেছিল। এই কবিতা গু এর 
পরবতর্কালের কবিতাগ্ঙ্গি তার উৎকম্ট 
নিদশন। 

ণকরণ তু কেও বিখরশ হো আজ, 

রঞ্জাগ হো তুম কিস কে অনুরাগ? 

স্বর্ণ সরাসজ কিংজজ্ক সমান 

উড়াতশ হে? পরমান পরাগ। 

ধরাপর ঝংক প্রাথথনা সদশ 

মধুর মুরলী-সীঁ ফির ভী মোন। 

“কস আজ্ঞা [বধব কা বিকল 

বেদনা-নুক্ণী সী তুম কৌন ও 

(কিরণ-বারণা) 

“হে কিরণ আজ িচ্ছবাপত হয়েছে। কেন- 
কার অনরাতগ রাজত হয়েছো ১ স্বর্ণ কগলের 
কেশর পলাশের মত উড়য়েছো পরাগের কধা। 
প্যাথবখর পুকে প্রাথনার মত ঝহকে পপুড়চ্ছে। ০ 
5ধুর মুবলীর মত, কিশতু নখরব কেনো আত্গাত 











[বদের স্দেনা বিকল দত তকে তুছি? 
“ভগগ রহ! হায় রজ্গনীকা বহ সুন্দর 


কোমল কররণভার 
বর হল হশলো, খাল 
প্র 


অরুণ করণ সম 









'িজনীর সত্দর কোমল 
যাচ্ছ, হরণ কিরণর ৮ত কল দ্বারা সপশা লর 
হে শ্রয়তদ প্লার খেল 1 


প্রকাত 12 ৬কনের প্রসিদ্ধ কাল প্রসাদ । 
কারর কাস্াকজায় প্রধুংত প্রণুবতত । প্রকা তর 


বুশিক দ্বারা মানলীর তেল রতসাকে লার লার 
সঙ্কেত করা হাহ । শৈশাল এলাহি আরাতর 





নাভি তীথ সালা কি শন্জ 
কারা ছলেন ০ প্রক রগ বালির তাহা 






চিরপণের ভালা আব হ। 


েইজন্য মর্দুর ও রজাটিন 


2 এন হায় । 


চিত পাটি হজাগ ত 


ভাব প্রকুতর রুপকের মাধমে প্রকাশ করা 
সম্ভবপর হয়েছে। 
প্রস/পের নাশ) রগ আসত ৯ইউ 


খ,) প্রকাণীশত হয়া আসিরা কারতা কালকে 
ভঙীত সম্ভোগ সখের স্নতিিতণ। ক্রাশ 
সেই স্লাতিচিতণ এক আঅপাথর রুপ গ্রহণ 
করে বহদারয় পথের সশ্পানে মাত। করেছে। 
হ.দয়ের হর এক 'তনণত কোণ প্রপাহিত হয়ে 
গলেছে-সেখানে অশ্রু এক আন্ত প্রিয়তনের 
দদমা বামাতি হয়েছে। প্রুসাদের এই কালা 
পরণ্থখানি নহসমাদতি তয়েছে।  বাস্রলপ্লার 
বোিপ্রা, গেম বেদনার আলাকিক পিবা জেঘাতি 
প্রসাদের ক্রম প্রকাশমাণ শিমাতবাদ ও দেখ 
পদের িঘঘ সুরকে পরশ আরো দুর এক 
আশাময় র5সালালে এই 
বহসারাদ কারি রটনাত উদ্ভুত সপণ্চ হয়ে 
তাঁর শেষ রা) কানা? নশতেও 
বোশঘট স্থান ভধবার করেছে জলির সঞ্চলা 


র ঠিসন বিলের লি 











গেছে দিয়োছে। 










এত [শে 





হন এবং ২ সহ ৫777. কঠাহাহ 


আনবার্যভাবে মহারািতে উপাপ্থিত হেছে। 


৯0৫, টি 2 


শচেঙপা লহর ন উঠেগশ 
জাধন-পমু থির হোগা, 
সন্ধ্যা হো মগ প্রলয় কী 
বিচ্ছেদ মিলন ফির হে।গা 1” 
গহারাতির গহা-অচেতনতায় চেতনার তবংগ 
জার উঠবেনা, জগধন-সমদ্র নিশ্চল হবে, প্রল্গাগের 
দল্ধ্যা হবে তবেই বিচ্ছেদ পরিণত হবে টির, 
মলনে 
“স্মৃতি সমাধি পর হোগশ 
বর্ধা কলাণ জঙ্লদ বা 
সুখ পোয়ে একা হুয়া সা 
1চহ্তা ছ.ট যায় বিপদ কী 
প্রসাদের 'লহর' (তরতগ) কবিতা গ্রশ্থে ভাটা 
সই রহস্যবাদেরই ধারা। লোকক প্রেম 
গজ্জাতে অলৌচিকতার সন্ধানে যাত্রা করেছে। 
প্রয়তমের সঙ্গো “আঁখি মিচৌলী? (লংকাদুরি। 
খলা, 'দবে পাঁগু পো টিপে টিপে) ভাস 
কিরণ অঙ্গুলি দ্লারা চক্ষু বন্ধ করে নে 
গং চারপর দপ্রুয় তানের জন্য তাটিভসার গ্ল্ই 


1. 
ঢা 
না 





1তমান। কখনও মনে হয় কাবর শ্রিষাজমা 
নতানতিই বাদতধ মানবশ কিল কমশ তারি 


বানবায়তা হ্রাসপ্রাপত হতে হতে এক অঙ্জঞাত 
[ভ্সাময় জ্যোতিতে পারণত হয়। 

“তুম হো কৌন অগুর মৈ? কা হা 

ইসাম কা হায় পরা, সযলো। 

আানগনলকাধি বহে চির ছাম্লিত 

মোরে শ্ষাতিঙ 01) উদার 
সপন তু পয হলঃ আগনই 
কচ্ছই আস মায় লািমানস সম চির 
বিহসতরার হে মোর দিশ্বলায় উদার হা । 
মাকাশ আর পরখ কালি ও ) 
নারাণ। পাত পাতি অথবা আর 








অমল গানঘ 1 ভুত 
তারা ঘট উপ নাগরশী।, 
খণীলল কুল কুল সা বোল রহা, 
ঠিকসলার আঅগল ডাল রহা 
লো, যত লীতিকা ভগ ভর লাই 
মধু মকুল সবল রসগাগর) 17 
শিলর অনহর এত অপারমসিত অনুরাগ যে তা 
যন সমস্ত বিশেল উপচে পড়ছে | আধাত্ালাদা 
সনশণল্পন দ্বারা রহসাবাদের রহসা চির রহস্যই 
য়ে যায় 
প্রেম-পাথকা কাকা গ্রাল্ধের প্রেমের কীপিহা, 
পক্প প্রসাদের বিদ্ধ প্রেমী হদয়ের বিচিত 
সংভতির এশব্যমান্ডিত।  কখনণড কানলার 
যাকুলতা, কখনগ্ুড আহতের বিলাপ, কখনও 
সপরিসীম সিলনানন্দের নিবিড় রসঘন অনুভ্ীত 
বত বাপ্ত হয়ে গেছে । ওমর খৈয়ামের কাতলা মে 
গরসণর প্রভাব সাসাদের কাবো (বাংলা কালাস 
গতারককী। ফরসীর . সম্তাতি উদর 
শভাবও আছে 1১ লৌকিক সত্কেত পলারা কাশি 





চুলীকিক প্রণয়চযযার  ব্যগানা করেছেন। 
দবভাব, শপ্রয়তমা, 'তাননয়া, স্লগনলোক, 


লন" কাবভাগীল তারই নদশনি। 

বঙ্জভাষায় [লিখিত 'প্রেম-পথিকের কাবতা 
তম, সোঁ জান প্রগাত কীজ্চো সমীঝলো মল 
ঘশহ প্রেম কো জান নাম লখজো ভুলি জাও 


ক 
নবী 
তি 





৯ ডঃ হাজরীপ্রসাদ দ্বিবেদ। হন সহতাওি 


বুঝে নাও, হে মল, প্রেম করা কিছু লাগ 17 
ও বস্তুর নামণ্ড কোরনা, একদম ভাঙে বাও 
গ্রহ শন্দই | 
আনন্দ স্বগ্নমণ্ন 
পুকাশ 
শশন্লা তদয় মে? তপ্ুম ডল মালা 
। কল ফির থির আয়েগণ ? 
বন? ইন তাঁখেো দে হাগছ, 
কব হারয়ালখ ছায়েসস ? 
রিস্ক তে: রত মধু পে সোভ, 
সখ রহা হৈ আহপ দে 
সুঘন কাল খিলকর কন তাপনখ 
পঞ্থাঁড়য়। িখরালেগখ 2 
জশলানের পদসারাপা প্রেছ কালে জাগলে- 
মগ জল নাচ উপেগা 
কাদাদ্বিনী ভাটা লঞখখকর 
শীতল আদিজলন পরনে কো 
সুরভি লহারিয়া প্ায়েগগ, 
(শক লঢ় উজ সারিতা আবেগগ 
আর য়ে সুখি ডি) টিশ্ছতা 
সফ্চল কামলা করাত মল হো] 
পর্ণ লিয়াতি কর পাবেগখি” 


প্রোমকের মলোরাজোর 


আবুপির 
শযলগপয় প্রিয়তম হারে সিলগায়ো 
কোর কহতা চৈ জগত তৈ দহখ ময় 2 


এক আনিবাধা 





5 লিশল শিরখনা, 
ফর উসকো হণায় [বিরহ কহাঁ, 
বিকল তিতা সহস পভ) মনাগমেত, 
নয়ানা সে প্রভাত জশাডর লঘ 
কতা রা তল সেলে ছিসপ হল. 
কতক লিল হা প্রিয়তত উহ 
(চ্প্রম পথিক) 
সবপ্শাযে জমশহকর প্রাসাদ কামান লালে 
এট বিরাট লাবাপশথ রচনা করেছিল! িযয়- 
পু, £ জল প্রলয়ের পর যশ চিল্তাপুসত 
কাশ । জারপর আশার আভাষ এবং ্রদ্ধার 
শুকাশ ও মন সঙ্গে শদ্ধার মিলন তারপর 
হর পশহংসাহ্থাক কার্য ও শারধার সাহিত 
সপাচ্ছেদ, ভারপর আছ্ছে এক দাদা কাহনখি। 
বপকে রাচত একটি আধাক্ক কালা। সংাঙ্ষগত 
পিলবণ পসককে এত সলঙপ পারিলরে দেওয়া 
সদভবপর নয়। 


শরম সুগার 
ক্ুপ্ত ধর 


এবার সবার জাঁবন দিয়েই রখ 
উচ্চকণ্ঠে হকিছে প্রাণের বন্যা; 
বিষগন দিন দু'হাত দিয়ে ঠেছি 
প্রতিম।হতে ঝরছে রগ্ধকা। 





তিন 





ঝরুক আহা, ঝড়ের মতাল দিন, 
অট্নকোণেতে অসমভাবা মেঘ; 
এ লক্ষ প্রাণ সমদ্র-সম্ডৰ 
উচ্চকিত এ নদগর বন্যাবেগ। 


বন্ধে ভূমি এসেন্ধো দুঃসময়ে, 
এ আঙিনায় কলকানালির শেষ; 
পদচিহও কামশঃ বিগসমৃতি 
অধ্না একক রাই অবশেষ । 


তব কিছ; যাঁদ প্বাক্ষর থাকে জোগে 
ছে গরহাজশীবন, সেই দঃতাই আশা; 
জপগত আজ মিথ্যার বণ্চলা 
সম্প্রাত মনে সূযেরই অন্বেষা । 


রামধন্‌ রঙ দিগল্ত-কাল গোপে ; 
রামধন্‌ রঙ দিগন্ত-কাল গোনে 
কোথায় বা সেই সপতপর্ণ রোদ 
আকাশ-তিমির তারাখসা রাত বোনে । 


জড়কবন্ধ মম দিল ঘায় 
অগ্রগমনে লক্ষ দযার্ঘশাক : 
ছংহাতে সরাই প্যাঙ্ত জগ্গাল 
অন্ধ ভমসা পশ্চাতে পড়ে থাক। 


তব এই কথা নিশ্চিতর্পে জানি 
ইতিহাস আসে অপ্রতিহতগতি ; 
বিদ্রোহণ প্রাণ সদ প্রতায়ে 
সারাদেশে গড়ে জণবনের প্রস্ততি । 


ইস্পাতগফলা কর্ষণে শেষ নয়, 
তাঁর সংঘাতে জল্ম সম্ভাবনা ; 
নবজাতকেরা জাগছে ভারতবষে 
ইতিহাস তুমি জানি আর থামবে না 








[ফরবাধ পথে হঠাৎ আকাশ ছিড়ে নান্ট 

নামল। দেখতে দেখতে রাস্ভাব জল 
দা়য়ে শেল, আর ট্রামও মাঝপথে দাঁড়িয়ে গেল। 
আকাশের অবস্থা দেখে মনে হল না সহজে 
কান্ট থামলে, সুতরাং ট্রাম যে কখন চলবে তা 
আনাশ্চত। বাদলা দিনে একট; খৌজ করে 
বাড়ি ধরান তার উপায় নেই। গ্রামে ধুমপান 
আইনতঃ  নাষদ্ধ। অথচ ট্রানের আনান, 
আপরোহশাদের আধো দেখি এক খোট্া সশাবেদ 
খোন তৈরী করছে, এক ছোকরা নাসা নিয়ে 
হাতটা আমার নাকের সামনেই ঝাড়লেন, এক 
দল্তাবহখন বদ্ধ পকেট থেকে তোবড়ান [ডাবে 
বার করে দৌল্কাসহায়োগে একাঁখাল পানগ্ত 
খোলেন এবং ঘাড় ফিরিয়ে জানালার বাইরে পিক: 
ফেললার সময়ে দুচার ফোঁটা আমার জামাতে 
জ।গল। 


ূ দিল সম্ধাবেলা আঁফস থেকে নাড়ি 


বিরস্ত হয়ে সেই একহাঁট্‌ জলে নেনে 
পড়লুম এবং ছেড়া ছাতাটা মাথায় দিয়ে বৃষ্টির 
মধোই লাড়শনথো হাটা দিলুগ। বাড়ী ফিরতে 
পার হলে গিল্লী আবার মুখ হাড় করে বসে 
ঘাকবেন। পথে নেমে বুঝল, কাজটা সমণচীন 
হয়নি। যেমন মষলধারে বৃষ্টি তেমান প্রচণ্ড 
বাতাসের বেগ । মাথার গুপর ছাতা থাকা সত্বেও 
ভিজে আমসত্ব হয়ে গেলুম। অবশ্য ভেজার 
দোষ নেই: এলোপাতাড়ি ধাড়ের দাগটে কখন 
যে ছাভার নড়বড়ে মাথাটা উড়ে বোরিয়ে গেছে 
তা টেরও পাইনি। বাড়খ পেশীছ্ে ছাতা বন্ধ 
করতে শিয়ে দোখ হাতে শুধু পটিটা লায়োছে। 
দোতলায় জানালার ধারে আগার গশৃহণম 
আমারই প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে দেখলুন। 

[সণ দিয়ে দোতলায় উঠে আমার ঘরের 





দরজায় কড়া নাড়তে লাগল । 
না পেয়ে অবাক হয়ে গেলুম। 
বরোডওভে গাম হচ্ছিল। কড়া নাড়ার শ্দ 
শুনতে লা পাওয়াই স্লাভাবক। কণ্ড। গিলিত 
তি. আমাকে আসতে দেখেই দরজটি: খখালে 
রাখলে পারত। ভিজে কাপড়ে বেশিক্গণ ধৈষা 
ধরে থাকা গেল না; সজোরে দরজায় ধাকা দিতে 
সংর, করলম। এইবার গলির কাংস্যাবাশ নিত 
কণ্ঠস্বর শুনতে পেলদম, মা গো মা, দরজাটা 
যেন ভেঙ্গে ফেলালে। কি রকম মান্য গা 
তারপর দরগা! এল আমাকে দেখতে পেশ 
বলছ, ও. ভুমি আম ভাবলমম বাড়খতে 
বাাঝ ডাকাত পড়ল ।” 

আম বললাম, লা বেশ, দেখছ আমি 
টডিজতে ভিজতে আসছি, কোথায় একট, 
তাড়াভাড এসে দরজাটা খখলে দেবে, ভা না, 
কানে ছাপ এটে জানালার ধায়ে দাঁড়িয়ে হা 
করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছ । কেন, 
আমাকে দেখছে পোয়ে আগে থেকে দরজাটা 
খুলে রাখতে পারান £ 

'গশ্লশ বলল, দেখতে পেলে টিক আগ 
তোমাকে অত জোরে দরজায় ধারা দিতে হত £ 
ঝাপসা অন্ধকারে অতটা চাহর করতে পাঁরানি। 
দূর থেকে মনে হল বটে কে যেন এই বাড়ীর 
দিকেই আমছে। আঁম ভারলুগ তেতলার 
ভদ্রন্পোক বীঝ | তরিও্ড ত আবার তোগার মত 
মাথার সামনে টাক । গ্যাসের আলে। টাকের 
ওপর পড়তেই একবার চিক, চক করে উঠল। 

আমি অবাক হয়ে বলল, শুধ টংকেই 
িদ্রাণ্ত হলে 5 কিনতু গুপরঠলার  িদ্রদেশাপ 
আমার চাইতে অল্ততঃ বঙ্গর দশেকের ছে উ। 
গায়ের রং আমার চাইতে ফরসা। [তিনি আমার 


কোন সাড়াশন্দ 
ঘারের মাপা 


উদালাকের আমা 





তাক আছে, তরি 
1গী। কেবল টাক 
সনক্ষ করছে যাও 


চাইশ্ত ঢের পরাগা। আমার 





অবলমলুন 
তাহলে হ গোছ। 


হাস হার হেডআাধ্টাবণত আলগা লগা 
একটা টেয়ারন ওপর পালিয়ে [দায়ে লমল 


এতে আযলার না কি হঙ্গ তাত 












লাঁঝ না 
আমি বলি দিলা হবে নাও 


সহরে কো লোক হ্রদ ঘুকে 
বেড়াঙ্ছে। সনে খল £ নিসে রাতে সিনেমা 
চোখ বাড়ী? ফিপাঁছ। হাদি সাতি হাতি ঘোঘটা 
টেনে আসার পেছন পেছন চালে । পথে ভিড়ের 
এক সময় ছিগকে গিয়ে আমাকে হারিয়ে 
ফেললে: ভরপর ঘোমগ্ ফকি দিয়ে অনা এক 
£ আত ঢাক দেখে তাক করে 
ভার পিছ নিলে তারপর ভাব দৌখ কি হয়ত 

গা সবে চেয়ার ছোড়ে উদ্গে দখদাম্‌ 
করে পা ফেল যেতে মেতে বলে গেল, যতসব 
উম্ভট ভাবনা, নেশাটেশা সুরু করেছ নাকি ১ 
তাড়াআড় জামাকাপড় বদলা আম চা করে 
রে জাসাহ্ি। 

আগ আপন মনে বেসারো গলায় একটা 
রামপ্রুসাদী ধধোছি আর একটা শতাচ্ছল গোঁজর 
উহ্টো সেজা ঠিক করাঁছ। এমন সময় সিশাড়র, 
পথের খোলা দরজা াদয়ে এক অপারাচিত 
সংল্দরী ভরুণী আমার ঘরে কে ফিক করে 
হেসে বললেন, এনস্কার মিঃ সেন। বেশ গানটা 
ধরোছ্ালেন কিন্তু এমন লাদল। দিনে, আহা। 
শন্ধ করলেন বেন চলুক না। 

আন খেয়ে বলল এ 
নমস্কার । কিন্তু আপাঁন_? মানে আপনাকে 


কোলকাতার 






ন্ধো 





থতমত 


চা টন .. শারগশয় ধাগাল্তর 


25952 1 ৪৪০, ২০4 ৫১৭৭৭ কপকককুককিক্ কক 


দুইখানি মোব্যৎ পারল ] উকি, নত! 


১০ 
.শ্ুচাষের উপযোগশী সবপ্রকার উন্নত কাস 
রঃ 
পাপ্রিকাটি মস্কো থেকে প্রাতি মাসে প্রকাশিত হয় উংলাজশ, জানণ ণ, ফরাদখ, টি তু. নু জ্বারাই কাঁষর উল ত সম্ভব পু 
এবং স্পোনশ ভাষায়। . প্রো লেখকদের সেবা লেখা একটি পরনিঅবয়ব উপন্যাস * আমাদের কারখানায় প্শ্ুত কায়কাট উৎকদ্ট 
বা লাটক লা ছোট গল্পে সণ্ুয়ন, সানতমৎ ইউত ল এবং জানান দেশর আাহাভা 
কক পাছা 
ও সংস্কাতি বিষয়ক প্রবন্ধ পারপেশন করে এই পাতকাটির প্রাতি সংখা । পোবিয়েং এবং চাষের একাল উপত্দাগপ কাষষ্্ ? 
ক 
দুনিয়ার নতুন জীবন বিকাশের পারা ও সং্কাতির পরিচয় পেতে হলে 90৮17] 
ডিবি আপনার পক্ষে পরিহার । 
5 71125 
সোবিমেং দণন্টপকাথ থোলে আত 01 [তক ঘওনাললসর হাংগ্য লুবাতে হলে মস্কো 
থেকে প্রকাশিত এই সাগত ১ খত মংলাবান | পণিকাটি প্রকাশিত হয় 
রুশ, ইংরাজগ, ফরাসশী, , দেপাণশ 2 সইডস ভিগায়। শষাচশন গু নয় 
গণতা]ত্তিক দেশাসমহ মে তিন দয়া সি ভঙ্গ 0২1৬0171175 হাপনাকে 








৮ 






















তস অংলাদ পারাল্শন করলে। এ ছাউডাত পসলাহাত হর প্রপবাণ সাত ভমণ-্তাক্ত 

পুপতক সমালোচনা প্রীত নানান গ্ররক্ধ সমভাত পৃ শ্রম, সময় ও টাকা বাঁচাইয়া ফসল ০ 

8. র্ যু ক চে 

চাঙগার হার যু হাড়াইধার প্রধান উপায়? প 

50৬15 0171£8/10হিছ লাক উ৭৮ ফাণনালিক তাশিগ প্রতি সংখ্যা 0০ পট টু 
রি কক পে? 

1৭5৬/ 71155 ৫ 9 উনি এ, দা শ প্রস্তুতকারক ৫ 

হা / 

নমল সংখ্যার ভান লগ আনার ডাকল পাঠান ক ধর্ল ঞ রঃ ন্‌ 

সোবিয়েখ পঙ্গতক ও পতিকার প্রাপতপ্থান ও রী ওমস এড কোং রি 


চি 
চা 


রর ৪ ও খ্‌ 
পোধধা 800 01010180107 £. (ইগ্ডয়া) লিং 
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আমাকে গুছিয়ে প্রশ্ম করতে দেবার আগেই 
ধতাঁন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে 
বললেন, আমাকে হঠাৎ দেখে ভার আশ্চর্য 
হচ্ছেন নাট হবারই কথা। আম বলেই এই 
দুর্যোগ মাথায় করে। এমন অসময়ে, এতদ্‌লে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। আজই 
কোলকাতায় এসে পেণছেছি কিনা; বলোছ্ছলুম 
না, কোলকাতায় এলেই আপনার সঙ্জো দেখা 
করব। চলুন, লাঙ্ট শো-তে একটা ভাল ইংরেজশি 
ছবি দেখে আসা যাক। 

আমার মাথার মধ্যে ষেন কেমন সব গঠালয়ে 
গেল। একটা ঢোক গলে বললুম, আপনার 
সঙ্গে একা লান্ট শো-তে 'সনেমা যাব? 

তরুণ এক রকম ধমক দিয়েই বললেন, 
হা, হাঁ, সিনেমা । কেন আপাতত আছে নাক ? 

আম [ক জবাব দেব ভেবে পাচ্ছল্ম না। 
মেয়েটি প্রশ্ন করলেন, আপনার কি হয়েছে 
বলুন ত মিঃ সেন? অমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
তাকয়ে কি দেখছেন ? 

এবার মনের মধ্যে সাহস সণ্চার করে 
বললুম, দেখুন, আমার স্মৃতিশান্ত্রর বড়াই 
করতে পারি না। আপনার কি ধারণা আমাকে 
ঠিক চিনতে পেরেছেন ? 

মেয়োট খিল খিল করে হেসে উদ্ঠে 
বললেন, বারে, আম তেমন মেয়েই নই যে 
একবার দেখলে স্বিতীয়বার আর তাকে চিনতে 
পারব না। তবে হ্যাঁ, এই কমাসের মধ্যে আপনার 


চেহারার 1কছত পাঁরবর্তন ঘটেছে দেখাছ। 
টাকের পারুধি একটু বেড়েছে, আগের চেয়ে 


একট মেটাও হয়েছেন, একজোড়া বাটারক্রাই 
শোফ বেখেছেন দেখছি। 

আমি বাধা দিয়ে বললৃন, তার মানে খোল 
নইচে সবই বদলে ফেলোছি। 

মেয়োট হাসতে হাসাভি পলকোন, প্রথমটা! 
একট খটকা লেগোছিল।  ভাগাস আপনা 
মাম ঠিকানা জেখা শ্লিপটা সঙ্জো ছিল। দরজার 
ওপর আপনার নেম-শ্লেট দেখে ভবে ঘরে 
ঢুকেছি। 

বুঝলুম মেয়েটর তরফ থেকে কোন গলদ 
নেই) কিন্তু আমন আকাশ-পাতাল ভেবেও 


£কছুতেই মনে করতে পারলুম না যে. মেয়েটিকে. ৩ 


ইতিপূর্বে কোথায় দেখেছি। অগত্যা চালাকি 
করে তাঁর কাছ থেকে কথা বার করবার জন) 


বললুম, দেখুন, কিছ মনে করবেন না। 
ইদানিং আমার একটু স্মৃভিবদ্রম ঘটেছে। 
কিছুই মনে রাখতে পার না। আপাঁন খন 
বলছেন তখন আমার সঙ্যে আপনার, মানে 
আপনার সঙ্গো আমার যথেষ্ট ইয়ে, কি বলে 
হূদ্যতা আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু মুস্কিল হয়োছে 
যে, আমাদের প্রথম দেখাসাক্ষাৎ, আল'প 
পারচয়ের ঘটনাপ্রবাহ ঠিক ঠিক মনে কারে 
উঠতে গারাছি না। 

মেয়েটি কিন্তু রাগ না করে বরং হাসতে 
হাসতেই বল্লেন, রাদিকতা করার অভ্যাসটা 
আপনার ঠিক আগের মতই আছে দেখাছি। 
এইজন্যই আপনার জল্গে আলাপ করে এত 
আনন্দ পাইা আপনার ফন্দি আমি বৃঝতে 
পেরোছ। না চেনার ভান করে আমার মুখ দিয়েই 
পুরনো কথা শুনতে চান। যাঁদ শুনে আনন্দ 
পান ত নিশ্চয়ই শোনাব। 

তারপর তান ভাবাবেশে যা বলে গেলেন, 
তার সারাংশ হচ্ছে ফে, প্রায় এক বছর আগে 


দেওঘরে তাঁর সব্পো আমার প্রথম পরিচয়। কে 
এক রায়ষাহাদবের বাড়তে আমার সুলালত 
কশ্ঠের গান শুনে তন আমার প্রাতি আকৃষ্ট 
হন। প্রাথীমক আলাপের পরই ঘনিষ্ঠতা বেড়ে 
যায়। আমরা দ্যজনে নাঁক কা একা? নিতেন 
পথ ধরে বহাঁপন সন্ধ্যায় বেড়িয়েছি এবং কত 
গান শুনিয়েছি। তারপর বিদায়ের দিনে তার 
হাত ধরে আম আমার মনের কথা যা বলোছি, 
তা আজও তাঁর গনের মধ্যে গাঁথা রয়োছে। 
সেই মধুর স্মতি বুকে করে কত বািনিধরজনদ 
দিতনি যাপন করেছেন-ইতাাদি। 

সব ধানে শান রখাতিমত খামতে সুরু 
করলূম। জীবনে কখনও দেগঘর যাইনি) 
এখন এই বখাটে সেটার পাল্লায় পড়ে শ্রাঘর 
না যেতে হয়। গান ত আম জানিই না, এন 
বি আমার চোদ্দ পুরুষে কেউ গান জানতেন বলে 
শুনিনি । কি কৃক্ষণে বাদলা দিন দেখে ঘরের 
মধ্যে একা গুনাগুনা করে একটা রামপ্রসাদশ 
ধরেছিলম 1 পিভিদন্ত গাহিণখ ছাড়া আর 
দ্বিতীয় কোন স্হীলোকের সঙ্গে প্রেমালাপ 
কারান অথচ ভদ্ুমাহলা নান গিকানা ও 
চেহারার যা বিব্ব্ণ দিলেন, ভাতে আমিই 
অপবাধশ হয়ে পড়ান্গ। এ খেন আনার ভাতি কে 
তামাক খেসয় গেছে, আনি চর পাইনি গোছের । 




















ভেবে দেখলাম লাংপাসউা ব্রমশহ ঘোরাল হয়ে 
পড়ছে । শেষ পযন্ত লাবিব) হয়ে বলে ফেলল, 
দেখুন স্‌ মালিক (টিভীন ভার নাম বালে, 
ছিলেন সংধান্রাণস ॥ একটা গারাত্বাক রকম 
ভুল কোথাও হখেশছু ণ আমি আপনাকে 
সাঁভাই চিনি মা। পাড়া বার বছর আগে 
আমার বিয়ে হল্য গিছেছে এবং পাশের ঘরে 


আমার স্ট আছেন । 









ভাল করে নাচন পয? 

চিৎকার শন 
পর আমাদের দু 
দেখে [যে 
করলেন, কে এই ছে? 
আম বেচে নেই ৪ 

খততণসর বণরগজনস 
প্রমাদ গুললাম 1 বোঝার 
মেয়োটকে আম মোটেই চিনি লা, কিন্তু কে 
কার কথা শোরে। একদিকে গিহাস ছোবল 
মারছে, আর একাদকে মিন মলিক গর্জে 
উঠছেন গাহণীর দট় ধারণ। হয়ে গিয়েছে যে, 

ভামি এ মোয়োটর সো খানম্ঠভাবে পারচিত। 

আঁম যত বালি, আহা-হা, চট কেন টিল্লশ ? 

সে অমান রুখে ওঠে না, চটব শা? খুশীতে 
নাচতে হবে] লজ্জা করেনা ভোমার 2 বুড়ো 
বয়সে এই ভীমরাত। আর তোমারও, মেয়ে, 
বালহার বুকের পা্ট। করে কোথায় ন হয় 
একাদন পথে-ঘাটে খা সান্সাং হয়েছেই কা, 
তাই বলে জানা নেই,,শ্না নেই, দাদন্ডের 


দেখে আম 
ধার চেঘ্টা করলম যে, 


মর্ভ 








দিনের ঝাঝালো আলোয় কঞ্পনারা 
গহায় লাাকয়ে থাকে? 
দিন শুধু; আনে কালো নোনা খাম 
কোনো খাট্নশর কোটেনাকো দাম 
পথে প্রাপ্তরে খাড়া দারোয়ান 
কাজের পথের বাঁকে! 
£দনের সূর্য লাগায় গৃম্ফে চাড়া 
[পলে চমকানো ডাকে? 


কখযে আস্মীরক দিনের কাব্যধারা 
রোদের সাহারা বুকে । 
রূক্ষপথের চোখা চোখা দাতি 
পায়ে পায়ে যেন চালায় করাত 
বেকার জশীবনে ভাগা বরাত 
শবাস টানে ধকে ধাযফো! 
আশাবাদখ মল তব্‌ও আকুলপারা 
মুক্তির ধুলো শকে ৪ 


জোনাকশর আলো রাতের অহ্ধকারে 

চ্রঙ্নের বনভূমি 
রোমাণ্কর বালির ঝঙ্কারে 

খুজে মরে কোথা ভুমি? 
কোথা তুমি কোথা তোমার ঠিক-ঠিকানা 
ব্যাগমা আর ব্যাঙশামশ রাতে কানা 
খঞ্জকে ভাই হাতছানি দে খানা 

" কোথা তুমি) কোথা তুমি? 

ঘাম দিয়ে জহর ছাড়েনাকো চীৎকারে 

আহত ললাট চাম"॥ 


থার্মোমিটারে রজতবর্ণ পারা 

থরো খরো সন্তাপে 
কাঁপন ধরায় হাড়ের শুকনো কারা 

ভেঙে পড়ে অভিশাপে। 
ছে+ড়া কাঁথা ঢাকা ভাঙা খাটিয়ার বুকে 
ভূল বকে মায় কবিতা সকৌতুকে 
শিথিল ছন্দ নিষ্ফল মনোদখে 

স্মৃতির আঁধারে কাঁপে 
আ্যাধত পাছাখ রাতের কাবাধারা 

স্বপ্নের অভিশাপে ॥ 


১ পড়াতে 
ক্যা হলাল? 





আহ একচা পিরিপি তম 
হাব ছিঃ? 














সুধারাণ জাপণন 
সংযঙ্মর মানা ভা? হএসেসা সেন। 
[লেখাপড়া না চা ন্ শতদ্ে অভ 


আর ছোটলোক হাতি পা, তার প্রনাণ আপন 
দদাচ্ছেন । 

গাহণখও কোমরে আিল জড়িয়ে এগিয়ে 
এলেন, তবে রে মখপংজিস, এতক্ষণ কিছ বাল 
নে বলে 

বাপার মে আরও কতিদ্র গড়া 
যায় না। হঠাৎ কড়া লাড়ার শব্দ 
তউস্থ হায়ে পড়লম 
ভাড়াতটরা বুঝি ছাট এ 





ভাবল 





গাঁটের পয়সা খরচ করে পাঠাবে না। 
কোন দঙসংবাদ। 


টোলগ্রামে খবর এসেছে আমার শাশুড়? 
মারা গেছেন। খবর শমনে শিল্শ ডুকরে কেদে 
উঠলেন। উঃ সে ক কাম্না। কাছে গিয়ে যে 
একটু সান্তনা দেখ সে ভয়সাও হচ্ছিল না। 
মিস্‌ মাল্লকণড ) ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
[গষোছলেন। শক যে করবেন ঠিক করে উঠতে 
পারাছলেন.না। আমার সঙ্গে একটা বোঝা- 
পড়া,না করে যেতেও পারাহ্বলেন না, অথচ ঠিক 
ই বকম পাঁরাস্থাতিতে ঝখড়া চালিয়ে যেতেও 
ভদ্রতায় আটকাক্ছরল। টোলিশ্সামট। সময় মত এসে 
পড়ায় আমাকে ল্ষন একটু দম ফেলবার ফুরসত 
দল । শির কাইশটা যাঁদ চট করে থেমে না 
যায় তাহলে সে দিনকার মত নীশ্চি্ত হতে 
পার। 


পূনরায় কড়া নাড়ার শন্দ হল। আবার না 
জান ক নতুন ল্যান; জুটল। কার মূখ দেখে 
যে উঠেছিলন সে দিন। সন্ত্রস্ত ও সান্দিশ্ধ 
চিন্তে কম্পিত হস্তে দরজা খুলে দিলুম। 
আমাদের বাসার তিনতঙ্ার ভাড়াটে নশরেনবারত 
তান জক্াপা করলেন, এই যে নরেনদা, কঃ 
ধাপার বলুন তঃ িশড় দিয়ে গুপরে যেতে 
যেতে বৌদির কান্না শুনতে পেলম। 


নিশ্চয়ই 






নশরেনবাঝ্কে ঘরের মধ নিয়ে এসে লিডার 
দৃঃখের কথা শোনাতে যাচ্ছ, এমন সময় ভান 
মস মাল্পকঙ্গে দেখে বলে উঠন্মেন, আরে, শিস 


সংধারাণী যে, হঠাৎ এখানে কি মনে করে? 


দেওঘর থেকে কবে এলেন ১ নরেনদা একে 


চৈনেন না কি? 


আঁম বলল, চিনি না আবার, হাড়ে হাড়ে 
নাছ ! ও ঘুখ থেকেই শুনুন না কত কালের 
শপারিচয় আমাদদ্য। 1 


সধারাণশ ভয়ানক উপখসং করতে 
লাগলেন । একবার তামার সুখের দকে, একবার 
নঈরেনবাবুর মৃখেজ দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ইনি তবে নরেন্লানু, তবে শে দরজায় নেমনস্লেট 
দেখলুল মিঃ এন সেন। আপান কি এখালে 
থাকেন না মিঃ সেল? 


নগরেনবাব বললন, আমি ত এই বাড়তেই 
থাক, ভিনশুলায় । উনি নরেদ্দ্রনাথ সেন, কামাল 
হল এই ক্রাটটা জাড়া দিয়েছেন। িল্তু আম 
ত আপনাকে একটা স্লিপ আমার নাম- 
ঠিকানার মধ্যে স্পষ্ট করে 'সেকে্ড ক্ষোর লিখে 
দয়েছেলম। 

সুধারাণী বললেন, আমি হাডাহড়াতে 
সেকেল্ও ফলের মানে দোতলা মনে করেছিলুম, 
তারও পর দরজায় বেন-স্লেট দেখে সোজা ঘরে 
ডকোছি। ছি, ছি, কি কেলেংকার কান্ডটাই না 
হল। ও"র চেহারার সঙ্গে আপনার চেহারার এত 
তফাত সত্তেও আম কিছুতেই নিজের ভুল 
ধরতে পারান। তার ওপর াসেস সেনের 
সঙ্গেও আঁম অভদ্র ব্যবহার করোঁছ। 


নধযেনবাব আমার কাছ থেকে সমস্ত 
ক্যটনাটা শুনে নিয়ে হে হো করে হেসে উঠলেন 
শতারপর বললেন, টোৌলগ্রামটা ঠিক দেন 
ধনয়েছেন ত। আগার শাশড়ীর শরীর ইনানী 


ডাল যাচ্ছিল না। 


নত 





আহা, তব; এই গ্বাটি। 

আজো আমি যেখানেই হাঁ 
কাঁকরের রক্ষপথে, 

বনশ্রাল্তে, উল্মৃস্ত প্রান্তরে: 
মশৃশ সবজ ঘাসে, 

কদণমান্ত মাতের উপরে, 
সবন্ত আমাকে ডাকে 

নর জার স্বদেশের মাটি 
ক) অদৃশা আকষ'ণে- 

এমন কি দ্‌ভিশ্চি মড়কে 
যখন উধাও মেঘ, 

মাঠেনমাদে শুধ্‌ হাহাকার, 
স্বদেশে মালযষ কমে, 

বিষাতিগ্ত এ-রক্ সংসার-প 
দাঁড়াই মাটির টানে 

জনহখন ধূসর সড়কে । 


আজ্জো শ্রাম পুড়ে খাক, 

সবুজের যতো সম্ভাবনী 
উধাও অনেক কাল, 

অয)ত লোকের দখণ প্রাণ 
নিরালদ্ৰ উপ্পরাসগ,- 

সঞ্জশবনী নিভৃত চেতনা 
মাটির গভগর থেকে 

আনে তব অদম্য আহবার্ণ 
সদ্যেভাত নবাএকারে,- 
রোদে জলে মাস্তকার ঘাণে 
আকাশ, মান; 
হৃতশান্ক ফিরে আসে প্রাণে 8 


আপ্ল;ত 









কও 
ছি 













বৃহদার 


তি 





লোঠাত 





গাগা 
ভাত । লামার 
শাশুড়ী প 
একবার ও 
কোস্াতক ৭ 
হটে সারা 





চাল, 






না ল্ এটা রে ব্পাং 
দন থেকে বৌদ কেখদে- 


হা হি 
বস থেমে £ 
বাবু বলেন, তে নামের বা চেহা; 
একটু-জাধটু ঠিনল থাকা বাচত লয়) 7 
তার পরিণাম যান এই রুকগ ভয়াবন্ত 
একটা কিছ, বাবসা করা দরকার । 
কি আপনার দরজার নেম-স্লেটা তুলে 
পুরো নাম যুক্ত নেম-গ্জেট বাসয়ে দিন। আর 
আমি এন সেন বলে গায়ক হিসবে পাঁরচিত ; 
সৃতরাং সথাক্ষপ্ত নামটা তাটমই রাখ । 


নশরেনবাবু থে এ্রবজন সুগায়ক, তা এ 
বাড়তে এসেই আম শুনোছলুস। অথচ শিপ 
মালপক যখন ক.লীছছুলেন যে, আম ভহিক গান 
শাানয়োছিলম, ভন নইলেনবালুর কথা একবার 
খেয়ালও হয়ান। যাকু নামের ফ্যাসাদটা দুর 








আপলার 


নমন-নুন _ 
জীবনের আস্বাদ কর;ুণ; 

তব ঘাঁদ কোনোখানে কিছ; চিনি থাকে- 
চামচ খানিক নয় দিলেই আমাকে ! 


চামচ খানিক শাদা চিনি ও 

শাদা-সেও নূনেরি মতন, 

চান তারে, তব্‌ যেন কখনো চাখিান__ 
মে বাঁঝ আরেক আয়োজন ! 


চোখের জলের মত, সাগরেরো জলে চোখা নূন- 
তব; সে সাজিয়ে রাখে প্বপনের সোনালী লেগুুন 
লাবিকের ক্লাল্ত দু'নয়নে ; 

যেখানে নিমেষগ্লি মুকুতারা একা-একা গোণে 
নিরিবিলি লারাবেলা ধ'রে-_ 

বেদানা-দানার মত লাল-লাল প্রবাল পাথরে । 


মহাসাগরের মত সংবিপুল এ মহানগরে- 
এখানের খর, তত, লোনা ফুটপাতে 

যতই খাঁজ না তাই দিনে কিংবা রাতে 

শান ত' মেলে না সেই সাগরের অরৃপ রতন; 
চামচ খানিক তবু বাককাকে চিনির মতন- 
কেউ ক পারো না দিতে নূলটুকু মুছে 





একি মধ্রতর চিনিমাখা মন! 
হা) এখন চেহলার মাধ যে টাদকের সালা 


রয়েছে, তার এলটা বিহিত করত পারলেই 
নিশ্চিন্ত হওয়া ষ্ম। শত আমার সমস্যার 
সহজ সমাধান নি পাম 


7 তামা 





করে দিল্পেল | টি? 
মাথায় বাক মেট 


নাড়া বরে ফেল। 


দেন, লি আছে, 





আমি বলগন্গ, হ্যা, 
আর কি? 


লোকে ঘোল ঢালুক 





(ধর্ষ হল! 


ম্যাজন্টেট £. “আপান আপনার 
স্বামীকে মেরেছেন একথা কি সত 2” 

অভিযযন্তা স্তী ১ “সত্য। আমি ভাকে 
জিদ্রাসা করেছিলাম “তুমি কি আমাকে 
আজগবন ভালবাসবে 2 কিন্তু একথার 
ভকাৰ দিতে গৈ এত দোর লরহিক্কা ঘে, 
আমি না মেরে থাকতে পারিন। আম 
নারশ চোখ মূছে)আর ভালবাসা ভা 
| নারির জগবন যে একেবারে মরভূি।” 








শানে 


তাকিয়ে 


লাল 






লক আসমঙ্েন। 


পাদ ভুমি কসেছ ১ টোল 

কলা ভার পিক তাকিয়ে 
বসা, চোঁকীর পাশে 
ছিল, আতা জহাঙগতে 
হদলালাহী খুস্তপুহ লাগলো । 
একখালা পচযারে উপবেশন 


ে্পদালু ভাতকীাজ জাবছা হায় আসহঙ্ছ। 









ডট হয়তো হতে 











নত বারুদ ্ুন 


আলা জবলাহলো এ 
বালা করে খেতে পালে ঃ ৃ 


করতে হবেন, দিদিকে 
জানিয়ে ও একখানা চি 


পা! । 
পালে পুং 


লারা গানের [ড কারে 


এটি 
তোমরা দেশ থেকে এসে কাশেশই 
কৃ হ । বছর কাড় ওর বয়স। রর 
চিঠির উত্তর এসোছে। এশার্য ওর নেই, শান্ত কমনখয়তায় চেহারাটা 
১ পড়ছে । গাচ্ট দেখাচ্ছে হাদিটা আরও অন্দর, বললোশ 
তুড় ভে এখন শেষ নি থেকে কলোনসভি আরা প্রসোশন 
অনায়াসে ফিরতে পার তপাযেছি। মা সারা গেলেন, বাদার হাটোর 
খাত লজ্ত্া করছে গা নু ভাই-বোনগত লাক মা ষ করত হবে 

নে আম "সা ভাড়া চাইতে ম প্রুকিওলুদেশ্টি চাকরদ টা 
গা্ছি না। চু চাল ধরছ তাহালিন 
ক করে চাই তুই বল 2 আন্রের কারখানায় 






















মাডজাকে জশবুন্ত। কারে তুলযছ এ কেন 
ত্টেশন এবার 2 না তায পারারে বা 
অনু অবদান, কেন্টনগুর 
রস্কার অজনি করানেহ 
আঠারো নমল সাগর [বধায়ক ফোর, 
মাংনের চাপা ঠোঁটে জন্টার 
িচালোছে, খানা ঘর, যা সাইন পায় ্াতগযাল। কট্টাও 
লচনগু ও হামলা হোয়ে কাজহ। 1নয়ে বড় খ কট স সংসার চলন । 


কত শ্রম কৃতি সাধনা, 
একটা ৫ 
টার্ণরদের চোখের তারায় সি দপপ শি, 
শাহতন: এই 
আয়ে পড়েছে-পেন্টারের হাতে তখনও রঙ্ডের মে ভাবছে হয়তো তুই টাকা পাঠযানঃ -. 





চাকরাতে উদ্াতি করে টি তাইতো এ 
লাইনে বদলি করলো” 

“যা এ্াদক থেকে চাল খুব বাইরে চগে 
যাচ্ছে" শাতনু এবার স্টোভ ধরাতে মেঝেয় 
নেগে বসে বললো শতোমার জন্যে 
একটু চা করি-, ওই. উঠোনে কলঘর-, তুমি 
হাত-মুখ ধুয়ে এস। দাদ আবার নেই কিনা_ 
তেলাকে নিজে সব দেখে শুনে শিতে হবে 

“ভোমার দাদ এখানে নেই শাশতুদাকৃফার 
চোখে-মুখে একটা অসহায়ের ভার ফুটে 
উ১লছ”আমাকে এখানে যখন বদলি করলো 


বেশ আত্মীয়-স্বজনের কাছে থাকতে পাবো 
জেনে না্চন্ত হায়ছিলম-লা 

এখন উদ্বিনই বা হচ্ছে কেন 
তাস 2 মদ হেসে শান্তনু বলুলোশি 
দাদ দাদার ওখানে আঁতুড় তুঙ্গতে 


শিয়েছে-, কাঙ্সই আগি টাকা পাঠাচ্ছি--দিন- 
তনেকের মধো চলে আসবে-” এবার শাল্তনুর 





গলায় কৌতুকের সুর. দৃষ্টতে কৌতুকের 
চপলতা-গলোড পে্রোলার হয়েছ_পুরুষ- 
মানুষকে জুজর ভয়টা ঘুচলো না- 

“বাক্স বিছান। ঘরে তুলে আটপোরে 
কাপড়, গালছা বের করত করত 
কুছ বললো তোমরাই ভা 
আবার প্রচার করে বেড়া মেয়েরা 
পুরুষকে আত্মসমপর্ণ করাতে যেন এাকরারে 
কাঙাল-” 


পতোমরা বোঝ না কেশ শান বলাগো 
-এগুটা সহজে হাভতালি পাধার কৌশল- 
বাথরুম থেকে ফিরে কফ দেখলোনস্টোে 


চা-এর জল ফুটছে, শান্তনু ঘরে নেই। 
হয়তো খাবার শিকনতে : দোকানে 
গিয়েছ্ছে। 

এবার কণা তাকিয়ে তাকিয়ে সারা ঘরু- 


খানার দিকে দেখছে । 

নাীশহপদ শান্ভনুর এখনও মৃত্যু ঘরে 
নি, ছোটবেলায় কী সন্দর ছবি সে 
আঁকা, মতর্ভ গড়ভোন, কত সাটিফিকেট 
আর পুরস্কার না পের়োছল। দেওয়ালের গায় 
গায়ে শিঞ্পীর লে প্রাতিভা মতি হয়ে রয়েছে) 
বন্যার ছবিটা কী চমংকর--, ধান জেসে গোছে 
জঙ্গে, চাষী করুণ-নয়নে তা 

মুন্ধ ফা অপলক 
দিকে ভা।কয়ে রয়েছে। 






ছ। 
দৃস্টতে ছ্াবখান।ণ 


খাবার চিনে ফিরে এল শান্তর ও 
বার্থ শিশ্পীব পরাজয়ের খলালি শুর 
অপ্রার্তভ দষ্টিতে ফুটে উঠেছে পদাদা 
অনেক কনে বছর নেক আর্ট 
ইস্কৃলের মাইনে দিয়েছিলেন খাবারের 


. 5ঙারধটা টেবলে বেছে একটা নিহ্লাস ফেললো 
দূ শিরিন ০ 


এভেবোহুল,ম সৌখশন কলা চর্চা না 

করতে পারিকমারাশয়াল। আটিক্টি হবো, 

বিজ্ঞাপনের হবি শাঁকাতে আমার বেশ ভালো 
লাগে" 

পার চেয়ে সং্পর শশিতুশা কুফা ওর 

ক্চোভ শু দুঃখ মুছে ; পলালো- "নি 





গাড়শতে রং কর--, কতদ,র দুরাম্তর সে শাড়ী 
যায়, কত মানুষ সে গাড়ে চাড়ে-০ 

মাত ডিউািত ডক দয় কারখানার পাশিখ পোদ 
ওঠে-, কাতার গোগানগ যেন কাঁপে একঢানা 
কৃষ্কার কথা আর শোনা যায় না, কষ 
থা) 


দ্রুত হাতে হিঙের কচুর আয় আলচচ্চাড় 
ভাগ করে নিতে 'নতে শাষ্তনু বলে “আমার 
ওভার-টাইম ভিউঁটি সুরু হোল--, এবার যেতে 
হাবে, দিই প্রদশ'নশতে কেম্টনগর ষ্টেশন মডেল 
পাঠানো হচ্ছে কিনা” গলায় কচুরশ আটকে 
ছিল--কয়েক ঢোক জল খেয়ে দিয়ে আবার 
ও স্ললো-আমাদের মডেল এবার একট 
গুরসকার পাবেই-, আমাদের শ্লেখাপড়া জানা 
শেশ্টারদের--ড্রাফটসমান করে দেবে হয়তো--” 

উচ্ছাস প্রকাশ করে কৃষ্কা বললো--“বাঃ কণ 
সংল্দর-তাঘি তখন রেল লাইন আয় রেস পথের 
ছা আঁকবে--” 

আশার উজ্জল আলো ঝলসে উঠলো 


শতনুর চোখের তায়ায়-, ঘর থেকে 
পের হয়ে যেতে যেতে ও বললো-“ভালো করে 


দরজা বম্ধ করে তুমি ওই পাশের ঘরে শুয়ে 
গড়, ওটা 'দাঁদর ঘর--, আমার ফিরতে অনেক 
রাত হবে।? 

চাআর তৈবশ হয়ান, স্টোডে জল 
ফ.টছিল-_. কৃ্কা এবার নিভিয়ে দিল। 


রঙ্গ চি রঙ রঙ 


কয়েকাঁদন পরে দাদি ফিয়লেন শুধু নয়-, 
এমন সুযোগ আর হাতছাড়া করতে চাইাঙ্েন না, 
ভাইর সাথে কাকে বেধে দিতে 
একাগ্র হয়ে উঠলেন । শসংসারের  ঘাঁন টানতে 
আমি আর পারনে বাপু, একটু তশর্থ-ধর্ম 


শর: তো সাধ যায়” ঘন ঘন তানি অনু 
ত্য জানাতে লাগঞপেন। শান্তনু আপাত 
ভানায়নি-, আপাত জানালো, কুফ্কা 


শা হয়না দি, দাদা যুদ্ধ থেকে 
হার ফিরলো না যখননবাপার মন ভেঙ্গে গেল, 
কমন পঙ্গু হয়ে গেল-আি সংসারের হাল 
ধার রয়েছি ছ্থাট ছোট ভাই-বোন 
“তা' বালে সোমত্ত বয়সের মেয়ে বিয়ে করবে 
নান” দাদর কন্ঠে মাম্ধাতা আমলের সংক্কার 
কংণার দিয়ে উঠলো । 
খিলাখালিযে হেসে উঠলো কুষ্কানিকর 
উাষ্ট চেহারা গর, রংটা শ্যামল কারনীয়ত। 
আগার লাবগা, যেন চোখে মুখে উপছে পড়ছে । 
শসাদন আর নেই ছাদ ও লললো- 
পাশ লাঁচা ভাবপার বিয়ে, নখ বাঁধা 
এই সময় শান্তনু ঘার এসে ঢুকালে: 
বাশির জোয়ার নেমেছে ওর কশ্টেজাম 
এবার দেখো দিদি কেন্টনগর ছ্টেশন এবার 
একটা প্রাইজ পানেই--? 


তোর রর 
দলের বাঞ্জনণা-ণ্ভই তহ 


“হাতত ব হবে দাদির কাকে 
তো এই পায়রার খোগে 
বাস করালি_-শেষ মাসে আতটি বাধা রাখার 
জলা মাছটি সখ করাতে কাবজিয় কাছে 
দেনা করান 

“নানা তুমি দেখে নিও দিদি 
শাংতনর কষ্টে আরও আশ্বাস জাগে, “আমরা। 
সপন্টার টার ফিটারর। একটা মর্ষাদা পাবোই এ 
এত শ্রম, এভ অর্থ, এত সময়ের বায় তাহলে 
সব যে বার্থ হয়ে যাবে” 

তখন পিওন জানালা দিয়ে কৃষণাফে একখানা 
চিঠি দিয়ে গিয়েছে। কৃষ্ণার ধাবার চিঠি । কৃা। 
পড়ছে-- 

মা কুণাল 

তুমি শানে ওখানে 
তেনে নিশ্চিন্ত হয়েছি 


নিরাপদে আছ 





বকেজে দেখেছি মেঘ বদযাতের চতুর হা1সও 
ভারপর অধ্থকার, ফোড়ো রাত, ঘাঁকা ক্ষেত 
স্তব্ধ জমাত্সশীয়। 
নিজের হৃদ্য়ধবনি শোনবার মতো আঙ্গসর 
পেলম কখনো ।-মন নিঝুম পাথর । 
গম'কর নিজনিতা £ কান পেতে থাক 
মহল মৃতের ষ্ধ বিষ! জাত্া কি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘোয়ে দণর্ঘ দিনযামণ ? 
গহূর্তের ঝৃঝসি 
ঘুম পাড়াবার 
মল্ম নিয়ে আলে ।-দয়ে ঝিশিঝর দরবার 
যখন জোরালো হয়ে অন্ধকায়ে হেগে-জেগে ওঠে 
বিকেলেয় কচ্চে মেঘে বিদ্যাতেও যেন ফুল ফোটে 
কিংবা ফোনো বাঁকা এক ঠোটে 
শাতখল জাহহানে কোন গ্লান মন 
উধ্বশ্বাসে ছোটে 2 





এখান থেকে তোমাকে ব্দালি করে আমার 
খুব অস্যাবধে হজ্। তুমি চালরণীন্। করতেন 
রালা-নাশাও  করতিশখতকিটা আব একড, লড় 
হলে সামলে ইনতে পারবে । মাইন ক এখনও 
পাও্ডান? খা ঢিল, ডা কিনে দিয়ে 
তাই চলত বাসার আর হয় লাগ 

শ্িঠি পড্ডপার আর উৎসাহ ছিল না কুফা রত 
এখনি একবার আফিলে মে 
টি সাঙশা শেখা শট হাহ 


ভাবে তি 


ল্ড়- 





আনল, শিহপটর পালের গানটি সা উছ 
ভেগো ডেকো পড়ছে এ মুখর হয়ে উঠা 


ঙ রঙ ধা ঞ্ 





মেল গারসার পাযানি। 
হা তে সন হার তচাচাকা 
অবজ্ঞার সো দিছি 


কিটনগার শন 
“বরোদান 

দের পাশে কেখ্টন 

লি 


অকুগুন 





" উলাম 
শকিশঃশগার ছেটশান মডেল 
. বৈদাদতক বাতি সঙ লার্খ 
ক্প্রু শালা জোৌলস খবলুতে 


আাগিতহ শাশতনত 





পবিয়োগে 


হয়েছিল 
কানে দিয়েছে 
পারোনি কেম্টননারের 7 9 


লিখ” 
নিখুত 


এবার আগের আসে পেন্টার শানু 
বলোছিল। শিস নিতে গোছা ও শাল শন 


বরে গেয়ে উপ ঘহবার আলা জনাঙ্গাাতে 
যাই নত যায বাছপ লালা | এরপর একটা রা 
আতিক্রম করালাআর একটা সকাল এগ, 
তপু কুফর মন থেকে এ গানের সর যেন মুছে 
যেতে চায় না। 

গুর শুতনূলে তার পরের কালটাও 
অন্করণ চভালে আমার জীবনে ঠোমার আসন 
গভগর অধ্ধকাবে--৮ 

কষ্। ল্যেশনে শ্লাীফামের লোহার বেন্টে 
বসে রয়েছে । লোড পোর্রোলার কৃষ্কা, ট্রেপ 
হামার প্লাটফমেন, ৩ মালা কামরার 
৮৯ প্বং আইনখ চাল নামিয়ে বাল শোয়ে চোপাশ 
কারণারশীদের গ্রেপতার করলে। 

(ইহার পর ২২৯ পম্ায়) 
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সেনট্ট।ল নান পার্টস 
এক্সেসরিজ কোধ লিঃ 


২০. ম্যাত্গো লেন, কাঁলিকাতা--১ 
টি. 8 শত ই? ফোন এ প্যাক পচ শা সৈনমোশাটসি। রর 
১৩৬৩৬৬৬৬৬৬৪৬৬৬৬৬৪৬ ৪৩৪৩৪৩ ৪৩৪৬৪৬৬৩৬৬৪৩৪৬৪৬৪$ 
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ৃ 
ৃ 


৬৩৬৩৬১৪০৩৪৩৬৪-৩৬৩৪৩ ৪৬৬৬১৬৩৪৩৬৩ 





মজ্বৃত ইমারতের জন্য 











আপনার প্রয়োজনণয় জয়েস্ট, টপ, আগ্গেল, প্লেট, ফ্ষযাট, 
রড. ঢালাই লোহার রোলং, পাইপ. গ্রিল, কোলাপাঁসব্ল্‌ 


ূ 

] গেট, স্যানিটারি ফিটিং প্রভাতির খোঁজ করদন- 
ৰ 

| 








টি, ডি, কুমার এ ব্রাদাস 


ভিন 
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টাটা ইস্কা ডিলাসস 


প্রসিদ্ধ লৌহ এবং ইস্পাত আমদানশীকারক 


কালকাতা--৭ 
“আয়রণ জয়েস্ট', কাঁলিকাতা 
মেটাল ইয়ার্ড, ৮1ওড়া--১৩ ২ 


২০1১, মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, 


২৯৬82 হাম হল 





কাছ ফোন £ ততি৩ 














পাহাড়পযর ওধধালয়ের হেড আঁফস 


দমদম (মাতাঝিল), কলিকাতা ৯৭ হইতে । 
গত বাং ১৩৫৯ সালে চিকিধাসত 


রোগশ-সংখ্যা-৯৩৩১৪ 
& ধবল ও কুষ্ঠ রোগী ২২০২৫ 
গ স্তীরোগ ৩৩৮২৩ 
গু হাঁপালী ১২৬৩৩ 
৬ অর্শ ৮০০৭ 
গ বাতব্যাধ 5০২৬ 
উ রাড-প্রেসার ৩২০ 
গ যক্ষা ১৯৯ 
 'বাবধ ৯০৪১ 


বতমান চিকিংসক বোর্ডে 
রহিয়াছ্েন_ 
স্লখারাধা হটলহলায় মু শত সং্টকপরণধ 
শ্রীঅমিয়বালা দেবী, আমলে ছিশাস্তটি; 
ঈলদাশাস্তপতঠ হাসগাহাজের ভূতপর্ব 
5 কংসক 
সীধরণখুধর গোস্বামণী, নৈদাশাস্তপী? 
হট ভয়যারাদ কলেজের ডুতপূর্ক 
অধসক 
হ্রীকালপপ্রসংং সাংখাতণথ, বড়দর্শনশাপ্তশ ; 
আয়বোদ ৪ দঙানাচর্য কাররাজ 
হ্রীরবশন্দররঞ্জান ন্যায় ও তর্ক-ডকতীর্ঘ? 
ডাক্তার ডর্‌পরুমার স্োষ, 





এমবি, ভিটিএমা 
স্হড় ভফিদ এ শাদাসনেহ হইত সাক্সচাতে 
আঅথলা ভাকাহোে নিরূপণ করিয়া 


(সদকা £লষয়িক ₹দওয়! হয়া 


পন্রানশ 


তাকর পু হেড এফিসে দিাবেন। কগিলকাতা 


টা হড তা ফিস 







উঃ টা ৯৯ ভাড়ার 


ধার তপন চাও 
শো পিছত 


আটশন হইয়া বাস অথলা পা ডি 
নটি মপতবিজের গেটে পেৌছিতে 


পরলেন? 

- ২কাঁলকাতা শাখাসমৃহ 
উর, হতধিসন রোড "কলেজ ট্টীতের শর্তে) 
৩1১, রস রোড, ভলানবপুর পের আক্ষিণ) 
১৯৮1৫৫, কপছিয়টিলিশ ম্টীও ।শযমলাজার) 
[হ৬ আকন 


মাভিঝিল । দমদম ). কালিকাতা--২ ৮ 





শিলশল 


স্ওদপ। ক্েজ্তর 
পূজায় পোষাক: 


পরিচ্ছছ 
56707; 


/উিগ/তের জল / 


| 


ৃ 5০6০ 825 | স] টা 
1 ক, এ05এ ডাহা ৫৮৯০ $ 

উর ররর অঞ্জবুত ও নির্ভরযোগ্য বাধে সম গভীরতায় লাজন 
সি চিল রি দেওয়ার পক্ষে অন্বিতীয়। ভাল চাষ মানে ভাল ফসল । 
নিজের জহি চ!ষ করুন ও প্রতিবেশীর জমি চাব করিয়! 


লাভবান হউন! 


ইত্উলাইনত্েস ওুশ্রক্িজ্েশ্স 
কুহমাপ্ণিন্সাল কর্টেন্েশ্পল 





৫৩, রাধাবাজার লেন, কাঁলকাতা। 


পাটনা .. বেনারস 
একাজাঁবশন রোড। তে লল্মা গার্ডেন । 

লক্ষে মুজাফ্রপ।র ... 
কনহো লি গার্ডেন হাউস, ! 

গোশালা রোড। 


১০, অশোক মার্ঘ। 





মাগপর এবং রেওয়া। 


ভদ/99535 














খড়ি এবচুণ নড়েছে। টক নান, কে যেন 
ণী কোথায় ওৎ পেতে ছিল এতঙণ,। নৌকা 
বুঝ টগৎকার করে বললে পপকেরজগ, 
ই ক জয়! আর আমান কানরা ফাতানে। 
আওয়াজ উঠপ-াপগকরজী প্র, কী জয় 


লরজ্ঞার কাছে চাপাচপ হানাগতদর অধো বরে 








কাজা লাগগয়োছিন, ক্ষণকারল্র জনা হি 
ঝগড়া মুলকুবী রাখলে । পায়ের আঙুল ভর 
দায় বাসের গুপর সান সামলাতত সারা 


নটি লাকা 
অশক্কাতলি 
গা দলোে। 
কমপটো মোড গেতুক 


চরিত হছে? 


বাসত ছল অথ 
শ্যা ল 
















লয়ে তখনও 

হত হাচ্ আর ? 
৫ 

াছুলর হা লযালিল। 


তি তলে 


ভা স্পা দে 





দিতহোরশি প্রবাশি করলার 


ব্যালন 





জংশন 


খা 
জযাদ্রযক ত্র ক্ুচাশ ত5 
খাতায় লনপর চেঘটা 





উহা 
আমার 


কোল একছা 











দয় মে ছোকরা জানাল 
গাঁলিয়াহুল, এবার সে আতিক 
রর ে। বেলের ওপর তি 





বসছে কত 
একট 
থেকে অত 





বসেণ্ছ পাঁচজন আর হেকেতে যে 
কাব চা. নেই) কহোকরাকে 
জায়গা করে দিতেই সে পকেট 
সিগারেটের প্যাঃকট বর করে ফেললে জয়পদ্র 
কলেজে পড় মনোহরলাল; সেকেড ইয়ারের 





তা খা, 


ছাক্। পডকরতীথে চলেছে তার আয়ের 
চ্িতাভঙ্ম সেখানে বিসজনি দেব বালি গত 





মাসে এই রকম সময়ে তার মং জপগরিরাহণ 
করেছেন। এ এটাটচির মো 
দ'একখানা জামকাপড় আর 
সাতে তার নাহ দেহাবশেষ! হাত 
ৰ যু; উদাস নিতে 





[সগ:বেট পঞ্ড় 





পড়ষ্ত আলোর তার তু চোখে কোণ 
চিকাঁচক করছে দেখলুম। 

বেশ্টিতে আমার অন্যপাশে বসেছে তিন 
জোয়ান রাজপুত; মাথায় তাদের শাঁধরাট 
পাড়, মূখে খোঁচাখোঁচা দাড়গোঁফ আর 
কানে পেতলের সর আংঠা। তারা চলেছে 
তাকতদ।র বলদ চিনতে কি অসুখ হল কে 
জানে, তাদের অনেকগযাল বলদ এক সঙ্গে 
মারা িয়েছে সম্প্রতি।? বাব ভেইয়ার যেমন 

র্‌. কষাণের তেমনি গর্‌--এক লহমা না হল 
টপ 
তার দুই ভ্রাদারেরও  কুষ দল্তপংক্ত বিকশিত 
হতে দেখলুম। প্রধানত ধমডিৎসব হলেও, 
প্রতি বছর কাতিক পণর্ণগার সময় পন্ছকরে 
যে কয়েকদন ধরে বাট মেলা বসে ভাছে 
গর, ঘোড়া ও উটের আমদানগ হয় গ্রটুর। ভা 
ভারতে শুধু হরিহরছণের মেলা ছাডি 
গহপদলত পশু কেনাবেচার এত হাট 
আর কোথাও ধস 1 ঠততিত 


বড় 


থাবায় খৈনগি 





০০ 





আমার সঙ্দো।. তন জোয়ান এবার তৈরী ঞ 
সমান ভাগ করে নিয়ে জিভের তলায় 


চুপ করে গেল। 
দুই বেগের মাঝখানে গঠিরির ওপর বে 
ভার স্মী, এক 









আছে এক প্রেত ও সম্ভবত 
প্রোটা। মাঝে মালে যখন হটিং থেকে মাজা: 


্ 
19 সমানে তাকাচ্ছে ্ 
আঁনাদর্টি চাহনি থেকে সহ 





টিম 2. 
দত্টশান্ড দে হািয়োছছে 
দিকে দর দেহাতে তাদের 


গহাততার কথা তারা 
এতদিন বার হতে পঃ 
১ হ্াচছল 


শ্লোক 


শনোছে 





ন চোখ আনছে 

টাও আহার মে মারা 
ভবে বাবা এখন হার 
০ ভাবে দ্লালা 





ত হ দা 
হাল আক কোনি। দলা 





ধাপের চেহেঘেও মদ 












৯২৫০৭ পাগ্রর গড়ল আর অন সে আঘাতে এক অলাশয়ের 





কাট অন্ধ কা্তকশ পার্ণমা তাথতে টডাঞ্গায়ে এই সাত ও 





ৃ দক ১ ১, ভাতে সানার সত হাল টা; দন ডুপঞ্ঠ থেলে প্রাততত 
; গত্করজীতে স্নান করে দুষ্টিশীল্ত ফিরে সম্যক বপন] দি রি এবি গত আনার সা পির আারএ এটি খারগ এ আদ 
| অতল 25০ মায় কাতারে হন 







ৃ পেয়েছে। সে এখন দাব্য জামাঁজারত দেখছে, কলমের নেই। 
. চাষবাস করছে। কৃপা করলে পুক্করজী কীনা কাতারে আবাল 
(, ক্করতে পারেন। ময়লা কাপড়ের খদুটে বন্ধা 
1 বারবার চোখ মুছতে লাগল: অনচ্চেকণ্ঠে 
1 





)। সেখানেও চোট হো 
উল উদস। ব্রহ) 
এলেন ও পু্পাঘ তে সঃ 
রর. শাম দিলেন পুর । 
থাঁটর তীরে যস হব 
ট পুকরতটে সমলেও 
হান কতক মাসের শুক্তা এক দশঙিত 
এজ্জারাদভর কছা। অনকিভাগ মগতণে ধারণ 
বহর আপম্ষা কার আঙ্ছন কিল্ছু 
নেই দেবদুত পবন খপর 
লঙক্ষমী, পাবতিখ ৭ ইন্দণা 
আবতী আসছেন, তবে কিছ, 
রী হরে শমতকলসগ বহার বিলক্ষণ 
এঙরঃপাড়াদ কারণ হায় উঠল। তানি 
| : করলেন এই আহত 
দক একটি স্ত্রী সংগ্রহ 


পর লিজ বগম জগ পপ 





বন্ধ শুধু বললে, “পু্করজ- কী-জয়।” 


সামনের বেগের এককোণে  একগলা 
: ঘোমটা টেনে, একাঁট অল্পবয়সণ বউ; কোলে 
টি একাটি শিশু শিশঃ টিকে এতক্ষণ 

লক্ষা কারান; বোধ, কারি আঁচলের আড়ালে 
মার' কাছে খাচ্ছিল। এার, তার. দিকে তাকিয়ে 
বোবা হয়ে গেলম। কে যেন কচি. মাথাটাকে, 
দুমড়ে, মুচড়ে দিয়ে, গিয়েছে; বড় বড় বিকৃত 
: চোখে. অসহায় দুষ্ট; কষ বয়ে লালা গাঁড়য়ে 
পড়ছে বউাটর পাশে যে লোকটি বোণ্র 
ওপর পা তুলে নিলিপ্তভাবে বিড় খাচ্ছে সেই 
হয়ত তার স্বামি) জিজ্ঞাসা না করেও বুঝলদুম 





































1 এই অসুখী দম্পভী পূন্করে চলেছে তাদের হয আন ওত বিরহ করে জজ আব 
॥ হতভাগ্য স্তনের: আরোগ্য কামনায়। না 
| দবাকান্তি হয় নাক পৃক্কর হুর্দে স্নান পু্কর মেলায় রাজপুত তরুণ পার টি রি 
; করলে এ অথটন পারাকালে বারংবার ঘটেছে 7 
| "৬. ট্রংঃ ৮:৫৮ ঙ্ঞ িদুল অয ইন্দু হাখ। 
। বলে কত কিংবদন্তী এ অঞ্চলে প্রচলিত। সখে। গা গড 2 ধারখরে রি কংরষ 
1 এখনও নোকসখে অলোধিকক আরোগা সংবাদের . 5: ক র 
ও চু তাক ৮788 দেরণ 
পিরা নেই। মহাশাকতশালী প্দ্ছকর, ভাদের এই ও তি হু সন্ত হি বরা ভায় ঠা৬খ লিও 
জামানা অভিলাষ; কি টে ব্রা বন নাও বইীারির হু 10871 গছ পুলি রতন খ ৮৮৮ লহাভায় লং 





শসা পপ ৩ কনা হাছন 
এনা মক প্র সাইটাগ 


8 লুজ 





নিজ্পাপ, ভাসহায় এব শিশুকে কি কচিতে 













হর তর ক2চাত 1 


তললবাতুগর্র চালা 





হতপি বাবা 





হই কুন্ডে। 





বা 


২৯৭ 


সোরুগোল পড়ে হেল খঞ্পথল থেকে আশি 


করোটি, এপসারিত করবার সঙ্গে সঙ্গোই পট 
নবুকপাঠি সেখখনে আশিক্কাতি হল সে দাউ 
দর 17প কত 2লগা 1০9 চর 





এইভাবে ভবের পথ বেড়ে ফেতে লাগল; 
চানযের মাখার হণলতে মে গেল যুজ্জডীন। 


ব্রহযা প্রমাদ সি অবশেষে শির এ উপ 

দূর করতে দ্বীরত হলেন এই সতো যে, তার 

উপাসনার জন্য পুদকরে একটি পৃথক মন্দির 
রঃ 


ধ্নর্মাণ করে দিতে হবে। আজও এখানে 
আত্মেশবরের মান্দর নামে পরিচিত দেব পথে 


1শবঠাকুর পুজা পেয়ে থাকেন । ইতোনধ্য, দা 
দেশ থেকে একদল কদাকার রাহধণ এসে হ রী 
হালেন। হদের ভাজে বি দত না লি চারি 





যে ঘাটে রা স্নানে নেনে ছু 
টে কাতিকণ রর 
লাকারণা হয়ে থাকে । 


প্ণমা 





শর একাদশখতত বহতা ঘি ফজ 
আরদ্ভ করেছিলেন, চে শেন হল 
পূুর্ণমাসীতে ঃ নারির তর দন সত 
রহ ণমন্ডলগ্ হ হদ প্রুপ্ল কারে লিক, পে আছ 
চলল করলা 7 শামি হা আহত 
6 এপস পেশীহতন। অঞপথতলে ! তাত 





দাস্থিতিতিই যজ। সমাধ। হয়েছ দেখে 








চল / ধু ছি হর্বত পুরু পা তত 
৩ থাকার 
তত তরটক্ষে শ্থ 
পাঁচ শানে 

এশার লা 
»সথ| ব্াযছে। দেহ 





তক টি গাব 





এসে মনোহরল।ল আর আম ৩ 
যসলম। 
ফ ঙ ঙ্ 
এই আমার ভারতবষা।  পককতটাথা 
'আধুপ-গালিতে, মানবে, ধরনশালায সেলাই 


প্রাচ্গণে আর হুঃপর জলে আসিন্রহিমাচল্বাসণী 
ভ সমবেত হয়েছে ' সমস্ত জীবন এদের 
সহ অনটনে আব অপারিসীম 
শান জখবনের সেজনা কোরনা আলাই নেই তই 
শব জনতার কাছে। স্থাযিক, 
দ্ধ যা কিছ, সব ভবগারে। জীবশের 
সসাফিরির এ দে দন কোনা তাক 
এজ কাটিয়ে যত তাড়ভাড় চিরশাতিতিত 
ড় জমান যায়, ততই জাল । 

ভখড়ের সম্দগো আমরা এগোতে লালন । 


































































মালিরের সাকা 


জবি সির 


বনুলর 


ওপর পক্ষ 





গোটা সঙ্গ 
গলে সহ 


এক? 


ঞ্ চে 


কাধ 


রা কাঁধে 


পুদকরে সমাগত ভার 
দমাঁলিয়ে সারাদন ঘুরে বো ডে 
আসতে, খাটি এসে পসলমা। 
ভগ: এবার প্রাণীপ ভাসমলো 
হয়ে এল হরর জলে, মদ তিবজ্ছে, 
ভেসে গেল কম্পমান দীপ ৃ 
ব্রাধি অতিক্রম 

















শাদা গাদা 
মনে 


য় সকলই 
আথ বার হচ্ছে 


হার মাল। 





বাসার আতা 


ঠানের কদাকাে 


লা হাতের? 


ঢা তামাসাম 
এই একটা দ 


নাশ্াাশে উদডে আগার অহচল 
পক্চ।ল থেকেই 


কুড়েঘরে উদটাফাঠা 


হয়ত পুলরাদ শাবি 


জম্য-ক।পড়ের স্থায়ণ 





পল এআ 


17 রঃ বাসি ০৩৪ ৫ 
রঃ /৮ 1 ঠা” 4 





রি 7? 17 / রম / 


টি 1৮ রস চি / 
নী 
রন রর 75 1 এরা 
রি 


ণ্ট্ও, 0 তন শিউরে জাঁবন কটাবার মত শুধু সক্কগহীন ওকে বুকে তুলে নিয়ে  ধাঁরে ধারে দাদনে 








[4 





ন্ট শিউরে ওঠে। শান দেওয়া এন আর স্বাপ্থাহীন যে প্হে নিয়ে সংসারে ৭ ধারে ধীরেই জানালে মনের 

অস্ু্দলো অদ্ভুত উজ্জ্রবগতায় ঝক্‌ এসে সে দুই ভাতে বীণনথকে আশ্রয় করেছে, 

ধক্‌ ক'রছে দশননাথের কাজের ঝুটড্তে। ; আজ সব আপ, সব বিপদ থেকে 
এখনও সে আগুনে প্যাঁড়য়ে লোহাগুলো লাল বাঁচার দ্য দীননাথেরই, তাই তো সে 
কারে চ'লেছে ঠিক এ আগুনেরই গহ! উজ্জল আজ পবপিরুদের ভিটে ছেডেতগ্রামের মাটি 
লাল! ও যেন আস্র নয়জনাট্‌ করা যানের ছেড়ে ঘর বোধেছে সীমান্ত শেষে । যেঘানে সে 
রন্ঠ'-তাজা রক্তের পিপানা বায়েছে ওর প্রত ক নিয়ে স্বাগত থাকতে পারবে। 


1 তত 






















কণায়। তাইতো তিনর ভয় করে-শিউরে অন্ততঃ স্গেপুরের  মানইজ্জতের ভয়ে পরে আলি, 

ওঠে সে! মানে হয় ত্র যাঁদ আবার জ বন্ত দীননথ গতি সাত হ থাকতে হবে না। উক্ডারবালি কারো কহ এন কখন ৩ 
হায়ে ওঠে! যেনে আসা ভিতের হা মত শুনধক,। আর আই শিক নিব থে 
সবপুতসর রত ধায় যাঁদ তা? হ্াদ করতে পক টা  কগন, কি, রর হ 





৩ বইরেট! ডুবে গেছে রাতের 
ধারে, ..ঘরের আধা কবল কেরোসিনের 
গর আপা এখনও হলাহা পিট চলেছে 
41... শোভা) আর কাজ! এ কাতজার যৈন 
পেন ও বা টি টা শাব্পের; তাইতে। 


চায় 7 তবে 0৭, 
রতে ক্িততে 






একবার মাখ ভিতল 
















। 
£ টা ৫, পভ 


নানে পড়ে যায় 

আধকারে সম্বন্ধে 
১৭০৩, তাই মনের 
1: এত লজ্জা! 





* পত্ঠার শেমাংশ) 
বলে ঘে আশায় বক বেধোছল 2 পুত 
র তুঙ্ছ আভলাঘ কি পূর্ণ করেছেন 
£শান্তশ্ালশ পঞ্কের 5 
কতক্ষণ বসেছিজুন মনে নেই। যেন ঘন 












05181 ভ্াদূরু 
না। গাঁও রর 





২১৯ 


টি 
লিঘাল্টালস, 
০ 


শে) 
ভীটির সযখাপছুলট 


নর 


ও 
৫ 
এভিনিউ ললিতা, জোন 


টি 
ঃ 


দল পুরাতন শোরুলে ব্রিপরীত দিকে ফোল : ৩৪-১৭৬১-০৮ম ঢি 


1০3 


টা 


799 
সি,১৬৭দি/১, 


১৬৭ 





য় 


রর চি 
| : 6৩৪৩৬২৪৬৪৩৬৩৪৩৪৩ ৪৩৪৩৪৩১৯৬৪৩৬৩৪৩৬৩৬৩৬৩৪৩৬৩ 


ইয়ান ইকনমিকা ৃ এই মিলের পুতি ও শাড়ী প্রস্তুতি ভাত ঁ 


৪ প্রাকিহথনে পনীর প্রথসা হইতে 


ইনহ্যবেশ্ ? কাজলের কু্চীর পান 


ৃ ু 
কোম্পানী লিঃ রন সমভ/বে সমাদ্ভুত। 
মিশন রো, কলিকাতা--১ ? 
ডাঃ অনিলচন্দ্র ব্যানার্জি 


5:41 [মোদী মিল লিমিট 


জী আর, এম, কোশ্পকার, শি-কম 











প্রফেসর সঙ্চিগানল্দ 
শীআমিয়রঞ্গন সিনা 2 ? রেজিঃ অফি্স--২২নও ক্যানি ভ্রীট, কাজিকাতো | 
মহারাজকুমার সোমেন্দ্্দু নল, এম-এ রি 
ভ্রীবলাইলাল পাল, এম-এ, এল-এল, এম %  ম্যানেজং এজেন্টস্‌ £ চক্রবর্তী সন্ন এণ্ড কোং 
শ্রীলধাংশ্‌ চন্দ, বি-এ, এল-এল, বি $ রি 
শ্রীশ্যাদাপদ মজনদার, এম-এ, এল-এল, বি ঙ 9 টে 
শ্ীউপেন্দনাথ পাল, বি-এ, এজ-এল, ঠ _ ৯নং মিল _ | | ইনার 
ম্যানেজার। কুষ্টিয়া (পাকিস্থান) &|৬  বেজঘর্রিয়া (ভারতবাষ্ট) রগ 

জাকর্*ণণয় তে সুদক্ষ কম আবশ্যক। ৬ ্ 
8888585 $৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩$৩৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৩৩৪৩৪৩ ১৩৬৩৬, 

আধা নক জট শো পোষাক রদ 1 


ণ 

॥ শন্জকগ্ি কত 

টসমঃজিক পরি তিনে করে £ 
| £করাজীবলে স সাফলয এলে ছেয় ? : 


পক কুক খুকু পিক বিকক পু েকুতি পিক 


] অম্থব্দরকে সুর করে তোলে 
ূ | স্বদন্ফ দর্জি নিল্প স্ডার্ট 

ৃ ্সিখু'ত ও ন্ন্দর পোষাকের জন্য আজই অর্ডার মিনি | 
ৰ বরকত আলি এও ব্রাছাগ 


| 

॥ 

৯-এ, চৌরধ্গণ প্লেস, কাঁজিকাতা 
টেলি £ টেলারিং 


পে 


কোল £ 1সাট--৩০৫০ 


সী পাশপাশি সপ 
সপ 


২২৯ 


সে আজ পরিবারের ইঙ্জৎ রাখ.ত হয়েছে 
দেশাচ্তরশ। এরই নাম-কপাজ।” 


দিনের আলো আবার দেখা দেয় পরের দিন। 
ফামারশালার আগুন ধরে ওঠে কাঠকম্নলার। 
শোনা যায় হাপরের ফোঁস-ফেসানখ। ঝন্‌ ঝন 
শব্দে ওঠে লোহা পেটার আগয়াজ! 

ভাত থেতে বসে হঠাৎ সে অন্যমনস্ক হায়ে 
পড়ে. 

. সপ্চিই মা ডান্তারের কাছে যাওয়া হালো নঃ 
বে!” খোকনের অসুখের ভাটা এতক্ষণে 
ধেন মাথায় বাসা বাঁধে গর, তগতুলো স্বাদ 
হয়ে ওঠে মুখে । তিন হাসে । বশে 

৫ 'দরিকারও নেই; আজ ও ভালো আছে?” 
আনদ্দে উৎসাহিত হায়ে ওঠে দখননথ- 

সাধ “থাকবে নাও আলবৎ প্কারি। গরখহবর 
আর কেউ না থাক-মানে মাথার ওপের 
'ভগবান' অনগ্থন, জানিসতো নুন বেট নই 
সব ছেড়ে এই বিদেশ বিভা ঘর বাঁমবো বেন 





লঙ্! কোণ: ভরসায় দেখ দিকিন ঘরের 
চাদ্দকে তাকিয়েকোথাও কেউ নেই। 


হচেপাঞ্তরের মাঠ! এমা 
ড়া দেবে না।” 

-০ পাকন্তু অথানেও মাদ কিছ হয় 2 

দশননাথ হাসে । বলে 

৫ বিপদ হে কথা লি তে? 

তা নেই কোথায় তাই বস ভালা ২ 

এসব দিনরাতর ভেবে ৰ 
উঠে যাও 


ফেদে মালেও কেউ 





তভাতলঈ 
লই 


ক একটা দ 
ভেশোছিল হঠাক। সনে 
বিল ক ফিসং ফস 
আসত আসত 
দেখলে তিন; অনহম 
বসে বাসে গুণে নিচ্ছে ক কগত 
আর ওপাশে বাসে শরহ তৈর 
ধন্দশ কারছে কহকগলে। টনা আটেন। 
স্পারতা 
হালা না [তনর। 
সভা বনায় কাঁপতে 
[তনু কিনতু, 
এলে না। 


পরের £দন হাট থেকে ফিরেই পাংশমুথে 
লিছানা নিল দীননাথ। ভয়ে ভ 
ক'রলে-_ 

-2 পক হলো তোমার ১ অসথ ১...২েপ 

দশননাথ দ্লান হেসে উত্তর দিল 

৪ কিছু না। একটা কথা ভাবাছ।” 

8 শক টি 

- এএই মানেনবরং হঠাং যদিই আমার 
কু হয় তো ছেলেটাকে 'নয়ে তুই যেমন কারে 
হোৌক- নিজের প্রাণটা বাঁচাতে পারাবনে 2 
তাই ।” 

8 “কেন, একথা কেন 25 

ক “বললাম তো কিছু নয়। তিনে ভাবছি 
এখান ছছড়ে আর কোথাও নিয়ে মাব তোদের। 
শুনতে তো পাচ্ছি, কালকাতার পাশে পাশ 
ঘর পাচ্ছে আমাদেরই দেশছড়। লোকের।। 
বাস, তারপর ? তারপর চাকরী একটা জহ1টয়ে 
ঈনতে কতক্ষণ ;-_বালস ?--” এ 


দেহসলপ্র 2 













অননমান কারে 
কাঁপুত এসে শুষে পালা 
চোখের পাতায় ঘাস আর 





য়ে তিন জি 1 


যে চীপ 


€২৯২ পৃহ্ঠার পর) 

দুরে লাইনে লালগোলাঘাট প্যাসেঞ্জারের 
কালে: ধোঁয়া দেখা যায়। কালো ধোঁওয়া কুণ্ড।ল 
পাকায় কৃষ্ার অন্ধকার মনের পটভূমিতে 
কোথাও একট আলোর চিহ। নেইল শপ 
ফেষ্টনগর স্টেশন মডেল কেন। আলো নাতই 
ব্য তার রোশনাই বিকশর্ণ করতে ভুলে 
(থয়ছে। আকাশের জ্যোংস্না ফবিয়ে 
গিয়েছেন, সে ওঠে মান নক্ষত্র নিভে 
গিয়েছে । 

শুধু অন্বকার পুঞজ্জ পুঞজ অন্ধকার 
গা্ীসের মত হাঁ করে দিশন্ত গ্রাস করছে। 

“কষা” শান্তনু ওর বেগের পিছনে এসে 
পাঁড়য়েছে-রেল জীবনের আজ একটা স্নরণীয় 
দিন, ভার তবষেরি ম্যামকায় আজ প্রথম রেল- 
গাড় চলতে সুর করেছিল-” 





"ইংবেজের বাপাঁজাক মৃত্তিকা কায়েম হয়ে 
হল কৃষ্ণা মাথা হোলিয়ে শাহতনূর [দিকে 


তাকিয়ে হাসলোন, তাই বুঝ তোমাদের কার, 
দানা বন্ধ হীঘ্টশনের জাঁক-জমক আর কলস 
েথুতত এসেছিল” 

হা ঘ্টেশন-, আঁফস, গদেমঘর সাজানো 
হয়েছ বৈ কি রং বেরডে কাগজের ফলে, 


কতের মালা শতাব্দী কর্দীতিরি ইাতিহাসকে 








স্লো লা 


দাঁড়িয়ে রয়েছে কফ রেল-সাইনের আর এক 
ধারে কয়েকটি মাজগাড়পর দিকে তাকিয়ে 


গাড়ী 


তাকিয়ে দেখছে । এ গাড়ীতে মাল যায় না 
মান্য বাস করে রেল ভবনের আর এক 


পরিচ্ছদ । স্প্র কন সহ লাইন ফিটার আর 

গরির এর হবো জলোযংরের ম্থ 
বুজে বাস করাছ। 

কুষ। হিজ্েস করজোলাএরা লাগা পায় লা 
কেন শান্ত প: 2 

“ট.ক। কোথায় 2? 

সাজ টাকা কই? মানুষের সয়ে বড় 

স্মৃতি জীবনের চেয়ে বড় ীতহান হো 


নতি 






মুঙ্তো টাকার ছডাছাড়তাই জাতিহোর 
স্মরণে, প্মাতির  লম্যানেশও জীবনে ঘ্ণ 
ধরে যাক গানতয় আর পরশ এক হয়ে যাক 
থেকে দেশলাই 

বলল-্তোমাকে তো 


অল "কৃষ্ণা 


7, এ বারুদ 
ন না হয়তো তাই জুলোন। 


নগর হ্টেশন দভেলে আলে ই 














হভনন্দন জানাচ্ছে । িবশর্ণ হয়ন 

*লাউফনে পায়চারপ করছে প্রা দঃজনন ভালো নিভু 5 শান তম গেছেন 
লাশীগোলাঘাট প্যাসেঞ্জার এসে দাঁড়ালো, তবু সুরের আমেজ রয়েছে শানুর কন্ঠে? 
ককঝাকে এজন নববিধুর সঞ্জয় সজ্জিত, ৫ হত নি আলা 
গলায় দুলছে রঙিন ফলের মালা রঙিন বাঝে 
পতাকা উছে_. যেন স্বাগতম জানাচ্ছে হাট হে 
পজ্হাানর পিজয়-আশুযানকে ! আনার জীবন তোমার 

নিট দুই দাঁড়য়ে খ্রেণ ছেড়ে ঈদয়েছেনন 
তয় শ্রেণির মায় কামরায় উঠে কুফা স্ল্যাটফতূর্দ দাঁড়াল 
ছেকটি ব্ধলাকে চালশয নামিয়ে নিয়েছে । 'দকে এগিয়ে গেল। 
গাড়শ বোঁরয়ে গিয়েছে । দকে পা বাড়াল? 

তবু কৃষ্ণা আর শান্তনু পাশাপাঁশ শি 

তনুর কাছ থেকে সম্প্েধে কোনও বাশি রাশি-কারোছি লাভলোকসানের কারবার : 


জবাবই চরে এমা নালএঞএলো কবল দুটো 


ডাগর চোখের অসহায় কাতর দস্টি। 


গভশর রাত্রি! 
চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে 
হি ডাক দর্ল_ 

“বৌ! ওঠ৩ঠ ১ শশীশ্গর ! বাচিতে 

চাস রে তো পালা_ ছেলেটাকে শুনয়ে।” 

ঘুম ভাগ্গলেও ব্যাপারটা তখনই বুকতে 
পারলে না তিন, পারলে একট? দেরীতে । মাথার 
দধো কিম বম কারে উঠলো; তবু 
দশননাথের হাতখানা জাঁড়য়ে ধরে যেন কতির 
আবেদন জানালে 

2 "তুমি 2০০৩ 

8 “আমি 

হাতখানা ওর মুঠোর মধ্যে থোক সজোরে 
ছড়য়ে নিয়ে পাশের ঘধে ছত্রঈ গল 
দশননাথ :-. তারপর নিভন্ত হাপরের আশে 
কেরোঁসনের £টনটা উপুড় কালু ঈদে দিত 
বললেন 

- “ওঝা মরে সাপের কামড়ে, শুনিলান ? 
টাকা লোভে ওদেরই হাতে অস্ভর তুগে দিযোছি 


কাদের মালিত কন্ঠের 
গেল হ্ত্তাৎ। উত্তে বসে 


ক 


তার পেরাটিতির করতে হবে নাও আজ তারই 


পালা আমার 17 
দাউ দাউ কারে আগুন জব উঠলো 


বাইরের মশালের আলোকে বিদ্ুুপ করে। ঘয়ে 

সী পুনের আভনাদের  অঙ্গো  সিশে হেল 

দঈননাথের উন্া্ কের হাসির আওয়াজ 
2 হা, হা) হা হট, 


পরের 'দন ! আবার "দশাজ্তে দেখা দিজ-- 
নতুন ছিনের সূর্য ৮আবার আলো ছাঁড়য়ে 
প্ড়লো তার 1... 
দঁননাথ কর্মকারের পোড়া ঘরগুলো থেকে 
তখনও দুপদ্ধ বার হচ্ছে, তখনও ধোঁয়া উঠত 
থেকে থেকে । 
এ-গ্রাম আর ও-গ্রামের দর্শকির। সেই আঙুল 
রেল উদ্ধার কারলেপিটা নরকঞ্ধাল--আ'র 
কাহছকগহলো টড ০ হশশ- দু ভুনব 














০ আস্ত তা কিব্শান জনে বড হয়ে 
উঠবে ক নু কে জানে 2... 
আরা 





1বধ দে।ষের ব্যায়ামাগারের কয়েকজন সঃদেহশ কৃতণ ছান্র 


প্রথম নার £ কমল ভান্ডারঈ- বিচরণ ঘোষ বি-এসাস বি-এল; ফোগণ গোরশশ্কর মৃখো পাধ্যায় এম-ৰ, বি-এস; কাজি চক্কবতখ 
প্কেলের ছান্ু) - 
£ শ্রীনান গোবিন্দ (স্কুলের ছাত্র ১ রাসমোহন বন্দে ধ্যায় (মেডিক্যাল কলেজ); মনতোঘ রায়; কমল ভান্ডার (১৯৫: 
কলিকাতা শ্রী) 
[ £ পুনশল নাগ দেখসেদন পান্ডে; নগলকন্ত বদন্দ্যেপয্যায় বেজরং ব্যয়ম'গার) প্রফে ঘোষ যেখ।সনগ)। 








* ৯২৩ 


সদা 


৯৯ পচ্ঠার পর) 

দকছ গু দাঁয়ন্ধ বহন কারবার যোগ হইয়া 
উঠে না। পু 

£ যথাথ। রাজকুমারশ, তোমার উীক্ক আত 
মৃূলাবানা। উপযোগিতার দিক দিয়া উহার 
তুলনা নাই। 

£ বেশ ভো, আমি মারয়া 
রে আমার মুখের এই কথাটা যতাতে 

কহাসের পচ্ঠায় স্বর্ণবাক্যে লটকাইয়া থাকে 
উহার বাবস্থা কারস সভাকবির সাহত 
পরামশ' করিয়া, কিন্তু তোর আজ কণ হইয়াছে 
বাসবী? গুখগোমড়া করিয়া সমানে চড় চড়, 
কথা বজিতেষ্িস 2 আমার নিকট হইতে কোন 
গকুছ জুকাইতে পারার না বাসরী, বশনাকি 


যাইবার 














হইয়াছে তোর ও সৌরা্ট হইতে কোন সংবাদ 
পাইয়্ছস কিনা বল বাসবী? অনমাকে 
লুকাস মা রাজকুমধিপ গিনবিড় সেনহে বসবীর 
দাকুণ ধরতল স্বীয় হস্তদ্রয়ের  সধে 
অলিভ কারিয়া ধারলেন। রমনা বাদক 
] থে বাজকুমারির অপরূপ চন দুট 

ইয়া রাহল। 

রাজএমাবা 


বিচগণ 5 হী 
হ পরণঝালি নও 
গভশর স্বরে 
মে সতে। পারিণত হ 








8 
৮০৮ 


সহসা চরে এই পনয়ে অধ্রক্ষ ধন 
শ্রুত হইল] উভয়েই সঙকিত দহিটিপিত 
কাঁরলের। চন্দনাভিলক বহর হইয়া যাইতেছে । 
একদুস্টে দেখিতে দেখিতে বাসবী গহনা 
মৃ্দুস্বরে হাসিয়া উত্ঠিল। 2 মন্তণার বসান 


করিয়া বীর গৃহে প্রত্াগমন চি 

হ এমন কি গুরুমন্্রণা বাসষী ৪ 

সহারাজ যে বিষয় লইয়া নিদার্ণ ডাবিহ। 
দসা-সংকান্ত বোধহয় কিন্তু উই-পক্ষ। 





শবুতর এন্তণা কাযোর দি হইয়। ও 
দনকট যাইতে পারি যাঁদ মহারাজকমা। অনা 


এখনো চেষ্টা কারলে ধারতে পরো যুউরে ও 
পাজধুমারশ বলো বলোনবাপবধ টাংহাসর 
পরে সঙ্গ দেহভার নাত করিয়া কাকা 
আড়ল। 
প্রত্য্তরে রাজকনলস সুগোল হক্তের 


স্বর্ণবলয় দ্বারা সবর দেছে চলে আতা 
কারলেন। 


রাজের আধবাসব্জ্দ যেন উল্মাদ হইয়া 
[গিয়াছে 

সেনাপাতি চন্দনাতিলক রাজোর দহ্টগ্রহ 
দসাদনন কারবার ভারপ্রাশ্ত হইয়া ভহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সীমাহতদেশে গিয়াছিলেন পন্ধকল 
| সেপথান। হহতে সংবাদ পাঠাইহ ছেল 
ন জয়ী হইয়াছেন। আত স্ক্ততার সহিত 
বলত দসএটাকে বাঁধিয়া লইয়া আদিতেছেনন 
রভাসকাশে | আদা তাঁহার পেণীছিবার দিন 

প.বলাসণ এক টিরাট উত্সবের পরিকল্পনা 
ডাকততঙ্ছে। যে দস তাহাদের স্নস্তে 


পু 











টা এতদিন 








শপয়ী রাথয়ছল সে আজ ধরা পাডিযাছে। 
ঘজ আর ভধ়ের কিছু নাই, শি আনন্দের 
এই উৎসব । 













পরিবান 


ঞ 
কলিলন স্বমং 


দন 


রবার এ 
মহারাজ। একদল ঢ রা তদনযাযী, শকটের 


উন্মোচন কঃ না শ্‌ 





“নিকটে আগাইয় গেল। এষা বধ প্রস্তুত 
হইয়া প্লাহয়াছে। বিঠার শেষ হইল পক. 
দসার না হইয়া যারীষ। সাংঘাতিক 
দ্যযটাকে এক দণ্ডও ভার অকারণ জগীবতি 
রাখিবার ইচ্ছা বা সাহস কাহারো নাই। 
দশাপটটা রর 
লতার মধা হা ৫.2 দি 
আগাইয়া জানে একষপত রাত সংহাসনের 
সঙ্মুথে। সুকুমার দেহ তিতা দুর যৌবন 









পারবতি হইয়া গেল 
পদল্কেণ 


রে 
নে 
+ 


রঃ 


যেন লারণোর বন্যা ডাকইক্ছে, সমগ্র জনতা, । 
2 আধরাসশি জতত শাম্টতে তাকাইয়া 

হিল। নিলি ভাঙলে অহভরুলে মণি" 
দেখলার হুট অপরূপ চক্ষু প্রশনমথেহ হইয়া. 


উঠিল। 

যথরণতি আডিবাদনাকতত নারশ ধজু হইয়া 
দাঁড়াইলেন, মহারাজের স্ধ্খবতর্গ হইক্সা। 

£ বিচারপ্রাথর্ মহারিজে 

মহারাজ ভুব্িত করিয়া তাকাই 
লী ৪ |] 

£ হাঁ মহারাজ! আপু 
প্রশ্নের উত্তর ভিচ্দা বরি। 
দসযাকে ধারুয়া অনা 
এই সভায় কারিতেছন । হকম্ত 
স্বয়ং ২ সেনাপাতর দিচার কোথা 





আঁ 
"সন পাত হা 
ভাহার বিএ আপুনি 





হইবে, কে 























লি হভস্ফাগ আনত ) তিমি মাত বৎসর 

দুই এই রাজধ নী বস ৮ আকন । কিন্তু 

তাহার পর্ব কেথায় থ্কাতন, কোন 

দেশাধগুন বাক, ইক কারছেন এসব সম্পকিতি যে 
€-০6০7 


বা গনবেদন 


1৩৭1 


টকস্টে শুন্য উচ্চারত হইল? 















আহ জিজ্ঞাসা ও 


সেনাপাতির ঃ 


লাই পন দলে 
এ কারয়াছ। হেন পান প্রকারেণ 





1 উৎপাঁড়ন টা উহার একমাহ লক্ষ্য ॥ 
বি দস সংজয়াই ভালাইতিছিল। সমপ্রতি 
তাহ পুরে বাতলে অন গত 
চনয দস ধারতে পারল হে পুরদকার 
নর প্রুতশ্রতাত আপনি দিয়াছেন ভাহার 
পসহার কে প্রথম উদ্যাপন করিয়াছিল? 
মহারাজ আভডুত স্পরে বল্লেন হ 
চ্দনীতলকা । | 
টি র্‌ 










পেন্ট লোভনীয় 













রা বিষয়ে 

ভগাসত হয় নাই 

আছেন। 
তহামাতোর 


হইল। 


“শর সমথনিস্মচক আন্ত 


£ কিন্তু চন্দনাতিলকের পক্ষে পরস্কার তো 
পর্যাপ্ত নহে? আম মনস্থ করিয়ছিল'ন 
উহ্াকে...উহাকে-_ 

£ রাজকুমারশ সম্প্রদান করিবেন-তাই না 2 
তাহাই হইতে পারিত, কিস্তি আত লেভ উহার 
সবনাশ ডাঁকয়া আনিয়াছে 

_রায়চূড় দোয়ার বড়ো সববলাশা বস্ত-- 

মহারাজ ঈষৎ দ্বস্থ হইতে পারলেন 
এতক্ষনে । 

£ কিন্তু এসব আত গৃহা গোপনীয় তথা, 
তুম অন্তঃপুরচাঁরণী, কিরূপে অবগত হইলে? 
আর তোমার আভিযোগের প্রা্াণই বা কোথার? 

£ প্রাণের দায়ে আমাকে সংবাদ সংগ্রহ 
ফারতে হইয়াছে মহারাজ! আর যথেংপযু্ত 
প্রমাণ সমস্তই আমার নিকট আছে। 'কণ্তু 
তাহার বোধ হয় আর প্রয়োজন হইবে না। 
সেনাপতি মহোদয় আর যাহাই হান_বার এবং 
সাহসী। কৃতকম্ উনি অস্দীকার করবেন 
ধাঁল্য়া বোধ হয় না। মহারাজ চন্দ্নাতিলকের 
প্রীত 'ফাঁরলেন। 

£ চন্দনাতিলক, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া 
বল--এই যুবভঈ তোমার বিরুদ্ধে যে আভযোগ 
ফারয়ছে তাহা সত্য কিনা । 

নদূনতিলক মুখ নত করলেন।  আত্ম- 

চারিতি কয়েক এুহূর্ত সময় লাগল, 
তাহার পর গ্রসবা উন্নত ডি 1 

£ সর্বাংশে সত্য মহারাজ 

হব তুমি কেঠ তোমার 





এ পরচয়ই বা 
দবারসমহদের রাজপাবু। 

দ্বারসমূদ্ু; বাজত রাজা? যাহার 
ধ্বরদ্ধে আম আভষান কারিয়ছলাম 2 5 
তাই-মহারাজ যাঁদবা এতক্ষণ আপনাকে সংষভ 
ফরয়া জাখয়।ছিলেন  চন্ধনট হলকের স্বমতেখর 





৬৩. ৪ 





এই সপজ্ট স্বশকারেওতে তাঁহার সর্বহ্গ [বশ 
1: শেল। 

£১প্দনতিলক ওই তুমি কীমনবধধাসঘাতক, 2 
কেহ লক্ষ্য কাপল না জালেকের অন্তরালে একট 
দেহে 


হই 


কম্ছনখয় শহিএং হর 
*শরে ল.টাই 
এতক্ষণ রুদ্ধ*বাতন খটনা 


বিভ পুর্ব গাত 


(জরাণীর বেড়ে ধরে 
চছে। সমগ্র জনতা 
পারাস্থাভর অভি” 
লঙ্গ্য করিতেছিলনসহসা ও 






হবশাল লোকসনূদ্র যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উচিল। 
পমস্বরে সুতীব্র ১ংকারে সভাদ্থল মুখারত 


হইমা উঠিল । 









£আারয়া ফেল, শুলে চড়াও-কাটিয়া 
করিয়া বুক্ছুর দ্বারা মাংস ভক্ষণ 
হান গতির, মন্দজাভ দসাচ 


চার সর্ রগ তৈপাঁসন্ত কারয়া 
আন প্রুণাহে শক্ষেপ কর. বক্ষম্থ জনতা 
কোন প্রকারেই শাশভ হয়না। যন্ত্র্ালিতের 


লকের বিচার করলেন । 
করিয়া আনিয়াছেন 
এক সাধারণ 


মতো মহারাজ চত্দনাতি 
দস হিনাবে 





নি 






অপলাধ 


3 তাহারও [বিচার হলি) 
লীহ শু টা অলসথায় চণ্দনাত 





লক দু 








৮ চাপে র্‌ উগিলেন। লমর 
শাবপষতিকে কারয়া লইতে 
হর অনলোঘ পান মনবার। শাক 

পি দি হল দি ডজন 


চদনচিএক 


৪9. 






সপ্ত 


মাঝে মাঝে স্বপ্নভঙ্গে জেগে উঠি বিমর্ঘ ব্যথায়, 
মনে হয়, অর্থহশন জখবনের পর্ব গর্ব 

সব আয়োজন-- 

যে প্রসন্ন পরিতৃপ্তি মানঘের নিত্য প্রয়োজন, 

প্রত্যহের কলরোলে হারায়ে তা গিয়াছে কোথায় ! 


কট টং 


কর্মের ঘর্মের যুদ্ধহানাহাঁন কথায় কথায়, 
অকারণ আত্মশ্লানি, অহেতুক নিন্দা বিদৃষণ-_ 
অসার্থক মতছ্ৈধ, তুচ্ছ ক্ষাত, তুচ্ছ আহরণ, 
এই নিয়ে প্রতিদিন প্রতি রানি নি্ফষলে কাটাই ! 


যে অম্লান অমৃতত্বে মানুষের পরম প্রকাশ- 
রূপ যার পারস্ফুট জ্ঞানে প্রেমে 


1শল্পে সাধনায়, 
দা;ৃতি যার আজ্মোৎস্গে, অপ্রমেয় 
[বিশ্ব বেদনায়, 
তারে ভূলে এ কি কার মূ্তার মিথ্যা অভিলাষ ? 
যা ক্ষাণক, যা ক্ষয়িধ। তার লাগ 
ফেলি দশর্ঘশ্বাস, 
আত্মার সম্পদ যাহা খোয়া যায় 
ক্ষীণ অজ্ঞতায়। 





দাঁড়াইলেন। সরণগোৌর তবু 
দীপ্তি বিকিরণ কারতে লাগল। 
মহারান্ঞ বিকুত কন্গ কাহলেন £ চন্দনতিলক 
তোমার শেষ কোন অভিলাষ থাকিলে বাস্তু কর। 
পূরণ কারবার চেজ্টা কারব। চন্দনাভলক যেন 
ক হা ভাঙলেন শণকাল। বিচলিত স্বরে 
কাহালেন ০ আমার রি তমা পর্ণ এই অঙ্গানেই 
উপ' স্থিত আনছেন) ইচ্ছা কারলে ঘা 
অপরাধে আভ্য-্ত ভন স্বামীর সাহত শেষ 
সান্দনৎ করত পারেন। 
সকলে বিস্মিত হহয়া পরপসবের মখাবালে।কনা 
রত লাগালেন উহার সী 2 ম্যার- 
পপ, ১ কে তান ও কোথায় 2 
দকলতু সকলের িস্নয় মাতা হাড়াইবার 
উপকম কারণ যখন সকলে নিহবাস রুদ্খ করিয়! 
দেখল বধাভানর সোপানপরে টালতে টাঁলতে 
আরোহণ 8 বাসবী। বাসবশর কথা 
এতক্ষণ উগ্র উত্ণেজনায় সকলে বিস্মতি হইয়া 
ছল্পেন। 
৮*দল্‌ রি 
উঠিলেন-5£ বাসপগ 
তি ও 
নিজের 


প্রভাতলোকে 





ক 


মরে বা 

















গলায় চীৎকার কারিয়া 
বাসবী! তুমি বিষপান 





দাডাঞ্া শ্রবণ করিয়াও 
তান হন লাইশকপতু আর 
দনজ্জেকে সংবরণ কারতে পারিলেন না। 

2 বাসবা, পিভার ক্ষমা আম পাইব না 
আরা আমি আহা পাশিহ্ঠ, রাজকুলবধূত্র 
অর্ধ মৃঙার কারণ হইলাম। 

হম লতার শ্ায় বাসবী স্বামীর বুকে 
আকলভাবে এলীইখা পড়িল । মরণাহাভার মুখে 
হ্দান একটি অপু খতন হাস ফুটয়া 


শত 











উগিল ধীরে পীরে) £. (প্রিরহম, আর আমি 
বক তত নার মার কারণ হইলাম নাও 
তান গুলে পির জুল করিয়া টপিয়াহ 


র আমাকে লইতে হইল॥ 


/?. স্কা। সক ৮ রি 
োখয়। জবহ্াাধানের ভা 


২২৪ 


বেশবিন্াাসে আরী 


৫২০০ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 


[বিকেলের ছবি দেখতে যাবার জন্য হলে সুতিই 
মানায়। রাশ্লে গাঢ রংয়ের শাড়ী ব্লাউস এমন £ক 
জরণ, রেশম ও কিংখাব জাতীয় জানিষ রাঘির 
আযহলায় ভালো দেখায়। রাতের আলোতে 
শুধুমাত্র উৎসব ক্ষেত্র বা বন্ধুবানধ্বদের সো 
কোথাও বেড়াতে বা খেতে গেলে যে 
কোনো গা রংয়ের শাড়ী যেমন মেরুন, কালো, 
গাঢ় সবুজ প্রভীত আর তার সঙ্গে সামলস্য 
রেখে ব্লাউস পরতে হবে, সবুজ শাড়ী, কালো 
জামা, মেরুন শাড়গ, হলদে জামা আর কালো 
শাড়ী সাদা জামা এইগুলি পরলে ভাল দেখায়। 
গয়নার বাহার এই সঙ্গে বেশী না থকাই 
ভালো । কীত্রম গয়না স্বা রংপোর অলঙ্কার ও 
মাথায় একট; ফুলের বাহার এইতেই মানাবে। 
তবে মনে রাখবেন বিবাহ উৎসবে বা কোনো 
বড় পাতে যেতে হলে দামশ বেনারসাঁ ও তার 
সঙ্গে জড়োয়ার গহনা ব: স্লাটিনামের গহনা 
প্রাই ভালো। সম্ভব হালে খুব সুন্দর করে 
খোঁপা বেধে তাতে ফুল ও জ্রডোয়ার সংজ- 
সরঞ্জাম করে নিজেকে সাজায় ভুলতে ভুলবেন 
না-এই সঙ্গে থাকবে পায়ে জর বা মকমলের 


ঢাপ্জশ ও হাতত জ্রীর ভ্যানিটি ব্যাগ। 
দপ.রে, বিকেলে বায়ে কোনো সময় পাজার, 


দোকানে যদ যাবার দরকার হয তাহলে কখনে 
জম্কালো সাজসঙ্জ! করাধেন না, বেশ আটা 





করে চুল রা [লেবেন,। সাল দর 0 

দেশশ ছাপা ইতাংদ ধরণের শী, হাতে 
চামড়ার বা!গ, পায়ে ঠানডার ভি 

পবন গহনার বাহ করবেন লা) সক্চুল- 
কলেজের বেশভুষা িকণ্তি সম্পর্ণ পথক 


ধরণের হবে। চুলের খোঁপা বা এলোচুল কবে 
স্লল বা কলেন্জে শাওয়া ভাপ দেখায় না, 5ট 
হবেন, করতে হাব? অতান্ত সাদসধে 
ধরনের শাড়ী ও ব্রুউপ, পানে চামড়র জনতা 
এ ছাড়া আর কিছ. প্রয়োজন নেই । 
তবে এই বেশভূষার ক্ষেত্রে একটি কথা 
নন রাখবেন কখনে। দেশী -বিলাতখর সংমশণ 
নিজেকে সাঙ্তাবেন না, কারণ লোকচক্ষে তা 
বড়ই দরন্টকট, মনে হবে। সাজগোজের ব্যাপারে 
'ধারণার একতা বলতে আমি যা বাঝ তা 
সংক্ষেপে বললাম িল্তু আগেই বলোছ, 
এ 'জানিষ ঠিকভাবে শেখানো যায় না-কস্ট 
আর অধাবসায় দিয়ে £শখতে হয়। কারণ 
তালিকা দিতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয় 
£কল্তু সংক্ষেপে যা বললাম এগহাল মনে 
রাখলেই তাল্ততঃ বেশভূষার পারপাট্য বলার 
রাখতে পারবেন। 








৬ম যে তোমার সহধমিণশ, আমাকে ক্ষমা 
কর--আর আমাদের ইহকালে বিচ্ছেদ হইবে না... 

নিষ্ঠুর বজ্র ন্যায় ঘাতকের উদাত খা 
রংভপুমারের অস্তকোপরি নামিয়া আইসল। 
কুষদের  দণ্তে ওঘ্ঠাধর 'নাম্পম্ট কাঁরয়া 
ঘারলেন। 


"এ লতা. 


7517০55০515 1-95616065 


জী-পোল-সার্র 
অনুতাদক- লখানাগ্ প্সু 


২২ 


[নাটকটির দুই দশ সমাধ্তি। ইংরেজশ 
নামকরণ দেখে অনেকে হয়ত নাক সিউকবেন, 
কিন আামে ক আসে যায় সভভার 
নাম।বলীর আন্তরাল জপমালা জগতে জপতে 
হাপতন্তের শারোমাণ সাকুর আগমরিকা কপাটের 
আড়ালে যে কপট লখলা করছেন এই ছোটু 
নাটক তারই একটি শিপ-সন্দর রুপায়ণ। 
ভজঘনাতন মগ্যার ও হাশীনতম চকালেহর ৮্৪তলে 





[ছেপাষিত িগ্রো আশার আভি মুখর এই 
বাহ নখ এবং সংকদেপ দড় অথচ স্োেহলিা 
নলের উপর নিদারুণ চোবাকারবার ঘটতে 


পেপনায় বিম গ্রাণকার এমা উদ্বাটনের 
আলোখা আভিভূভ কবে যে 
প১ককেহ | | 


লাশ 
হা াদিবমধ,র 


কেন 





প্রথম দশ্য 
সর সাক্ষণ তোর এক সহারর এক 
ঘর হাল । ঘরে আধ্ীনক সেফ! 








নো শা, ভাব? বাঃ পরত অন হ ঃ 

হপ্ছন লাক এব ছা কা নব । 

পু পরত) পদ ভগবার পর্ব 
এর উপর আহ নত তসা সা হান পুলা 
নন্টে প্িডয়ে লিজ । একা, ব্লাউজ 







হত এক খিব পরশে 
সর্জ্য় ঘণ্টা আজল। 
৩7 কার বাথ ব্যমের দরজ্ঞার 
আবার ঘন্ডা। (লাজ হ,ভারটা 


নেব দর্বডাট একট ফাকি করল। 


7 চা) 


[০ . স্বরে | দেখ, বাইরে কে যেন 
এসেছে। ভুমি পোপ না) 1 দরজা খনলে 
দেখল পরায় কাঠ হযে দাঁড়িয়ে আছে একটি 


চইড এ 
বল নাকি 


পপর ১ঞডা পর্ধকেশ নিগ্লো। কি 
দরগা নয়। | একট, চুপ থেকে! 
ই তোমার 2 মংখে রা নেই কেন ও 
নগ্রো [মিনতির সরে হ মাভাম। দয়া 
করে যদি, ১5555, 
[লাজ £ কীসের দয়া» রে ভাল 
করে দেখে নিয়ে] দাঁড়া তা । তোমাকে শা 


প্রেণ দেখোছলুম 2 টাটা কশ করে; আর 
আমার ঠিকানাই বা পেলে কেমন করেও 
[এগ্রো £ অনেক খংজে মাডাম। [এক পা 


এঠিয়ে গিয়ে] দয়া করে যাঁদি--5557 
[লাজ £ ভিতরে এস না। ঘরে লোক আছে। 
বল, কশ চাই তোমার 2 
[নিগ্রো £ কিছু না। 
লাজ £ তাবে » কী চাই, টাকা » 
[এগ্রো [ একটু ছপ থেকে | 5 মাডাম, তার 


কাছে দয়া করে যাঁদ বলেন যে আমি নিরপরাধ । 
লাজ £ কার কাছে ১ কার কথা বলছ তুমি? 
শিরা £ জজ সাহেবের কথা। তাঁকে যদি 
এমা করে বলেন... 5, 
লাজ 2 দেখ, তাঁকে বলতে আমার বয়ে 
গেছে নিতজর ঝঞ্ধাটেই মরে যাচ্ছি, তা আবার 
পরের ঝামেলা! যাও, এখন সরে পড়? 





নিশো £ আপান হা জানেন, আম ছিতদিষ 
দেখ, ভজ্ের কাছে 
রর মাম শুনতলই 


দিগ্ো & কাজ্টাবক্ঠা গিয়ে সংসার । 
বত পুরে ঘর 
হচ্চ্ছ না 


সারা 


বোডাযাছি | আর, এগনান 


ভরুসা 5 
লাজ £ সইর ছেড়ে পালিয়ে যাও? 
চো ওহ ওরা সব রেল লাইন পাহারা ইদজ্ছে। 
লিজ £ কারা ও 


কেরা) সই আপন 


০২০9 















কোন দরকার নেই বেরুবারা 
লোক হি গিজ করছে । 
এ এক কথাই বলছে? 
নর ট বলতে ডগ খুশি 
হত 8 তাড়া খেয়ে যতকপ না ধরা পাড় 
ততক্ষদ প্রাণের দায়ে অমাকে ৬ গলি সেগুলি 
দৌড় হারে জাল ভিত শাদা চামড়া যখন 
ঘাটি গ 


কাল। আদর আর টিন 
শা সাহেবকে 


কা 


ত 


লতি সব । 


[লাজ £ অত চচচ্ছ কেন ও বলছি না 
ঘুর লেক আছে । ! খানিক চুপ থেকে | কাগজে 
এখন আমি কিচ্ছু প্রকাশ করতে টাই না, তবে, 
গরা যাঁদ তলব করে, ভবে আম সৃতি কথাই 
বলব । 

নিশো ২ 
ললবেন তাত 


অধম নিরপরাধ, আকখা আপনি 


[লিজ হ হাঁ, বলব 
নিগ্রা £ আপন দাবা করে বলছেন » 
লিজ £ হা, বাপু হতে। 


নিগ্রে। £ ঈত্বরের নামে 


বলছেন ? 
[লাজ £ উঃ. কী জ্বালা! হাজার বার 
বল্লুম ন। যে, আম সাতা কথা বলব। যাও, এখন 


দিব্যি: কবে 


দূর হও! 


নিগ্ো সহসা £ 
আমাণে লখককে রাখুন! 

লজ £ লুকিয়ে রাখব তোমাতে ৫ 

নাগা ই ঘাডাদ দা করুনা? 

পিজি £ তোঘলুক 5 আছি! 


মাডাম। দয়া করে 


ক আবদার! 


[দড়ার করে দরজা বি করে) বাপসা! ক 
ঝামেলা? [ বাথরে গায় 1 এবার 


কাছে 





1 ফেড বাথরুম েকে বেবিছে এজ জামার 
হাত গুড়া টাই আর লরি লাগান, নেই] 


ফেড : আম ভাবল 
ডি £ পুলিশ! কেন, প্লিশের 
হছে নাকি 


পুলিশ রি না 








ফ্রেড 1 ঢখংকার করে] কাল ফটাব 
একস 
কত 

সাজ [টংকার করে] £ এই হয়ে এল 


1 £লিজি হৃভার বন্ধ করল] 
ফ্রড | বি্ঞানাটা পায়ে] 
তকে 191 

লিজি £ ক করব ও 

ফেড £ কিছ্বানাটা তকে সুফল । 


পপির দুখ আপদ্ছে। 


লেখি, ধবছ [মে ;ট। 


ওটা থেকে 


থেকে 2 








! উৎফুল্ল হয়ে। কী স 
তুম বড়লোক, নাতছ। 
সুভ £ হ্যা 
পিক্ত হ খুব বড়ালাক 
ফেড £ খুব 
দলা 2 চগংকার ভিড গালা জাড়যে 

চুমু খাবার জনা নিজের 3 এগিয়ে দিয়ে] 

পুরুষ মানুষের বড়লোক না হলে যেন মানাস্কে 

ন)1? এতে শ্বাস আছস। 

1 ফেড চুমু খায় না, একটু পুর উঠে যায়] 
ডঃ বিছ্বানাটা ঢেকে ফেল। 
লাঞ্জ £ আচ্ছা। আচ্ছা ঢাকবখন 

[বদ্ছানাটা ঢেকে হঠাৎ খুব হাসতে লাগল। 

পাপের দুশন্ধি। এ কথা আম ভাবতেই গতির 

এত ভোমার পাপ [ফ্রেড অস্পগক)াবির 
মৃখভজ্গি করল নাহয় মানলুম আমারও । 

[নিজে বছ্ছানায় বসে এবং "জার কার ফেডাকে 

পাশে বাঁয়ে] মুখ রা বসলে কেন কাছে 

সয়ে এস না! আমায় পানে তাকাতে কী ড় 





না 





করছে ০ | ফ্রেড সহসা লিজিকে বুকের কাছে 
টেনে এনে জোরে চেপে ধরে] উঃ! লাগছে লজ 
লাগাচ্ছে ৬ লিজকে ছেড়ে দিল বান্বাঃ, 
কস দি ভীম! ভাল কথা, তোমার মাম [কগো ও 
বল না? নাম না জানলে কেমন কেমন লাগে 
যেন! লক্ষ বল। 

ফেড £ না? 

লিক্তি £ বেশ, বল না। 1 উঠে দাঁড়িয়ে) 
র'ল. খরটাকে গুছিয়োন। ! কতকগুলো আসবাব 
গোছগাছ বরে] এতক্ষণে সব ফিটফাট দেখাচ্ছে! 
. ছবি কোথায় কনতে পাওয়া যায়, বলত ও 
বাক্সের মধো একট 
1 কলস", ফরাসশ চিত 








টম আছে। নাম 





টি একটি গেয়ে আর তার ভাঙা কলসী-বই 
নয়ে ছাবি। ভারী সৃন্দর! 

ফ্রেড £ কিসের কলস 2 

লাজ £ বলতে পার না। নে হয় 


গেয়োটর একট কলসী ছিল। এ ছাঁবর নি 
উল্টো-যেমন ধর, বুড়ী ঠাকুমা বসে বসে বৃ 


কমব। নাঙনাতনখীদের গ্পি বলছে রা 
একটি ছার খূব সথ আছে আমার । আঃ! 
যাই জানলটা খুলে দি। [উঠে জানলা খুলে 


দল | বাঃ কী সংন্দর সকালটা [গা এলিয়ে 
য়ে] কী চমৎকার দেখাচ্ছে ভোর বেলাটাকে 
ইম.. কী যে ভাল লাগছে আমার! কাল রাতে কী 


মধুর প্রেম করলেম.... কী চধংকার যে 
লাগছে, কন বলব! আমার বরাত খুব ভাল। 


সহরে পা দিয়েই সেরা জায়গায় ঘর পেলাম! এস 
না. উঠে এস জানলা দিয়ে সহর দেখতে 

তোমার ভাল লাগে নাঃ 

ফ্রেড £ লাগে, কিন্তু সেটা নিজের বাড়ীর 
জানালা থেকে! 

লাজ [সহসা] £" 
আগে নিগ্রোর 
খারাপ যাষ 2 

ফ্রেড £ হঠাৎ এ প্রশ্ন ও 

লাজ £ গাঁলটায় একটা িকগ্রা দেখতে 
পেলাম কিনা। 

ফ্রড £ হ্যাঁ, খুব খারাপ যায়! জানালাটা বন্ধ 
করে দাও। 

লাজ £ ঘরে একটু বাতাস আসতে দাওনা । 

ফেড £ সব বন্ধ কারে দাও । শপ আলোটা 


দেখলে ঘাঁঝ দিনটা 


জহল্‌ক। 
লাজ £ কেন 2 নিগ্রোর ভয়ে সাত, 
রোদ্দুর এত চমত্কার লাগে! 


. ফেড £ হরাদ্দণরে দরকারি নেই । কাল রা 
যেমনি ছল এখনও তা থাকবে! যাক, জানলাটা 
বন্ধ করে দাও। বাইরে গেলে, খুব রোম্পুর পাক। 
[উঠে 'গিয় লাঁজির সামনে দাঁড়াল 

লিভ [ঈষৎ ভাবত হয়ে! £ ব্যাপার কী? 
ফ্রেড £ (কিছ না। টাইটা দাও। 
লাজ £ দিচ্ছি [উঠে বাথ রুমের দিকে গেল। 











এই ফাঁকে ফেড টেবিলের ড্রয়ার খুলে 
৮১পট কী সব দেখে নিল। লাজ 
টাই নিয়ে বাথরুম থেকে ফিরে এল। 
এস আমি পরিয়ে দিই টাই পরাতে গ্রাতে। 
বে, রোজ র্রিজ নতন তিন হ্টিকো 
দক্চেলের সঙ্গে কারবার করভে আমার ভাল 

[মা) আমি চাই দহাতিন। ডান পাঁধাধরা 

ল. একজন মজ্ঞালবার, একজন বিষ্যাংবার, 








আব একনি শনিবার! তুমি বাপহ তোমকে 


বলছ। আমার আই আইডিয়া, জমার কেমন 





লাগে ১ থাক, আর বলে কাজ নেই। ইচ্ছে হয় 
৬ ভেবে দেখে বা, দিব্যি মানিয়েছে তো। 
নাও, একটা টুন, খাও। 1ম খেয়ে ফেড লাজিকে 
ছেলে সারিয়ে দিল] উঃ! 
ফলেড £ তুমি একটি আস্ত শয়তান । 
লিজ £ আবার সেই ধর্ম-পুজ্র বাধাঙ্চিরের 
তন কথা! তোমার হাল কী? 
ফলেড হ কিছুনা । ভাল লাগছেনা আমার । 
|লাঁজ £ ০২ দেখে আর বাঁচনে। [একটু 





ঠুপ থেকে। যাকগে, তুমি থুসপ হয়েছ ত'? 


ফ্লেড 2 খুশী! কিসের খুসী ? 

[লাজ |ফ্রেডের উত্তির অনুকরণ করে হেসে 
হেসে] £ 
তি এ £ ন্যাকা কোথাকার! 
£, হাহা, খুব খুসী-খুব 
ত হবেঃ 
কে বলেছে তোমায় £ 
কিনা তাই জিজ্বেস করলুম। 
ভদ্ুভাবেই দিতে পারতে । ভা থাকগে। 


সী 
জবাবট। 


হয়ছে 


আমাধে তোমার কেমন তি ? 


ডেড £ বাজে 


বাকোনা 





ৃ জানি বাথরুম থেকে 
খুলে ভা দাঁড়ালাম । লঙ্জায় 
ৃ লাল হয়ে উঠল। তুমি বাতি 
[নিয়ে দিয়ে অন্ধকারে বসে আমার সঙ্গে 
করলে। কপ, মনে পড়ে 2 






£ তারপর শয়ে শুয়ে আমরা এমন ভাব 
শ্রামরা যেন একটি দোলনায় 


ত দুটি উলঙ্গ শিশু !কী গো চি, 





চুপ করভো ' রাতে হা 
3 বাতের অন্ধকার থেকে 
টন এনে বাচাই করার কী 





আমার যাঁদ ভাল 
কাল ঘা আনগদ পেল 


'শয়ে লিজর ঘাড়ে হাত 
» করত] তাত লাগবেই! 
পাতে তোমার ত মভা 





লাগবেই! 


।একটু মুগ ক 
আইটি ভুলে গোছিি 
নাইট 
একমার 
দিল। 

রড হও কি হচ্ছে 9 

গ্রেড 2 খাড় মউব্ণাজ্ছি! 

লজ হ লাগছে যে। 

ক্লেড £ তুমিই একমাহ লোক যার ঘাড়- 
টক দিলে কালকের রাতকে মানে রাখলার মত 
আর কেউ থাকবে না [ঘাড় ছেড়ে দিয়ে! বল, কত 
চাই তানার 21 


(নাজ $ আমাকে ভাল লাগলে কি সব 


কাশুকর রাতের কথা 
কলম বিলকুল ভুলে গেছি। 
প্র খাখা হাঞছ্ছেনি হা শা হধৎ ভুমি 
তানি লে বোখিহ [ালাজর ঘাড় মন্ডড়ে 





২২৬ 


ডলতে পারতে £ ভাল ষখন লাগেনি তখন আর 
টাকা-কড়ির কথা কেন? 

ফ্রেড £ বাজে কথা রাখ । কত দিতে হবে 5 

লিজ £ দেখ, সবে সহরে পা? দিয়েছি। 
তুমই আমার প্রথম মঙ্পেল। প্রথম বড় গয়ন্ত। 
তার কাছ থেকে কিছ, নিতে নেই 

ফ্রেড £ বুঝেছি। তোমার সোহাগে আমার 
কাজ নেই (একখানা দশ ডলারের নোট টোনলে 


রেখে দিল]. 
লাজ £ তোমার টাকা আম চাই না 


[নোটটা তুলে চোখ বাজে। আচ্ছা, আমার 
দম কত হতে পারে? চজিশ! পঞ্াশ। 
একশ ! [চোখ খুলে নোটটার দিকে ভাবিয়ে) 
ভুল করলে নাভ £ রি 


ফ্রড £ মনে ত হয়না । 

লাজ £ কত দিয়েছ তা জানো ? 

ফেড £ খুব জানি। 

গলঃজ £ রয় নাও এক, রি ডি নাও 
তোমার টাকা 
নিতে | দশ ডলার 1 আঃ 


নম এ 
“কনা দশ ডলার । নরকে রঃ হবে না তোমার? 
রান 



















[পাঃদোখয়ে] আমার উদ্ধত ₹ দেখান 
বক 2 তার দান ক দশ উন য়েখ। 

তোমার নোংরা টাকা। নইলে রা ফেটে পড়ব 

আমি। দশ উর ! আদার সবাঙ্োে চুমু ৭ খাওান 
তা ০ শানাই [নি তোমা জানার 
জশ্ হন ০ আর এখন মজা 
5 কু ০ দশ উলাও না 


এ “রশ শায়, 








ফেড £ তোঘার মত নেংকা মোযেনমানাষের 





নংরা দেয়ে নানাহ ও 


তলে গালে দিও 


রাগের মাথায় সকিত 


হয়ত কে 


দক দেবে | 


[দচভে গিঠে] 2 নেম দোল? তাতে 
বয়ে যাও । 
[18 টুপনএকদন ইুপ। 





থেকে ক্রেডের 
ঝরে ভাক করল! এই নাও, আরো দশ 
প্র 


ও রি এই নমে পপ মোরে যাও। 


ঢাবল 
হাথ সঙ 


ফুলদানি তাল 









বির 
গে 


পরবে ও 


এত ভ/বে। £ হ্যাঁ, জেনে রাখ, আমি 
উ রি 
ছেলে 2 
এটার ক্লাকেরি। 
?£ আর তুমিও জেনে রাখ, আমি 
লানের মেনে । 


78৬ 2 [িসনেটাবের ভাব কাগজে দোখছ, 
নিশ্চমই । 

শলঃক্র 2 তা ত কী হয়ছে ও 

৬ | একখান। ভাব দোঁথয়ে] £ তদথ ভাতে 
পাশে আম, আর সে আমার কাধে হাত রেখে 


দড়য়ে। 


খহ৭ 


লাজ [অকঙ্মাং শান্ত হয়ে] হ 
তোমার বাবা ১ 

[ফ্রেড ছবিটা টেনে নিল! 

ফ্রেড £ খুব হয়েছে । আর দেখতে হবে না। 

পাঁজ £ দেখতে বেশ, না ? ধনে হয় উনি 
খুন ভাল আর খুব জ্ঞানী । [ফ্রেড নরুভ্তর]। 
বাগানটা বুঝি ভোনাদের ? 

ফ্েড £ হ্যা। 

পাঁজ £ আর ওই ছোট ছোট মেয়েগলো-- 
তোমার বোন? [ফ্রড নিরুক্তর] পাহ্াড়টার 
উপরে তোমাদের বাড়া 2 

ফেড হ হ্যা। 

লাজ £ সকালে যখন ব্রেকফাম্ট খাও তখন 
জানল। দিয়ে সহরটা বেশ দেখতে পাওনা 2 

ফরেড £ হ্যা 

[লাজ £ খাবার সময় ডাকতে হলে কশ 
ইলেকদ্রীক বেল বাজে 2 

ফেড 2 না। পেটানঘাঁড় বাজে । 

লাজ [উৎফৎ্রী ও চমৎকৃত হয়ে] পেটা- 
ঘড়! অবাক করলে তুমি ! আমার যদ অমন 

উপ আল পরিবার থাকত, তাহলে বাড়খর 

গিয়ে খুমবার জন্যে আমাকে টাকা "দিয়ে 
যেতে হত [একটু সুপ থেকে] সে যাক ! 
মাকে নিয়ে যা বলোছি, তাব জনা দুঃখিত । 
মাথার ঠিক ছিল ৭11 ছাবতে তোমার 


উনিই বুঝি 















কিছ 


ন্‌ 


দার সাহা মনবাদয়া 
মতলব বাঁশি নাই ছিল, 
কাটাতে এলে 





দড়ির টপ অচডাতে 


পেশ থেকে আসছ 





খোজ তোমার কা 
পরুব।র ত 

ফেড 5 কল নিউইযকেরি গ€প 
করাছলে কিন।। 

লাজ £ নিউইয়কোর গল্প সবাই করতে 
পারে। এ কিছ, প্রমাণ হয় না। 

হেড 2 খান থেকে চলে এলে কেন 2 


রাতে 


িজি হ প্রা লাগাছিল। 
ফ্রেড £. তোমাকে কি 'নিগ্লোটা ধষণি 
করতে চেয়োছল 2 


লিজি $ কী বললে ১ 
ফ্লেড £ কাল সকালে ছ'টার এক্সপ্রেসে তুমি 
এখানে এসেছ 2 
লাজ £ উত্হহ? 
্েড £ তা হলে তুসিই। 
লাজ * বাজে কথা। ফেউ আমাকে ধর্ষণ 
করতে চেজ্টা করেনি । 
?লাজে একট, তিন্ত হাঁস হাসল] 
ফ্েড £ হাঁ তুমিই । গুয়েবন্টার কা রাতে 
ক্লাবে আমায় উরাছ্লা 
লাজ £ ঠ ভাই ত তি 
চক্চক করছে কেন? 


বাল! তোমার চোখ অমন 


শুনে খুব গরম হয়েছিলে--কেমন £ 
অমন বাপের ছেলে হয়ে কিনা. 

ফেড £ আগে যাঁদ জানতুম, তুমি একটা 
নগ্রোর সঙ্গে... 

লাজ £ তারপর 2 

ফ্রেড আমায় পাঁচ-পচিটা নিগ্রো চাকর 
আছে! আমার ফোন এলে ওরা যাঁদ ধরে হবে 
ভা করে না পদছে আমার হাতে ফোন দিতে 
সাহস পায় না। 

লাজ [শিস দিয়ে] হ নৃত্য?! 

ফ্রেড [শানতভাবে £ ছনগ্রোদের আমরা 
থু-থু করি। অর যে সব মেয়েরা ওদের সঙ্গে 
ফ০ট-নাষ্ট করে বেড়ায় ভারা আমাদের 
ঘণর পা£সি। 

[লাজ £ ভাল কথা। নিগ্রোদের বুদ্ধ 
আমার কোন অভিযোগ নেই । তবে, তাই বলে 
তাদের গাছিদিতে দেব এমন মেয়েও আমি 
নই 

ফ্রেড £ ক করেই বা িশবাস কার বল 

হা তি একটি শয়তান, অর নিগ্রো ব্যাটার।ও 
ত হঠাৎ কথার মোড় ফিরিয়ে! 
হলো” & বেটা তোমার ধষণি করতে 
লিজি হ এনিয়ে তোমার এত মাথা হাথা 
কেন 2 

ফ্েড £ দুটো নিগ্রো তোমার কামরায় চকে 
7তাম কে ধ্যান করত যয়ে। তুম ভয় শোয় 
চেখচায় উঠতেই কয়েকজন সাদা 5মড়া তোমার 
সাতাযে ছুটে যায়। একটা নিগ্সো ক্ষার বের কবে 
ধক দাঁড়াতেই একজন শ্বেতকায় তাকে গুলশ 





করে সাবড়ে দেয়। আর একট পালিয়ে প্রাণ 
মাচা । কৈশননএহ তও 

লিক্ত £ মোটেই না। নিগ্রো। টা ন্সে 
সস আপন মনে গপপ করাছিল। আমার দিকে 
সমটেই ভাকায়। নি। তারপর চারজন শাদা 
গোকর; শাড়গাত চক আমর কে একটু 
কটক্ষ করল। ওরা ফ.টবল জিতে মদে ছুর 


হয়েছলি! এর বলতে শাগল, গড়শীতে নিগ্পোও 
নগরে গন্ধ উঠছে । নিগ্ো দুটোকে গাড়স থেকে 
ফেলে দেবার মতলব করে ঃ সবাই [মিল 
ওদের ওপর চড়াও হল) ধরসতাধহস্তিতে 
একটা ছোকরার সেখ খেসি লাগল। সে রেগে 
1গয়ে গুল করে একটা শিষ্পোকে নাবড়ে [দল । 
অপরটা ছেশনে গাড়ী ভাল করে ভিড়াত না 
৬ড়াতই  প্রাণভয়ে জানলা রে লাফয়ে 
পড় পালিয়ে যায়। 
ফ্রেড হ সে 


ব্যাটংকে আজামরা জানি। 


পালিয়ে আর কণটপন থিকবে' একটু ভেবে 
নিয়ে! জজের কাছে ক তুমি এই কথাই 
ললবে? 

লিজ £ তোমার এত গর কেন 

ফরেড £ জবাব দাও । 

বাজ £ জব্দের কাছে যেতে আমার বয়ে 


গেছে। ঝঞ্চটউ আমার ভাল লাগে না? 
ফ্রেড $ লাগুক আর নাই লাক, যেতে 
তোমাকে হাবেই। 


লাজ 2 কক্ষণো-না। প্যীলশের হাঞামায় 
আম নৈই। 

ফেড £ ওরা তোমাকে জোর করে ধরে 
'নয়ে যাবে। 


লাজ £ তাহলে যা দেখোছ তাই বলব। 


শারটর হুদাতরা 


ফ্রেড £ ভুমি কী ভুল করছ, তা লঝতে 
পারছ ১ 

লিজি £ ভূল করছি। 

ফ্েড 8 আলব! ভুগন একজন কালা 
আদমকে ম্মদা চামড়ার বিরুদ্ধে সাহাষা 
করছ। 


লিজ £ কিন্তু শাদা চামড়া বে অপরাধদ! 

ফেড হ না, সে দেখিস নয়। 

লিজি £ যে একটা লোককে 
মারল, সে নশ্চয়ই দোষট। 

ফ্রেড £ কিসের দোষী 2 


গুলখ করে 


লজ £ কেন-খনের। 

ফেড £ সেত একটা নিতোকে গুল 
করেছে। 

চলিজি ২ তার কোন অধিকার নেই? 


ফেড £ কিসের আঁধকার 2 

লাজ £ লোক খুন করবার । 

ফেড £ বঙ্ড বড় বড় কথা বলছ বে, 
একটু চুপ থেকে] দোষী হউক চাই না হউক, 


ওর মত ছেলেকে ফাঁসানো তোমার চলবে না। 
দলজি £ দেখ, কাউকে ফঁসা আনন 
ঢাই না। ওরা যাঁর জজঙ্ছেস কহে, তবে আইম যা 
শেখাছ তাই বলব) 
[ফ্রেড পিকে এগিয়ে গেল] 
ফেভ £ নিগ্রোটার সঙ্থে তত মার ক এমন 
যে তুমি ডাকে বাঁচতত চস । সি 
গলাজ £ তাকে আম নিই 
চ্ুড £ তাবে ও 





শা। 





লজ ই সভা কথা বলহ। 
ফ্রড £ সতোর নিকুচি করেছে দশ 
ডলারের মগখ, ভার আবার সভা কথ।। দেখ, 


এটা তোমার নিউইযর্ক নয়! সঙতউিতোর ধার 
আমরা ধার না। আমাদের একমন্ সতী হাল 
শাদা চামড়া । মনে রাখবে, আমরা সতের 
হাজার শাদা মানুষ আর ওর বিশ হাজার 
কা আদদমি। [একটু চুপ থেকে! জানো, উম 
আমর পিসভূততা ভাই। 


লাজ হ কেও 


ফেড £ উম, যে গুলী করেছিল। 
লিজ 2 92) 
ফ্েড হ তোমার হয়ত কু আসে যায় 


না। ইকল্তু মনে রেখ টম ভাল ঘরের ছেলে 
হেঃজপোজি নয়। 
লাজ £ তা না হলে অমন হবে কেনও 


ভাল ঘরের তছলে না হলে আমার পাশ বসে 
আমর শায়ে গা দিয়ে অমার স্কাটা তেলবার 
সাহস হবে কার? ভাল ঘরের মুখে আগুন ॥ 
তাঁম ত তার মামাতো ভাই? ধরতে গেলে একই 
ঝাড় বাঁশ 

ম্রেড [মারতে গিয়ে অজসংবরণ করে] £ 
তুমি একটি আস্ত শয়তান 

[লাজ £ সারো, আম যাই। 

ফ্রেভ £ তোমার সম্পে ফম্টি-নাম্টি করেছে-_ 
নিগ্রোটাকে গুলশী করে মেরেছে_এতে অর 
এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে ' ঝোঁকের 
মাথায় ও রকম হয়েই থঃকে-ও. কিছু না 
উম একজন নেতা-এইটাই হল আসল কথা) 

লাজ £ হবে। কিন্তু নিগ্রো বেচারশ ত 
কোন দোষ করোনি! 


ক্লেড ২ নিগ্রে বাাটার। চিরকালিই বজজাতি। 
লাজ ॥ সে যাই বলা, কাউকে ধারক 
দে পারব ») আম। 


ফ্রড £ হয় উম, নয় টিগ্রো-এ দ্যাজনের গিলে? জান, এই রাষ্ট্রে বেশ্যাবৃত্তি গতর 


মধো একজনকে বেছে নিতে, হবে ভোমার। 
ঘল, কত টাকা চাও তুমিট 

লিজি £ এক পয়সাও না। 

ফ্েড £ পটিশ' ডলার। 

লিজি £ একটা কানা-কড়িও না। 

ফ্রড £ ভেবে দেখ, পাঁচশ ডলার রোজগার 
করতে তোমার অনেক রাত লাগবে। 

[লাজ £ অসম্ভব ক! তোমার মত কিপটে 
মক্ধেলের ত আকাল নেই! তাই ত বলি! এইজনে ই 
লাঝ ভাব-সাব করে আমার ঘরে ০ুকেছিলে 
ভেবেছিলে মেষেটাকে পটিয়ে পাটিয়ে কাছা 
হাসিল করে নেবকেধন ও ল 
তখন সোজাসহীজ 
ধা কাটাবার দরকার বট? 
কোথাকার! 


তত 
য়েপ 


॥ এলেই পারতে ও 
» তবিজাশমা ! বেহাখা 








জজ ।ফুপিয়ে ফপয়ে) 8 আরাম কিচ্ছ 
পুত চাই না। ভাই না তোমার পাঁচিশ ডলার । 
আিথা বলতে পারব না। 
যেতে চাই । এখান থেকে 
৮৪. চাই । [দরজার ঘন্টা 
(জ উঠল । জিজি ইপা আধার ঘণ্টা] আমি 
চরজা থুলব লা। 
: োরে ধাক্কা পড়ল] 
ইরে থেকে | £ দরজা খোল । পালিশ । 
লাজ ঠাপ দুপা £ এই-রে প্টালশ! আম 
₹ নাম । যাও, বাঘরামে গিয়ে লুকোও। 


1 আলাল ধাক্কা) 









দরজা খোল। পরিলশ 
নামটি নেই । লিজ তাকে 


(বাইরে থেকে। £ 
|ফেঁডের নড়ব 
্রাণপালে ভোলে দেই? 
[লাছতর পথকে 2 ক্লাকা আছ ভিতারে 


ফ্েড 2 এই তেআমি ভেতর । 











হজকে ঠেলে দিয়ে দয়ড্রা খুলে 
£দল। লাজ বি 5 হয়ে ফ্রেডের দিকে তাকিয়ে 





দিয়ে মস ও জনের প্রবেশা 
তোমার নাম কি 


বাতিল । দলিত! 






দল করার মানে বই 2 (জন তাকে 


[যেকেউ ও বাজ দেখতে পারেন ভারত 





জর নাকের কাছে প্যাজটা উচাল 


[জন চল 
ধরল] 

ভন £ টিনতে পার? 

লাভ | জেমসকে দেখিয়ে] £ গর ব্যাজ বই? 

জন [জেমাসকো] £ তোমার কার্ড শেখ । 
[জেমস কার্ড দেখাল । লিজ কোন কথা না 


ধা 
পপ নখে ্রুয়ার থেকে কতকগালো লগ বার 
রি লপ উযারি তথ তকগ 





তত বোল হত 


রা 
রর 
ন্‌ 
প্র 


12 ভুমি কি 


ঞছলোঢকে কাল রাতে ভেমার খঞ্রে ঘরে এনে 


4 


22, 


অপরাধ ১ 
লিজি £ আর তোমাদের ভয় নেই ঠ তোময়া 
যে বিনা ওয়ারেল্টে একজনের ঘরে ঢুকে তাম্রি 
তেব করছ! জান, এই [নয়ে আম তুমুল কাণ্ড 
করতে পারি ১ 
জন £ আমাদের 
/তামাকে যা ধল। হল তার জবাব দাও। 
কমি কাল রাতে ধরে এনেছিলে ই 
(প.লিশ চেকবার পর থেকেই লিজি ঘেন 
নারগখা হয়ে উঠেছিপ| 
জি £ হ7 এনোছলেম। তবে, 
কারবার নি পায়সাতেই করেছি। 
ফোড £ ওর টেবিলে দুখানা দশ ডলাবের 
“টি আছে। ওগবলো আমার দেওয়া। 
লাজ £ তোমার যে তার প্রমাণ কশ ১ 
ফেড [লিজির দিকে না ত।কিয়ে জন আর 
জেমসকে লক্ষ করে £ কাল বাক থেকে তিরিশ 
খানা নোট ভুলে আনি । নোটগুি পর পর নম্ধর 
দেওয়া। তোমরা বাণ্কে গিয়ে মিলিয়ে দেখতে 
পার়। 
দপজ £ নোট আমি ছুইানি। 
উপর ছংড়ে দিয়েছিলুম। 
জন £ নাই যাঁদ নিয়ে থাক, 
টেবিলে পড়ে আছে কেন £ 
[লজ (ক্ছিক্ষণ চুপচাপ থেকে] 2 মুস্কিলে 
পড়লাম দেখছি! [গ্রেডের দিকে ফা ফ্যাল করে 
চেখে মাদস্বরে] এইজনা এত ।পালশের দিলে 
চে ভাল ! কধ করঠে হবে আমায় 
কন £ বসো! [ল্েডকে । ওকে সধ বলেছ ও 
।ক্রেড মাথা নাড়ল] তোমাকে না বসতে বললমম। 
[জোর করে লিজিকে বসিয়ে দিয়ে। তোমার কাছ 
জবানবাল্দি পেলে জঙ্জসাহে ধ 
টউমকে ছেড়ে দিতে রাজী আছেন। আমু; সব 
লিখ এনোছি। ভুমি শুধহ সই করে দেবে কাজ 
তোমাকে শুধু দা একটা প্রশ্ন বরা হবে ভীম 
পড়তে জানো ও 
[লি ঘাড় নাড়ল। জন কাগজ্জ বের করলা] 
পড়। পড়ে সই কর। 
দলিজি £ এযে আগাগোড়াই মিথোা 
জন £ তাতে ক হয়েছে 8 
লাজ £ আম সই করতে পারব না। 
ফ্রেড £ ধরে নিয়ে চালান দাও মাগশাক। 
[ালাজর প্রতি। একেবারে আঠার মাসের ধাক্কা! 
লিজি £ আঠার মাস বেশ! ফিরে এসে ঘাড় 
নটকার তোমারই । 
1ওরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচীয় করল] 
ফ্রেড £ তামরা নিউইয়কে টৌলগ্রাম কর। 
মনে হয় এখানে কিছু, একটা কারে শালশ এখানে 
এসে শা ঢাকা দিয়েছে। 
লিজ 2 তুমি মোয়মানহযেরও বেহস্দ। ছা 
নূষ এত নীচ হতে পারে! 
জন € ভাল কারে ভেবে দেখ বইলে চালন 
দেব। 
হজ & তাই দাও। মিথো 
পারব না-কিছততেই না। 
ফ্লেড £ মাথা উন বলবেন না।  ই্রীনয়ে- 
পানয়ে ভালবাসার কথা বলে সারারাত পল 
করান ব্রাম মিথোর বেসাত ও 
£লাঁভ | প্রাতিবাদের সরে! £ মনের 
বেসাতি আমি করান । করোছি বলে বোধ কার 
হা খুনী হও লা? 


ভাবনা আমরা ভাবব। 
একে 


প্রেমেদ 


ওর মুখের 


তিলে তোমার 


১ 
খেকে লিখিত 


পাকা 


আম বলাতে 


লা 


সদ. 


[পরস্পর পরস্পরেয় দিকে তাফাল। ফ্রেড 
চোখ নামিয়ে নিল) | 

ফ্লেড £ থাক গিয়ে ওসব কথা! 
কলম! সই করা। 

পিজি £ গলায় দড়ি জোটে না তোমায়! 

(ওরা সবাই হতবদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল] 

ফেড £ শেষে এই হল! টমের মত চমংকার 
একটা ছেলের জগুবন কিনা একটা ধেশগার হাতে 
| পাইচারি করতে করতে 'লাজর কাছে এসে একটা 
ফটো দেখিয়ে! এই দেখ টমের ছবি। তোর এই 
দেখনা জবনে অনেককেই ভ দেখেছিস, কিদ্তু 
এসমটি কী বাপের জল্মে দেখেছিস 2 সই না 
করে খুব একটা বড় কাজ কচ্ছিস বলে তোর 
ধারণা--কেমন 2 এাদ্দিন আমাদের কেবল পকেট 
হাতড়েছিস, এখন আবার মোকা পেয়ে একজনের 
প্লুণ নিয়ে পয়িভারা করাছস। 

চুপ মেরে আছিস কেন ০ হাঁটু গাড়, হাট 
গাড়, হারামজাদদ হাড় বঞ্গজাত মাগশী! [জোয় 
করে লোকে হটি, গাড়াল। 

[সিনেটার ক্লাকেরি প্রবেশ। 

শসনেটার £ ওকে ছেড়ে দাও । 

ফ্েড ? বাবা! 

জন £ হাক্পো সিনেটার! 

কাক ॥ হ্যালো | [লাভাকো উঠে গাড়াও 


বচা। 
জান ত্লিজাকেো 2 সিনেটর 


এই নাও 


ঈন হচ্ছেন 


ভরুবকণ। 
কাক লজিকে) £ হালা গিলিজি। 
িলীড় £ হানেটি। 


ক্লাকা £ বেশ! পরশ িজিকে ভাজ কারে 
লেখে নেযোটকে দেখে গানে হচ্ছ ওর মনটা বড় 
গরম পু 
গড 2 ও সই করতে রাতেশ হচ্ছে নি ললছে 





দই করক নু) 
প্লাক & ঠিকই করেছে, তোমরা শিলা 
এখটিইয়ারে এর ঘরে চকে জার 









করতে, 





নেরপদসিত সই আদায় 


১৮84 


হকি তি নাম ধমণ করেছিজে : 
গলগল 2 ভুল শুনতেন 
রক £ নল হতাম কথা দো হাতি 





| একট, টুপ থেকে | বেচারি মেরা । উল 

সব এবার ওয়া যাকা। যা হারর হা হবেই, 
ঘি আর কেন সিসা মাকীর কাছে আমাদের 
চাষা উদ্চিত। 

| ফ্রড, ভন ও জেমস বোর সা 

হাজি £ দের কেত 

পাক ৫ আমার বোন, হতভাগা মের মা। 
ও আর বাঁচবে না' 

আচ্ছা চাল। [পা বাড়াল] 

লিজ | রদ্ধে কণ্ঠে] £ দাঁড়ান 
গল | 

লাক £ বল। 

গলা £ আমি দেখত । 

ব্লার্ং £ ঘথন সাতা কথা বলাছ, তথনা আর 
দ৫থিভ হানার কী আছে ও 

লিজ 5 সাতা কথা বলতে বকছে 

ব্লাক £ তোমার, আমার কিছুই করায় 
লেই। তাছাড়া, তোমাকে জোর করে মিথ্যে বলতে 






[হু 


স্যর হস স্ব$ার-ক্ঞল 








. সত ২ | ্ ₹ ্‌ রী ২ 





আম।চছের 


















০) 


বি 
১২ 


হনব 
সাত দিনেই 


আবোগচ হয় 


প্রশ্রাবের সঙ্গে আতীর্ত 
শর্করা নিগতি হলে তাকে ব্হুমূত্র 
(1014201711২) বলে। এ এমনই 
এক সাংঘাঁ হক রোগ যে, এর দ্বারা 








মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর 
চাকৎংসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র 
ইনসুলিন ইনজেকশন আঁবজ্কার 
করেছেন । কিন্তু উহার দ্বারা রোগ 
আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেক- 
শনের ফল যতাঁদন বলবৎ থাকে 
ততাঁদন শর্করা নিঃসরণ সামায়িক- 
ভাবে বন্ধ থাকে মাত্র । 

এই রোগের কয়েকাঁট প্রধান 
লক্ষণ হচ্ছে-অতাধক পপাসা 
এবং ক্ষধা, ঘন ঘন শক রায্্ত প্রন্রাব 
এবং চুলকানি ইত্যাদ। রোগের 
সঙ্ঞবিন অবস্থায় কারবাজ্কল, ফোড়া, 
চোখে ছানি পড়া এবং অনানা 
জাটলতা দেখা দেয়। 

ভেনাস চার্ম. আধ্বানক 
বিজ্ঞানের এমান এক বিস্ময়কর 
বস্তু যে. ইহা বাবহার করে হাজার 
হাজার লোক মৃতার কবল থেকে 
রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ম বাধহারে 
ধদ্বিতশয় অথবা ততশয় দিনেই 
প্রম্রাবের সত্গে শকরা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন 
ক চারদিন পরেই. আপনার রোগ 
অদ্ধেক সেরে গেছে বলে আপনার 
মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে 
1বশেষ কোন বাধানষেধ নাই। 
বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বীলিত 
ইংরেজশ পৃস্তিকার জন্য লিখুন । 
৫০টি বাটকার এক শাশর দাম 
৬দ৭ আনা, পাযাকং এবং ডাকমাশুল 
ফু । ভেনাস বিসার্চ লেবরেটরী 
(7.1, 150, পোন্ট বক্স নং &৮৭, 


রিল টি 
লাকাতি। 


১:০০ 





২৩০ 










শারদীয়া 
অভিনন্দন 


"আজি শরত-তপনে, 


-্ 
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লুই 











অর্শের জনা ছে ডে ন সা" 
এক্িমার জনা-_'লি চে ন সা" 
হেডেনপা £- সঙ্গে সঙ্গে স্তুপ বন্ধ করে, যে কোন অবস্বায় আশা এবং সবপ্রিকার 
আনেরি হণ আরোগ্য করে। অস্হপচারের প্রয়োজন হয় লা অলন্থারের চুলকানি বন্ধ 
করে, সনটা ৬ নাথ ঘা সারিয়া যায়। 
ধলচেনসা £- এক ও পরজিয,ক সবনপ্রকার একজিমা, 
চামড়ার চুলকানি ৬ যাবতীয় গমারেণ আরোগা করে। 

| বিশ্বাসযোগ্য চাকৎসকদের কয়েকাঁট মতামত 

চটি হেসোবয়ভাল উপাদানে প্রপৃত ধর সম্পকে আম যে অভিজ্ঞতা অজনি 
কারিফণাছ ভাহাতে আপনাদিশকে জানাতে চহে যে, যাঁদও কোনর প অনুরোধ করা হয় 
নাই) হেডেনসা বারা আমি সনে 448 প দুততম ফল পাহয়াছি। 
ডাশেলনফ', অক্টোবর, ৯৫, ১১৩৩ বহশম্ৰদ-_ 
গ্রাফেনবাজণর এজি ১9০ ভাঃ ( মৌঁডাপিন ) ছার্ধার্ট বারোর 


বড় সাইজে গর কম পড়ে নকল নিষ হইতে সাবধাপ। সকল কেমণ। ও গ্টোর হইতে 


পুরাতন নালী ঘা, 


ক্ষত, 


এসোল এজেন্ট £ ডি এম মালি? নানানকিত আসল টিউব কিন 


, স্টাকিস্ট £ এইচ, দাস, এযাণ্ড কোং, 


৯৬নং পেলক ম্ীট, কাপকাতা 








)৯ 


হয়বায় কোষ অধিকারও কারো নেই । লা- 
র কথা আর দমাছামাছি ভেবে কী.হষে? 
লাজ £ কার কথা বলছেন ? 

চার্ক £ কেন, আমার বোনের । গুরু ভাবনা 
থকে মুছে ফেলাই ভাল। 

লাজ £ তার কথা না ভেবে আম পার না? 
সনেটার £ তোমায় চোখ আমায় বলে দিচ্ছে 
কশ ভাবছ । আম জান তোমার মনের কথা। 
র মন বলছে, 'ধাঁদ অমি সই কার তাহতল 
টার তার ধোনের কাছে গয়ে বলবে, দেখ, 
1 মযাকখ বড় চমৎকার মেয়ে । তোমার ছেলে 
বাঁচিয়ে দিল'। আর তা শুনে সিনেটাগের 
ঈষং হেসে অশ্রুসিশ্ত চোখে বলধে, লাজ 
শী! ওকে আম জীবনে ভূলব না"। আম 
ঈ, ''অদন্টের পরিহাসে সমাজের বাইরে পড়ে 
1 আপন বলতে কেউ নেই) কেউ নেই 
. করবার, ভালবধাসবার। তবুও ত একজনকে 
মা যাবে যে আমাকে চিরাদন মায়ের মত 
রাখবে” যাকে, ও সব ভেবে মাঁছ- 
£ মন খারাপ করে লাঙ কও 

ধজ £ আপনার বোনের চুল কিধ শাদা? 


ধসনেটার হ একেবারে পরফের মহন । কত 
থানা বড় কটি । আর ক সুতদর তার 
টুক যদি দর 2 দুহথ এই, সে তর 
বদন হাসাবে না আচ্ছা, চলি। 





সেখানে বসে 
7 তকে য়ে 
হনে শিশচযই 
৭ ভাস কে ঘিএ 
সনেট (লাজির কাধে 
জি. তুম ধা ভাল বকবে হাই 
[বাত কে হাক হাতত চাহ 
লজ 8 কী অদঞ্! এখন লা ধাষতা 
শয়ন ডিল হাতি 

সিনেটর | বথত ভয়ে] £ বেচারি! 


করিত পর 1 
হত রেখ £ 
ববার। আছি 


নাঃ 


লিড 1 দথের সাহত] £ সে হাল ববং 
স ছল। আপনাদের সশবধে হড জার 
দাবুত তিমন কিছু এসে যেত না 


সলেটার £ ধনাবাপ ! 1 একট ছুপ গেকে 
(আমার ইচ্ছে ছিল তোমাকে সাহাযা জার, 
তু সভা ষ তা সতত । 

জি | দু খর সাত 1 ভা মা বাসনা 
1সবেটার £ আর সব ১ইতে বড় সহ হাল, 
গ্রাটা তোমায় ধষযণ করেনি? 


লাজ £ সে কথ! গ্িক। 

সনেটার £ তা তবে বাংপারটা হাল একটা 
[লক সতোর পরশ । 

[লাজ [কিছ বুঝতে না পেবা 
জিক সতা। পু 
[সনেটার £ মানে... আদম গু ভঙ্কাহম 
যা 


1পাঞজ £ আদম ও অকুতিম । ভাসল আটা 
ছা 

[সিনেটর ২ 
য কশ জানো, 
৬। 


একশাবার । 
“নশ-বশ 


িষ্চয় ইন. নিশ্চয়ই 
সত্যের একট 


. ালীজ £ আপনাম় কী 'ধাঝপা যে, আঁম 
ধর্তা? 

1সনেটার £ জারে, নানা । একদিক থেকে 
চার করতে গেলে নিগ্লোটা তোমায় আদৌ 
হষণি করেনি । তবে এক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে 
আমার একটু মতের পার্থক্য আছে) 

লাজ £ আপনি কণ বলতে চান ই 

সনেটার 2 কখ করেই বা তোমাকে সমঝাই। 
ধু, আমেরিকার আত্মা-পুরুঘ হঠাৎ তোমার 
ঘরে এসে ঢ.কল। বলত, তান তোমাকে ক 
বলবেন 2 

লাজ [সতয়ে। £ আমার ত মনে হয় 
আমাকে বলবার মত বিশেষ কিছু নেই; 

সিনেটার ২ তুমি কশ কমাুনিষ্ট? 2 

[লাজ £ বাঃ.রে! কমএনিস্ট হতে যাব কোনও 
দুখে । 

িশেটার £ ভবে তোমাকে তাঁর অনেক 
কিছ,ই বলবার আছে । তিনি বলবেন, লিজি, 
আমার দুটি সন্তানের মধ্যে তোমাকে একটিকে 
সেছে নিতে হবে । যেটা ভাল সেটা থাকবে, আর 
যেটা মন্দ সেটা ফাবে নিম্চহর হযে। যে 
নিঃগ্রাটাকে বাঁচাতে চাইছ, ভার ক দাম আছে ? 
প্রো কেঘায়। জবেমছে, ঈশ্বর জনেন। 
নগ্রোকে আম খহইয়ে পারয়ে মানুষ করেছি। 
(কাত প্রতিদানে সে কষ দিচ্ছ 2 দে শুধু গান 
য়ে, বখামি করে, রংবেরং এর সে আর আই 





নে ফক্ধড় ফাজল্াাম করে গায়ে হাওয়া 
পায় বেড়াঙ্ছে। £নগ্পো আমার ছেলে । তাকে 
ডি সহ কারা িকিশতু তার ছখ্বন ক 


ঘর ভবন 5 সে মরে পড়ে থাকলেও অগ্ম 
শকে কেরে চাইব নাঃ অথচ শেবতকায় 
ছেলেটাকে দেখ ফা সদর স্বকর কার, 
কুল ছেলে ক হারাঠ করে স অনায় করেছে! 
সু অমর তিনি ডা €& ত্য পরা 1 
হা 2মবকান। ও যে একটা প্রাচখন বংশের বংশ 
ধর: উজ্চশক্ষিত আফসার | শুর কাবখানাঘ 
শটচ্ছে দু হাজার লোক, ও দে হাজ্জাব লেতকর 
কুল হাভার লোক চি 

9 আর শু ইউনন- 
মর সবনািশা আক্রমণ থেকে আমারকক 
বাটি হলে টমই হাল একমাত িনেভবিযোণ 
তত ডানির কুতাব্য তব থাকা আর তোমার 
পতাকা কে বাঁচানা। এখন বেছে নাও আতকে 
ঢখবে আ. কক ফেলবে)? 

দল £ আনান কম সুন্দর ঝুলন ? 








ছা 











। ৫ মরলে পা 


তবকার । ইহুদস 


দার £ বেছে নাও? 


দল ] লয়ে উঠে] £ কশ করব এ, 





হয... চুপ করে থেকে! আমার সব হোল, 
এস হয়ে যাচ্ছে। কছ.ই ভবে পাচ্ছি না, 

লেটার 2 লিজ, আমার দিকে তাকান, 
জঃকে তুমি বিশবাস করও 


লাজ £ নিখ্চয়ই | 
"সনেট £ ভাম কশ বিশবাস কর, তোমাক 


তম অননয় কিছু করতে বলব 

লাজ 2 আজে না। 

সিনেটার £ তিবে তুম সই কর এই নাও 
কলাম । 


জি £ সই করলে ডান খুব খুসশ হংবন 
সলাঃ 
সিংনটার £ কার কথা ধলঙ্ছ 2 
[লজি ॥ আপনার বোনের । 
[সিনেটার ও নিশ্চয়ই । সে তোমাকে সের 
নুয়র মত ভালবাসবে 1 





স্রদীয চুলাতর 


প্গীজ £ আমাকে ফুল পাঠাতে পাবেন 





কেমন? 

সিনেটর £ অসম্ভব নয়। 

লাজ 2 করা সই-করা ফটোঝ্াফ-১ 
কগ বলেন? 

সিনেটার ঃ টি হতে পাদুর। 

লিজ £ তাশ্ছলে দেয়াল টউতঃ 
রাখব। নিহিত করতে করতে] লি নব 


গেলমেলে কান্ড! [সিনেটারের হাশুছ এস] 
আচ্ছা, সই করলে নিন কশ ১ 
লেটার £ নিগ্রোটার 2 তেমন কটি আই 
[লজির কাঁধে হাতি রেখো যাপ সই কর গে 
সহরটা তোমায় আপন করে নেবে। 
সব মায়েদের তুমি হবে আদরের দুলালদ। 
[জি £ ক্ন্তি 7 
সিনেটর 2 ভুমি কধ মনে কর এই সহরের 
মেয়াদ, উকিল, ডান্তার, ঘন্তখি মেয় ?শাজপশ 
রি তিক-সবই মলে আমরা ভুল করাছি ই 
িছজি £ নাানিতি। বলছি না আছি 
[ ফেড-জুন-জেমসের পরলেই প্রবেশ] 
নাও সই কর। 


তকে 


তি অহ তবু 





হাজার চেবতকায়দের হয়ে 
ডানা লাজ । আর জানাচ্ছি আমাদের ভাজে, 
(রঞ্ান জাতির ভরফ পেকে টিবদায় লিজ 
আবার দেখা হবে! এস হে তোমরা । 

[?সনেউার নিক্কাত হলেন 
রঃ ও গুড বাই, ? 
[লাজ £ গুড বাই! 

দেমড়ান পুভুলের মত 
তারপর হঠত আত্মস্থ হল 








জতছ | নিনেটার! সিনেটার । দয়া অজ শু 
যান! কাগজট। ছিড়ে ফেলুন ছিড়ে ফেলল 
[ফিরে এছ হু 1 তুল লা] 





ভাস্বা-পুরুঘ' তি ুষ্ঠর 
টি [লগ খেল দহ 'হুজন্প স্ট তদ্রার 
জো ঘষততি লাঙল 17 


বনিক, 


ছ্বিতশয় গশ্য 


[দৃশাপট অপারবতভি। 
ঘটত) খবরে আলো জহলছে।। 
বাইরে হৈ শপ ক্রামেই বেড়ে ডলে 
বনপা জ। নর ন সচ্ি এপস দাঁভাল। তান্পর 
জানলা উপুক এক লংফে ঘরে চুকে পড়ল! সে 
গায় মন্ডের মাজখানে এপস পাড় আমন সনয় 


বার ঘন্টা পরের 
জনল দেল 







দরজায় ঘণ্টা বাজল। সে গয়ে পদ্ধ আড়ালে 
শা ঢাকা দল । [লিজ কথরুম খেকে বৌবে 
এস দরজা খুলে দিল ।, 

পাজি ভিতর আসুন। সিনটারের 


প্রবেশ ভারপর, ক খবর 2 

'সনেটার £ টমাস খ্াালাস শৈয়েছে। তাপের 
হয়ে তোমায় ধনাবাদ জানাতে এলুম। 

লাজ: আপনার বেন এব খা 
হয়েছেন তো; 

রঃ সস কথা আর বলতে! 

হলাজ £ দাঁড়িয়ে কেন? বসুননা 

িনেটার £ ধনাবাদ । 

লিভি £ ছেলেকে ফিরে পেয়ে খুব কাঁদলেন 
শা | 





বাঁদতে যাবে 


এনেটার & 
বেন: সহজে নেঙে পড়বার মত মেয়ে সেশয়! 


কনা), ননা, 
লাজ ঃ আপান বলে 
কাদছিলেন। 

গসনেটার £ সেটা তেমন কিছু নয়। 

লাজ [তন এতটা ভ'বতে পানা? 
ভেবধোছলেন, আমি নষ্ট-দুষ্ট মেয়ে নিগ্রোটার 

খই সক্ষণ দেব। 
' গ্সনেটার £ মেরী, ঈশবরের হাতেই সব ছেড়ে 
দদযে'ছল। 

লিজিঃ আমার কথা তিনি কী বল্লেন ও 

িনেটার £ ভোমাকে ধনাবাদ জানিয়েছে । 

লিজ ঃ আমি কে. কেমনতর মেয়ে-৬সব 
কিছ জিজ্ঞেস করেছেন? 

সিনেটর $ কিছু না। 

দলাঁজ £ তরি কী ধারণা আমি সই করে ঠিক 
কজ করেছি? 

[সনেটার £ একশাবার। আর ভবিষাতেও যে 
কল্পে, এটাও আশা করে। 

লাজ হু। 

[সনেটার £ শোন লিজ, [িজির কাঁধে 
হত রেখে? । ধা' করেছ ন্যাযা কাজই করেছ। 
ঘশ: করি এর ব্যতিক্রম কবে মেরীর মনে দুখ 
দিতে তুমি চাও না। 

দিছি সেজন্যে আর আপনাদের ভাবতে 
হাসিল করে 


গেলেন [তান খ.ব 


হবে না। কলে ফেলে কাজ 
“নমেছেন, এখন ত' আর উপায় নেই। একট, 


চুপ থেকে? বাইরে অত গোলমাল কিসের? 

সিনেটার £ ও কিছু না। 

লিজ ই অসহা লাগছে এই বিশ্রী হট:। 
(জালার কাছে গিয়ে! সিনেটার! 

দস্নেটার £ বল। 

লিজ £ আপনি ঠিক ; 
ভুল কারান; 

সিনেটার হ নিশ্চয়ই | 

(বাইরের হট্টগোল 
খ১)লে ) 

লিজি£ মাথা-মুষ্ডু কিছুই ছাই বত 
পারছে না। সব যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে 
ফট বাজল £ 

নসনেটার$ এগাবরটা। 


জ্রানেন আমি কোন 


আরা উৎকট হবে 


লাভ $ ভোর হাড়ে এখনও দু ঘাট 
আ্াঙ্ত আর ঘুম হবে না। একট ভোল। 
ছনগ্রো্টার হাল রা হবে? 

'সনেটারও নিগ্রলেটার 2 ওরা তা ওকে এ 
শেডচ্ছে। 

'শাজ£ ধরতে পারলে কী কবি 
[সনেটার কাঁধি ঝাকুনি দিলেন। ভাবটা, তিনি 


কছ্‌ বলতে পারেন ন:। বাইরে হটুগোপ বেড়েই 
চলেছে। লাজ কৌতুহলী হযে জানলা দিয়ে 
র্ঠার দিকে তাকাল কথসের এত হডগোল? 
ট্ট আর কুকুর নিয়ে এত লোক কী মিছিল 


করতে বোরয়েছে 2 না অনা কিছু... নটর, 
পার কী বলুন ভোও 
ইট [পকেট থেকে একটা খান পের 


আমার বোন তো য় এটা দিতে ললেছে। 
বাজ? চিঠি। আমাকে চঢাঠি নয়েছেন 
তিনি খামটা ছিপড়ে দেখল চা নয়, গলশা 
ডল্জর একখানা নোট । খানটা দৃমড়ে হাতে 
০:০০ দপুগ্র পুক্ষস্তাঠ একশা ডল বা আপিন এ 
পপ্দ দিতি চেতন পা চারশ ডল 
হাঁচাতে পেলে খসে হযেছে নষ্চয়। 


করে, 





.ঈ্সনেটার: [ঠিক ভা নয় লিজি। বাপ রটী.. 
বোনকে নাবিল এ 


লিজিঃ আপনার বিল, 
চাইতে নিজে দেখেশননে লিপাসিক বাব 
একজোড়া মেজ পাঠালেই শারতেন! |নেটি। 


ছণড় ফেলে দি য়ে আপনাদের ক্ষুরে দাডবং! 
বিধরাস করে মা)ট খেয়েছি! 
[চুপচাপ । ওরা পরস্পর পরগবের 
ত/কাল। সান একপা' এগিয়ে এসো? 
দসনেটার£ মিছমিভি মাথাগরম করে কী 
হবে লাজ: তার চাইতে এস মাথা ঠাড করি 
এ নিয়ে আলেন। করা যাক তোমর মান 
এখন একটা নৈতিক পরন্দব চলেছে । এসময়ে 
আমার সাহাযা তোমার দরকার 
লিজিঃ আমার দরকার 
হইস্কীর! আশা করি আপানি এখন বুষতে 
গারছ্েন যে, আমরা পরস্পর পরস্পরকে বেশ 
বখে নিযেছি। 
সিনেটারঠ তোমার কতকগুলো সাত বিক 
সৌনযবোধ আছে, তু নিজের উচ্ছ-ঞখলতার 
[দিমু সতী এলো রি নম ন্ঙ্ট করছ । হা ভরে গা থে 
ত বুলিয়ে আদর করল আক্ত তাবে উি। 


দিকে 


এখন সক, 


দা ত' পরে একাদন আসব। 
(সিনেটর নিষ্াণ্ত হলেন। লিজি শিমচল 


হতে দাঁড়িয়ে রইল তারপর নোটটা তুলে নিট 
দলা করে জানলা দিয়ে বইরে 


দড়ি মচডে 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারে বাস কাদিতে লাগল । 
গোলমাল) ক্লমেই এগিয়ে চাস । 


বাহতর্র 
হর বন্দুকের আওয়াজ হাল। 

আকাল থেকে বেরিয়ে ওর সামনে এসে দড়ি । 

লা মুখ তুলে আবার কাঁদতে লাগল 


নিক্সা পর্দির 





লিজ: ৮. কলে কী করেও 

নিতে জনলা উপকে । 

লাভ তা ত বুঝলুঘ। কিল্ছু এখা কই 
2 ৯ 


যদি লুকিয়ে রাখেন! 
হবার নয়। তোমায় ভাগেঃ 





বাইর ক হচ্ছে শুনাতি পাঞ্জেন 2 
মং । - 
ওর। শিকার করতে বোবযেছে, এটা 


কার! কিসের শিকার ০ 
রর [শিকার 
21 কিছুক্ষণ টুপ থেকে] 





টিক 






তর) হানায় দেখতে শাহান ৮ 

লাশ 2 আরতি, না মোটেই শা 

লোড ও ধরা পড়লে ততামার কগি দশা হাবেত 

শিগো £ গযাসোলিন পিয়ে পড়িয়ে মারবে । 

লাজ হ ক দিয় ও 

নিপা £ গযাসলিন। 1 মুখে আহ বকর 
৮] 

লাজ $ বসো! [নাগা ধূপ করে চেয়ারে 
বাস পড়ল। 


তুমি কা আমায় লিক্কৃতি দান নাঃ 
উঠে গিয়ে নিশ্রোর সামনে বুদ মতি ধরে? 
জানা, আমি ঝঞ্ধাট ভালবাসি না। 1 মাস্টিপহ পা 
ঠুকে ঠুকে! দক্তুরমত-রশীতিমত ঘৃণা কার। 

নিগ্রো ১ আমাকে খনিতে গয়া হমত এখানে 
আস্তল নাও 

[লাজ £ গর! "ভাষায় খুজে বেড়াচ্ছে কেন 5 

নিগ্রোঃ আম নাক আপনার উপর 


বলাংকার করেছে। 


[লাজ : এ কথা ওদের কে ধলৈছে.. 

নিগ্লো £ আজে, না 

লাজ £ আমি বলেছি। 
বস্ময়ে লাঁজর মূখের দিকে 
তনাক লাগছে-কেমন 2 

নিগ্রো £ কেন আপনি 
মাডাম কিন ও 

লি £ ফেন বলতে গেলাম 2 তি নাত) 
উবাছি। ভেবে কংল-কিনারা পাচ্ছি «7 
ওরা কোন ক্ষগা-ঘেয়া বলতে, 


ভিলা 


[নিগ্রো নিন 
তাকিয়ে বহু 


বলতে 205 


বিল 
না 2 
টাবুক মেরে চোখ ফাটিয়ে গেবে। 
(9 গ্যাসািন ঢেলে পাড়িয়ে মারবে? 2, 
আপানি ও কথা বলতে গেলেন £ আমি ত 2, 
ত করিনি আপনার ও 
লিজি 2 হখারগা করেছ। তোমার ঘা 
৯ কত বড় শ্াতি তুমি আমার 
কট টুপ থেকে | আমার ঘাড়টা আট কে তি 
পার হা) ইসি বন্ড ভালমালষ। 1 ভাল 
খানিক চুপ থেকে! কাল প্রাতি পঠিত তঠিন য় 
শক রাখতে পারি? 1 নাতো কৃতজ্ঞ হতে 


হি. 
৯:০০ 





৮. £ 
14 





রঃ 


লে 





হাত চিত হোল খবরদার, আদায় টো 
ন) কাল: আদম আনার দু পটার নেখ। 
কর ধর 







এাগয়ে আসছে! 





ফাকি এ 
বে হয় 


পদ; 


নাশ 


কিবা 
ওরা পহিব 
৩১ হত বত 
চি 2কিতজি | হত 
রি পা লাকি 





2 ঠা লি 
ধু অব এখানে 


॥ বং 


লন জারি লু 
4 ৮ 


পর কারে 





হব চিড় আঃ 


বাপিনানি ও 


গলার 


এনে তি - ০::৮ ্ ধে 
পরো সিপিএ ডায হি 
নয় কুন করন 





গেছ 


১১টা করাতে 
চু 


চপ বরে বাস থক বাহার 
৮ বুক লহ 


দো? 2 বেন চলে! 


লা 8 তলত তা আবার এষ চাদিনখ 
র.তে! পাগল শাবি ও গল মেরে কাকির কার 
54 এনএ নায়? পাড়ার পের 


পাকি 


১. হের আছে? ্ 
[আছে শেষ করুক । (নিত? ভয়ে চেয়ারে 


[টি মার পাস 









ৃ বইল। লিজ অশ্থিরভাবে 
পাইচ রী ক করাত লাগা! 
ভি £ - £ আছে 5 
নিশো 2 সা 
লাজ 2 নেই ০ আরে এই ত মান পড়েছে? 
[সুটকেস খল এশটি সিভলবাব্র বের করল 11 
[নগ্রো £ পরটা দিয় ও করবেন আপনি ও 
লাজ £ ক শনল  বলাছ্ শোন, দরজা 
স্চলে দিয়ে গাদর ভেতাল আসতে বলব! আক 


স্নেহের ততকথা শননিয়ে, বঈরতের বাল আউড়ে 
অর আমোধকান আনা পুরুষের বজরংক 
সোঁখয়ে ওরা আম পত্শ বন্ছর ধার সমানে 
ধাপ। দিয়ে এসেছে। আর আম ওদের ধান 





হত দিচ্ছ না! দয়জা খুলে বলব, 'যাকে 
গরা খর বেডাঙ্ছ সে এখানে । আমাকে 
র করে সই করান হয়েছে। ঈশ্বরের দাবা! 
বেচারধ আমার কোন ক্ষাতিই করেনি । 
শে £ ওয়া লিশবাহ করার না। 

লাজ £ বয়ে চেল! রিভলবার দোঁখিয়ে 
নহ্ চল্পে খেতে বলবে । শোনে ভাল, না শোনে 
17 করবে। 

নাগা 2 ওরা ছাড়া আরও ত আছে 

লাজ £ তাদের ছ্োড় কথা কইব শা। 
নল ষাদ দলের মাধা সিনেটারের ছোলেতাকে 
(তত পাও, তার ওটাবে গংলীগী করাল সবার 
শে । এ শসতানটাই যত নম্টের গোড়া। এসব 
ই কারসাজি । ওল। মদ এ অবস্থায় আমাদের 
জনকে দেখাত পাশ, তাহলে কারও নিসতার 
2. হামার না, আহারনু লা আমরা তি 
ছুই) ভাব চাট মেরে একস মাই 
প। [নিশোর হাতে িভলবার দিয়ে নাগ 
মাডাদ। অন 


নিশো £ আজাদ ভহ করছে 


পরব না) হত সাহস 








ঘন লরি হর অপ সে 
নং পিতা হত এদিন 
বাত 

০ চি ১০ 

প্রদাহ লা ৫ ভাতা (নতি 
1 

লি 0 বানি শারা ১ 

প্রধাচা প্যাক ও ঠা ই পাছা ক্র দ লহ) পল 





[দল 10০5 দিক তত 4 7৮2 





লিজ £ আম তেই ধাধাতা মেকেতত 
লে ও 
[ একটা চাগ্ালার সান্টি হল। লোকগএম 


[ক বিপমম লিল দিকে হাক বুইল। 


র এক০, শোছিয়ে শিগে হাসতে সর করল । 
এক বাকি £ বাটাকে লটকে পারলে তম 
লখ হবে নিচ? 

পিজি £ আগ পল তা ত্িপর 
লা 

এক বাস £ তার শর 
ক্া। 


লহ 


গং ন্‌ 
লেশট দেরী শেই, 


অপর এক বাকি ৩ লাটা ব্রাপতায় কোথায় 
কয়ে আছে । 
[লিজ 2 বাঁচা "শে [কা চলে শেল। 


জজ দরজা বন্ধ করে পিভ্ানায় বিভলবারটা 


খে পিল] একার বোবিয়ে এস। 








1 নগ্লো ধেয়ে এঙে হাটি গেড়ে ওর জামা 
চ পন করল। তোমাকে না ছুড়ে বারণ 'করলুম । 
[নাগ্রোর দিকে তাক | হারামজাদা 
বাঙ্চা, গোটা সহরটা ক্ষোপিয়ে তুলেছে! 

নিষ্ো £ আমি ত কোন দোষ করিনি। 

লাজ £ কিন্তু ওকা ৩ তা মানতে রাজশ 
নয়। 

নিগ্পে £ না মানলে আর কখ করব বলুন? 

লিক [কপালে হাত বুলতে বুলডে | £ 
(ক যে হলে, ভার কিযে না হবে কিছুই 
পাতে পারাছ্ি লা। [একটু ভেবে] তা ঘাই 
বালা, সারা সহরও ত আর সুল করতে পারে 
শপ পুলায় যাক শাহি আর ভাবতে পারনে। 


নিশ্বো 2 ওদের ৩67 স্বভাব মাড়াম-- 
স্রভাব। 

পিজি 2 ভুমি ললঙ, কুন কিছু করনি । 

নিশো হস ত আপন জানেন। 

দিিজ £ তবে লাকি গুদের কথায় সায় 
দঙ্ছে কেন » 

নিগ্ো £ ওুরা য লা চামড়া। 


লাজ 2 আম ভ তাই । | বাইরে পায়ের 
শারদ হনে চুপ করল] ঠিক আছে, ওরা সব 
লে যন । 

1 লাজ ভ্রাতা আচে এগিয়ে গেল। 
শন জব কাস ভন দল্য দাঁড়ায় 5ক ঠক 
চর কাপিতত লাগত, পাঠাব আওয়াঙ্ত [সণড়তে 
চালিত বেল চন্ি দনাশ্েকে সরিয়ে দায়ে 
1 জক মক কাল টাল গলদ নয় আমরা যেন 
নি শনাগা । [ লইরে ঘণ্টা লাল ওরা চুপ 
তালখ ঘণ্টা] যাও, বাণরুনে 
মত দরজায় হাতাড় 
দত সব কারো । শিশু, জ্শকিয় পড়ল। 
[তোমার কস 
কাছে কেউ দরন্ঞায় ধাজ। 


দন) 
৭ 
পাপা পাব] 1 17 


চি 
পি 







জর দরুদ খে দাখে স্কড | 





হল আসতে পারবে না। 
রড "গলাতে সারয়ে দিয়ে ঘার 
কুল । তারপর আলা ও 
ওয় ইলজের কাধ হা 
টুল 
চক্র 1 আনেকক্র, পুল] 2 তারপর, কখ 


চনে জরে ও 


[রাত £ 
7 


রা এল কার আর এক প্যাটা 
দবদম হডিয়েছে। 
ই তারপর ৮ 

্রুড। 2 আমা দাত লাম । 

লক [শিস দিয়ো 2 চমত্কার নিশাত 
জলুই করতে তোমাদের বেশ মঙ্জা লাগে ত 

দুুড 5 তাকে আহার চাই । 

দল £ কটি তাত 

উড £ কোমাদক মাহ চাই ভুমি আমায় 
আাদ, করেছ । ব্যস শর ডালে বসেছিল? 
ধভঙ্গবার হাতে আর টিক তাকাতেই তোমার 
শা মনে পল) 

লাজ £ খর হয়েছে! সরো, আমি যাই। 

ফেড হ তাম আমতা কশ করেছ, জাললাও 
দনগ্রোটরে দিকে তাকাতই তোমাকে যেন দেখাতে 
পেলাম ওর পাশে) আপ গুলী ছংড়লাম। 

জে £ তাম খনে। তামার জন্মের ঠিক 
নই তামার কোন কণা শুনাতে চাই না আদম । 
আমাকে স্থেভে দাত কক দাও । 

ফ্লেড $ নালঙ্ঙ্বতেই লা। তুমি আম 
পাগল করেছ। | লাজ জোর কবে বিচ।নায় 


ঘর 











ধন্সিয়ে দিয়ে] | জাগালে দেখতে পই স০। 
হতে পাই তেনাছ (দত ৫ উষ্ণ উত্তাপ, নাকে 
পাই তামার অগোর সযান্ট গন্ধ । সানাটা পথ 
আম পাগলের এত স্াগতি ছে এসোছি। 
তেবে পাইনি, তোমায় গুলী করে মেলে ফেলে 
শান্তনা তোমাকে চল কারে কাছ রেখে 
তাপ্তি। কিছতু এখন আম অনস্থির করে 
ফেলেছি [সহসা আজকে ছে দিয়ে] 
সকালে বা বল্তে সে লখ দাতা সেক চতানার 
মনের কথা ? 

লিজ 2 কি হাত 

শ্্রুড £ হানা ক কত 










লাজ $ দোহাই ভঅনায় একটু 
একলা থাকাতে দাতি। 
দিন কর 





[জোরে লাঙ্র 


বন্ত্রণায় চেশচয়ে উঠতেই পাথর একটা 


লিজ £ পাগল নক 5 কে 

ফ্লেড £ আছে! ! বাথরুমের 
দিকে এগিষে শোঠ।।। 

লিজ ৫ খাত, 


আবার? 


€নমচয়ল বেড 


যত পারবে না তু 


ফেড £ আলপহ আব! 
তখনো! 

[লজ 2 আমাল পিন আচল । 

ফেড হ অকেল । ভত লাখ, ভা আমার । 
গাছ ছড়া অন, পিউ চপল হাত পার না 
ততা্ার | [চিৎকার কারে কে ভিত 2 শোয়ে 
এস। 

লাঙ্ত [চিংকার কারা £ হবরিদার, 


বোরিফো না। ফাঁদে পার 
মেড £ বোরিফ এস বলছি 
নিয়ে সরষে দা 










লিন 





র্‌ 


পাচ চিট ২ পাতশর গিতযাক তারপর কি 
পুকন খরুচপ্ করনে বলদ। 


হিমারয় গ্নারোহ 


৭ পঙ্ঠার পর) 
দরকার । হিমবাহের মধো কখনও কখনও গভবর 
থাদ থাকে) আবার কোন সময় কোনাচে বরফের 


স্তপগযুলি 5৫40) সামান্য আঘাতে গায়ের 
ওপর ভেঞ্গে পড়ে মানুষকে সমাধিস্থ 
করতে পারে। সামান্য অভিজ্ঞতার পর 


কোথায় বরফের চাঁই ধসে পড়তে পারে তা 
গহজেই জানা ষায়। বেলা বেশগ হলে রোদের 
তাপে বরফ গলে এই সব ধসের অংষ্টি হয়। 
এই প্রকার বিপদের সম্ভাবনা হলে অভিযারশরা 
কলা উহটার মধ্যে এই সব স্থানে আরোহণ 
করেন। বরফের সঙলো কখনও বড় পাথবের 
চাই পড়ে মানুষকে আহত করতে পারে। 

বঘসত্কুল হিমস্তরে চলার সময় অভি- 
যাতগরা একে অপরের সো কোমরে সিল্কের 
দাড় বোধে থখাকেন। যে বাস্ত আগে থাকেন, 
তাঁর ওপর সমস্ত দলের নিরাপত্তা নিভ'র 
করে। এই কাজে এতবেশশি পরিশ্রম যে, দিনের 
মধ্যে কয়েকবার সামনের লোকটিকে পালারুমে 
বদল করার প্রয়োজন হয়। মধোকার কোন 
লোকের পদপখলন হলে তান শুনো ঝৃলীতে 
থাকেন এপং জন্য সকলে তখন তাঁকে দাঁড় ধরে 
টেনে তোলেন। 

পেজা তুলোর মত নরম বরফ থাকলে সে 
পাহাড়ের পথ পাচ্ছল। এক্ষেত্রে কয়েকাঁদন 
অপেক্ষা করে বরফকে জমাট বাঁধতে দেওয়া 


উচিত জমাট বরফে হাঁটার সময় জুতোর 
লয় এক রকম লোহার কাঁটা চারা 


জাঙাপত হয।। এই কাটি নরফকে এমন শক্কভালে 
ডে থাকে ঘে, পিুলালে কোন ভয় থাকে 
না। শক লরফ যখন খাড়া উপ যায়, তখন তুষার, 
কুঠার (106 486) বদয়ে [সশড়র, শত ধাপ 
তৈরশি লরাল প্রাপুয়াজন। 





তৃষারকুঠার আকুতিভে একটি গহিতির 
মত, এক দিকের পাতটি চাপটা তপরট 


ছাচালো। 
পাহান্ড়র ওপর ঠান্ড; বাতাসের বেগ আত 


গং পালা নাম স্থানে 


তখর। এঞ্জনা বাতা পরবে কয়তে পালা, 
এগন একটি সিল্কের জামা পরা প্রয়োজন । পায়ের 
জদতাটিতে যেন জল না ঢুকতে পারে। পায়ের 
আঙ্গুলগনলিকে হিমদংশন (1705 
থেকে বাঁচাধার জনা দু'তিন জোড়া হাতেবোনা 
গরম মোজা পরা দয়কার-আর মাথায় কান- 
আকা গরম টুপী, হাতে গযাজোড়া আঙ্গুলহাঁন 
দস্তানা। 

দিনের ফেলায় বরফের উপর সূযতাপ খাত 
প্রাতিফালত হয় খে, অনেক সময় গায়ের চাড়া 
পুড়ে যেতে পারে। মুখে বা হাতে এজন্য এক 
প্রকার: সতাপানরোধক মলম লাগানো 
দরকার |. আতধেগুনি আলোর (]0- 
16160) হাত থেকে বাঁচবার জন্য চোখে রান 
চশমা না পরলে হিমাম্ধ (১7)০%/ [01780) হাতে 
হয়। রাবাসের বাবস্থা হয় হালকা সিল্কের 
স্টাবতে। প্রচন্ড শীত-তাই শয়নের বাবস্থা 
এক জোড়া পালকের খোলের (১16978-788) 
মধ্যে। 

পাথবশর অন্যান্য পর্বতের তুলনায় হিমা- 
লয় শান্িলানে সিভিল সমসার সম্মুখাঁন হাতে 
হয়। এর মধ প্রধান, যাকে লৈজ্ঞ।নক ভাষায় 
বঙ্গা হয়, উজ্চতা-অসস্থতা (৮101006-াথ 
16551 

উচ্চস্তরে ওঠার সময় 
বাগ কম হয় ও বায়ংচাপ হাস গায়। 
সঞ্চে শরীরের হদপপন্দন আভিমাতায় লট 
পায়। ধমনীর শাতি এতো অসম্ভল লোড যায় গে 
সগহ্গপ্ষ্টে ঘে মানের ধনীর গাতি থাকে 
নানটে এ২ লার, ১২০০) ভিটে সেটি লড়ে গিয়ে 
দাড়ায় ৯০ বার। ২০০০০ খি্টে হয় মানি 
১97 লাক এছাড়া শলাস-প্রশবাসের  কম্টও 
কুমাগত বাড়াতে থাকে । 

দ্বিতীয় মহায।শ্ধের সময় যস্তরাষ্টের সমর 
নৈজ্ঞানিকহা লহ শোলকের মধে মানুমকে 
বম্ধ করে নানারকম গবেষণা সং করেন। এর। 
হাজকা বায়স্তর সম্বন্ধে ফেসব তথা আইলিম্কার 


ধাতামে অম্লক্জধাণ 
সঙ্তো 





লেখকের ব্য 


06). 


২৩৪ 


ছায়েন, তায় কয়েফাটি এখানে বলছি। দন 
সপন (365 1161) থেকে ফোনে। পাপে 
বায়যামে উঠিয়ে হঠাৎ যাঁদ ২০০০০ ফিট পাহা 
পারাসংট দিয়ে নাখান হয়, তিনি আপ লাটার 
মধে। জ্ৰান হারাবেন ২৫০০০ ফিটে তাঁর পা 
ধাকারে মাত ৮ মিনিট) তেমনি ২৭০০০ 1) 
তাঁকে ফেলে দিলে তিন মিনিটের মধেহী পর 
বিয়োগ ঘটবে। এর চেয়ে বেশী মাহায় শুন, 
সঙ্গান চালানো সম্ভব ইয়মি। কেননা মালে 
নিত অনুসম্ধান করা, এতে তাঁর প্রাণ হারাবার 
যথেষ্ট ঈম্ভাপন। ছিল। 
একনাগাড়ে কয়েকদিন হিমপবাতে সাস 
করার পর শরণীর ক্রমে কলমে উচ্চতা অভাস্ত হদ্য 
পড়ে। এই অভ্াপত হওয়াকে ইংরাজী 
90017771087001) বলা হায়। 
এভারেন্ট আরোহণের ইতিহাসে মানৃষ কখ 
কারে ধীরে ধখরে নিম্ন লায়চাপে অভাস্ত হয়, 
তরে ষণেন্ট প্রমাণ আছে? ১৯২ সালে ওডেল 
(()থদ1) ২৬০০০ ফিটের উদ্ধদ সময় সময় 
অন্লজান বাছেপর সাহাষা না নিয়েও কয়েকাদন 
কাটান। ১৯৩৩ সালে সমাইথ (বাড 00) 6 
1শপউন (5111110111৯ 5নি0 ফাটে কন রা 
বস করেন। এক জায়গায় তাঁরা লিজোদের সম্লঙ্দে 
(লাখে গোস্ছেন ০ 
'আনলা হযৃভাতর ছু শপ তপিদ থকে 
বেরোলাম, তা মে লিট দেখছে পল, এই যে 
ছু জন শাভা গোছের লোক যাচ্ছে, তাদের 
হাসপাতাল ভাত করা উচিহ। 





পার পল ১ হ- 


1 এলারীরারি 









চলার আনু 








লগতাত গাব 





185 ৭6579 
(17115711900 নি 

উস, 

তল 
পন মাসে নিউজগলান্ড 
চলর মুকুট পরাততি ২১০০) হি আসাদ ইতি 
ন। দেই পর আক্ট পুর ইলা দার সঙ্গি 
হমপ্রর্পাতত 1]া)0]110 (তিন) 
০১০৫) গিট আলা আলোহল করত 


কথাই পবা যাক! উ৯কউ সালের 
দতগল। আাখণা পাত, 














এল 
ও ভচিবাধ ভাঁকে 
খা মায় সখ লাপছা 51007) |ঠাট। শিম 
লাতর ওপর গেঙালে প্রচুর প্রাণশাকর সাহা 
হলপ্ুগাত পার হবার চপ্টা করছেন, তা দোখে 
ইস যে ভাবত হযোছিলান সেকথা অস্পখকার 
করল না পরের চর (জিত ১৯৫২৯) 15 হয়া 
16717) 00৮7) ৯৬৭৫০ ফিট অভিমানে তিনি 
২১৫) ফি অবধি উঠোছ্ছলেন। 


শেপ তেনাজিং বহন হিমালয় আভিষান 
াড়াও ১৯৫৯ সারা দতনার যহাকামে ৯৪২টি 
৫ ৯৬৭৫০ ফিট অবাধ ৮ড়েছি শন! এভারেন্ড 


বিজয়ের , তধকার যে তেন ও হিঙারখ 
হান করবেশ এতে আমঞঘা হলার কিছ, নেই । 
আলা যে সল অসংবিধার সম্ম,খীন হতে হয় 
তাগ আধো শীততাপ বন্ধ অন্যতম )১৮০০9০ 
টে আধারণ চন্দপারোকভানল। পারতে চাল্ডা 
৩ িগ্পি ফারেনহাইও পযক্তি মানতে পারে। 
আবার এসময়ে প্রাতকল আবহাওয়া বা 
তার ঝঞ্জা থাকলে শঈ তান (06771777101) 
ও নখ মানত পারে। পান্ডা ও হাম্পজান 
পর স্পহপ তাল জনা রাতে ডালো খম হয় লা। 
এই পাতলা ঘন আবার প্রথম প্রথন তুষার ধবসের 
(ইহার পর ২৫৬ পচ্যোয়। 








এ 





১৫ 


১০০৭০ করিত বন ০০৭১০৭% চু ৮১৫০৪ 


ধিরে 


৫ 

চরতয়ে রোগা -পুনকাজঙ্গপের ভয় নাই ৃঁ 
বধিয়তা--শ্রবণবল্দে যে কোন প্রকাগ পু 

কলা ঘটক না কেন অতি সহজেই শ্রবণশফি এ 
ক্লাইলা আনা হয়। শ্যারান্টিমৃন্ত এবং * 
সম্ধ পএখ্ারেজ্ড পিলল এল্ড  র্যাশিড 2 








ক 


বর গ্রবণশক্তি 2? 





নিউ 
বেঙ্গল প্রভিডেঞ্ট 


উন্সিওরেন্স কোং লিঃ 
প্রাত্তিষ্টিত £ ১৯৩৩ 






সু 


ভূন খ্যাত 







০০০০০ 





ও 
উর ড্রপ” (রেজোশ্বিক্কত) (একতৈ বাবহাধ) পু রর জজ 
পমাতা  ৩৭৮/৮ “আনা, পরাক্ষামলক + |ছ হেড আফস-শি-ই, মিশন রো এক্সটেনশন এদেশের সমস্ত শ্রেতি পারবারে 
হা পু নিউ বেজাল ভারতবর্ষের সববৃহত 


শ্বেত বা ধবল--শরণীরে শাদা দাগ পু 
বলমার শুধধ সেবন দ্বারা আরোগা কারিনা শি 


ফধটি আধ্বানকতম উপাদানে প্রস্তুত শু ঘ 
ৃ 5 লি বেঙ্গলের! স্থান সপশ্রে্ঠ এবং অতুলনশয়। ঘুরউংকষ্ট শাড়ী, অনুষ্ঠানের পোষাক, 
রয়াস পরীক্ষিত "লিউকোডারমাইল" দইশত ঢাকা হইতে এক হাজার টাকার টিঅন্যান্য পরিচ্ছদ ও জনতা প্রস্তুতির 


বজাষ্টকুত ) 


01 ইতিআাধাই ইহার খ্যাতি দেশ, 
শাঞ্তরে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে | বংশানুক্রামক 


ক রি 
বা যে কোনপ্রকার ধবল হউক না কেশ, ৯ | প্রতোক মধাবিভ্ত এবং শ্রমিক পারিবারেই রা 
" ইধধ সেবনে আরোগোর গ্ারান্টি আমর; এ ছু নিউ বেজালের' পালাঁস থাকা আবশাক। মনে গাজতরুটি হাচ ও বান্ধহসম্পন্না 
পার সাহাত দিয়া থাকি । চর 


আযজমা কিউর--আপান অনেক উমদ 
বন করিয়াছেন, কিশতু তাহাতে রোণা 


জনতা ষ্টোক্সদক 





প্রাভডেন্ট  জখবন-বখমা প্রাতঘ্ঠান। 
প্রাভডেন্ট  জগবন-ধধমা জগতে নিউ 








জপবন-বখমা পালাস এনউ বেখ্গাল' হইতে 
প্রস্তাব গ্রহণ করা যায়, অঙপ (প্রাময়াম 
দয়া ভবিষাতের সংস্থান কারবার জন্য 


রা 
ক 


প্রাত ধোভিল০৯০%/০ আনা 






৬. 
9 ৯. 






৭ ৮ 


কত 


করা হম়্। 







নউ বেঙালেরা জগবন-বপমার প্রস্ভাব 


্ 


ক 





ক 


কক 


ক্র . 
ময়িকডাকে প্রশামিত হইয়ান্ছে মাত। আপান নু বশ্োর বিভিহা জ্লাসম, হা, আসাম এবং এয হাপেক্ষা ভাল শাড়ি কান 


লাদানেল মত 


ও যঠদিনের পুরাতিন যে কোন প্রকালের 









৬ 
চর 


হাপানখির হাত হইত মি তিপুলায় কাহোকঙ্জুল এ লা ঢ € অন্পানাইজ্গার 


নিযক করা হইবে) লিস্তারাত বিররণসহ্‌ 


%. 
চা 





৬. 

পানপ, রাকাইটিস হউক লা কেন, সাফাকের পু | আলেদন করুন। ্ ১০ 
হত টিরতারে  আরোগা করা হয়। পৃ চে ৬ 
ডঃ মিলি রর লি এস (ইউ এস এ) নু সা রঃ 

রি রর ক (বা ও রি রা £ 
৪, কারন সিপ তলল। পা পক ইততক, ৃ মানেজার ও তচয়ারম্যান। হি ৫, ধর্মতলা স্ট্রণট, কাঁলকাতা। 
রাপযনযা। টির পি 
পুত গু পর শত গু ক গত ০৫ শত পক পুত ৮১৮৮-৮-0-- পচা ৮০ 





সস 












হন্বস্থাছে বুথ লাশ্যমর হ্দ্ধ) রি 


লক্ষ্য দিজন পাভিভাব্ন 
শ্রপন্যূক ও খাসাছি আমক ১. ব্য্ার ত্বক 
নস্কশ ছয় পথ জেছ প্রি মাছে) 









হ্্াপা উপাদানে ভন হবেবেদে টিকতে 
কৃগরা্জ কৈ । হরভিও, বান্ুযাশক ও রী র্‌ 
ফেশ ধনে ভোষ্ট সহাগক ।  ্ ৫ 
সন্ধ্ম আলতা চি 

পদ বনে লৌন্ষ-বর্তন গেহবন পানিও ও টি 
টা মিািত কে । টিটি 


সি: জহর ০০০০৭ 





রাজ 4 07 


এ 


শারদশয় ঘগাল্তর 
| এ দর 


রুচি ও সুনামের 


এজি 


রুচিবিজ্ঞান ও পছান্দের জন্য খ্যাত 


002) 


মাহলা-পযরূষ ও ছেলেমেয়েদের 2 


প্ীনাহলাকে উপহার দিতে হইলে 
সংগ্হ কারবার জা কলিক কাতা ও পাশ্চিম- দিজনতার শাড়তই সবোতক 


চ্লীকোন মাঁহলাকে দিতে রি না। 





শারদশীয় হ্‌গাষ্তর ২৩৬ 
এবারের শারদীয় উৎসব এব! আল্যা ল্য 


ঘমারোহগুণ অনুষ্টানে 









আপনাকে বন্ধৃবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে হবে, পার্ট গু 
€ অনুষ্ঠানাদিতে যোগ দিতে হবে, নয়নাভিরাম দশ্গযাল 
) দেখতে বোরয়ে পড়ত হবে, অল্পদিনের ছুটিতে কাছাকাছি 
কোন স্লাপ্থানবণাস আপনাকে ঘেতে হাবো হন্দসথান ১৪ অনুরূপ 
সমস্ত কাজেই আপনার পরম সহায়ক হবে। ছ'জনের খহব স্বচ্ছন্দে ও 
আরামের সঙ্গে বসার স্থান, লাগেজ নেবার সংপরিসর জায়গা, কম পেল 
খরচা ও সর্বোপার আকর্ষণীয় স্লশ্প মল্যনীহন্দুপ্থান ১৪ 'কে পছন্দ 
করার মত একাঁটি অনবদা গাড়ী কারে তুলেছে? 


€) আর একাটি উংসবের আনন্দ লশ্ন উপস্থিত... এখন 


! 
% 


পাশা 

পা 
সপ 
পে 


1 11 


4৫৮- নল -8/55 





ভিন্দুভ্ত/ঠন জেোটরস্‌ লিজিটেনড, 


অনুমোদিত ভিলায়গণ £ 
কলিকাতা £ ইপ্ডিয়া অটোমোবাইল, ১২, গভণামেন্ট শ্লেন, ইন্ট। 
আনাম £ শালপগ্রাম রায় চুপীলাজ বাহাদ্‌র এপ্ড কোং, [২ বুগাড়। 
পাটনা £ রিজেন্ট মোটরস ছিঃ, এপ্দীবশন রোড। 
কটক £ ভর্রত মোটরস, লুপ ৪ গুগল । 


জামসেদপঃর 2 জামসেদপুর অটোসোবাইলস লিঃ, পোড পা হি) 





২৩৫ 


পঞ্চবাধিক পরিসল্ননা 


৫8৪ পঙ্ঠার পর) 

উপতাকা পারকহ্পনা কাধকরণি হইবে পশ্চাম- 
বঙ্গ দশ লক্ষ একর জমিতে জল সোচের বাবস্থা 
হইবে। ময়রোক্ষণ পরিকল্পনার হলে বধমাম, 
হুশিদাবাদ ও বীরভূম জেলায় খারফ শসোর 
[ওসযমে (জুন হইতে অক্টোবর) ৬ লক্ষ একলা 
চবং রবিশসোর মওসুমে নেভেম্লবর হইতে মে) 
১» লক্ষ ২০ হাজার একর জাঁমতে জলসেচন 
পতর হইবে । ইহা ছাড়া আবও [িশাটি পর 
হপনা আছে এবং এই সকঙ্গ ছোটখাট সেচ 
দ'কজ্পলাগলি বাবদ ২ কোটি ৯৩ লক্ষ টাক। 
প্রায় হইবে । দামোদর উপতাকা পরকতপনার 
ধা যে দশ লক্ষ একর জামতে জজনেচন হই তল, 
তা ছড়া অন্যান ছোট বড় সেচ পারিকজপনা, 
ত্করিণশ খনন প্রভাতি চঙগারা জারও ১৭ লক্ষ 
হলর জানতে জলাস6 সম্ভব হইত । 

আমাদের কাষজাত দ্রধার পারমাণ ও 
উংকাতা বধির ভুনা শ সক বাবস্থা করা 
হইফাছছে তত যথাপহভব ব্যাপক এবং কষ খাতে 
সনগহগি পরকহপনা বাদ মোট ৬ লেঃ 
৮৮ ক্ষ ক লয় হইবে। 

উহ্নাঙ ধরণের গো-মাকঙ্গঘাদি প্রজ্াদল 





কামর উহ তত জনা গঙ্চ প্রচেষ্টাই কর) 
চপ হা তত এজগুস হিসি আনা লসর, 


ণ্ 
লং লাল, 
হইত পগরে লা 


২ লর প্রা তং আমাদের জগ 
1 পশুপালন ও 
»কেংসার পিস কির সতত অপািিদ ভালে 
১৭ লাল শা 

ধরাণহ তা 


কথন চাট 





ইনংজাঘালা? 
মত য়. চ্দ্র 


ডিক শিয়া 








শাল 





হয ভানটিয় তার করি পা কাল 
পেত তাসই সঘহেহ ও : পা ও 
হক | আগতিত এ তত 





7 সসলাজণার করিকজপলাকক শা হাপি, 











একার সপ্রতাক উপর হ্যা গিরি ও 

তইয এ হরগঘ ট পথ লে শিস গাহি লি ত টিপি, 
ক্রাতত টিলার এল পানিতং তহছে ও 
হসপর্ পালিগিদ পি রা গল উদ লইয় 





? তর ফান সই 
গং নন পার টন কাদে হাজটিপুলট 
কুটি 
পরে উন্নত 


হহাসাহাক, পশু পাওয়া সালস হাইালে। 





চক্ষরান লারপথা দদারাক পাহাদ 


সপ্নের চেঙ্টা কারা হাতা পতিত পিশা, 
সকার ৪ উচুকাগা  সংশত মে সকল পরি, 
কই: চাল ইইউ শুভ তাহাতত এও লক্ষ অত 


হজ্জার টাকা বয় হইলে। 
জার ও মাছ--আর ও গুধ 
কলকাতস ও পতিচমলগোর | তিতিতা 
'অঙ্তয দ্ধ [যাগ প্র সমস্যা ক্রমশঃ জটিল 
গনহা। উঠেছে । এই বাজ। সন পারুমাণ 


মু দনধ রিকার, তাহা পায় যায় 
দা) পেহপুন্টির জনা প্রয়োজন বিবেচনায় 
হামার বসবে ৯৯ লক্ষ টন দ্ধ 


দরকার, 'কল্তু আমরা ৪ পক্ষ টনের বেশী পাই 
সা পটে দুল পাশয়া যায়, তাহা আরও 
ভাঙ্গ হওয়। দরকারি । এই সকল অস্যাবধা ষথা- 
সমন দলগকরশ এলং খাটি দুধ সরলরাহের 
লাবস্থার জনা 06 জাক্ষ টাকা লাফে কয়েকাটি 
পারলজপনায় হাত দেওয়া হইয়াছে । 

দুধের মত মাছের দিক দিয়াও আমাদের 


যথেষ্ট ঘাটাত রাহয়াছে। পশ্চিমবতগে এ পক্ষ 
উন মা ও মাংস দরকার, কিল্তু আমাদের 
এখানে ৪ লক্ষ টনের লেশশ পাওয়া বায় না। 
পশ্চিমশঞ্গের লাঁধা খাদা তালিকায় মাছ অপারি- 
হার্ধ। রাজার আধাকার ফসারণগণলর উন্নতি 
এবং উপক,ালতখি সমধদ্রুখাঁড়ি হইতে মাছ 
ধরার বাবদ্ণর প্রসার স্বারা এই ঘাটাত কিছু 
পাঁরমাল কমাইপার চেটা করা হইতেছে । 
সামযাদ্িক মাছ পরার পারকল্পনা পাব ৬০ জাক্ষ 
৭৪ হাজার টাকা, রাজ্পোর মধাকার ফিসারশাাল 


লাল ৮ড ভধ ৯০ হাজার টাকা এবং 
ফিগার উহাতির বাবদ আন্যানা পরধিকজপলায় 


গা] লক্ষ টাকা লায়র লাবসথা। করা উত্বয়াছে । 
এই বালদ শুমাও বায হইবে ১ কোটি এঈ লক্ষ 
এ হা টকা । 
হনসংপদ সংরক্ষণ 

দেশের টললায়িক জটলানে লনসদপাদের গত 
হে কাতান আনেক দ্রেপিতে 
লাঝয়ণছ। পুন্ভামাসদদরুা সপিবরিকজিপিত ভাবে 
সারক্ষণ ও উদিত বিধান না হইলে দেশের 
টিলাঁয়ক সম্পদ অবশ্াদভাবির পে গলনতির পাথে 
অগ্রসর হইতে থকে] মাভিকাক্ষয় এবং এতঘ" 
হাহশিজন তা লতি সমপার্ সতচভল ৭) 
গালাঙগ। চাচাতদের লন স্মদদ 
5৩ জ্ষ ততিহা হত লাই । 
সরকারি 


তাহা আমবা 





স্লো প্রচ্জ 
চন, 
পল কমা 
শঙ্কা বনঙ্ত, 


হা জাহাঃ 


তাপ তুর হলে 
রন ও 





হইসাকি ি লিগিট হত পল 











্ রে 
চা লাল লট তত ভুশিতত 
পাক্ষিক পাকা দলা লি ভযাতদর হাতি 
চি নি শর মা তে নও নু পন সুমা রাজা | 


পি পপগনা পা শাল পথ লাল সনতিক্াহবলী তা লী, 





সজাগ টিত পি 9৬ আস দিয়া জার বিয 
পিতত জাম লনানিছ সাহার জেল পিল? 








চলিত হইসে! হাহা ছাড়া 


চলিকিসদর 
সহ্য কে সবলাকস বন 
এত সংবক্ষত ও লালাদহি লালা 


হইত বনসদপিদ ট্রি পিকহীপলা বাদ 





রাহী ও 





হলি দল জতে 





০৮ হস ৮07 হজরত টাকা লাহা হইলে! 
রাজের অর্থনখাতাতে পড়কের শবে 
পদগশাজ উরি হি জেউিলতন হবশাতফানী 
পপেথাল কার সমগলিক পাথবধির সবই 
সড়াজর সস চলা সর বাসসার উপর 
আভতাধক গার কি হাইফ়্ছ । আপাত 
চলাচালর সহজ ও সংিধাজলক বাবস্থা লি 


গাকলে কষ ও হশজপজ্জাত দলা সাকপরায়ে 
*ড়াছাড় একসথান হইত অনাত তিল সমন 
কাতজহ উতপা ৪ বন 
গাধা সংলনসত হানা বাবা লা থাকল 
কা পরিকঙপনাই দেশবাসতির পুশাগ 
লাগ সাধনে সগথা হায় না সিম বাজার 
বাতা সময দই রকমের । প্রথমতঃ উর 
সথান গু বাজ্জাবের হাধোা সংযোগের জনা রাত 

দরকার শিবাতপিয়াত ছেশবৈভাতের নি 
অভিপপ্দ্ব সামারক বাপারে প্রয়োজনীয় বাসা 
নিমাপ দরকার হইয়া পাড়য়াছে । পাঁচি বৎসরে 
পশিটিমলতেতী পাসত। নিমণালে উত স্কট ৮৬ লক্ষ 
টকা বায় হাইবে। প্রতোক ঘনবসাতপ্‌শা গ্রামকে 
সুশ্িনাস্ত রাস্তার সহি সংযন্ত . রাখাই 





হয় না) 





কেনের 


তলা 


শারদীয় সুগার 
এলি 
সরতায়ের জন্য কাচা 5৮৮ মাইল বাজতাখ, 
৯,৩৮৯ মাইল ড় রকমের জিদ সড়ক এবং 
প্রায় ২০০ মাইজা পর্্ীপ্গ নিমাণ ও উল্লা়লে 
ব্যলথা এই পাঝ়িবতপনায় জান পাইয়া । এই 
বাবদ ১ত কোটি ৮৫ লক্ষ ঢাকা লায় ছাড়া, এই 
রাক্ষোর মধো ৯৯৬ মাইল দীগ দে জাতায় 
ক উঠ সাধনের জনয 


রাজপথ পাঁড়িয়াছ তাহ 








কোটি ৮৯ লক্ষ ঢালা পীয়াত হইলে আরও 
রাস্তা নিষালের জনা শান্ত সত হইত ও অগা 
যোগানো হইলে বালা ই৯হিদে 9 সাক কাই 
ারিকজ্পনা সংক্ষাণ্ত কাজ যখন সমাধা হইবে 
গল সরকারের সংক্ষণপগিল হাতার উদার 
দাঁড়াইবে ৫007 হাহিল । বাগান উলভিক্কু হ হাজি 
কালে আমাদের অংশে পাঁড়িযতছিল মত ১১৮১ 


মাইল রাস্তা । 
স্বল্পবায়ে বিদযাং সরবরাহ 


প্রয্ই এই কথ শোনা যা হে, শে দার 











এরচের পারযাপই হইত উহ সভাতার 
মাপকাঠি । এই ধরণের গহতুল আলম ভিনেচলা, 
সত) বিদনৎ খরচছুল স আাপক্াা 
£হলগালে না ধরিয়া, সর দুবার লৈময়িক উত্তর 
সুচকরূপে শপ করা যাই হাই হত 


না. কেন, যত বেশছি গিনি 
লাজকার্ম ও শিবপ 
দ্যা কালহার করিতে পি 
কলার প্রয়োজনহয়তা সমতা 
ভনলা বিল উতৎ্লাদল লাবসাঙ পলি অনমাক 
পারিক্পনায় ধথাফোগা 
এই পাবিদে আও 
করা তইসাছুছ 


পমাতি গাই 


গীত তল ওলা হইহনভি। 






নি পলা ৮" 
দর উদ্পতাঙ্গি। তি 
উল্জাসলতেয়া 
সররিকজপনি; ত ইতি 


তাই, 2 কুমির 
দওয়া হইলেও, চাওক ডি সং 
জাবততর কাজলা কপ মালালা 
উপ এব্ং এই কাতজ। ্ 
চক [শি ও আসওঙঃ কুটির শাহ তি 
বড় বড় শিজপশাদুলর নিজ কতা প্র 
রাখা সামর্ি আছে, উকতু চো 
বস্র-শিলপগতজীর সাঘহা আই ও 
কতা অনন্য ছে হাশু কুট 
আছে ইহা বহরে, 
*ণ্য তৈয়ার করিয়া থু 
সঙ্গসম নানান 
সাধনের জন খে 
তাহাতে চি চি 


হা হ্রায় লাই 
অন স্হান ছাল 


ডে 









কড়ি, হত শট 





সত যা, ফাদ 


কারখানার যদ ও 


ইালকিক চটির, তিল, ভাঙা, ফ্যান, 
পাটির, পাত কি ই্ুলসাফজ, ০২65৪ 
রিসিভাব বাসাফানক লা বালায়তিক 


সর, ভেষজ ও ওষধ, রং ও বার্খন্ব। সাবান, 





টানিং ও লেদার, পাট, দেশল/ই, প্লাইউড. লবণ, 


চান, উদ্ভজ্জ তৈল প্রভৃতি উৎপাদনে গুরত্বপূর্শ 
ংশ গ্রহণ কারয়াছে। এই সকল দ্রব্য উৎপাদনে 
পাশ্চমবত্শো অপেক্ষাকৃত সাবধাও রহিয়াছে। 
গকিম্তু ছোট-শিল্প ও কুটার-শিল্পগাঁজ কেবল- 
মাঘ নিজের চেষ্টায় আত্মরক্ষা কাঁরতে পারে না। 
পাই জন্য পণ্চ-বাষিক পরিকঞ্পনায় ইহাদের 
সম্পর্কে িবশেষ লক্ষা রাখা হইয়াছে । পাচ 
বংসরে পশ্চিমবঙ্গে কুটর-শিলেপের উম্নয়নের 
জনা ৭৪ লক্ষ ২৬ হাজার টাকা এবং অন্যান্য 
শিজেপর জনা ৪২ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা ব্যায়ত 
হইবে । এই বাবদে মোট ব্যয় হইবে ১ কোটি ১০ 
লক্ষ ৬৯ হাজার টাকা। 
শিক্ষার প্ধান সকলের উপরে 
কাঁষি, শিল্প বা যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতির 
জনা যাহা কিছুই করা হউক না, যে-মানুষের 
জনা এই সবকিছু করা হইতেছে তাহার কথা 
বিস্মৃত হইলে মারাত্মক রকমের ভুল করা হইবে। 


অগ্ধবাসীরা যেসকল সুযোগ সাঁবধা অজন , 


রাঁরবে তাহা সর্বাধিক পরিমাণ কাজে লাগাইতে 
হইলে তাহাদের সু্থ দেহ হওয়া দরকার. মনও 
সজাগ থাকা প্রয়োজন। রূক্ন অথবা নিরক্ষর 
মানুষের কাছে এশবর্য বা বৈষাঁয়ক সম্পদের 
কোনও মলা নাই। তাহা ছাড়া, ধন যাহারা 
উৎপাদন করে তাহারা যদি রুগ্ন অথবা নিরক্ষর 
হয়, তাহা হইলে ধনস্পদও যথোচিতভাবে 
বৃদ্ধি পাইতে পারে না, কারণ, যাহারা উৎপাদক 
তাহারা নিজেদের আকাঙ্ক্ষা কি হওয়া উচিত 
তাহা! বুঁকিবে না, কাজেও তাহাদের মন বাঁসবে 
না। কাজেই, সামাজিক উল্লয়নের বাবস্থা বিশেষ 
নিষ্ঠার সাহত অনুসৃত হওয়া দরকার। ইহার 
মধ্যে শক্ষার স্ধানই প্রথম । এই জন্য রাজ্যে ৬ 
হইতে ১৯ বংসর বয়স্ক বালকবালিকাদের জন্য 
সবজনখন, অবৈতনিক, আবাশিক বানয়াদী 
ধরণের প্রাথামক শিক্ষা প্রবতনের সংকল্প আছে। 
এই বাবদ মোট ১৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। 
কিন্তু এই কার্যসচশী অতান্ত দশর্ঘমেয়াদেত্র। 
পঞ-বার্ধক পারকজ্পনায় শিক্ষাবিস্তার বাবদ 
৪ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা বরাদ্দ আছে । প্রাথমিক 
বনিয়াদস শিক্ষা প্রবর্তনের স্লো স্দো মাধামিক 
শিল্পার প্রসারেরও সংকল্প আছে) এই খাতে 
বায় হইবে ৩০ লক্ষ ৩৮ হাজার টাকা? উচ্চ- 
হধাক্ষার ক্ষেত্রে, বিজ্ঞান শিক্ষাদান, নারীদের জন্য 
কলেজের সংখা বচ্ধি এবং উচ্চস্তরের বিজ্ঞান 
ধিক্ষা ও গবেষণা কাধের সুযোগ দানের জন্য 
৪৭ লক্ষ ৫৮ হাক্তার টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে । 
কারিগর ও বৃত্তিশিক্ষ। বাবদ ১ কোটি ৮%ে 
লক্ষ ৪ হাজার টাকা বাঁয়ত হবে| নাসাবগ 
বিদালয় প্রতিষ্ঠা, মুরকল্যাণ, অন্ধ, লাধর ও 
মকদের শিক্ষাদান বাবস্ধার উল্লাতি, লাইব্রেরগর 
প্রসার এবং জনজাতীশয় ভাষা ও সাধারণ 
ফাভিতোর প্রসারের জনাও পরিকল্পনা প্রবাতিতি 
হইয়াছে । 
গ্ৰাস্থ্য 

শিক্ষার পরেই স্বাস্থ্য পারিকজপনায় সহারে 
ও পল্লশতে পবরি রোগ পগড়াদি চিকিৎসার 
বাসস্থার প্রতি লক্ষা দেওয়া হইয়াছে) পল্লী 
ভাগ্যকে অধিবাসীতদর বাসস্থানের যথাসদব 
কাছাকাছি জায়গায় এইরূপ চিকিৎসাকেন্দর থাকা 
দরকার | পশ্চিমবলো প্রতোক ইউনিয়নে ও 
থানায় একটি করিয়া স্বাস্থাকেন্দ্ প্রাতিঘ্ঠার পালিত 
ফঙ্পনা আগেই করা হইয়াছে । ইহার ফালে, বাজে 
মোট ২,৩৫৬টি স্বাস্থাকেছ্ত প্রাতিষ্তিত হইঙরে। 


পাঁচ বছরের মধো ৫ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা বায়ে 
৬৫০টি স্বাস্থাকেন্দ্র ও  পল্লাগ-ডিস্পেল্সারি 
প্রতিষ্ঠার পারকল্পনা করা হইয়াছে । সহরগালর 
ক্ষেত্রে, কলিকাতায় একটা সংক্রামক ব্যাধি 
চিকিংসার হাসপাতাল, মোঁডক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে শিশু ওয়ার্ড যক্ষঘ্না হাসপাতাল 
ও স্বাস্থা নিবাস প্রতিত্তা, যৌন ব্যাধ নিয়ল্ঘণ 
ও প্রাতযষেধ একট। আয়ূবেদ কলেজ ও একটা 
দন্ত চিকিৎসার কলেজ প্রতিষ্ঠা, পাল্লী অঞ্চলে 
সেবা শুশ্রষার জনা শিক্ষাদান, সেবা-শুশত্রাষ 
রশীতর উল্লতত এবং খষধ তৈয়ারণ করার প্রাথা 
শিক্ষাদ'নের পারক্পনা আছে। 

জনস্বাস্থা রক্ষার বাবস্থা আমাদের পারি 
কঙ্পনায় বিশেষ গুরুত্থ লাভ করিয়াছে । 
ম্যালারয়ার প্রকোপ পশ্চিমবঙ্গের এক বিরাট 
সমস! ম্যালেরিয় দমন ও প্রতিষেধের বাপক 
বাবস্থা করা হইয়াছে । প্রসূতি ও শিশু কল্যাণ, 
কুষ্ঠ ত্রাধি নিবারণ এবং বি-সি-জি টকাদানের 
বাবসথও ব্যাপক আকারে প্রবাতিতি হইয়াছে। 


সহরে ও পলন অঞ্চলে জল সরবরাহ ও আমদের 
আর এক সমস্যা। এই সম্পকে যথোচিত 


ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 

বর্তমানে রাজো যে হাসপাতালগুি আছে 
সেগুলির উল্লাতীবধান, সহর ও পল্লশ অঞ্চলে 
চিকিংসার ব্বস্থার দ্রুত প্রসংর, ম্যালেটরয়ার 
উচ্ছেদ এবং ভাল পানধয় জল সরবরাহ শ্লারা 
পল্পশবপধাদের স্বাস্থোর উন্নতি ও জীবনশ 
শান্ত বৃদ্ধিই চিকিৎসা সংক্কা্ত ব্বস্থাঁদর 
প্রধান লক্ষ । চিকিৎসা সম্পাকতি বাবস্থাদিতে 
মোট ১২ কোটি ১০ লক্ষ ট কা এবং জনস্বাস্থ্য 
রক্ষায় আরও ৩ কোটি ৫ লক্ষ টাকা বায় 


হইবে। 
গৃহ নির্মাণ 

সকলেই জানেন ে, পরথবশীতে যে স্কপ 
ঘনবসাতিপূর্ণ অঞ্চল আছে, পশ্চিমা তাহার 
অনাতম , ভারতখয় ইউনিয়নে প্রাতি বর্গমাইলে 
গড়ে ৩৯০ জন লোক বাস কারে, িশতু পশ্চিম 
বঙ্গে এক লর্গমাইলে ৮৩৯৩ জন লেকের 
বাস। কলকাতায় এক বগমাইলে দন৯৬৩ 
জন লোক সাস করে শুনিয়া আনেকেই বিংস্মেতি 
হইবেন। পাঁশচমবতো বসাতি যে আভিমাহায় 
ঘন তাহা ইহা হইতেই পুঝা যাইবে গ্রামের 
চেয়েও সহ স্থান সমস্য আঅনেকগুণ বেশি । 
সহরে হাজার হাজার লোক বসতখিতে অভান্ত 
দুশািতর আধো সাস করে) এই সকল বস্তার 
মধ)কার অবস্থা ভয়াবহ, এল সহরজ্ঞগপনের 
কলঙ্কস্লরূপ। এই সমস্যার নিরাকরণ ভাভষ্তি 
দুঃদাধা হইলেও পারিকজপনায় উহাকে এড়াইয়া 
যওয়া হয় নাহ । আথিক সামঘের প্রাতি লক্ষষা 
রাঁখয়া বস্তখগুলির উঠতি দারা এই সমস্যায় 
হস্তক্ষেপ্পর সংকপ কর! হইয়াছে । ভাহ! ছাড়া, 
কাঁলকাডায় বাসস্থানের অভাব হাস করর 
উদ্দেশ্যে কলিকাতার যথাসম্ভব কাছাকাছি 
জায়গায় কয়েকটা উপনগরণ নিমণাণের পরি- 
করপনাগু গ্রহণ করা হইয়াছে । মানুষের বাস- 
স্থানের সংকুলানের এই বাবপ্থার জন। ২ 
কোটি ২৩ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। 

অনগ্রসর সম্প্র্ায় 

যে কোন€ রকম সমাঞ্জ-সেবার কজই হউক 
না কেন, তাহার আসল উদ্দেশ্য সাধারণ 
মানবের টোকা ও বাস্তব উদ্লাতিবধান । 
এই সাধরণ মানধ্যদের মধ্যে একদল ভাগা- 





৩৮ 


হখনের অস্তিত্ব রহিয়াছে যাহারা অনগ্রসর 
সম্প্রদায়রূপে পরিচিত নিজস্ব কোনও 
পুটির জনা তাহারা অনগ্রসর নয়, তাহাদের 


অনগ্রসরতার কারণ এই যে, আত্মোহ্াতির 
সৃযোগ-সবিধা তাহাদের দেওয়া হয় নাই। 


কোন না কোন কারণে দীর্ঘকাল যাবৎ সামাজিক 
নায়বিচার হইতে তাহাদের বণ্িত কারয়া 
রাখা হইয়াছে । এই শেচনশয় অবস্থার জন্য 
দায়ণ কে তাহার সন্ধান করিয়া আজ আর লাভ 
নাই। আসল কথা হইঞ্প, তাহাদের প্রতি এই 
আবিচারের প্রাতাবধান কারতে হইবে, তাহারা 
যাহাতে অগাইয়া আসিয়া সকলের সহিত 
সমান তালে চলিতে পারে, সেইজন্য তাহা, 
দিগকে সাহাফ। করিতে হইবে । সুখের বিষয় 
অনগ্রসর সম্গ্রদায়ের লোকদের সংখ স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধান এবং জণবনের সবক্ষেত্রে তাহাদিগকে 
আঁধকতব সযোগ-সবিধাদানের : বাবস্থার 
জন্য পাঁবকঙ্পনায় ৮ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা 
বলাজ্দ করা হইয়াছে? 
অস্তরের প্রেরণা চাই 

পণ্বার্িক পারকমপনায় যে সকল 
স্থান পাইয়া তাহা সাধারণ গানুতমল নৈতিক 
ও বস্তুজাগাঁতক সম্পদ বৃম্ধির যথেন্ট সহায়ক 
হইবে কটে কিন্তু এই জনা মানুষের নিজের 
উদ্যোগশ হইতে হইবে, উললততর জীবনযাপনের 
আগ্রহ তাহার নিজের মলোও দখা দওয়া চই। 
স্বানলম্বনে প্রেরণা যোগাইলার জনা পার, 
কল্পনার পঞ্মগ পণ্সায়েত গঠনে উৎস 
বাবস্থা কর। হইয়াছে । পণ্য যেতগালি চিত 
জেন স্লধা আসাবিধার কা 
করিলে এবৎ ছেটিখাট রকাছের রিভিহা পনের 
উল্লয়ন পারিকরপনা গ্রহণ বালে । নি 
তন্ডল হইত অঃ সংহত কারি 
পারকস্গাষ হাত িবি। 
আর্থ সাহাধা দিলেন) 

সমাজ উ্ায়ন পারকজপনা 

পথ আগলে হাধপাসখিদিল 9 
অগানৈ হক জখবনযাতার রুপা 
দশ আজ দে পরখঙ্ায় আবাহটিলা 
সাধারগে। স্ক্ত উঠান 
পারত লাভ কারয়াহ্ছে। পরী টপাসগাদের ডাউন 
যার সাঘমাশাকভালে টহায়শপ তাত এই পালি, 
ক-পনার মধ রূপ 7২ ইহার সাঞ্চলা 
করলার একটি বক্নধের উপর তি 
উঠ হইতছে যে, োতোর এ 
দিশলড় নয এলং 
পাফ। উহার সাফলা। বা লা 2) 
নিত করতে জনগণের সহ 
পারকল্পনার সাফলোর  জন। ? 
নেতৃদ্ঘ সপারহার্য 1 এক বংসর পবা 
উল্লয়ন তক ইতার কাজ আরমন্ড হয় । এই আটাতা 
ক হইতেছে, নদীয়ায় ফলিয়া। হলি পরগণায় 
বারুইপর. বর্ধমানে শক্িগড় ও গংসকারা, 
বীরভ়াম আতামদপে, সতম্নদলাডা র ও নলহাও 
এবং গমদিনদপ-রে আাড়গাদ। কষ খাদা, পশতত 
পালন, জনস্বাসথা ও স্বাস্থাকর পারবেশ, শিঙ্চা, 
সমাজ কল্যাণ, যোগাযোশ, সেচ ডুমি-সংদকার, 
পদ্লশ-শল্প ও কারিশার বিদার প্রস র. বাস, 
স্থান প্রভৃতি পল্লপগর বিভিতা সমস্যার সমাধানের 
জন্য এই সকল বকে সংপরিকতিপতভাবে চেগ্টা 
করা হইলে । আাতিজভায় দেখা তিয়াতছে সে পাধর 
জশবনযাস্ার সবণ্গখীগ উত্নাভিবিধান কারতে 


নালস্থা 








পরুক রত হা 














। 
শক কতশিশ হান 





শর 
তর 









রি 
কুল 


৮ 


সামঞ্জসা থাকা প্রয়ো্ন | সমাজ-উদ্নীয়ন পা 
কঙ্গপনাধ লঙ্ষাই হইতেছে মানুষের জগবনযাতার 
ঈর্যাগাণ উল্লাতিসাধন। এই ধরণের কোনও 
উন্নয়ন প্রচ্চত্টায় জনসাধারণের সকিয় অংশ 
গ্রহণ কারাতি হইবে, তাহ দের ফেলল দশক 
রূপে অবস্থান করিলে চলিবে না। যে কমাসভণ 
প্রবভিত হবে তাছার আদশ নশাতি ও রখীতর 
সছিত তাহাদের একাত্ম হইতে হইলে। আশার 
কথা যে. এই বাপারে জনগণের মধ্য বিশেষ 
উৎসাহ গাঁরলাক্ষত হইয়াছে । সময় ও আর্থিক 
সমর্থ যতখানি কুলাইয়াছে, তাহারা সরকারের 
বাম সহায়তার জন্য আগাইয়া আসিয়াছে । 





য়ে সকল কাজ করা হইতে 
হাহারা তাহা বঝবার জনা বিশ্শাষ 
1! কোনও কথা শঙ্া তইলে লা 





কোনও 


টতয়াররি ল্াঙ্গ আওুড়াইেই তাহারা ভাত 


লেসবালার দত মালিয়া নেয় না, তাহারা প্রশন 
কার । প্রকৃতপাশ। ইহা [বিশেষ আশার কথা । 
করিল, কাত সমাস অনুপাধন করিতে হইলে 


প্রথা আতস প্রদেশের কথা। সমাজ উ্নায়ন 
পররেলগ্পলার লা লতত ডীবন 8 আলাল 
কাহার ভাভাদ থা মায় পশ্চিমরতেতো আরও 


কনে ইয়ান কে লাট আরম হইলে উহার 








হাতা বাকুড়ার দুসলইি, শোয় ইউ 
লুচংবিত তার ইনগহাটা ও ১৭ পরগলার হাকড়ায়। 


01855 


লগত 
পরচন্ভ এসং রপপ্দাল 
টের 


১৫. বারা 
সি ংবকাপিত পি 
হালি তা পটে 
দাত সাত 


টিন 
পচা বসল 





শসা 
৮৮8 


সালাত আপ রক প্রতশসার 
শান তাড়ি 
কাল 2 । 


পারিকদ্পনার মূল ভিত্তি 
সাঢামলগেত  পাতিশাদিধিলি। পর লাহবলাত 
লে এনএ ক্রাশ টকা সতহোর লালসা কাকা 


৯ লে? 
হইত । কল কার ভুতের উপর আমাল 


তে 





পহরল্সন রর পরহি নিগার কহ লা মালিমল 
জুন তাপ সে সপ তাহ আসল প্রি 
কিস্তি ফা হইত সাধারণ মানতষর 
উল ও পাসতপ কঙ্গাগ সাধন | উকজতু ভাই 
লনা বাহ উল খাদাশাসা উহা হাই, কত এল 
দার উাতত জীতনতসচের পাবা হা লতি 
াতীক্ষ শা হইজ, লাত দিক যাও 





ইলসথহ শা উংপতা হইল, প্রসণতদের বালযাগকর 
লালপ্থাল কঙখানি প্রসার হইল বা কতগজ 
হউব হোত টিতহারখ হইল তিক তাহার 
ভিলাল চলারা মানবিক ক্কোতে এই পরিকছাপনার 
পার পা হইবে না। দেশের প্রাতাকটি 
হাগনাধর জীণনষাতায় বতামানের তুলনায় উহ। 
ত্য পাঙ্গাঙা ফুটাইয়া নদ তাহা হইতেই ইহার 

পক ও উপকারিতা উপলন্খি করা যাইীলে। 
এখন জাততর প্রকৃত গোল গ্রাম। এই 
চালাই গাযকজপনায় শশী উবেয়নের তে কালস্থা 
স্থান প ইয়াছে, তাহার শারুদ্ষই সব চেয়ে বেশগি। 
আনলাধারলের লাগতল কল্যাণের জনা যে জোন 
পারকগপনাই প্রধাতিতি হউক মা ফেল, পাঙ্লশ ও 
কি-অর্থনপততর শ্লীবশ্ধিই উহার আসল ভিত্তি। 
এই আনাই উহাতে প্লাগ কল্যাণের উপরই সন 
চেয়ে িশছ জোর দেওয়া হইয়াছে) 














পঙ্গখাধাক পরিকধ্পনা মলতঃ একটা 
গাগত নতিক পারিকহপনা । এই পারকহাপলা 


জনগণ ককযাণলাধন, 
দায়ও রহিয়াছে 


ভল্গাণর,। উচ্োর জাক্ষা 
উহদক রুপদানের 


সুরত দাতির 


পঞাাশো ধরে 


৫২৮ পহ্ঠার পর) 

আসহায় এই মানষকে কর্ণার চোছেও 
দেক্াা ওল্গে ইচ্ছা করলে । কিলতু, লা, কউ আমলা 
প্া্া করাতে পারি না বৃদ্ধের প্রণয় লাললা 
পালা দুলে টেরি কাটায় সমর আয়া, স্থগযাপয়ালে 
বসন পিলাসের স্থসাতর লিজ্ঞাপন, দততীন 
চোখে লাসনা পট উত্তাপ, যেবিনসলেভ হি 
পরায় শলযে পশশি ও শিগিল জনন 
ল্রীহতন িডমলনা ও জানব প্রকাতির এই কেন্ছদাভ 





পকাতিব হতত আমরাও ক্ষমা কর মাঃ 
হপহাস তিনের আহ চিরদিনই 





ভাইলন -ক্ষুহাস 
[90066 7005 0]পু তাজ? 

81]109 10৬ [নি ৮৪, 

৮৮716 05118060706 
টি 1০00] 870 সা টে, 


শাল এই হাটা 


270৬ 2]1 








ল্রাল। হাল পয়সকই হাতত হয় ধয়লায পতি আর 
চলায় না! 


বুগড়া শালিকের খাপ রো উপার তালি 
ফজ মাই লব তার দনিখাদছ হে হত 
হারায় পপ শনি পহযাহাজ। পিাপিতা দহ তাকাগা 
চাকর তি হালি লগত জার ফালি কজটিপ, 
জগত জড়তা নেই নেই তাপ 


মা! 


হটাত ও 


আদিম সাল সহ ্ 
পাবায়াা (সিনে আশার জনয অনাপকীগা পনি 
সেখালল | আভা সাঙ্গ তাহা অহ কুলিশিছ 





পাশেই অত তালি, তার তাই সাম লিগ 
সাতার জান | শুচিহায়াল তহাংপিনি লা 








ভার সাহা হিশাটার তদিজার পলিলা হত দিক 


পাটা তি সলশিলুিত 


জিঙহাতটা সাপ উসালাযী পলা পা 


চির পাশ সিন 


নে 


কতটি ক পিশ্লামের আ্ারু পরলেও ক 











পিকে গ এখনে সহ 
লাকি ও গর লা সমল তি? 
গা পলাভার । সোপ কানা তত 








স্যার আক্ক প্রাতাক সরান হর হত সস 
পারল ভে করতে পাবি তের আহা 
শণ্ব। কাড়ি বছরে সাফ ভাই জারলদ হায় 





হন গগিপ 


উপরে । 
উপক্লই উহা লু সাহাঙ। 


ফুলে ভ্ুনসাধাহাপর 
নভারশ্ধিল | সল্কলুপন্যাজ 
খ্াটিনাও রে ফ্লতফ! সম ঙ্গোচনা হইয়া শাহ, 
কত দেবসাধারণের জটবনযাতার মান বসির 
ক্ষ গাইয়াই যে উহার 
ইহা তল কগার কেহ প্তলাল জাল 





এই ব্যাপক বগি লেবুয়, 





প্যারন নই এই শারকজাসলা তন জগত লক 
মালা যে গল উৎসাহ উদ্দত টি 
তু রে তাহাতে সম্াতিত পা 


গবাশেষ িদাব-ববেচনার সাহত কাজে লাগাই তে 


হইারে, উহাল্ ইিদাতও অপচষ হইত চিন 
চাঙ্জাবে লা। আমাদের লায়িক্ধ বকাটি: » ধারঘ: 


মসংক্ধা। আমন, আমরা সকলে মিলিয়া সঙ্গ; 
শাকতে ওই হাহান কহ উদ যাপিনে 
করি নহদলাথা ও বীক্াংদরিক 


সব কিছুই সাফল। আঙ্র'ন করা সমভব। 












গঠে ফেটলহেততের 
তারা সখালিক দা 


মুধক-ঘুরতশি | চারশ অধিসারে 
বলায় থকে পাই বাহ, 





শ্রলাহ রতি আবকাশ হাস আ্খবালিনলল্পীহ 
ফবানকার ওঙ্গাকে। ট্িহশ কেউ ভারা প্রথম 


হর পারে 
ভুলে দেখ 


গা ) 


পারিস হান্িজ্ঞতার হাসল 
করিঙ্যানার গম্তরপায়া, 
হাস সাচার 


ঘছারিল লি 
[বজ্র গবেষণার, 
পরিষদে 


পযালেল 


ভ্ল্যাাক় হাস 
আবসর প্রগতির 








শস 
তলার তশাদাতি € লনা 27 
এত উহসলল গত 
চন .. 
71171760710 ডগাছিদ 
লালা, 


. কপলনা 


রা 1 


পানু 





স্ব 14118 


171 










৭. টিঃকরলালায় ) আছে 
শেলুচার ও পারিলারের 
4 আহ নহা, হা 


হাসমডর ততক্ষণ 


সা রি ততাচাগ্াল | 


বাতেন পলি শাল দপাস্ছষ্ক চাযাফা 











পাগল এপলিস্তিলছাক ফা আসে 
বপকোছ, জারগ পেস লায়ন! লট রা, 
হাই জগ জাচারই হাঙাছে তল লারা পাকি 

কার 
রর চাহ সহ 
তর পো উঈলল বাসের সাদ, এক্ষনি 
হানার পা গাল ওিগান হুদ দিক 
আপলাহি উট লাল শাক লাজ টা ও 





তাত 


এসে কলম ্িটিশত 


শাহ তি দিছি 


খসে ০ 





রঃ ৪ 
€)0৮১ 


(0) 
1)07065£ 8 
হ্যাইচাহছ ই টিক 


হাজং 
21108 
শীত শি 


উুাটলিস ১২ 211. 





ণ্ 












6 





5 টার 


হাক্ষাাং 
মানিক সাগর 


£ শাহর লা 


বুজে উরে সভ্ভাতার হাস 
তারই সাজা আপনার 
₹৪ লাগা 


€৩১ গপৃচ্ঠার পর) 


বহুক্ষেত্রে নিজ্র্শব বস্তুসমূহও কথা 
কে। 
এই নিষ্প্রাণ 
কথা বলোন। 
সন৬ব হম, তা পশিধে 
প্রথমে এইরুগে ঘটনাস্থল 
রাক্ষগণ কয়েকটি তথ 
তার উপর নিভু কারে 
গবেষণা সমর কত 


গতবষক হ্রাহাদের অন্যরা তা 


৮2 


[বিবত 
পারদশনি 











7 আন 






ক), লু ঝি 







নিরাল 


শর বক্ষিগণ 2 কয়েক 





সঃ হরুঙ্গাং কা 
/ ১) এননও হতে পারে যে, এ বাক একজন 
চার । দলের অপরাপর বাক্ধির সংহত 
ব্যপারে বা িশবাস্ঘাতকতার 
ভার হত তাদের মনোমাসন্য ঘটে, 
। এই কারণ দলের লোকেরা সহযোগমত 
তাকে হতা করে এখানে ফেলে রেখে গিয়েছে। 
(২) রন ও হাত পারে ষে, 
কোনও ধনখ জমিলার বাড়খর ভুত 
এ লনেদখ বাড়ীর এক [নধনা, সপ্ন লা 


পুরানা 
হস্যার 
কার্রুতণে এ 


বেগ 


পা গাচক 





ছিল । 

অন্ঢার স্গো তার অবৈধ প্রণয় ঘটে । বট 
বাকিরা এই বাপার অবগত হায়ে, তাকে টিনহাতি 
করে এখানে ফেলে রেখে গয়েছে। 

(5) এখন হতে পারে যে. নিহত  বাস্তি 
পকানও ধনীর সন্তান। ধন-সম্পন্তি সংকান্ত 
দেকাদের কারাণ অপরাপর  শারকেরা তাকে 
নিহ ৩ করে এইখানে ফেলে রেখে গিয়েছে? 


উপত্ৰো্কতপ করেকটি  থিগরগ 
করার পর রঙ্গষীরা অবগত হতে সচেষ্ট হন এর 
মাধো কোন শি সম্ভাবঃ। মাঁদ ম.তদেহের 
পাঠন হত বেকা যায় যে, সোটি কোনও ধনখ- 
পুলের বা নধাবিভের ম.তদেহ নয় কোনও দারিদু 
পা নিনতুশ্রণযুর বান্তর দেহ এবং উদ্ত দ্বারা 
হাঁদ ভালা হাদগত কোনও ধনী-পুত 
এ সময় হতে , তাহলে তাঁরা 
তংক্গণাং তিতীয় অনুসংক্ঞা বা থিওরশীটি পারি" 
তাগ করপবন। ভদল্ত প্পারা যাঁদ তাঁরা কোনও 
আসঙ চরিত ধনগীর দুলাল লা তার ভবৈধপ্রণয় 
সফি "৮ গাজর বা কাহিনী না শনাতে 
পান তাহলে রঙ্ষিগণ প্বিভীয় থিওরীটিও পরি, 
ত্যাগ করালেন । এর পর তারা পরাপনা চোরাদের 
চর অনুসন্ধান করতে সর করবেন প্রথম 


অনুমান 


£5পর 








ভআন্তধান হনান 


কেবলমাত্র প্রাণবান জখবই কথা বলে তা নয়, 


সুসভ। মানুষ মিথ্যাকথা বললেও 
বস্ভূুসমূহ কখনও মিথ্যা 
কিরূপে এইরূপ অসম্ভবও 
কবরাবো। 
দ্পারা 
সংগ্রহ কারে থাকিন এবং 

সম্বন্ধিউহা 


তপতি সুর করে দেশ 
বলার তয়োজাল 
সাতে 





আগ্লাদের আপরাধ নিণ'য় পন্তা 


কেন ঘটনা কোনও 


থিওরাঁ দ্বার ভান চিত 
স্থানে আদলে ঘাটাছি কিন । 
ঘথও 





বলে 



















সন্ঘিত 
সংঘতকর পে আদতে 


ণ কঃ 
হনব িতো পারত 


তরঞ নব হি 


(বিশেষ সতোর 
7 এ থাকে। 
টি 


কটি রা করে তদনাযায়া তদশ্ড সর, কার দি 
হাড় । এভদবাতিত 
কিরাম বু 
য়ে পায়ের কা ভীম হৎ 
কর পয়াহত স্বভাব তাহ ছাঁড়ষে পড়ার ॥ এইব, 
শারাও বল যেতে লারে 


হ)0 


স্থানটি অতিরম কয়ে যেতে হযে এতদ্বাতদ। 
এ শয়নকঙ্গের আলমারীর অভাল্ততন 547. 
রি ভাব হতে নিঃসন্পেছে বোধ গে 
যার একমাত উদ্দেশা ছল হাতা ি ন 
সম্ভবতঃ প্রতাগমনের পথে এ বশে চা 
তাকে দেখতে পায় এবং এইজলা সৈ 
গিহ$ করতে বাধ্য হয়েছে। তার , 
ত বদ্ধার কোনও পারিবারিক ক 57. 
৮ আখাঁয় ছিল, তা না হাকো বঙ্ধার স০. 
দেয়ে তাঁর পৃতবধ্র শয়নকক্ষে যাও). 
গাক্ষ সম্ভব হতো না এবং হত্যার তত 
ব্ধার টন দত সংপাবীচত না হালে সৈ হক) 
কখনও রী বদ্ধাকেও নিহত করার 
অন্উপ করত লা। 
এইবুপ খবেধণা জারা 
একটি ছা হতনা সদগকশিয় 





চে 


আমরা 


থিররস 828 





সময় সংসা আমার লক্ষ পড়া £ 5০55 
ধাবকর পধানর নখ সিন ত5. 
এই সময় ফাকা করলাম তহ এ সাল 2 

স্থানে ফ্কোট ক্ছোটি হত, 
বড় ফলকণ দিয় & কাজ 
কির তফিকার ঈষর পর 


মৃতল 


্ 






5 প্‌ তত কায সগ্বচিত 
জকউপাক্ষ আপি চা কাত ৫ 2৩ রা, সারুল সন্লোহর কারণে ১ সহ 
রর শা 2 দিত তত শি কতান নট 
7577 টি কঞ্জগাতাদ কীরমার এস রকি কিযত তি 
ভহরতর তান আল লত্য 
খু খল মরতে তনিধমাল ক ডলে র চারে পড়ি খাবার সহায় শসাকবধনত লতি তত 
একুজুত স্কট তাক কিল হলি একজন 


সুপরিচিত বান হাতা হলে 
শঅপরাধখ্র গ্রহণ করবে ফেল 

এ তদ্কাত হর কাঠিনা ও রকের ছি 
হত এরি পি কাপ্থল। দর পা চালা জাপা হুতত গিরি. 
সম্ভব 2 
হয়েছিল । আঘাত 
অস্তের 





পর্রথক্ষার পর বলে দেয় 
কতক্ষণ পত্ শিহত করা 
হব সরস হল টির্তগে ও কোন 

করা হয়েছে তাও 
অনুগতি হওয়া সমক 

করে তবে 
হথওরখসমাহ তদন্তের কারণে 
সুহ্ঠ কার নেম হায় ॥ 


751৭ ।নহত 
বি 

*জ্ঞানক 
বারী সর্কল 





পরখ নেত ্ 
হার পিং হাকাও অনুর লিন 


»পিশ্রাঙ্ীব,প 


2 লারা কিল 
ন করা সম্ভব হয়েছে 
অনুসরণ করে দরূহ 

করা সম্ভব হয়েছে। 

একট চি্াকষাক হত্যা 
উল্লেখ করা হলো। 

সালে ভরনাপুর অগ্চলে জনৈকা 

তরি বয়স্কা পৃতবধ্‌ তাঁদের 

বসবাস করতেন। একদিন সকালে 

পা দর-সম্পকশীয় ফুবক- 
আাসয় এম দেখত পেলেন যে, তাঁর সম্পকীয় 
নাপানা গলদেশ কাভিত অবস্থায় তারি শরনকাক্ষে 
এ্রবং তারি সম্পক্ীয় বম্ধা দাঁদমা অনুরূপ 
হাবস্থায় ভার ঠাকুর-ঘরের সম্নখে রোয়াকের 


উপর প্রাণহগন দেহে পড়ে রয়েছেন । যুবক ভদ্র- 





৪ চামপাক 


িনতিশ 


কদর) মহলা এবং 


লোক থানায় সংবাদ দিলে প্রথমে স্থানীয় 
পুলিশ পরে গোয়েন্দা বিভাগ হতে আঁ 


ঘটনাস্থলে উপাস্ধত হই। এ যূলক ভদ্রলোক 
আমাদের এই তদন্তের সম্পর্কে সাহাযারত 
দ্ছিলেন। লদ্ধা মাতলাটি নিহত হলার পূব 
রোয়াকে বহে পজাল্তে মালা জগ করাছিলেন। 
এ সাড়া এবমাই বহিদরজা হতে স্ধার পর- 
নপূর এ শয়গকক্ষে যেতে হলে রোয়াকের এই 


অকারণে চতাভ- 





্ দা ৭ রঃ 
সাতার আীর,প অবাস্থ। রয়ে হবারেছে । ১ 
হারার লাগ), 1 
হাতত কত» 


মজার হালে নয় 
শশী 












ভ্রীমান সংশাহ্তাগাপাল দত্ত ইন এই বংসর 
“উত্তর কাঁলকাতা শ্রী" দেহসোখ্ঠন প্রতিযোগতায় 
গ্রে্ঠ দেহখ বালয়া গণ হইয়াছেন। 


৮৩০ 


হাডানা চুরুউ বা পিশাবেটই খাবে, অল্ভতঃ 
োঁড় কখনই খাবে ন। এরপর আঁম তার 
পকেট তল্লাস করে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট 
ও একটি দয়াশলাই ও উদ্ধার করতে সক্ষম 
হলাম। আমি এতক্ষণে পরিষ্কারর়ূপে উপলান্ধ 
করতে পারলাম যে, খনের সময় রন্ধের ফোঁটা 
লাগায় গে জলন্ত বাড়ির ছোঁয়াচ লাগিয়ে সথ- 
বিন্দু সহ জামার এ অংশ সদা সদা পাড়িয়ে 
'ফলেছে। এরপর এ বাটশর বাহিরে রাজপথে 
তদকত করে আমরা অবগত হলাম যে, সে সা, 
তাই সক্কাল আটটায় এই বাড়ী হতে বার হয়ে 
এস একটি 'বাঁড় বিক্লেতার নিকট একটসাহ 
গাড় এমনই চেয়ে নিয়েছিল। এতগলাতখ 5 
আরও দুইজন দোকান সেইখানে পাগুয়া গেল, 
যারা বললে যে, ীদন সকাল আটটায় ভাবা এই 
যুপককে তিনজ্ঞন বক্ধুসহ এ বাড়ণ 

ত নার হয়ে আসতে দেখেছে । এরপর তাহ 
হ কে গ্রেপ্তার ও পশড়াপখাড় করা নাহ সে 
এই হত্যা সম্পর্কে স্বীকারোত্ত করে বালে য়ে. 
ভারা চারক্নে এই জোড়া খুন সঙাদা কাল 
আপহ্াত অলন্কারাদি সথানশিয় এক পোদসারের 
এক) বিক্ুয় করে এসেছে । আমরা এরপর অপব 


্ 3 
হাতে তি 





হ$নন্রুন আসামীকে গ্েসতাক করি এল? 
স্পাস্তারের পদাকান তে আপিই ৩ পবা আছ 
কর তান) দায়রা আদাজিতের চিিগালে এঠ 


তালার আলামশদের অভিতি ফাল আফা 





শাংলযলে চলার ৪ চন 


হত্যা সঙগহর 








হল তত 


স্টমাসা 
তপির একটির হজ্জে রা 
কাটিক্াত আতা লিকাছু 


কালা আছে কে. খাদরপুরের বিজ হতে ডক 
পনি একটি প্রশস্ত ছ্াঘ সড়ক বিস্তারিত 
আছে এই রাজগথের মধাবতর্শ স্থানে একটি 
ভান্টশবনের মধ্যে ১৯৪২ সালের এক প্রভাতে 
পৌরপ্রাতিষ্ঠানের এক ঝাড়ুদার একটি 'অস্ভ্ত 
প্রন আবিত্কার করলে । এই প্রবাদ অপর কিছুই 
নয়, একটি নারণদেহের নিদ্দ অধনংশ | দেহাঁটর 
কোমর হতে পরিষ্কারভাবে কেটে সেটি বিচ্ছাত 
কলা হয়েছে । আমরা সংবাদ প্রাপ্তিমাত 
অপুস্থলে উপস্থিত হয়ে নারখদেহের এই 
নম্যাংশাটি সাবধানে পলবেক্ষণ সুরু করে 
দলাম। এতি যে একটি নশংস হত্যাকান্ড সে 
সম্বতেপে সন্দেহের কোনও অবকাশ ছিল না। 
আমরা ও পতদেহাংশের ডান উরুতে একটি 
1হলচিহর এবং এ পায়েরই বদ্ধাশানলেতে একটি 
রতন কাও। চিহ! লক্ষ কার এবং এতপ্বাতিত 
. সর একটি পা কুশ পা ছিল আমাদের 
হাশা হু যে, একদিন এই সকল চিহ! হাতে এ 
খারপদেহ তার নিকট-আহাশয়দের দ্বারা সনঙ্ধ 
করান ফাে। নহদেছের অবয়বের গঠন এবং 

1 কোণঞ্ এক অধাবিভ্ত 
্ীতদহ তা সহজেই অনুনান করা 
১1 এই সময় ভামর। লক্ষ কারি যে. এ মৃত 
হরর প্যানতশ সরিিকত । এপোশে সাধারণতঃ 




















হক্তা তালি পলুহ বি কখন ও অঙস্প নাকো 
তাপের যোনাপেতশা টি কদর 
শর কেহারয়ব হাত 


হস্থল অআকভাতঃ 
টি লারখি 
55 4) ক্যাড করুপু লা 
ঝে নিতে পার 


লালসা মধাযাক 


সুধীর মৈর 


শর এসতি, এ রত 


আমরা আকুস্লে সঙহশত তথ্যাদ সম্বন্ধে 
যৈঙ্জানিক গবেষণা সুরু করে দিই। হত্যাকান্ড 
নিশ্চিত হত্যাকারীর ম্বগৃহে সমাধা হয়েছে তা' 


না হলে মৃতদেহ অন্তর পাচার করার প্রয়োজন 


হতো না। এ খডাংশ দেহ কাহারও দ্বারা 
এপ্থানে পদরজে বহন করে আনা হয়েছে, 
শকটযোগে আনীত হলে মৃতদেহ শ্বিখশ্ডিত 
করার প্রয়োজন ছিল না। সম্ভবতঃ হতাকারশ ও 
পাচারকারী একই কোন 
সংখ্যায় সে একজনই । সম্ভবতঃ 
ধহন করে আনার সুবিধার আন্যে এ 
মৃতদেহে সে শ্বখন্ডিত করেছিল এলং 
এর্‌প কার্য ঘটনাস্থলের এক নিষ্ভত কঙেকে 
দয়ার বন্ধ করে সে সমাধা করেছে এইরপ 
সৃফোগ-সংবিধা কেবলমাহ নিহত নারার 
আন্মীয় বা সহকাসখু বান্িদেরই থাকবে! বযাহরের 
বাহারগ পক্ষে এইরূপ সুযোগ সহি লাভ 
সম্ভব নয়। এতদ্বাত*ত হত্যাকারখ ও নিহত না 
নারণ বাতখত যে এ কশ্ছে বা কাটতে আর কেহই 
উপস্থিত ছিল না ভাতা অনুমান করা চলে 
অনাথাম ইহা হাতিমধোই সাতকন হয়ে সাদরণে 
শোচরাড্ঠত হায় পড়তো) সমভবতহ মৃতদেহের 
রা অংশ অনুরূপ একট থুলযতে পুরে সে 
[িপ্বেহি নিকটস্থ আলি গজায় তালে লিপু 
্াসেছে উহার নিশা অধিকতর ভার 
রে কিংবা ইতিমধো ভোর হয আসায় সে 
3 এ ডাষ্ট গলে হনক্ষেপ কদধ সনে গড়েছে। 
নতদেহ জনি গঙ্গার ওপার হাতে কিংবা ডকের 
»রপার হাতে নিশ্চয়ই আনসিত হান, কারণ 
গইরশ 


টি 





লই 











ক্ষেতে পাচারকারশি উহা আদি গঞ্গার 
করে অকারণে 





7 ডতকর জঙ্লে [নেপেছেপ না 
2তা দর নিয়ে আসতো ন 

পারা আমরা বকসতত প্র ঞ্ই 
প্রশস্ত রাঙ্ত পা্রই উভয়: পাশ্লোর কোনও 
তপপাথে অবাথিত কাউসিত সমাধা হয়ছে । 
এইবপ একটি নশংস হতটিকাণ্ডের পর এ 
বক্ষটিতে বা কাটশতত তালা দিয়ে হত্যাকারীর 
পক্ষে অনা পরে পড়াও স্বাভাবিক ছিল । এজনা 
আমরা আদা প্রাতে কিংবা পুত রাত্রে কোন 
ভাড়াটিয়া সহসা তার ঘরে হালা বন্ধ করে সবে 
তু 'ডেছে কনা তা জানাতে 5 করি! এর পু 






ডা রা অনুপস্ধান সুরু কারে দই পারশেষে 
পামরা অবগত হই ত্য, উদন আত প্রন্ডাতে 
অমুক নম্বরের বাড়শর একঙলার এক ভাড়াটিয়া 
মারহ ভাঙা বধু করে আঅনাপ্ু কায চলে 
গদ্যে | আমরা তদল্ভ দ্বার অবগত হই যেও 
লক্ষ ১৭ ধংসর বয়স্ক এক বালক ভাহারে 5 
বংসর বয়স্কা মাতার সাহত গত এক মাস ফাদং 
নসবাস করছিল! যুবকাউ তার মাতার স্বভাব 
চাদের বাপারে প্রায় সন্দিহান হয়ে তাঁর সহিত 
প্রায়ই কজহে লিভ হয়েছে এইদিন বাটিসর 
বড়ীওয়ালশর মা আত প্রত্ষে উঠে দেখতে পল 
যে. এ যূবক একাঁট ভার বস্তা মাথায় বটশ হত 
বার হয়ে ষাচ্ছে। ইজিন্ত্রাসা করায় স এইরপ 
ল্প যে. গুতে পচা ময়দা আছে, তই তা তুস 
রস্ডায় ফেলে দিতে চলোছে । তার মাভার সমানে 
জিজ্জাপাসত হয়ে সে উত্তর দিষোছিল যে, ভোর 
পেলান্ধ সহসা কলেরা হওয়ায় সে হার মাতাকে 
হাসপাতালে তরখে এসেছে | আমরা তৎক্ষলাহ 
ভালা ভেশো উ ঘর ভাঙ্গাসণ কার দো 
যে, সান্রা মেঝে নর-মাংসের করা ও মনব্য্য- 





এর পর আনন আমাদের 


কক পারগ্লাবিত। 
বুঝতে বাক থাকে নি--কে, কোথায়, কার গ্বারা 


নিহত হয়োছল। 
না গারদশন ও গবেষণার দ্বারা 


বসকে 


করূপে দুরূহ মামলাসমূছের করা 
সম্ভব তার দম্টাল্তস্ষরূপ এইবার একটি 
বিলাতণ ঘটনার উল্লেখ করবো। নিম্নে এই 
[চিত্তাকর্ষক ঘটনাটি উদ্ধৃত করা হলো। 

জ্ড়ন শহরের কোনও এক প্রীসদ্ধ 
হোটেলের কক্ষে দুপুরবেলা একটি যুবতণ 
নারীকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। পৃলিশ ও 
বেজ্জানকগণ একতে এই মামলাটির তদন্ত 
সমাধা করে । যুষতী নারীর দেহা চিৎ ভবস্থায় 
শোয়া ছিল। পাঁরদ্শন ধ্বারা দেখা গেল যে, 
এ নারীর গলছেশে আঙ্গুল ও নখের দাগ ; বুঝা 
গেল যে. যোনমজামকালে অসহায় অবস্থায় 
তাকে গলা টিপে হতা করা হয়েছে! এ দেশের 
কলাগণ বহ-ক্ষতে শ্ষীশাঙ্গী হবার মানসে কটি 
দেশে বস্রথণ্ড জড়িয়ে গ্লাসটার-অব-প্ারিস 
দ্বারা এটি রহখেন ! এই নিহতা যুরভীটিরওও 
কটিদেশ জনহসিভাবে কঙাম্টারবদ্ধ করা নম 
এই সময় বাক্ষগণ লক্ষা করলেন যে, ত 
এক প্রকার পাটাণ' বা লুনানের পান্ট পরা হাটি 


তাতে তে বিশে 


দাশ উতকটর্ণ রয়েছে । ত্বাতীত এ নিহতা 
কন্যার বস্তাভাল্তর হতে রর একাটি পুরুষের 
গৌন কেশও উদ্ধার করলেন । এই যৌন কেশটি 


পরশীক্ষা করে তাঁরা দেখলেন যে, তার রঙ ফস 
ও. পাতলা । কাহারও যৌন কেশের রও যদি 
ফল বা পাতলা হয় তাহালে এ বান্তর মস্তকের 
কেশ অধিকতর ফাসন বা পাতলা হয়ে থালে। 

উদ্পাস্ঘহ রাক্ষগণ তৎক্ষণাৎ বুঝে নিতে পারলেন 

যে, হতাকাজ বার মস্তকের কেশ তাতাধিক- 
রুপ ফস) এতদ্বাতীত এ নিহতা নারার 
মপতকের নিকট এবং তার লাসিকায় সামান্য 
প্রমাণ রস্তও দেখা গিয়েছিল) লৈজ্ঞানিকগণ 
ঘটনাস্থলেই হা পরাক্ষা করে অভিমত প্রকাশ 
করলেন যে, এপ্থানে দুইজন বান্তির রঙ্ক পাতিত 
হয়ছে । কারণ এখানে "এ" এবং রি এই দূই 
ঠপের মহদষারন্ত পাওয়া গুগয়াছে। ই হহার মলে 
এই "এ গ্রুপ রন্ত এ মৃত নারীর দেহ হাতেই 
শত হয়ে থাকবে। এইরূপ বৈজ্ঞানিক 
[বাশ্লিষণ হতে বুঝা গেল যে, হতার সময় এ 
নারী কেবলমা তার আততায়ীর মুখে ও নাকে 
বা ঘস্তাকে আমরক্ষাথে আঘাত হানতে সমর্থ 
হয়োছিল্স এবং এই কারণে ঘটনাস্থলে দুই প্রকারের 
হনষা-রন্ধ [দখা গিয়েছে । এর পর রক্ষিগণ 
এমন এক বাক্ধর লম্ধানে প্রবণ হলেন যার 
মস্তুকের কেশ অতাধিক ফস, যার মুখে নাকে 
বা মঙ্তকে আঘাতের চিহণ, যে বিশেষ একপ্রকার 


বলনের কাপড়ের প্যান্ট পারাছিত এবং যার 
দোহার রক "পি গ্রাপেক অন্তগতি। এইরূপ 


তাত বারা হরা এক ট্যাক্সচালকের নিকট হতে 
অবগত হাতে পারলেন যে, সে এরপে এক বাঞ্ধিকে 
উ সময়ে না হোটেলের প্বারদেশ হতে উঠিয়ে 
এসেছে । 

এইরূপ বাড গ্রিঅপরাধ লদ্পকীয় 


সঙ্য-নিরৃপণে বিশেষর্ূপে সহায়ক হয়ে 
থাকে। এক এক ব্রাডগ্চপে বহু ব্াস্তর 
রয় পড়েএই জমা এই প্রণালী হতে 
আহক বাকি এই ভাপরাধ। অমাধা করেছে 


মাবলা গেলেও তাযে অমুক লাঙ্গি কারনি 


তা লিশ্চিতয়শে হলে দেওয়া সপ্তব। কি্তু 


বহক্ষেত্ে এই প্রণালগ অপরাধ তদন্তের সমপার্কে 
প্রয়োজনণয় তের সন্ধান এনে দিয়েছে এবং খই 
সতত অনুসরণ কার রাক্ষণণ তাঁদের গল্তবয 
স্থলে হরে উপনীত: হতে সক্ষম হয়েছেন। 
এইরূপ তদতত প্রণালি সমপাকে [নিম্নে একাচি 
এদশীয় উদাহরণ প্রদ্জ হানো। 

মহানগর (জানত এক আফস ভঞ্থলের 
এক অফিসের [সিডর উপর জটনক। নারী কমা 
চাঁরণীবে ছংরকহ হ হয়ে হত অবস্থায় পড়ে 











থাকতে দেখ গেল এবং তিক এই একই সময়ে 
পাশ্ববতপ এক ভফিসের পিফাটের নিকও 
এ আফিদের এক যুবক কমটারীকেও পে 
ছ.রিকা আহ 5 অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা যায়, 
কিন্ত তার পরেরি এই আঘাত তার হাক 
নাগালের মথে। নাকারে দেখা গিয়েছিল! 
আহত যাও কৈ ফিমংদ্বরুপ বে ফে সে 

এক আখ 


এ আফিস থেকে বের হওয়া মাত 
মানুষ তাকে ইতর অধাত করে পলাযীনে সনঘ 


হযেসছ। 
এর পর পাঙ্গণ এ লারার বাড়ম তল্লাস 
কার ভান বকু হতে কোনক এক রাজনৈতিক 


কাগজপর দেখতে পান) 
ধর অফসের জুয়ার 
দেখতে প1য়া 


দলের কাযতাত দলীয় 
এতদ্বাতীত এ টন্হাতা নার 
একটি নৃতন সাড়াও পবাদিন 
গায়েছে। 

এইবপ অবস্থায় 
মাত নিচ্লোষ্ক। তিনটি 
সমর্থ হই, বা 27 

(১) হয়তো এ দুলাকের সাহত 
প্রণয় ছিল, ত্র 
পর পর উভয় কেই 
পড়াতে সোরিছে। 

€২) হফতা উজ 
লোনও এক রাজনোতিক 
বিশলাসঘাতকাতা করার কা 


তর কারণে 
স্টি করাতে 


আমরা তি 
গর 


নারখির 


গা এ পি ত হয়ে 
হ্ ঘা ৮ করে সরে 


গল 





বা বরা উভতেই 
থাকারে। 

(৩) হয়তো এ 
প্রণয় সু থঃ রি 


৭ তাপ খর সর 
বসাণে এ 


১ 
হুক 













হতাকাতলে তার 
রন্তু লো 
শন লহক্ণ 
 সামতব 
না 
: নাত 
লহ পা যে ভাব এ ক্ষত 
পন্য কারে পড়ে 


হতত গ্চর যে, এ দশ 
সদপকশিলা একান্তই 

ডা সহ ০ থটনা। 
রা এরপর হাড গ্রগপা্জর জলা উভয় 


নত হাতে লি লক্ষ বন্পরীশ্ষাকের 
(নকট প্রেরণ, করি। কারণ পাদ রম্তপরীক্ষক 
বালে পারে যেত যুবকের পারি- 
ধেয় বস্রে দই গ্রুপের ব্য পাগুয়া িয়েছে এবং 
ভাদের একা র্ত এ নারীর বঙ্গের গ্রুপের ও 
উহার অপর রক্ত এ যুনকের বক্ছের গ্াপের রন, 
তাহলে আাগরা নিশিচিতরএপে কঝতে গারো যে, 
আমাতলর পি? 'রলাহুপত ততীয় থিগুরখাটিত গতা। 


আময়া এরপয় মাত এই তৃতায় থিওয়শটি অনু 


দিতে 








সরণ করে এই মামলার তদজ্ত সয়; করে দিতে 
পারযো। 

এইরুপ পরিদর্শন ও গবেষণা প্বারা কির,প 
সাফলোর সাছত রক্ষিগণ দুরূহ মামলাসমে ) 
তত সমাধা করতে সক্ষাম। তার, দ্টাল্স্বের - 

হপর একটি মামলার বিবরখ নিম্নে উদ্ধৃত কঃ 

হালা। 

কোন এক বেশ্যাপল্লগত্ে একাট কাছ 
এক বেশা-নায়ট একাকণ বাস করতো । এক, 
কাল পয়কত তায় কক্ষের অলি ভিতর হা 
বধ থাকতে দেখে সহভাড়াটিয়ানশিগণ সম্দি, 
মলা ছুয়ে রক্ষা মহলে সংলাদ প্রেরণ ফায়ে। পৃজিশ 
ঘটনাস্থলে এসে বাক্ষের এ একমাত দার ভে 
চতুর গ্ররেশ করে গেখে যে ও লারা রঙা 
কঙেবরে শায়িত আছে) তায গলদেশ কাটা এপ 
হাতের কাছে রশ্বমাথা একটি ছবরি। স্থানগত 
পলিশ অলস্থা বুঝে এটি যে হত্যা নয়, অপ" 
হত মার এইরূপ এক অভিমত প্রকাশ কলেন। 
শোয়েপ্দা বাগ হতে ঘটনাস্থলে উপলগত 
হয়ে আছি কিনতু এই সম্পকে সম্পণরগ 
ম্ড প্রকাশ কার। আছি ঘের উদ্মনধ জা, 
মারীর নিষ্নে এ নিহতা নারীর বিষ্ঞসহ চালিত 
গোছা পড়ে থাকতে দোখি। এ মারার সাভীর 











1৬2 


1৬৫ 


অিলের মোচড়ানো কোথাটি গরক্ষা লয়ে বা 
*ঘ. তার এ আচিলের খটে এ চাবির রিও বাধা 
এ ফাড়া এই আলমারশর ড্রাযারে এহন 


দেখ 


স্কি্। 
হীদিগিনি শি প্রতিক র্ 
£ য় আম ঘাতক পপ কত 
২ পালা দেখা পাই 


মা 
৮ 
৮৩) 







ন্ত্ত্দ 





রি 
লা 





শা 


ছু । শালির 














চন 
দয কোনও ভস্কল প্রথহে একটি 
ছযালিয়ে  কিছ্ণ | কর্ছের 
নব্ণ কারে এইজলা 
নমপদ্গারি পি চনত তসশঙ্গাহ 
পেয়েছি | এর পর তস তাপৰ 
পেশালার কাটি জবলে এই লাতিত জর 
দযেই সাও নিপিয়ে ফেলে দিঠোছছে বই জিন 








স্তন আদা সামানার হস সত পশানতি ₹ ১3 ও 
পেয়েছি এইলার হাটি শিলিচতা করি তাই ফি 
সতা হয় তাহাক্গা তিস্বারগথ এই কাছে প্রুপেশে 
করন কিভাবে 2 এই সময জোনাল এপ:ও 
গরাদ পলশধ্চা করে বুঝি যে. উহা সহজ সাপে 
পুনরায় ভা স্থানে পুলা অহালেশাত জবা 
সম্ভব । এতক্ষণে আমি এ জানালার শপারে এ 
ল্গঃপর বাইরের 17দওয়াকে সাতবার জের 
পাপের পাশে একটি পদচিত 1৩ আইলাকার 
করাতে নমর্থ হই । এইরপ আল প্রমাণ করাত 
শাটর যে. এই মাসালা একটি নরহতা উহা আক্ম- 
হা বা দৈব-পষ্ঘটনা নয়। 

















উচ্চারণ 


দর্ঘ হাঁচির শেখে ক্ষি উদ্চারণ করলেই 
রাশিয়ান নাম উচ্চারণ করা হয়। 





হও 


পাটিহার 


৫২৯ পচ্ঠোর পর) 

পদৃল পারে মুন্ধ চোখে গিলে জয়ার 
দিকে ভাঁকয়ে রইাতল। মুখখানা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখেন লোতক লেমন করে ছাঁব 
সেখ। কি লঙ্জা, ক লক্জা ! 

আহা, দুগা-প্রাতিমা। এতে যাই পরাগ, 
চল সুক্দর দেখা মায়! আর আমি এ বউ নিয়ে 
এদসোছি, যেন লাসির মাপ সপালি বসানো । 

বরুণার মুখ রজ হায় লাধ। গলির কিগ্ত 
স্প্যান রোগা আর একটু লন্লাড়ে কিনা, তই 
আন কুচ্ছো করেন। ক্ম্ত দেম সাহেবের মতন 
ফাস, হ্রার "মঘলরণ একীঠ চুল । 
ভার পর ফিশািফিকা কালে হাসছে জায়া। 
এক কাছ হয়েছে 
সুকনার তালে, ক ৪ 
শাহ এলেন বরপ্রাবটায়ের পারে তা? 
হার পাটহর ফেলে এসোছল ভ্রেজিং ও 
সেইাটে গজ ায এতেল) বশ চমংলার গে 


বাল 


পচন 








করে পাটােরি ও হারগুলো । ভাবলাম 
আমায় ছিচ্ছের লক, তি হাতে করে 
আসছেন 


অানেত হয় না। 
জা লে, সে বাই হোক, 
আমাদক কাছে তানেক | পলো 


€লশ-পচাশের 





সালিশ দরপতহ সংবাগার জলালে দেহ 
না) পলনাহ পি ভায়োষ্ছে, পাস; 
সঙ বাহহ ৮ টনটন জান এতুল বউয়ের 
হাহাকার ও হত? 


দন কয়েক পাত সকমার একখানা 
ক্যাটিলগ এনে দিল জয়ার হাতে। 

সঙ্গিলে মে লেখ, কৃত দাম পাতিহারের 
চারি শা বাইশ এ 

সই পাটিহারের পাতাটি জয়। বিমতপ হয়ে 
তে । পাতা আর উল্টায় না। বলে, ছবিতে 
দেখছ সাদা মা এজ ও জিনিষাকিল্ত বরুণা 
নউযের গলায় যা মানাল! তল তো গিলে 
নাক সটিকে বেড়ান লউয়ের নামে । 

জয়ার দিকে চোয় সংকুমার বলে, 
বউয়ের গলায় মানাল তারে ভাল 

শ্. ভাঁঙা করে জল বলে, তাই নাকি 

একি বন্দর তেমাক ক্ষয়া-কি সং পাও 

কমারের সাপ বাসনা টিষ্ঠুর আঘাতে ধরা, 

শায়শ করেও 

অলক্ষণা সেই রশড়মে গায়ের ধরলো বাজতে 
ঝড়াত উদ্ে সকার বলে, হাঁ হার পরিয়ে 
বরুণয-বউয়ের পাশাপাশি দাঁড়ি কারয়ে দেখাবো 


হয়িন 


আমার 





কাকে মানায় বেশি ভালো । নবমণীর দিন পাঁটিহার 

পরে তুমি পুজো দেখবে... 
ভাল মেয়ে জযা। এই দেড়খানা খরে 
কণদনের মধো নাতন জী ফ্টয়েছে | সামানা 
টেবিল-চেয়ার ও আঙ্গমার দুটো ঝাড়-পোছের 
গলায় কিকসিক বকাছ। এক কণিকা ধুলো 
কোথাও থাকতে দোল না। লাসার পিছনে এক 
ফাঁল জি যেগালে নানা রকম ফুলের চারা 
বণগায়োছে । এ তুগি কোন পরি উড়ে এলে মানি 
চছেল্পের গারল গহপ্ঘালধন ঘরেলাইরে ফুল 
ফোটাবার পণ দিয়েই. একটু ফাক করতে 
পারলেই সং এখন সড়ৎ করে বাসায় চলে 
আতুস। বর খাজা কুমারের বাপের 
লয়সট হার বর্ধলোক ছিলেন) ৮শমহর ফাকে 
সকোতুকে [হন হাতাতে তাকিয়ে দেখেন । 
চোলে মান লতা গানে  ধঙগেন না কিছ। 
অনেক বেলা কৰে 


একদিন দণস-বে 
£ 
শেষাকি লে 





এাঁসম।র পৃৰ্প্রান্তে আকাশ আবিল, 
পংদূর পশ্চিমে বহে বিক্ষধ্থ বাতাস। 
সূর্ষাষ্তের রক্তচ্ছটা কার পূর্বাভাস 2 
জাবপ্নর ছন্দ আজ হরোয়েছে মিল। 
ট্বিধা ও সন্দ্হে ভরা এ বিশ্ব নিখিল, 
মান্‌ূঘ পায় না খ;জে কিছুতে [রিশবাস । 
[ক চায় জ্ঞানে লা তারা--সষ্ট না বিনাশ 2 
অন্তরের অল্তপ্গণক্ষে মুছে গেছে নখল। 





এ বিনা, এ নীরম্্র ধূসরভা মাঝে 
রষ্ধ বেদনায় জাত পৃথিবীর বৃক। 
চারদিকে অচগ্চল স্তন্ধভা বিরাঙ্গে, 
কিসের প্রতগক্ষা কর একান্ত উল্মৃখ 2 
হে বিহল, হেথায় [ক অশ্রক্তল সাজে 2 
কোগা তুমি, কোথা আমি 2 কোথা 
দুখ-পুখ 2 
















ফিরল । 
এনা একা, 
এপ তে 


এ চোপি ধলোছ। 


জহর তা 








জ্ল্যালতারুর মানতে চেনা যয়। 






দেয় সম ফালু 
খরচ মুলতুতি পু 
পর তলা আুজ্স হটিত তলা দুল 

পরল জয়া। সাত হা এই গয়নার পারিকহপ্না 


জীনিষও 








এলন কুডি রং, 
চোয়াতু ঢু চেহারার পর্রগত্পর ও নি নাতি এলু 






একলা জয়া) তা অয়ন 


লট লতার 





কট থেকে সই জিনিষ, 


ক 


অক 
ডো ১৯ 
হম 














; উচ্চ বসল? টাকায় ক 1 
ডি তালিকা তেই - 

পরা স্টলের মাহা আভাবিত 
শরির লামা দরদ জর নহে কত জানা ; একা অর 
এক মহ, তা তিল রি সৌছা উল এলং একবার এন চলন (দন সকষ্যারের বাপির 
দয কূলে করে জরা বঙ্গে, ক উন ভততন অবস্থা, পরানো কমচারটকে শেষ 

হত ও দেখা দেখে +শাশ্তপি্স্কুষয 1 
সমকমার চৌধ্যার এগটিটেস কালকে মহানলঘট। চান আছে তাও 








মুর মাত 
জয়ার মৃখ তা কমে 
চুর কারেছিন 


সেনা হাতি হবি 
পরার অআবঙসথা 2 





নু . আমি কারো কেউ 
৪] বস হছ। দুপুর 


আঘাত কঠিন লট ৮ 
কত বৃদ্ধ জয়ার, কত 
তাদের এই নতুন সংসারের উপর। 
দন কারা জয়া, 
তালে ক কাছ ১ 
ছলে হয়ূতা কিছসিএসত 
আমার একটা ঠাট্টা কথাকে ও 
দেয়ালের দিক দমে বিড়বিড় কারে জি 


হল, সামনা আছে । 


ভালবাসা সুকুমার এবং 


নই । আস্ত বড় মান 


বেলা টাইা বেদে লিজ একে না রর নেমল্ত 


চাহ টন 


তল করে জাঘায়ে- গাল রাগের ভাসতে 

শেষ করে এলে কপিনলে মায়ের হো ভা 
করে এসোছ ছোল-মোয়ের শত 
দেখপুত । নইলে আাসতত পতন না কাহীনি 





একটু হিসাব করল বলে, জমালেই বা ক করে বসুন মাং কোথায় বা বসছে নিই এই 
গম টাকা 3 ঠিক না জানালেও রোক্তগারের ঘিয়ে 


বলি দু স কড়ি বসত 


যজ্ঞ অপর 


মোটামুটি একটা আন্দাজ তো আছে! স্ু চা 
আরও দিন 


করে থাকে [ক ও 
অধেষ' হসে সংকুমার ভার মুখে হাত চাপা 


8 ! কঙণর উপর গিয়ে 
পড়লেন। সকার দ্‌-হাতে টাকা লঙিছে। 
কাটি টআাদ্হেধ। ফাড়ান্ফিড় কারে গড়গড়া 
০] 
তুম কাপ নিচ্ছ নল কিছু 
তস হল মীর । করচা-সহা 
ভার হাতেই আমে নালহেবে কি কারও 

দিশ্চয় আসে । নতুন বউকে পাটহার 
শাডরে শ্দয়েছে ছোট বউয়ের মতো। তামাদের 
অঙ্গে জর দিয়ে চলছে। কত টাকা মাইনে 
পায় যে, পারবায়কে এ রকম দাম দাম গয়না 
গড়ায় দিচ্ছে 2 

মুখ শুকনো করে পর্ণো ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আমার নতুন হায়টি পাওগ হচ্ছে নামা। সন্ধি 
পুজোয় পরে গিয়েছিলাম) তারপর খুলে 
সআলমটরর ভ্রয়ারে রেখ চাটব দিতে ভুলে 
গেন্ছি। কে এলো এর মধ্যে ঘরে, কে এসে নিয়ে 





টানতে 


দলতখ, টাকা 





গেল 
কাদে ফেলল বরুমানউ॥ 
দলবিষ্টমদে সকুমার কাজ রছ্। 
কা সেরে র বেলাবোজি, বসায় রি ন্ঘাকে 





নিয়ে াকুর দেখতে 





গতর খাবে অজ্াক উর কত 
বলে এাসছে। 
খাজাণ্টি মশায় দরজায় এসে ভাকলেন, 


উঠে এসোলশুনি যাও একটা কথা। 

কথাটা শনে সুকুমার হাটল  বাসায়। 
জয়াকে বলে, খোল পটিহার। একাল 

জয়া হতভম্ব । 

এক মিনিট দোর নয়। 
একটা জায়গয় মাটির নিছে 


হতাম ফহল্বাগাতশে 
পুতি রাখা। তু 








পারবে না, দাও আমায়-_ 
সবুর মানে নানানিজেই জয়ার গলা পে 
টেনে খোপু্স। ডাতটডাত কাঁধের কাছটা 
একাই ঝরঝর কার জয়া 
কেদে 
কটিদা কন, কামার কি হলসও জায়তাটির 
[নার রইল, দিল কত পরে তুলে নি) 


কোন জোক হি কি্রাসা লালে, সাজা না? বলে 





বধা-মাকে এক-এক সয় বিকতে পারনা আমি! 


সর মণিমালা দাশতপ্ত 


টা অনেক । 
তব।ও যে শনি 
হয়নি কিছুই ছেওয়া। 
ক্র-কাতিন্য লাল ছোয়ে 
ফেটে পড়ে 
এখনও সমযখেশ 
চণ্চল আপা-যাওয়া। 
যতদূর চাই--. 
পথ শধ; পথ-- 
পাথরের মত ফালো। 
মৃতা-স্তত্ধ-ইশারা- 
ওখানে, হঠাৎ জেবলেছে আলো । 
শান্তির দৃত-, 
সার সার সার. 
জামা হোলো অক্ষর । 
সানল্দ শ্রাম-, 
অগাঁণত ্ৰাক্ষর । 
লাহি রাখে কোনও ভাবিতনোর ভয়। 
বিস্ত মানঘ-_, 
অক্ষাম-গ্ষামা লয়ে, 
রাজপথে রচে-মহাকাবোর জয়? 












€দও। উট পাটহার ছিল না তোমার-- 
চৌধ্ার? ভল দোখে গেছেন । 
দজগ্রেসা করতে এলে; অনতিপরেই-বাদজ 
কেন লোক নয়, পলিশ এক-আধজন নয়, 
বতমত একটা দল । বাসা ঘিরে ফেলেছে । 
তলত করে খজলাতাক-কিলশা- 
আলামণর ইাতুলি-পশডুনল কারে, মাথার বালিশ 





ন্ছুপড়ে তর মধ পথ | গয়না পাওয়া শে মা, 
তবু সঃকুমারকে ধরে নিয় গেল চুরর দায়ে। 
ঘণয় জয়ার হান বিতর করে জহলছে। 
"চর ভার লাখ? শালি! । জলা 
"যে জয়গর়ে চেরই- হার পারাছিজ। 











কাগিন দাত হঙ্গাঙ্ছেম হার দিকে, 
লং বন্ধ পেল শাশিভর সংসার 


পলাশস  ভাগধামা এ 


এপস জয়ার ও 


তাকায় আজ ভা দক সত খের কথ বলো 
সাল্কনা দেবে, তেমন মানবে হা 
একটা পিন গল, উদকিল-নাঙ্ক বের ব্যবস্থা 


হয়ে ওক্টোন। চাকর বাসর কলে প্রাতিলেশটিরা 
নখ বাঁকায়, বরো কোন উৎসাহ লেখা যায 
1 ছি আশায় লিলা শাযে কু সানাহা ছায়ার 
মাযার লাড় খবর টিতে 
সম্পকয় একজনে মোকারিতি। 
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নি এসে জয়ার 
দিকে চোয় চমকে ওসেন। সাবার ঘুমোয়নি, 
কেদে কোদে চোখ ফযালয়োছে। 

এইটুকু বাপারে উতলা হলে চলে 2 কালকের 
হাফোই টি হায় নিয়ে আসব বড়- 






লোতর 2শদর খাতির উপারাধে 
এদদ,র হযেছে । উয়টিয় দাখায় সমার যদি 


কিছু বলে হেত আর কি: নইলে মা্গ 


২৪৪ 


পাওয়া যায়নি, সাক্ষিসাবৃদ নেই-ামাশ্যামা 
ও'দের আন্দাজ এজাহার নিত না। 


কথা রেখেছেন মোক্তার: মশায়। 
বাড়ি এলো, ঘোল্তারড এসেছেন। 

গু মা! 

যা হাউহাউ করে কেশদে উঠলেন। 

এই ছিল আমার কপালে 2 এই রকম রুচি” 
প্রবৃর্থি তোর! চোয়েকর় মা- লোকের সামনে আমি 
মুখ দেখাবো কেমন কয়ে? 

সকুমার তাকিয়ে দেখে এদক-ওদিক। 
দুদিন পরে এসেছে বাড়ি রক্ষ বিপযস্তি 
চেহারা । জয়া অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে। তার 
এমন জয়া--সে-গু পর ছুয়ে গেছে। 

চার করিনি আম মা, তোর পা ছুয়ে 
বলাছি-- 

এবং সঙ্গে সঙ্গে. প্রায় নাটকণয়ভাবে 
চৌধুরাগিল্ির আবিভ্ব 1 

তুই কিছ্‌ করিসান বাহং। দোষ আমদের । 
ভাঙ্গ করে না জোনে বঝে কত এক কাণ্ড 
করে বসলেন। বুড়ো হয়ে এ রকম হয়েছে 
্র। তুই তো ডাং-ড্যাং করে বোরিছয় এল, 


স,কুমার 


ভাম নু "ভার গায়েব কাছে আপ চাইত 
এলাম । তুই ছেলেনভা ভোর আম হাত 


ধরে ছি এসব কিছু মানে রাখসনে। এ তব 
নাকা হাবা ছোট বউটা--খংব বকাঝাক চলছে, 


যাগাট তার শাসিত হায়োছে 
সকৃগারের মা অবকে হাহ হাকামে অন । 











“তা বললেন, হল শাঠিলউ সফল সপন 
গয়না তুলে রেখেছ । মনে নেতীন তক্রাস কাজে 
লড়ছে সমপত আনথাল লা তর 
তভাগািত। ভা কতা বলাছেণ 
নয়সুকুমারের ধাপ লা লন, 


করে দোবেন আসাদ বাতশোত; থিপর, ং 
শিক চলে গোষ্ছেন) হ সঙ্থে জা হেসে 
বাল, মাটির নিছে হি 


খারাপ হয়ে তগল। 
ছায়ার ভুয়া ধা 
পাতা ক লাকি 
তাঁলডাল কার লেড়াল। 
লরণা- লিটা) 





পা গিনি 











এ, তন 
কা্গাবর্ণ হায় 


পশটহার। 


শপ বারলে 
[ক স্পনাশ ! সোনার গয়না নয়, মেল পাথর 
ক্যাঙ্সার। 





না ঙ্গঞ্ঙগা কারন, ও কি 

সংকমার কাঁদো-কাতিহা হাফে ল্ল, আসিল 
"জাগিস ক্োপায় পাধা গাও এরই জাম লাত 
ঢাকা নিষেভাল। বলোছ, তিন চার লন্ছর চিল 
থাকত এ 

মান্তার গশায় হেসে বলেন, ক বদ্ধ, 
শংনন বেয়ান াকরুংণ। জেরা করে করে বের 
করলাদ। পালশের হাতে পড়লে ধিক্টি গয়না 
ফাঁস হায়ে বাবে, জয়া-মা দুঃখ পাবেশতারই 
জনা এত কাণ্ড ! 

ঘ্ণায রি-র করে জহল্রছে জয়ার মনা 
এই তার স্বামশ! গিল্টির হার দিয়ে ঠকিয়েছে 


তাকে। 








২৪৫ 
















আধ্যানক র্চিসদ্মত 
বর্মী সেগুন কাছের 


ব্র1গ1ওত্ধ হুল ৬. জাত 
শ্ব12%1৩৯শ। লুল ৩ উন 
- শব 15641 - আলত্য 















নন্দ বিতরণে” 





আর গ্রহে. 





এযালরর্মালিয়াপ থসনই 
বাবজ্ত গর 










কাউন ব্রান্ড চে গলিত এতিম 
পাঠসম তর মাধ খত চন তমা 
ভাসি ইশ হইত পারল | আজ 
5 সহ ছাল পককাউনা শাল হল তি হায় 
ইত হাহ্রসর্ুলি লি শা 
প্রতিক পা তাক রমশের 
মাধ ভাবার তাস আযাললমা 
কারুকের কলানৈপথ্য মত হয়। 


2171 টডরেইীর স্বা়্ বাছাদর 'হমচাঁদ কে শা 
কাউন ব্র্যান্ড ঞালবামানয়াম বাসন প্রস্ভৃতকারব 
কলকচভা - বছর _ মাদাজ _ পুর রা জিব -- শ্রুডন 










শারদাঁয় যগাম্তর . 





হশ৬ 


হাক্সলজেত্র 
উউপ্টোজেনো 


মেস্কু উইপ্টারগ্রীণ এবং ইউকঢানিপটল 


তীব্র ঘন্বপালায়ক বাত, কটিবাত, কোমরের বাত, গেটে বাত, 
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ছঁভা মুঙ্গুডাবে ঘষ্ধে দেওয়া মাত বেদনা হৃর ছয়। 
হাকালের অন্যান্য বিখ্যাত উষ্ধেব মধ্যে আছে 
মার. ডলার হলের ও ড্রিটামিনস । কুগলয়ডস, কলাসিহ্ছাল 
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কীতনীয়া 


(২৫ পঙ্টায় শক 
দিয়ে ফোন অঙগবিধা নেই । তে পার যলা লিয়ে 
নিলে, গৌশমের প্লাটফর্মে গিয়ে | উপস্থিত 
হোল। 
সেকেন্ড ক্লাসের বাবস্থা কারাছিপ কপ 
দেও, পেশাজায় পার্টি তো নয । গাড়ি খন এসে 
পো, লঙ্লে--একটু পড়া তালা, যেন উঠ 


পাড়সানি, একট লারা আজে এলাম লাকা 
যায়)? 

এরা কিচ্ছু লললার আগে হম হত কাকে 
ধোয়ছে গেল । গাড়ির এসো গুমড়ো ঘণর 


একটু পয়ে দিয়ে এসে বলঙগে সে নি 
দ্থোছ: দয়কার নেই তাহলে সোলাডি 
প্লাস) 

পধাই মুখ চাওয়া চায় করাঙপে। তানিন 
কিগাস করল আদলে তক 

“এই গাঁড়াতে টি টি হস হচ্ছে দরলারখ 95 
প্া্ারই গীতার জোক। পাপাঙ্ছল,ন তর 
পেকে ক্লাস লহ ফান্টা ক্লাসেই তালে না 
পে. জর-আপাভি শুলতি লা কিকু 
নি তা? 

স১তিন জানে বালে উঠঙগ তাহচল ও 

শাহ আর চভললারদ। চাটা ভা 
লি পডত্তো এসি] উঠে পাড় গল 

“কালা ক্লাস ০ 

প্গ পাস প্রা সাপ পাপ ও 








তে 
মি 


পতি আতা 





আ্- 





স্ৌকোড়াটা লগে লিক । মান, লাল দিপু 
মালা হে কনুই এচনল নয ॥ 

সাই ভালাল একটি আখ টা জহ9 ও 
য়া হাশিলন খালাত ভাল, ফি পাশ বাক, 
য়া কাটি, লোৌঙা গোটা নাদিএসিতেছদসি আর পা 
টা6 জারখ ভাগ কাল মানে হয, ধা তাক তাক দেশ 
ধজ্জীন তাাচ্। 






বঙ্গালি - প্টিকিটি করাল তত জরা? 
ছা হাথল আসক নাই) 
বাঁসুড়ার চকে বাড়ি: কথায় এলট, ওদিক 


লাশল টান আশ্ছ, আরও আর শোনায়) 
কংপ্পদদ ও বেল পলা, পর লেই, 
লাশ তোরা মাছ ভু পাস) আম তত কখনও 





কর না।' 
দপার* মাগার আইন ও? 
যদ লংলগলাপু, তারক 05 





র্‌ 
মিরর কেট যি 
চাভাই তাক পাত গা €বাচ্ছ, জিনাত পিস 
পোলসিগটা, কাটা 2 
শণেনি পালে কত 
চোষ টিচার নিজে কোমক্াতউি)। 
্ -তশহী তক, 


কান বিরত, কহ হজ 


ণথি। হচ্ছ তত 
॥ লাহু )1 
মা গলদ ও বাতিল 
একটা ইয়ে ] 
শা, ঈহুখে চাচা চাচা করা অথচ ভেতাষে ঠিক 
বিসেন রেখেছে, চাচার তো িত্ঙ্তর লাইন নয়, 
ক এিপয না যাই কিন 2০ তাহলে এ, 
প্রণের দহাকাজ হোল না 2 সলাই আপার মুখ 
চাওয়া টাঞায় করালে। আনিল পলাইচোর গিলে 
চষে বললে কিরে, কি করাণি; একটা চাদম 
ওহ গাঙ্ছিল এসন, ১... 
ব্গাই বলছে লিক বুলপুহ পরস্থি মা। 
নয় শ্রামরাত বঙগতাঈ চীচা, ফ্রেপ্ডই তো কপিল, 


পলিশ 








তাল লা, মাতে, আভা 





গেও: কিন্তু চাটা যে বলবে তায় একজমকে তো 
পাওয়াই যাচ্ছে না... 
কপিলদেও চটে উঠল । ধললে- তবে যাসমে 
তর, আমার লা গোলে তো চলবে লা তোরা বে 
এড অপদার্থ তা জানতাম না, তাহলে জার 
আলাদা করে সেখানে বাঙালশদের খানা তোদের 
খাই না, মাস্ক ধরিয়ে, পাঁঠা কাটিয়ে । বাধা গেল, 
একতা শিক্ষা হোল)” 
শগভ বেশি কথা কয়না, তাবে সময জাটিস হলে 
প্রা! একটা উপায় ঠাহর করে বের কারে । ধেখটে 
িপশ্ছত্প চেহারা, খালেক মনে হয় ধারালো; 
পালার আাক্সাটি হাতে করে পাশে দরিউয়ে ছিল 
এটি রর কপিলদেওকে বললে-আামার 
দাথার পবা দেখিস তা 2 
তরী চায় বড় পড় ট্‌ল। বাবার নফ, 
শাহ করা কাঁধের নিচে পযণিত টুক আশঙ্কা 
শ্পলাদত আডচোগখ দো নিক বললে 
শনি শতা আজ থেকে 2 কোন ঠাকারের 
পপির তাল কালা তা রা 


শম্তু বললে বিন টিকিটেই হোতুম, তই 





(নিযে দাস, তুই বক, কিন মাথায় এগুলা 
লক ভদিত কি কোশপানখীকে ফাঁকি দিছে 
ই োকেড, ইতটোর থকা 

তলে থাডার । 
বাগ তহৃতই 
ভেতরে আড় 





গোখেইী হো ললগঙ্গে-তুই না হয় তোর 
হার আদায় কার খেলেই লা) লি আর চি 
করল ০ লেষাঙ্সার তাত কেডা ;ভজ 
। ই্জন জ্ঙ্গ নিত গয়েছিল 
দু ভাবার পৌোঙ্ধায়ে এলে 
কংপলদে গু এবাটু কি ভেলে 
টু ভাই ওঠ ললঙ, 
হাসা বু্টাবার জলে বলা 





লে 


হি, গার্ড কেন, ইন্টার, তিচকাডি 
গটাপত পাপ টা উস পড় স্টার গলা 
চপ্হাপছ । এ 9 


তালা উঠে পা, সাজা এগ গুলো রাযাছে, পু 
*ড হাডউলেন উদ 





হস জতকটা হোন কিছ 
পারুই সবাই গামালর 
ও-লোল যে তকে পড়ল 


উদ্দিন 





হাস 
৪ কার উদ্ধত না 

উট এ দোর 
একটা থাড ক্লাসেই । 
ক পি লতুদ ও ৰা 


লাল? 








টঘক্রর দরক্জার কছ থোকে 
ঘর চে জগ করলে 
_থাডইী তাহ 

পাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, শস্থভু জানল দিয় 
গল বাড়িয়ে বসলে--িক্ষিট থাক কাঁপলদেও .. 
আমরা মে উঠে পড়লাম তোকে ছেড়ে) 

নিল, চেচিয়ে বঙ্গহো- “একটা দুভ্ডাবনা 
বাহ যাচ্ছে যে তোর লো 

কাঁপলদেও তন 
হরপর কেক সোকেণ্ড 
হট হুউতে তাস 


গাড়িটা উঠে পাড়ল। 


ভোতারই চলে গেল, 
পরই বে রী 
শাকের আগের 





পরের ঘ্টেশনেই  নেছে 
সষাইকে, তথাধ। একগাড়িতে এরা যে কাজন 
ছি্। দরবারণ চাচা ভিঙ্নি পার শুনা টিকিট 
চেকার যে কোম্পানঈর নেই, এমন নয়! আগের 
জ্টেশানে চোডামেটিটা না হলে বোধহয় গন্তবা 
পযন্ত পেশছে যেতেও পারত, চেশ্াশেচ হবার 
গ্ুনোই লক্ষ্য করে রেঞছল্ন, শাড়ি খামার সলোই 
এপস উপস্থিত হোল । কিছু শুনলে না, বিশেষ 
কিছু বলবারও ছিল লা, ভব সঙ্াই করলে নাম 
দরবারখ িধিট-চেকার আর লদৃংশধ ন্টেলন 
সাষ্টারের, ফল হোল না কপঙ্গদেওয়ের দেখা” 
সাঙ্ষাৎ নেই, শুন ই াপুডজি গাড়ি দিকে 
ছ-টন্দ নাম ধরে ডাকতে ডাকতে: উর নেই ॥ 
ছোতু হেটশন, ভালো কারে খোঁজানখুতিজ করবার! 
আপশেই গাড় ছেড়ে দিলে) 
খেল, হারমোনিয়াম আর বাক্সগহালা প্লট 
কখানে জাড়ে কারে অজ্জপ থারে পাড়ে 
এদিক-ওদিক চাই, এছল সময় গাড়িটা 
ণ সে সঙ্গে জপিলাদেও হা 
বিস্মিত হয়ে ছেটশল ঘর থেকে হন হন করে 
বললে বাকি, তোরা নেমে 


যেতে হোলি 


টা হল লয় 
এক্রা চটবার ফুরসুতরী 
অপরাধখর মো 
লাগল | বলাই ওরই 
ভাতে বললে টিকিট নেই 
নেই, তুইও গটাকা হদাযচছাস, না 
ক্কাতাম ছক 2 


এমন চাইত তোছে থে. 
মুখচাওয়া চা করাতে 
মধা একটু তিক করার 
তই. টাকে পয়সা 
নেমে 





'শাপলার্থ সব আও লক আব 
আনি সুডউগুড় করে নেমে এল কী য়ে 
করাও ঘট বলত টিকিট নেই, প্যাড়িয় চাকার 
বকং তিনফালে বা তো. গেলান তোগেক। 
পাঙ্গায় পয দদখি গাড়িতে মৌশান দিয়ে: 
ঘয়োছ্ছে। উঠে ছুটে এলে গাড়িতে উঠতে 
যাব দোঁখ, বেড পাড়ে টি টি নি পোক্ত কাতসর 
এক কাছুণ ঘাপটি মোরে বসে রক্েছে। ভয়ত্কর 
হাবামন্্রাদা । রে মলে বললাম, হাড়াও আমারও 


তলত 


লাম কিলদেও্ত পরাসাদ । গা খাবার হানে 
উপ করে নেমে পড়োছি, এইখান থেকে টাক 


গুলো রি নোব, ভ ভাবছি তোরাও নিশ্চ | ধুষ্ধি 
করে বল এইখানেই উঠেছি ডাক শুলে গলা 
বনডয়ে দেখি, আরে, সব যে নোমে বাস আছে, 
পটিকিই কিনবে কার জন্যে? 

তকেরি মধ অবশ্য অনেক খে ছি, কিন্তু 
এমন একটা অসহায় আধস্থায় পড়েছে, সৈশলী 
লিয়ে দেখবার ক্ষমতা নেই কারুর; পরার 
ওপর এমন উল্ট চাপ গিলে ক্সিলদেও ্ু 
একটা প্রন ঘা উঠলও হানে, কেউ সাহস করে 
প্রকাশ করতে পারলে না। 


মস গায়েন তেরে বলাই কতক্টা নি 
গোছের ও, বরং চাপা দেওয়ার জলে বল 
“মক্কুক গে! তুই নামবার, সময় াঁদ এক টিকে 
দিয়েও হেতিস ।..এধন, যয কাজের কথা, হেখবার 
পাড় কখন 2 

জাপিঙাদেও লজ রাত . আমাজের 
শ্টেশন থেকে সাত দশটা ভার ওপর এই পাটি 
মাইল চাপাতে হবে, বচালট কাত -পণতশ | জোটের 


কথা বাদ বদলাম; তবে বারোটার বেশি প্রারই হয় 
না।” 
!. চারিদিকে মাঠ. একটা গ্রাম. তাও অনেক 
দুরে, সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এল; নিও চুপ কারে 
মাথা ঘ্যারয়ে ঘুরয়ে চারিদিকে দেখতে লাগল। 
রাগে, ক্ষোভে ভেতরটা সবার জহলে খাঁখ্‌ হয়ে 
মাচ্ছে, কিন্তু কাপলদেও কি উল্ট চাপ দেবে, 
কি দোষ বের ক'রে, সেইজন্যে কেউ মুখ খুলতে 
সাহস করছে না। সহরের বাইরে কেউ বড় একটা 
বেরোয় না, কিছুই যেন থৈ পাচ্ছে না। 

কপিলদেও ভাবছে, তবে মোটেই অপ্রাতিভ 
নয়, বললে-“তোরা হাতপা এলে দিয়েছিস, 
ফকিস্তু আমি তো ভাবছি ভঙগবান যা করেন 
ভালোর জন্যেই ।” 

এতটা 'সহা করা শঙ্ত, তব্‌ ভালোটা কি তা 
শোনবার জন্য সবাই কিছন না ব'লে ঘুরে চাইলে 
মাত, শুধু যজ্ধেবর বললে--“রাত বারোটা” 
একটায় সবাই ফিরবে, একটা করে বাস রূটিও 
কারুর কপালে জ্‌টবে না; ভালোটা দেখাল 
কোন্খানে তুই 2” 

কাপলদেও বললে--'টাটকা লৃচি-মাংস ছেড়ে 
তোরা যাঁদ বাস রূটিব্র পেছনে দৌড়ুূস সে 
তোদের বরাত। ভালোটা নয় কিসে ১ আমাদের 
শা এখান থেকেও যতদুর আবার পরের স্টেশন 
থেকেও প্রায় ততটাই দূর-কেউ বলে এটা কাছে, 
কেউ বলে ওটা কাছে। ওখানে নামলে একটা 
পাওয়া যেড, তেমনি এদিকে প্রায় আধঘন্টা আগে 
তো নামা গেল। বগের মতন হা-পিত্তেস করে 
বসে লা থেকে ফাঁদ এই আড়াইটে মাইল একট, 
পা চালিয়ে চলে ষাওয়া যায় তো এইিই সাবধে 
নয় 2” 

বিশে মোটা, বেটে, একটু ভুশড়ও 
আছে, তায় সপে খোল; আনিলেরও 
হারমোনিয়াম, দুজনেই এক সঙ্গে বলে 
উঠল-“হে+টে 

কাঁপলদেও একটু ধমকের সুরেই বললে-- 
খখুব খারাপ হোল 2...ভোদের না হয় দৃষমণের 
গতর দিয়েছেন ভগবান-_াকল্তু এ বলাই, 
ধলকাঁলক করছে, ছটাক খানেকের মানুষ, 
তিনটে মাইল দেহাতী একার ধাকোল সামলে 
আর আসরে গিয়ে বসতে পারত 2 দু কাঁকাল 
[টিপে বিছানা নিত না2......আর এ লগ; এখনি 
হাঁপিয়ে সারা_ বাঁশতে ফু দেবে কি- লিগে 
ফপুকতে হোত না একেবারে ১তারচেয়ে 
কুইকমার্চ করে গিয়ে চনচনে ক্ষিদে নিয়ে 
একেবারে লৃচি-পঠার সামনে ফসে গেলাম 
ড় মন্দ বলছে কাঁপলদেও, না 2” 

কোন উপায়ও তো নেই। হেটে বাড় 
ফিরে যেতে হালে ঝাড়া সাত মাইল; এদিকে 
কাঁপলদেও মন্দ কমিয়েই বলে থাকে তো 
পুরোপুরি তিন মাইল হলেও লূচি-পঠার 
সান্বলাটৃক হাতে থাকেই । অনিল বলাইয়ের 
দিকে চেয়ে প্রশন করলে-শকিরে, কি করা ? 
আম বাল না হয়......? 

যজ্সেশ্বয়ই উত্তর দিলে--“যাবে যে. রাস্তা 
কোথায় ১ সবই তো মাঠ দেখাঁছ। কিলদেও 
তায় দিকে আড়চোখে চেয়ে লিয়ে বললে-- 
*সোলাসুক্ষি আলের ওপর দয়ে। আরও 
লবিধেই-দ্মাইলও হয় কি না হয় ভাতে? 

“আর আল-কেউটে; বযাঁদ ছোবলায় 2 
রাত ভো হয়ে এল বলে।” 


_. পপাড়াগাঁয়ে তো লোক নেই! সব কেউটেয় 
ছোবলে মরেছে)” 

বলাই বললে-“সে কিছ; এমন শক্ত কথা 
নয়; একট আওয়াজ করলেই ওরা সরে যায়. 


ও'রা সরে যান। আমর। যদি তালি দিতে দিতে 
এঁগয়ে ষাই......৮? 
যজ্জেশবর ঘাড়টা বাড়য়ে মাথা দহ।গযে 


দুলিয়ে বললে-”এক হাতে তালি বজে না 
মশাই! সবার হাতেই একট; না একটা কিছ 


রয়েছে-শম্বোর  বেয়ালার বাক্স, অগেনর 
র্লারিয়নেটের, আনলের তো. 

কাপলদেও বললে-“সে উপায়ও আমিই 
করে দিচ্ছি......ব্দ্ধর 7 নে তো সবার দেখা 
গেল-_শৃধু নাক সিউকুতেই ওস্তাদ? 

মদন কানের আসংবধার জন্য একটু 
ছাড়া-ছাড়াই থাক নিজেকে নিযে, গায়ে প্রচুর 
শান্ত থাকার জনা মেজাজটাপ্ শান্ত, এরা যা 


কারে তাই নিরুপদ্রবে কারে যায়। একটু দরে 
দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে খন্ধনগ নিয়ে চোকাঠ্কি 
করাছল্প, কপলদেও এগযে গিয়ে একটু গলা 
চাঁড়য়ে ডাকলোনিদলা "? 

মদন কথাও সাধামত কম কয়, মাথা দ 
প্রশন করছলিকি 2 

“এরা তো বে 
নেমে গড়ল গুরুহাকুরের 
পায়ে হেটেই যাবে সবাই । 
বাজাতে বাজাতে যেতে হবে?” 

“কেও্ুন করতে করতে যাবে 2 

"সে মন্দ হোত  নালঞএকটাে খাটে তুলে 
নিয়ে)... খান বঙ্জাতে হবে, কেউটে সাপ 
তাড়াবার জন্যে: জগা বলচ্ছ আলে কিলবল 
করছে, পা দেওয়ার জো নেই। 

গখগ্গনি শুনবে 2 

“ভোর খঙ্জতান শুনবে না এমন আগর 
আছে চরাচরে 2" 

“সেশোনা নয় । বলাছি মানবে 2 সরে যাবে 2 
ওরা বন্ড রাশশী গিনা।” 

মজ্ঞেশবর হেসে বলীলে নানা শোনে কত 
নেই মদ্না-হয় কেউ না হয় কাপিলদেও 2 
আমরা খরচের খাতায় মাম তুলেই দিয়েছ, 
তই আয়? 

একটা একচু চওড়া 
দিকে গেছে, রাস্তা হিসেবে বাহার 
নেমে পড়ল। বাপিলদেও আছে 
পেছনেই মদন, কানের জনে 
আন্দাজ থাকে ন বুল এমনিই ভেদর বাজায় 
খন, আরও জোর করে টিকে তার 
পেছনে হারমোনিয়াম কলয়ে অনিল, তার 
পেছনে বেহালা আর বাঁশর নক হাতে পর পর 
শম্ভু আর নগেন, সবশেষে যজ্জ্রেবর। 

সামনের শ্রামাটিতে এসে পৌছতে পেতে 
রানি হয়ে এল। খলনখ চলল না. কউনেকে 
তাড়াতে পারে, কিন্তু কুকুরের দলকে টানে, 
একেবারে সাত আটটা এসে জটল। বশে 
একট ভয়কাতুরে, বললে--'আমায় মাখনটায় 
থাকতে দে।......ভয়ের কথা নয়, চামড়ার 
জিনিস কাঁধে নিয়ে রয়েছি, দাতি বাসয়ে দিলেই 
চিন্তির: একে তো বাবাকে নুকিয়ে আনা). 
খঙ্গলীর আওয়াজ শুনে কিছু লোক জুটে 
গিয়েছিল, জলংস দেখে আরও জুল 1... 
লানারকম প্রশ্ন মন্তব্ালীকোথায় যাবেন 


দুলিয়ে 


কান কারে গাড় থেকে 
ইনপুট! এখন বলছে 
তোকে খক্সনগ 


শোচ্ছর আলই গায়ের 
সবাই 
খন 
আয়ের 


হয় 
আগ 


২৪৮ 


উদ্দেশাটা 1িক 2-বাঙালণ কীতনিপাটি ),. 

দাউদপ্‌র যাচ্ছে সকালে গেলেই: তো হোত 
এখনও তিন মাইল--বরং বেশি, মব্্দঘটার 
*মশানটা বাদ দিয়ে গেলে-বাদ দিয়ে যাওয়াটাই 
ভালো, রাত হয়ে যাবে তো ১... দিকটা 
মুসলমানদের কবর গাহ্‌টা পড়ে বডে। ভা 


৪৮ 


ওরা তত খারপ নন... 
ছোট গ্রাম, পেরুতে দেরি হোল না, আবার 
মাঠে গিয়ে পড়ল সবাই । খানিকটা পর্যন্ত 
খজনী বাজতিও হোল না, কুকুরগলোই 


এগিয় দিলে, হারপর একটা দুটো কারে খসে 
পড়তে লাগল। 

বয়সটাই এমন যেত এখাতে এগুতে 
পেছনের গ্লানি মন থেকে পড়ে খসো। 
শুরু পক্ষ, গ্রাম ছড়ার একট পরেই জ্যোৎম্নাটা 


সপছ্ট হয়ে উঠল। যে উৎসাহটা নিয়ে 
বোরয়েছিল বাঁড় থেকে সেটা প্রায় সমস্তটাই 


রকম হংল্পোড় করতে 
করতেই চলল সবাই । বেশ খানিকটা এপস 
একটা ধচ়গাকারের আস্তানা পাওয়া গেল। 
বোধ হয় হাটও বসে: খানিতনিক দোকান ঘর 
আচে, আর একটা কান্সার, অথাৎ ভজাভুজির 


ফিরে এসেছে, এক 










দোকান কপিলদেও জিগোস করলেন 
“কন্ডাহাঃ খাবি হা 

অর্থাৎ মকাই ভাঙ্গা । কেনা হোল কিছু 
অবঙ্( সামনে লুচি মাংস বয়েছে, আরও সব 
হক, কে জানে, হব, হোল কেনা । হতলাড়বাজ 
তনন। পুলামাহায়। তজঙগে উঠেছে, অজ্দেশবর 
বললে. [. দেহাতত এপস মদ হি হত না 
খালাস রহ চ-পাঠা সেতো 

হরেও দদর রয়েন্ছে | 

খুনে লা মাধ, নশোন। সব এলপি হই 

মাথা গাডা রেখে কাঙগ কার না হোলি 


র পাঠা, দেহ তর কি, সিটি তে ক আহঃ 


বন্ধা টিভি তত! সব খা হকনে।? 
রাত এহন সত সংগে যাইস্নায আরও 
হয়ে উদ্তোচ্ছে | শিপতপ্ধ রাত সব 





ভেড়া, পেগিরোয়া, হতজদাগের ভনোহই মুরিদ 
ঘাটার এমশানের পথ বেছ্ছে নিয়ে হাসিত 
$৩-প্রেতদের মধ চন ঘিয়ে এ এই 

পা খবানক একটা 


ড় সবাহ উঠ গড়, 






গ্রামের আগ 





পক, 3 
ব%1 এ 
খেলা হাগুমায় মাই 


সবার ১৭৮নে হায় 





৫ টা 
ল তেজ 


পিলার অন থিতর। 
“আগা পথ ভা 





উঠেছে । আগা হোয়ে নিয়ে আরম্ভ করবে 
বনি, কি ক্ষিদিচা আরও শাণয়ে নেকে গেয়ে 
বাজয়ে, ক মাঝামাঝি পথ ধরবে গিয়েই 


ঢা আর হালকা একট, কারে কিছু, তারপর 
একবারে শষ কারে নিশ্চিশ্দি হয়ে বলে খা 
সপখা?ল লে আও, আর লে আগ 

য্জেবর  বলছেবতোকে আজ ফেল 
করার কাপলদেও্, আমাদের এতটা পথ হাটয়ে 
নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছিস- তার ওপয় 
মদনাকে আবার আগাগোড়া খস্তাল বাজয়োছস, 
ও একাই কি কারে দেখং।" 

কাঁপলদেও বলছে-প্তোরা খবার কথাই 
ভাবাছস শুধু আমার মনে যে কগ হচ্ছে 
বাঙালী কেজনপার্টি আসছে-হৈটৈ পড়ে গেছে 
্রামে, ঠিক যদি না গতরাঙ্গে তো... 

বলাই দাঁড়িয়ে পড়ল। বললে--“একটা 


২৪৯ 


আইডয়া আমার সাথায় এসেছেরে কাঁপলদেও।. 
তোরা সবাই ভেবে দেখ |... হোঠৈ বলছিস, 
হৈচৈ আর কোথায় ১ হৈচৈয়ের বাবস্থা বরং 
এবার আমি করছি। কথাট্। বুঝলি না? 
বাঙাল কেস্তনপাটির দিক থেকে এক্জা করে 
এসে পেৌশছবার কথা, আনেকক্ষণ। আতা: তা 
পেলাম আর কোথায় 5 হৈটৈ বলছছছস 
সবাই একেবারে চুপসে গেছেনকৈ, এলো নত 
বাঙালীয়ারা-এমন। সময় গনগনিয়ে গিয়ে 
9কলাম আসরে, সমস্ত হ্রাম একেবারে জাশয়ে 
দায়ে 1” 

সবাই হাঁ করে রইস । 

বলই বললে-বিকাল লা? আলের গুপর 


দিয়ে যেমন আঙগাপছ হয়ে আসছিলাম 
আমরা সেই রকম করে দাঁড়া শুধু 


মলটারদের আঙন খোলটা নিয়ে বিশে সামনে 
থাকুক, তারপর সব একেবারে ঠা কাদনে 
ইনসন্ট্রমেট আর গলা ছেড়ে... কারে লাল ৪, 
কি বলিস 2" 

কাঁপলদেও বললে আই ডিফাট। মদ নফ, 
তবে এতখানি দম মাতে মারা যাবে তত আন 
রাজ নই । আাড়টা হচ্ছে গ্রামের এক পাশে, 








আমরা তো উল্ট সক পাই ফচ, একরকম 
ডাক দিয়েই ঢুকব। একট বড পুকুর 
আছে বেশ বড়, ভার এদিকে পিএ 





ঠিক কারে নোব। হিল 
থকে 


সেইখানে বিয়ে 
পকুরের ধার 
একবার 2 

যাঞ্জেবর বলেত হালে অজিত 


উপ 
অ.পশত 











তথ বালী একেলা সখ সবাই আবু হ 
হতে তে, টাউসক্ হিতয কনিং 
পাড়া মনে, জব কা করুক গা? 
নখ ৯৮ করে এক গায়ে পেট, 
(কারও হার বাসর কনের 
ছ':০.র তে তত ১.২ 
কলে তত খা ঘ্পভত০৫ আত উট 
কা তাল বদি পরল শপ লগা শু ডি উহ 


শি ১ দ্য ব 
টিরের, 
বাদল পটড়ির 


কিলার ক 








হকির পরত করন দীলে আৰ 
সংনলের  হরমেযনমান 
. শের খাল 
আসরে ফলে 
যে মভাটা হর তার কথা তাল রি 
হাসি পাড় দিল সবর আহ! 
12751 অদাশল আকাল ত শু কার হল র্রহ়া তত লা 
(টার) 
প্রক,ণ্ড শাকুডতলা, আধার খিল 
$১%রপক থেকে তাড়া হখয়ে জমাট ধে 
রয়েছে) হানে যতউ  সংভর দডতর দিকে 
গয় গাছের হাতডটার কাছাকাছি বসেছে 
হল্কপাতি নাময়ে। সাড়াশুল নেই, শুধু 
করের দামের মধো একটা চোঁড়াসাপ ল্য 


ধরেছে তারই ঝিমৃনো ডাক মানে মাকে আর 
একটানা গোট কতক কিকর সংপ্ন। কীপিলদেও 
চুল শোছে। 

বেশ খানকক্ষণ গেল, তারপার আছে, 
আস ফিরে এস চুপ করে একপাশে বসল। 
একেবারে ভাবাদতর দোখে কেউ কিছ, জিতাস 
করতে সাহস করছে ন; আরও একট এইভাবে 
কেটে গেল। 












তারপর নগেন জিগোস করলে শীকরে, 
ওযকম করে চুপটি মেরে বসাঁল যে 
৫দিকেও কোন সাড়াশব্দটি নেই ৮, 

কাঁপলদেড বললে-একটু বাইরের দিকে 
এসে বোস, গঠাড়র কাছে ওখানটায়--পরোনো। 

গেখরোর আজ্া 1৮ 
বইরের দিকে খানিকটা বেরিয়ে এসে গোল 
বসল সবাই কিলদেওকে ঘিরে। 
কপপদেও শালে হাত দায় উবু হয়ে একটু 
বসেই রইল, তারপর ধঙস্ল-সাড়াশব্দ খুবই 
উদোছল, বাইরেও, আবার মেয়েদের মধোও । 
এখন সব ঝাময়ে পড়েছে)” 

দুরশতনজনে বলে উঠল-“কোন খারপ 
খবর নাক 2.তোর ঠাকুদর্ণা..” 

“ওরকম সম্বন্ধ ধরে ঠাট্টা কারস নি সব। 
কপ মানেই আমার ঠাকুরদা 2 ভবে হাঁ, লাগে 
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“হার নিজের হাকুদশা নয়া 

বাপলদের গু প্রথ্নটা কানেই তলে না, 
ভাঙ্গার প্রণেনর উদ্তরেই বললে-খবরটা খারাপ 
গরু ভাপ সেই কথাই ভো ভাবছি-বিশেষ করে 
ডাদের বাদক শদয়ে-জগ্গা বলছিল নানি 
জট শ্রাদ্ধের বাপার.. ৮ 

শ্যলধ মারা গাছে 
পি কারে ১. 

এনা, শ্রাপ্ধর দের আছে; তবে সিওর, 

কিম মার [দায়ে কিনা, এই প্বামেই [বিন 
হুল পপ্াডায়। যেমন শুনল ম ছোঁড়াদের প্লান 
আদ্তেজ্ হোক বলে সবইকে 
তারপর মার 
ষ করে বরকে তে জানত বের হতেই দেবে 
না তিক কারোছল, একটা খাটুলি পতি 
কিযে তজাগাড় করে রেখেছিল বুধন ঠাকদার 
হে পু বল, যেমন শুনলাম দা একজন 
চেপে রাখতে পারলে না, বর য়ে 
হয়ামাত আবম করে দিলে কানা 
এরা একট, বোধহয় পেয়েছিল আচ, 
৮. টাপড়টী আরম্ভ ভাডাতাড় 
চলর চেস্টা করলে, কত স্তর বছরের 

ডা. হত অনা ফেলতে ফেলতে ঘি 

করে দিলে ছাড়ার ও 
হাসপাভাগুল নিয়ে 


হয়ে 





নাক 2... 


ঢ৪কয়ে নিতুর 


হাতেই 











তা বোকা! 


করলাম, 
তেমন দুববিষ্ধ তেসন ফলাটিও পুলক, এখন 
আমদের কি 


তদের শ্রা্ধর দিন নিশ্চয় নিষে আসব 


হবেক ০ 
€ 

সেতো আর বানচাল হবার নয, 

যজ্জেবর খিখচয়ে উঠল শ্রান্ধর দিন 
[নয় আঙসবে। আর আজ ষে ডেকে নয এসে 
আমাদেরই শ্রাম্ধর বাবস্থা কারোছিস, ভার ক টু 
খাব [কও থক কোথায় ৮ ইফিরবই লা 

কাঁপলদেও ডান হাতটা তুলে বললে ভিত 
চেচিয়ে নয় 

যজেশবর থেমে গেল,। 
পানে চৈয়ে রইল! 


"বলা অত চেচিয়ে নয়। 


সবাই শুর খেত 


ভেবেছে ব্ধন 





এ 
ঠাকুদ্দাকে সরিয়ে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ক্রি, 
ওদের খহজে বেড়াচ্ছে, ওরা এদের খু 
বেড়াচ্ছে, দেখাচ্ছি না, এত বড় কান্ড হয়ে গেল, : 
গ্রাম তবু ?করকম নিশৃতি। এখন কাজ হচ্ছে 
চপিসাড়ে_ফাল দেখবে বনেজধালে লাস পড়ে ; 
রয়োছে, 
অনিল বললে _এতোদের বাঁড়ই নিয়ে চল. 
তাহলো... 

"বাধা রয়েছে যে, বুঝতে পারছিস না 
ভয়ানক বাধা । তোদের যেন ভালোয় ভালোক 
নিয়ে এসেছি-শায়ে আঁচড়টি লাগতে দিইনি, : 
তেমনি আবার ভালোয় ভালোয় ফিরিষে নিয়ে 
যেভে হবে তো। তোরা যে এখন এন্টি পাট । 
সরা গ্রামে রটে গেছে কাঁপলদেও সহর থেকে 
বাঙ্গালী কেবনপাটি নিয়ে আসছে, গুরুবল 
ষে এক ছ্টেশন আগ্গেই নাময়ে দিয়েছিল, সবাই 
জ্ঞানে তারা আসেনি, এখন বাড়তে যাঁদ নিক্কে 
গয়ে তু[ল...ভেবে দেখ না একট... কেম্টনাম 
শুনিয়ে গান্ডা করতে পারার তাহলে না হায় 
চল।” 

জোংস্নায় সবার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 
সবাই একসঞ্পে প্রন করলে_“তাহলে 2? 

কাঁপলদেও বললে, “তাই তো ভাবাছ। এক 
ফাঁদ, 9 

যজ্ঞেশবর মরিয়া হয়ে উঠ্ঠে দাঁড়াল, বললে 
"দেখ কাপিলদেও, ঢের সয়েছি, এবার সাতিই' 
বন্ধবিচ্ছেদ হবে।..নয়ে চল তুই তোদেক 
বাড়তে, চল নিষে, যা হবার হবে-এই নিশ্বহ, 
তারপর এই পচি মাইল আলভাঙ্া, তার পল 
পোটে অন্তর নেই,..ভোরা সব ওঠ, যাবো, ও না 
নিয়ে যাক, জিশোস করতে করতে...” 

সবাই উঠে পড়তে যাচঙ্ছল, এমন সময় 
পুকুরের ওপার থেকে কোন হায় বে? বলে 
এক বিকট আওয়াজ উঠল । কাঁপিলদেন্ড চাপা. 
গল য় বলে উঠল-ানহীকয়ে ফ্যাল আগে লাঝা 
খোল সব নাকিয়ে ফ্যাল... 

শহকাথায় 2০ 

'পাকুডের গুটড়িটাব খাঁজে খাঁজে--েখানে 
ষেটা আটে... নিজেই একটা তুলে নিজে 
ছংটল। বাকগুলোও তুলে নিলে সবাই । 

“কিনতু বলছালি পুরনো শোখরো,ত” 





পালা ভাগে, তার রোজা আছে নুকো 
পার তো মার করে ছটে গিয়ে গুড়র 


[গড়ায় জমাট অন্ধকারের মধ যেখানে যেটা 
অটিলু তান্ড লুকিয়ে ফেললে সবাই $ 
কাপিলদেও বললে-এইবার চটপট... - 

কি তা আর বলতে হোল না। দেই, অপধক্ারে 
পরনে গোখরোর ঘাড়ে পা দিচ্ছে কি কেত্ধায় 
পা দিচ্ছে কিছু হস নেই_হড়াহাঁড়, করে 
উদ্তে পড়ল সবাই পাকুড় গাছটায়, নগেন অর 
বিশে মেটা, মদন তাদের ঠেলে ঠেলে দিলে 
তুলে, তারপর নিজেও উঠে পড়ল। 


আরে কৌন হায় 2লআর ও এগিয়ে 
এসেছে আওয়াজটা পুকুরের মাঅমাণক। 
“ইনঃ*বাসটি পড়বে লা. খবরদাক টি চাপা 


গলায় নিদেশিটা ইত ক্পিলদে শাছ তল 
থেকে বেরিয়ে আসে উত্তর দলে কে, স্ব 


কক্ধা 2... আমি ভি 
এখানে অত রাকিব? ক যেন কথা 
কইছিল নাত 





কইল বৈকি, 
ছেলে-ঝোস। মঞ্ডল্ুবই অলাছল মিনি 


অপ ডু 













পরা 


০৯৮, নাঃ 






প 


ককোন ভয় নেই বলে 
বূনিয়ে আসছিলামও, 


(হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে...” 





দ্‌ 
ধছোড়া? 





এছিল» এসেছে 2" 
1. গাছতলার ঠিক নাইরেটিতে 
'দাঁড়িয়েছে। কপিলদেও একেবারেই থতমত 
খেয়ে চুপ করে গেল একট, তখনি আবার 
সামাল নিয়ে বললে--“ও1...কেতনপাটি.. 
বাঙালিয়াদের 2” 

“এই জনো জিগোস করছি-এলে একবার 
দেখবার ইচ্ছে ছিল: কনাপক্ষদের দিকে গাইবার 


জনো নাকি ডেপক আনছিলি...তৃহী 7 

“আমিও আজ আনছিলাম ইক 
নস্বাকার করতে ফা কেন তা এনে 
লোমালিনা হয়ে গেল ভমার, এ কথা লিয়ে রে 


হা বলে-আমরা কেতন গাইতে বাচ্ছি মেয়ে 
ক্ষরই দল আমরা, শ্তকবারে আসরে শিয়ে 
বসব-আমি ফললাম বাহ, তোয়া তো বাইজী 
নয়, তার; পরযাহীদের সঙো জলুস করতে 
করতে যাব । ...ওরা বললে দে আমাদের দ্বারা 
হবে না। আঁম বলঙাননতাহলে পথ দেখ্‌ 
নিজের । চলুন, ওর এ রকম। কান মলেছি।” 
নিয়ে আসতে হয়। কি রকম একট; ভালো 
করে দেখতাম 1” গলপ করতে করতে ওরা চঙ্গে 
গেল ওদিকে । 
একেবারে নিশি রাত, আন্দাজে প্রায় 
একটা হষে। 'কপিলদদ৪ অন্ধকারের মধো ঢুকে 
বললে-ণ্ঘৃমিত়ে পড়েছিস নাকি ০" 
ভয়েই বোধ হয় কেউ কথা কইলে না, তবে 
ছানা নাকে প্রনো - শাখরোর  নিঃশবামের 
মতোই ফোঁস কার একটা নিশ্বান পড়ল-যেন 
এই ঘণ্টা দার়েক নএ বন্ধ করে ছিল সবাই । 





কাপিলদেও বললে-নিআস্তে আস্তে নেমে 
আয় দ্বাই। দেখল তো? ভাশ্যিস পাকুড় 
গাছটা ছিল। গ্রামে এখন কে শত কে কক্ধু 


বোঝবার জো নেই... নে, ঘোল বাক্স সব তোল যে 
যার।...আমি এই অন্ধকারটুকুর জন্যে অপেক্ষা 
করাছলাম...” দুণৃতিনজল প্রথ্দ কারে উঠল-_ 
“কিছু খাবারটাবার,. হারে...” 

কপিলদেও ধমক দিয়ে উঠল “চুপ কর, 


বলিহার লোভ 1... আমি কোন্‌ দিকে, সরযূ 
কান্ধার এখন সন্দেহ ঘোচেনি। বাস বে 


তাওয়া দিচ্ছিলাম এতক্ষণ ধরে, তবু আমাকেই 
একবার জিগোস করলে না মুখে কিছ; দিয়েছি 
ছিনা...আমি বাল আমায় এতজনের খাবার দিতে 
হবে কে তোঝার সৌখশন কুটুম্বের দল বাপ; 2 
তাদের যে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে...” 
গাঙ্ছতলা ছেড়ে রাগতা। পোয়াটাক পরে 
আবার আলে নামরার স্ময় নগেন বললে হ্যারে 
কাঁপলদেও..." 
হও চটে উঠল--“বলে পাঠাও, 
তোমার আবার কি নতুদ। আব্দারাটি বটেক (” 
“আব্দার নয়, বলা করাছিলাম-তোর পলোটে 
-তোদের পকেটে ফটোঙা আছে পড়ে দান 
চার নানা 2.১ 


রি 'উযে-ভালিযে 
জাগি ছো'কে উঠতে 


কেই বাছে কলি: তরু গরধযকাকা 
মখানিকটা এগিয়েই এল।... বললে--“পাঙ্সাল 
শুনলাম এটেই. সবচেয়ে বোশি লাঠি" 
বাজ করেছে।...আর ইয়ে... শুনলাম নাক তোর 
ঁসত্গে বাঙালী কেত্তনপার্টি আসবার কথা 


এসে 


. (ই প্ঠার গর) 
খণ্ডায় গাহণীর আক দত সপ 
হইয়া নতগুম্ফে মিতবায়ের সংকীর্ণ পথে কোন, 
কমে জাঁবনযাত্রা নিবাহ কার ছি। মাহ তাহা 
নয়। আমার তিনকুসে কহ নাই। এই মোশন 
পরন্ত ব্যাচিলর ছিলাম সম্ঞাতি, মানে মাস 
দুই আগে, বিবাহ করিয়াছি) 








বিবাহ করিতে বাধা হহয়ছি। লা লা 
আপনারা যাহা ভাবিতেছেন তাহ নয়। বিবাহ 
করিতে বাধ্য হইয়ছি অনা কোন করণে নফ 
তামার চাকর গোবধানের জবালীয়। বটে 
আল, 


ভয়ানক চোর! চাল, ডাল, নল, তিল, 
পটেল, এমনকি যর ভিতপ্ হইতে সংপারা 
গ্যন্ত সরায়। আর কিছ, শা পারুক দুই 
১: দেশলাইয়ের কাঠি ততো পার করিবেই। 
একা তাহাকে হি লরি এমন ক্ষমতা 
আমার নাই। দালাল কার, সমস্ত দিন বাহিরে 
এণহরে কাওহতে হয ভাবলাম ঘরে এক০। 
শোক থাকা দরকার। 
আমার সা-পরিণনতা পর্রণয় নাম শ্রীমতাঁ 
মন্মমোছনী দেবী । আজকাল নারশমাহেই 
দেবী, মনোমোহিনগকে আমার অম্াজ্ঞী পদবীতে 
ভূষিত ফরিতে ইচ্ছা করে। মনোমোহিনী রূপসন, 
ইকচ্তু রূপের জন্াই তাহাকে ধমপিক্কীছে বরণ 
কার নাই। কারয়াছিলাঘ সে ইকনমিক্ধে অনার্স 
লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছে ধলিয়া। 
প্রথম সঙ্কোচটা কাটিয়া যাইবার পর তাহার 
শহিত আমার নিম্নজিখিত রূপ আলাপ হয়।। 
শভোমার শাড়ীটা তো বেশ চমতকার । দম 
কত 2” 
"সাতাশ টাকা” 
“মাতাশ টাকা" 
থেকে কিনেছিলে? 
“ধনেখালি শাড়ীর তো এইবকমই দাম। 
পাঁসমা দিয়েছেন এটা) কোন্‌ দোকান থেকে 
কনেছিলেন জানি না।? 
'িকিয়েছে। এসেজ্স মেখেছ নাঁক। ভারখ 
সুন্দর গন্ধ তো”। 
"হাঁ, আমার মামাতো বোন টুকু দিয়েছিল 
একটা 'ইভানং ইন প্যারিপ'।" 
৮ 
দাম জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। তবে 
সভয়ে লক্ষ করিলাম, অলগ্কারে কাপড়ে তিনি 
যাহা পরিধান করিয়া আছেন, তাহা কিনিয়া 
(দাতি হইলে আমার দম ফুরাইয়া বাইত । জানা- 
শোনা শসতা দোকানে গেলেও নাভিএবাস 
আনবাধ হইত । সুভিরাং ঠিক করিলাম কাঁচি 
নগদ পয়সা এখন উহার হাতে ছিব লা। আগে 
[কছদন লক্ষ। কারয়া দোথি। গোবধানের 
হালে যেমন নিজেই স্ব জিনিস কািনয়া 
(দিতাম, তেমনই দিতে লাগিলাম।  গোবর্ধনের 
হবহয়েও তাহাকে বিশেষ কিয় সাবধান করিয়া 
দিলাম । 
বলিলাম, "খুব কড়া নজর রাখবে ওর 
উপর । বাঙ্জার থেকে ধা জিনিসপত্ আসবে ত। 
গুন করে' গুণে নেবে, এমন কি আলা, পটল 
পর্যন্তি। শাড়ির ঘরের চাবি যেখানে সেখানে 
চল রেখ না দেশপাইি খুব সাবধানে 
জলাথবে। তা, নাহলে একদিনেই ফাঁক করে' দেবে । 


বল হি । কোন: দোকান 


১ ০5 


ষ 


... বাষিকী 


রোজ এক বান্ডিল করে' বিড়ি ফোঁকে। খুষ কড়া 
নজর রেখা 

মধ হাসিয়া মনোমোছিনী বলিল, 
* বুখধিত, 
খালে দীন পাঁড়ল। হাসিটি সতাই বড় 
সমর! এই হাসিই আমাকে শেষ পধন্তি 
তরাইল 1 

একদিন কি খেয়াল হইল গোপনে 
দেশলাইিত়র কাগিগ্লি গণিয়া দেখিলাম । ইতি- 
বো গোবধনিকে চেক করিবার জনা মাঝে 


ধা 
চাকে গণিয়া দেখিতাম। দেখিলাম ধত খরচ 
হ্যা উচিত ছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক 


বেশ খরচ হইয়াছে । এক আধটি নয়, দর্শটি 


রি অন্ঠধশন করিয়াছে) বঝিলাম মনু 
গোবধনিকে আয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
তয়ানক রাগ হইল। ফিল্তু মনুর আত্মসম্মানে 


পাচ্ছে আঘাত লাশে, এই ভয়ে ইহা লইয়া আৰ 
১হ-চৈ করলাম লা। 
ইহার দিন দুই পরে হঠাৎ একদিন বেলা 
দেড়টার সময বাসায় ফিরিতে হইল । সাধারণতঃ 
আদিম পচিটাব আগে ফিরি না। ঢুকিয়াই দেখি 
পোবধন আনের আনলে বাঁড় ফাকতেছে। 
আর আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না. সেদিন" 
কার ভবর্দ্ধ বোধ বোমার মতো ফাটিয়া পঁড়িল। 
গোব্ধানের গ্রাজা গাম করিয়া একটা 2৬ বলাইথ। 
লাম? 
গোবধনি ম 


€ 


না। বি) 


হাপুরষে। বিল্দমাত বিচলিত 
হইল বিটি শষ টান মটরয়া সেটা 
নালা দিয়া ফোলয়া দিল) ভাহার পর হেপ্ট 
ইয়। আমার জুতার ফিতা খাসিতে লাংখাল। 
জুতা দুইটি ঘ্লয়া লইমা সংসম্ছ্রাদ বজিল, 
“বৌমা এই সবে শুয়েছেন। একটা পা টিপে টিপে 
ওপরে যতবন বার 


নু 
ভা 
চা 
পু 





“পা টিপে টুপ ও ভাব মানে ও 
লামাকে তাই তত হুকুম [তে 
বুলছেন, দেখা পিড়িতে হমন কোনও শন্দ না 
হয়” 
পা পা “টাপয়া 7 উপয়ে 
উঠলাম । উতঠিষা যহা পশ্খলাম তাহা, মানে? 
1চহতনসুয় ০ মনু 'নাবন্টাটতর বই গাছে 
[লহ সিগারেট, নাক দিয়া ধোঁষা 
5৮ আঙ্কাকে দেখিয়া মুচকি 
[। গলে টোল প্লাড়ল। বইটি দেখিলাম 
একটি ইকনিকাসা বিষয়ক বই 
তলার সবাতাম ঢপ্বার পর কপাট 
খএলল। বিজন ডান্তার চোখ ক্লাইতে কচ- 


লাইতে নাময়া আসিয়া সবিস্ময়ে বজিল- কে 
মহপভাষ 2 কি বাপার, এত রাতে? । 


কধার গলাটা দেখতো ভাই, বন্ড কষ্ট 
পাচ্ছি. 
গলা দেখিয়া বিজন মন্তব্য কারল, 


“পসশারেট ধরেছ নাকি 
“ধরো সম্প্রাতিণ। 
"তাই না ঠক! সেই জনোই হয়েছে” 
বিষ্ঞন একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়া আমার 


হাতে টিল। আম ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম 
গর মহখভোষ না লিখে লিখে দাও হয় 
বাজ্মীকি-া 





শিকারি, 


১০227573728 
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৩৬০৩ 


) 
ভে ভি শটীলিনের রনামল 
1 ১ম, হয় এবং ওয় খস্ড-৯।১ প্রা খণ্ড ঃ 
4. প্রথম খন্ডে ১৯০৯ জাল হইতে ৯৯০৭ 4 

সাল পরদ্তি লিখিত রচনাবঙণ, প্রজ্থ- 

%. কারের মখবন্ধসহ। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে ?ঠ 
| ৯৯০৭ হইতে ১৯১৭ সাল পঙ্ঘক্ত ; 
পণ লিখিত রচনাবলখ (রোঞ্ন বাধাই, শ্রতোক 
1. খত স০০০৫০০ পাষ্ঠা।) 
ধপার্টির ইতিহাস (বলশেছিক) ৯৩০ ক 

1. ১৯৩৭ সালের শেষ প্স্ত, লোনিস এবং পৃ 
প্% স্টালিনের পার্টির ইতিহাস (ঘ্েক্সিন ৩ 
বাধাই, 6৫৫১ পাহ্)1 রখ 
' লেনিনবাদের সমস্যা ২দবও খা 
প্র স্টালিনের রচলাবজাশি়  বতামান সংগ্ষায়ণ ৪ 
র ১৯৫২ সালের রুশ লাল্ষারপ হইতে? 


রঃ 
] দত হইয়াছে কেক্সিন বাঁধাই, ০৩! 
৪ রি 1 চে 
এজেডি টালি তে নত 
ক 

। একাটি সংক্ষিতত জখ্বনখ ০৮: 


এত মান্সা এপোজাস লেনিন ₹নম্টিটিউট কাক গু 
সংকরিত (রেঞিন বাধাই, ১৪টি চিত ৪ 
পা উপকোর বইশল ইরা ভাষায় মস্কো থেকে 


৬. 


বত প্রকাশিত | কাতারের জন্য লিখুন শত 


৮ ন্যাশনাল বুক এভেল্সী লিঃ 4 
1 উহ হক্কি চ্যাটার্জি শীট কাঁলকাতা ১ ৯৩ 
তি. ভাপ. গতি কক. কে সাক্টিত পাকে কটি তি 





বাঙ্গিপুরের মানুষখেকো. 


নিয়ে সকলে ঘটমা্থলের দিকে বারা করলেন ।.. 


(৩০ পঞ্টার় 
পাপড়াযানের পাশের আন প্মল। তাঁদের 
দগছনে আনা বলদ জোড়াকে নিয়ে আর একজন 
এাড়ায়ান বাজ্দপুর থেকে রওনা হেণ। 
লোকজনদের মনে সাহস আনধার জনা প্র 
চার দোলা রাষ্ফেজটা বার করে বাইদ 
সেন, শালী ভরলেন। (তখনও ব্রীচ-লোগডং 
বনদতিকর বিশেষ প্রচলন হান) তারপরে 
পেতী হাতের কাছে রাখলেন। গাড়ী ধুলো 
টাডয়ে ছুটে চলঙ্গ। পোদের আলোকে অনেকটা 
“ঘ পিছনে ফেলে তাঁরা সামনেয় চৌকণতে প্রায় 
এস পড়েছেন) স্মিথ গাড়োয়ানকে টা করে 
লুদ্ন, তারা অনর্থক কয় পাচ্ছিল, কোথায় লা 
সেহ মনিষথেকো বাঘ? হাদেরক আড়ন্ট ভাবা 
গেছে, সহ গতর ভারা কণানাতা। বশত ত 
. কারক হঠাৎ এমন সময় উছনের বলল 
, ফোঁস করে উঠে উধননিবামে গাভীর পান 
নর দিকে হটেতে লাহাজ। চমকে সখ 
লহ সম বখতিরস দশে। 7৫৯) 
কাছ পিদ্ধানের গঃড়োয়ানেদ। থাড তাপ 


৯ জাত 
73:৮2 
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। ৯১4 স। পরি বাপতার ঘাারির দা ক2া212 
পানি, গায়ের লিঃ [849১ 
; ৯11954৫ হছিড়াজ্ছ হ্রদ 





কুলে ঘাড় সি 


কারে তি হিট 


টি 
পু কিছ শাগেন 


শনি পাত পু িতি 
পে, কি 
মন ছিক কল পবন 








করিল এ 












সতদ বত ই মর খিপনছি তল পক ৬৪ 
ভা হা |. পুলি পারতে ভাল 

্ 5 
০১ 

ক ২. বিদিত 
তালকি ছি মত 


পয রং ড় পপ 





শান হত 
সি ৮৮20 827 528545 
রি সাহা করত সঠিক লি লারা ন 


চু 5০7৮5১১ 
ডে 52 


2 ২০, ত যর করিল তাজা 


তক হৈ ৮ 





পচ 4 





শাহান শোশসিয় অপাম তর উন 


কু লাজ 1 


বার কে সমপর্পা দায়ত 
ঠা আশটাসই তত হুদ হানি অত 
এপস এস ছিল, লট চরম হত তিনি 


শপ, বঙ্গ করতে পারিনি না 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তারা জালের দক্ষিণ 
প্রত একটা হাট গ্রামে এসে পেলেন । গ্রাম 
শাসধরা তখন বাদির ভয়ে এাটেসোটে দরলা বত্ধ 
কের ঘরের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে । অনেক 
ডাকার পর তাদের বার কারে জানা গেল যে, 
সরকারশ দশকারারা বড় রাস্তা ছেড়ে 
এলটা ছোট সড়ক ধরে ময়ারের দিকে উলে 
গেছেন শ্রামবাসশদের সঙ্জো কখাবাতা বলছে 
শঙাতত উত্কামগ্ড থেকে একটা গাড়িতে দান 
(সযানস এসে প্েশেছলেন । তীরাও মান্দিপংরের 
মাষখেকো মারবার  উদ্দেশে। বেরিয়েছেন 
্মথের কাছে মানুষখেকোর  বৃণ্তান্ড ভা 
শুনলেন; তায় পল কোন রকমে ফিছু খেয়ে 














গাড়োয়ানরা ফেউ গাড়ী চালাবে না, তাঁরা 
ধনজেরাই গাড় হাকিয়ে চললেন। 
হ৩য।তে প্বোর্ত জনশন্যে চৌকগতে তাঁরা সেই 
রাতের মত আঙ্চা করলেন। দকালে ঘটনাস্থলে 
এসে তাঁরা সারাদিন ধরে খুজালেন, পরের দিনও 
উর তত করে হক্লাস করলেন, কিনতু কোন 
হাঁদস, পেলেন মা, মা মতদেহটির, না মানুষ 
খেকোর। 

পথ ক্ষম্ধ। নিরাশ মনে উতকামন্ডের পথে 
করলেন, সেনানস দৃক্ষন বাঘের আশায় ওই 
মানেই ঘাঁটি করলেন । স্মিথের গাড়োয়ান আগেই 
পঞ্গ। হক হয়েছিল, তাঁর বেয়ারা কিছুতেই গাড়ীর 
বাইরে বসবে নাং অগতা সখ বেয়ারাকে 
পাপ কঃ কারে নিজে গাড়োযান হলেন । 
অগাধ ৮ রঃ উপর মনের দন, আশা 
হন হল্রের পডস গ্ঠম চালে হতে জবা 1 
বেলা দাতা আধ্দাজ ভারা কটা বড় নদ 
দলে এসে পোিছ লেন, নদইিটা হচ্ছে অধার হদইি। 
সন্ধির ব্য়োরার পিপাসা পেেছিং লা, সে কিং 







মঠএটিন্ জনা ছাদলার 
লি ল্ড় ল্ড় দহ 


চট 
ফিতর অল) চি বু 


ভার 


প্র হাতি 
টিন রি ররর 
৪তি নি বি 


ডঃ 


হতখন্দুনাথ প্রাহার গনি হইতে, 


৪ 






পথে রানি 





পঞ্চাশোধের 


হে৩৯ প্র পর) : পু বা 
২ শকচ্ছু ততক্ষণে টানে যদি শুগি, পড়ো 
'মানম, রসুমা, সভাই আরামের নিষ্বাস ছেড়ে 
দাস, আর খসে আরাম পাই 
ফাঁক পেষার বস এ নয়, বয়স মোকে 
দেঘনি যর্টীক। 
পোলো ঢের, চেয়েছি আর ও, রইল যা 
তা রইল বাণ! 
নেবে দুহাত ছবে আমরা যা 
সব গেলাম ফেলে! 
ঠেলাঠোলর বয়স হেলে আসন যেন 
সাধ মেলে। 





হতাম 


এইটুকুই চাই পঞ্াশোপেলিল্সবার মত 
বাটি, আসল! তযত বা চাই আরগশাপ্রত্ক মথন 


কারি গলিত নর 64 
ভা পড়োছে, আর পরার 
ভাুমছে পলির আসতরণ, 


ততরে রে 
[জ্ঞান যখন বা 

দেয় পর্ন্ডির এলং প্রোটিনের পণ্ডাশকে করতে 
চায় মস দোলাযেদনতখন হয়ত 


উর একট, কুচ কির 







টগরাউহী জাগার 


পড়ার লাল ক বই বির রি 





নেহা একটা চাচি তথ ভাল 
অর্ধেক বোরয়ে পড়ে ই ঘি দবতীয় নল উল্যা 


লবে রঃ উল্যা ৪2: 








পরবে লাঘের মতা 
নেলহ হয়ে গাড়ীর বলদ জেড়া 
হের সম্পো বেধে তারা শিকার দেখাত 
নন । শলশিটা মাথা ফুটো করে মস্তিদ্কের 
রে হল দিয় চলে গেছে । দুজনে আনেক কেট 
টানা হেপ্ড়া করে বাঘটাকে কোন কুকমে ডালা 
ুনেলেন। বাঘ, বিশাল দেহ, সবাস্থ্যে 
নো, কোপা একটু ভখছ বা চগারোগের 





মল 





1১ সহ) 
ন পর ্ পি এ পা 
বেয়ারীকে পিমথ সিশরে প্াত্ালেন মালালা 
গত এ ল্যককান আনার জনা বাখ মারার খবর 







্ লাক এলো গর থাক, তারা 
লক লানরক্ষোখাকো বলে সনান্ত করল 
নিত না [িশবাস 





চইতলন না কেন লা অপর 
কের হত তাঁর একটা ভুল ধারণা ছিল 


নিষঘ যা বাঘের চামড়া বিবর্ণ এ ঘোয়ে। 
হাসে থক স্নিথ পরে অনান্য মানষখাওয়া 
বচঘর চড়া দেখেছলেন, তার বোশর ভাগই 
সছনিক অবতার ক বশর বছল। 
লাখটা দশ ফটে দু ইন্সি বড় ছিল। 
কোকেরা শোভাযাতা করে বাঘ বিয়ে সগরে 
(ফিরল, সেখানে পুজার কিছু কিয়া কলাপ করজ, 
কারণ তারা ধরে নিয়েছে এট্রাই সেই ভয়ানক 
মনষখেকো। স্ঘিথ কোয়েমবাটরের জেলা মযাজ- 
স্রেটকে বান মারার বিবরণ রিপোর্ট করলেন? 
তার দু মাস পরে সরকার থেকে তান একটা 
বে ইঠাঠ ও দুশ টাকা পুরস্কার পেজে 

লালন যে পদদপ্বের মান নিকখরোবে তান 
জকসমৎ বধ করেছেন। 












র্‌ 





যদা যদা বাথা দানবোথা 
ভাঁনষ্যাতি 


(১১ পন্ভার পর) 
মাহঘাসুর দেবশর পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়লো.....সমগ্ত দিকমণ্ডল প্রকম্পিত কারে 
ভয়ধহাঁন কবে উঠলো দেবতারা, রোষ-রাগ-রাত্তিম 
দেবশর চরণে লটিয়ে পড়ে বলে-_ 
হে দেবী! সম্বরণ কর তোমার এই গহা- 
ভংকরণ মূর্ভ প্রসম্গ হও, বরদা মাতার রূপে 
হণ কর আমাদের পূজা! 
মহা-ক্রোধে আরন্ত দেবর আননে ধগরে 
বিকশিত হয়ে ওঠে ছ্ন্ধ মাত-মাধ্‌রখ......... 


মৃতুযুমদারণ-লোচনে ধশরে ফটে ওঠে অভয়- 
আশশীবদির আলোর জ্যোৎস্না। সেই প্রসন্ন 


মাত-মৃতিরি দিকে চেয়ে 


ওতে, 
দেবি! প্রপন্নাভিহরে! প্রসধদ 
প্রসণদ মাতজ'গতোহ খিলস্য। 
প্রসশীদ বিশ্বেশ্বির ! পাহিবিশ্বং 
স্বমীশ্বরণ দোবি! চরাচরস্য ॥ 
হে দেবী! শরপাগতের হে আতিহরা, ভুমি 
প্রসম হও। হে বিশ্বেশবরী, এই নিখিল জগৎ 
তোমারই সংষ্টি, বিশ্বের তৃমি জন্মনশী, রক্ষা কর 
তোমার এই বিশরকে। 
মহ্হাশত্তি, আদশাক্ত তুমি! তুমি অনন্ত- 
বদ্যী, মরহাবৈঞ্ণবশ। তোমারই অপার মায়ায় তুমি 
গেথে রেখেছ এই অনন্ভ সজনের মালা। 
তোমাকে নমক্কার ! 
তুমিই সমস্ত বিদ্যা .....জগতের সমচ্ত 
নারীর মধ্যে বিরাজ করছো তাই, তোমারই 
মাতরূপে ভুমি পূর্ণ করে রেখেছ জগবংকে। 
তোমাকে নমস্কার । 
সর্বনধ্গলমত্গলো শিবে সর্বার্থসাধিকে 
শরশো্র্বকে গৌরি নারায়ণি। নমোপতুতে ॥ 
হে শরণে হে তিনয়নে, হে গৌরশ, হে 
নারায়ণণ, হে শিবানী, সমস্ভ মঙ্গলের তৃমিই 
মঞগাল-ইচ্ছা, তুমিই মঙ্গাল-শস্তি, সমস্ত সাধনার 
তুমিই সান্ধ। তোমাকে নমস্কার ! 
শরণাগত দনার্ভ-পারি্তরাণপরায়ণে 
সবসা।তহরে দেৰি নারায়াপ, নমোষ্তৃতে ॥ 
শরণাগভ যে, দন যে, যে কেউ কাতরে চায় 
পারিতাপ, হে দেব, ছে নারামণশ তুমি সকলের 
বেদনা কর দূর! তোমাকে নমস্কার । 
ভূমিই আবার মহাভয়ংনরণ, চণ্ডখ, চামন্ডা, 
মৃতার্পা কাল-রাঁত....ভামার নয়নে অনল, 
কণ্ঠে বজ, সহ হস্তে সহস নত, চরশের 
লগ্‌রে বাজে প্রলয়ের তরঙ্গের ছগদ। মহা 
রুদ্রাণণ, তোমাকে নমস্কার ! 
লাল] লঙ্জে মহাবিদ্যে পদ্ধে পুষ্টি ্রধে বে 
দহারাতি, মহাবিদ্যে লারায়াণ নমেপ্ভৃতে ॥ 
তুমিই আবার লক্ষ, তুদিই লক্ষ, মহা 
বিদ্যা ভুম। ভামই শ্রদ্ধা, তুলিই প্রি, তুমিই 


দেবতারা বন্দনা করে 


ডশবন-ষজ্ঞের আহতি-মন্ত্র। মহারাত্ি তুলি, 
চলমান জীবন-প্রোতের মাগ্য ভুসিই ধু 


জোতিরখা । তোমাকে নমস্কার ! 

তোমার যে তিনয়নেৰ অধ্নি-দৃষ্টিতে দহল 
বরেছ অসর-শাকুনে, হে দেবশ,। ভোমার সেই 
িন্যনের আলো মডপহরপ। হয়ে আমদের 
করুক রক্ষা শপে বিদ্ধ করেছ 
আসরের হদন্স, ভ্রিনখ। প্রবীপের মত সেই 
তিশ সমস্ত বি খেকে আমাদের রক্ষা, 


তে হনগাচত 


এহন লিহো একবার 
দিবি 


এপথে অনেক আলো । মূছে নেয়া সব অন্ধব্ার 
দঃ" হাত অভয়ের ; কুসযমের সব গন্ধভার 
একাকণ বহন-গর্বে মালগ্চের একটি হুলয়-_ 
কোনায় কাঁবতা-কথা, হিয়। দিয়ে হিয়া করে জয়। 


এই পথে এসো তুমি । বাঘ্র-গৃছা থাক পি্নেতে, 
পড়ে থাক ঘন্ত্রণার প্রথর মূর্ত কান পেতে, 
উর্বরা-উধার ক্ষেত্রে রাতি-মন কারবে বপন'-- 
সোনালি শসোর ৰূকে একথোকা নরম স্ৰপন। 


এই পথে ঘুরে যেয়ো । দঃখহরা নিমেছের বোলে 
সকল ক্লান্তির ঘ্‌ম জেগে জেগে আশাব্‌কে ছোলে 
সেখানে নির্জন-ছায়ে' একৰমক-ভালোবাস। দান 
বনাঝণে স্বশকৃতিতে ভরে দেবে অনেক পরাশ। 


ই পথে দুটি বাহ ছ“যয়ে ছকে প্রতাহের বৃক-- 
কশ যে কথা বলে দেৰে-_তার লাগ 
হোয়ো উৎসুক। 





কর,ক.. যে ঘণ্টার মৃত্যাবোলে ভামি সম্সোহিত 
বলেছ অসরদের চেতনা, আমাদের ঘিরে মায়ের 
আশশর্বাদের মত নিতা হোক তা ধনিত... 
আসত্রদের রন্ত আর মেদের পত্কে চর্টিতি হয়েছে 
তোমার যে খঙ্জা, শৃভায় খক্জ। ভবতু চশ্ডিকে! 
হে চাণ্ডিকে,। অস্যর-রস্ত রতিত সেই খকা হোক 
আমাদের কল্যাপ-কেতু! 

ভয়েভাম্তাহ নো গোর দর্গে 

দেবি! নমোগতুতে! 

সকল ভর থেকে আমাদের রক্ষা কর, ছে 
দেবী, তে দুর্গে তোমাকে নমস্কার 

শান্ত বে। যদ বিভর' রোদসশ উভে 

তোমারই শান প্াথবণ আর অন্তরিক্ষকে 
ব্যেশপে রয়েছে মহাশনাদক পর্খা করে। 

শক্কো তং শকেয়মা 

হে পরদা শান্ষি, হে আদ শতি, তোমার নেই 
শক দিয়েই করবো তে।মার উপাসনা । 

ওজোহাস সঙ্গোহাসি অমৃতমাসি। 

তুমিই ওড৬শন্তি, তুমিই সচগন-শাশ্ব, তুনিই 


অমুত। 


উদ্জাং মায় ধোহ 
ভোমার সেই অমত জশবন-শান্ত দাও 


আমাকে । 

বলমাস বলং মে দা 

তুমিই ৰল সেই বল দাও আমাকে । 

আয়রাঁলপ আয় দাঃ 

তুমিই আয়ু, সেই আয়; দাও জামাকে। 

দেবতাদের স্ভৃভিতে তুদ্ট হগ্সে ঘহাদেবশ 
চাকা অভয়া বিশ্বজননধর বরঙগা মৃতিতে 
শ্রকট হয়ে বর দিলেন, 

ইত্খং ঘদা যদা বাধ দানবোখা ভবিষ্যত 

তদা তদাবতশর্যযাহং করিক্যামাযরিসংক্ষা্ম্‌ 

ঘথানি এই ভাবে দানবের উত্থানে বাহ হবে 
সা্টির গতি, বধা পাবে বিশ্বের শাচ্তি, 
বিশ্বের শনশ্তর শতুদের ধ্বংস করবার জনে; 
ভবশি অবভীগশ হব আমি !.. 


স্পািপিসপিগদ। 


২৫৪, 


(রোশোলনাত আমমদগোপরপেসেশ তপ্ত 


বনবাদাড়ে আঙ্গাড় খেটে 
খু'জতোছিলাম একাটি মধচাক, 
কাঁটায় কাঁটায় শরীর ক্ষত 

মর্মে ছিলাম তৃফাহত, 
পিছন থেকে শুনতে পেলাঙ 

তখন তোমার ডাক। 
নেমেছিল আকাশ জুড়ে 

কালো মেছে--তখন বাদলবেলা, 
নানা রাঁডন বনোষফুলে 

তোমার মাথার এলোচুলে 
মৃখ্ধমধূর লমাবেশে-_ 

সুরু হলো কী জানি এক খেলা। 
সবক্ষ জমির আস্তরণে সে এক রোশোনাই 
জাগলো কণ ঘে মনের মাঝে জাজও 


ভুলি নাই। 
্গাঁণকের আতাঁথ 


(১৮ পঞ্ঠার পর) 
মিলে মহা সমারোহ শোভাযান্তা কারে 
বাড়শ থেকে নিয়ে গেল । সেইদিন বি বাডমর 
সংগ গর আর কোনো সম্বন্ধ নেই 
আমি জিজ্ঞাসা করল*ম ঘা এখান 





৫2 


সি ০? 


এসে ওরা অভুন্ত থাকবেন প্রা কি খাবেন 
জজ্ঞাসা কর. আমরা আনিয়ে দেবর ববিসথা 


সেই ভাষায় তাদের ক 
[জিজ্ঞাসা করলে কিছু সেদিক থেকে 2 
প্রতান্তরই এপ লং ভারা সেই পর ছে 
সামনের চিক চেয়ে রইলেন, 
৮ুদশীর কোনে। কথা হাদের কানেহ গেল না। 

সাধীরা আমার কাছেই বসেিচলন। 
"খাল! অথচ মনে হোত লাগল হন 
ধানে বসেছেন: দিও কানে! 
'নব্দ্ধ শয়, যেন দরে, বহুদরে এই দুখ 
দঃখময় সংসার সাগরের গার ৯ রি 
প্রসাগরত । 9 বংশাষ কার উভয়ের মনো বমাহসসর 
চোখ দে অদ্ভুত । তন তব অসবুভতবক 
উত্ডাবলা- যন একজেড়া ১৮ কাঁচিৰ 
চেখের পেছনে শাঙ্শালগ আলা বয়েস, ভাগই 
'উসাতি ঠিকরে পড়ছে বাইারে। স্বচ্ছ সেই চোখ 
পটার ভেতর থেকে মনের হা পষাণিত হেত 


করছ। মুদী আবার 


মে হাতল 


এ 
চে 


গলির 


পাওয়। যায়-যতপ্র দর্ণপ্ড চলে ভার নয 
বসনা বা কামনার আপনা কোথাগ নাই । 


অপেক্ষাকৃত অলপবয়সীর চোখ ছিল আদভূত। 
কিন্তু বেশ বুঝতে পারা যায় সঙগাপারতান্ত 
সংসারের আবিলতার ক ছাপ যেন তখনগ 
তাতে লেগে রয়েছে ।সদাজাগরিতা হরুণশর 
চোখে স্বস্পের আবেশ যেমন জাড়িয়ে থাকে । 
আমি তাদের মুখের [দিকে তাকিয়ে 
রইলুম--দেখলুম ধীরে ধীরে তাঁদের চোখ 
বন্ধ হোয়ে এল। ভাবতে লাগলম সংসারের 
এই কলষ পারাবারে এমন শুগ্র শতদল ফোটে 
ক কারে! 
সারা রাতি তারা ধানে কাটিয়ে দিলেন। 
আঁতি প্রত্যষে বিহপপা কাকলশর সাড়া পাওয়া 
মাত উঠে পড়ে আমাদের কোনো সম্ভাষণ না 
করে ধীরে ধধরে বোরয়ে ঢলে গেলেন ।7 
দুযোগের রাত্রে পাথশি যেমন বৃক্ষশাখায় আশ্রয় 
উনয়, আবার সকাল হোলেই উড়ে চলে ফায়। 


১4484 


(২০ পৃচ্ঠার পর) 
তম ধমক ধামক দ্বারা বা যাদু-বাছা বলে : 
[তো “মেজ ঠাকুরপোর কাঁবতা”  ইংরেজশ 
থকদের "19117 ০৫7া5াত টুাােরঃযছো 
চাদির মতন প্রকাশ করতাম আর তাতে বাংলা 
হিত্যের গৌরব হ'তি। 


সরোজিনী যে কর্ড মেলের ঘা 
'বতা আওড়াত তাও শুনেচি। এজাহাবালে 


৮. মেল ঢকচে আর রাজশেখরের দাদা ট্রেনে 
রখর জনা অস্থির হয়েচেন। দাদার বিরহে 
র চেয়ে ছ বন্ছরের ছোট ভাইও ব্যাথত 
আগ কত দেরি আয় যে সহেনা 
ধড়ে প্রাণ আর থাকিতে চাহেনা 
এইবার মেল ঢোকে ইসটিশান 
ভাকু-অম্‌ ব্রেকে পড়েছে কি টান? 
শাম, হাম গননা, ঝড় কড় কড় 
হড়াৎ হড়াৎ হড় হড় হড় 
হাচি কাটি কে! থামল গাঁড়। 
ববিতার টক্ষরা যা দিলাম তা 
নর ঘুখেই শালি, মুখে আগড়ান কবিতা 
রর প্রপারট, রাজশেখরের লয় আমি স্তীর 
তা থেকে কিছুই কখনও বের করে কাজ- 
'থারর কারণের সীমা আঅতিরুম কারান? 
4 যে শুনেই আগুড়াতে শিথখলাদ। 
দ্র এক সম্দ্রান্ত বাঙালশী জননোয়ত 
নয় কার পঞ্লোন, ঠশোছলর আহতারি হচ্ছ টা 
কর শাখড়ান নাট প্যীর মতে যেমন 














১১ লছর বযসে বোধ হয় বলিক র জনের 
আ কালিতা অনল ক বহন আকাত 


জন আ্রমপ্যাঠখ বা সমানত 


বণ কলে লেবার 


7. মারা লজেকে শেলীর পে শত । 
থু এবজমা করছিল শকিশিন জন) 
(নয় আদার বাধ হয়। হী সামনিহ 
লাহে বদাডি। বাজাশাখর (খড়ি না 

ডা) বোধ হয় মাংসাখারাদর পে তিশা নে 

"কে ফেল আইলো মোবালাই হাল, 

চরণ হোটেলওয়লা ইতগাদ সং্ট করে 


1 পন এমপনাথ কেটে গেল তখন 
দুরের মাংসের লোভ চলে গেল 
টার খেয়ে বাড় গেলেন। 

এই বালাকালের কাঁবতা এ্রখন উবদবান 
কাঁদকে দার লাইন নমুনা শোনাতে কি 
ঘও ভামার ফাজলমশর [ক কছু বাক 

ছে এই বুড়াবয়সে 2 

পর্বা৬ তোঁড়ি হোইিঅ! 
বধলাক ফাটে হেই । 
এর চেয়ে কর্ডা সেলের ভান অনেক ভাজ । 


? 
1 


[যিকাতাকে অত অবজ্ঞা করতে লেইণও 
101 ছি ভিত 96 0106 2021) 
"বয়লার ফাটে হেইআগা তো রাস্তায় 


লা বায়। 


। 


ওয়জনাজিডি কোথা এতে: 





ব্রাজশেখরের ছেলেবেলা 


কর্ড মেলের তাল সম্পূর্ণ আরজিন্যাল। 
সরোজিনধ বলতো, ৮ আমার কর্ড মল 
৬% শেড থেকে চমংকার  প্রাতিধরানি আসে 1” 
সেই গ্রাতধহনি পাবেন এ কাবিতায়। 


তাহলে হহছলেবেলার মেডেলউ গঙ্গায় ফেলে 
(পতি হয়, বধির দটাই রাখতে হয়া 
সরেঃজনন কেন বলেছিল শদব খাতা গলায় 
(611 তার কি সেজঠাকুরপ্পার কবিতার” 
প্রাত লাভা 





চনহ অবজ্ঞা জন্মোছিল 2 
1 টুকে নিয়েছিল বলে 
: লদ্জায় লাকয়ে রাখতো । 

ঃ নায় জালের আধোই 


তা লম লে 
কার্ল খাতা ও 























তা কেউ 


এআ ইকবাল 
হয় 
০ 


এটি আাসাকর দাম 


তপাছল 1 





হব হুহ 


রাজশেখর সহ জাসমাউ হয়েই জন্মেছল। 
1 










বন্ধ হবার জো লাই ভাহ চাটাজা 
হাতি এর ্ ধুম "ক থায় ৮ 

ছি" লন ১ তা ; 
ত সাত পদ্ধ€ ব্যস্ক 
র মপিঃদেকে সোমক্ষাইডা অবস্থায় 
ছল। বাজাকালের কান, শোঁলর জলমন্নের 


িসকভ রর. 


৭৬ রঃ 
হবেনা 152 কন 


শয়নে গ্বপনে ধ্যানে নিশিদিন পাই 
বিশ্বের আননে মলে সব তোমায়, 
ভবে কেন নরশীচিকা মধুর সাজায় 
ভালবেসে জবশেষে অস্তিত্ব হারাই ? 
সংসারে সখের সার শধ্‌ ৰার্থতাই, 
বিরহ মিলন মায়া কাঁদায় আমায় । 
দদনের মেলামেশা লুখের নেশায় 
ভালবাসে আল যারা_সুলিবে তারাই ' 
ভারতের পৃশ্যতীর্থ করিয়া ভ্রমপ, 
নশরবে লঙভেছি প্রেম সোন্দর্য ভূমার | 
তব মিটিল না সাধ-দেহ-প্রাণ-মন, 
কশ যে চায় সে নহেকো অক্ঞানা তোমার । 
প্রেরণা পরশে প্রাণ রঙ্খন সবুজ, 
বাসনায় কামনায় ব্যাত অব্য । 





ভাস, রাউন্ডের সীতার জনয বিলাপ 


। আর হা্ছে। 







মস্ত আহ্ডায় চন্দ্রোশেঘর একদিন সকলকে 

'জল্লাসা করলেন আপন কা ততই রাধণ্র 

বাপের নাম জানলেন 2 সকলই আমতা তামতা 

করে মাঘ ঢুলক'ল, বলতে পরঙ্গ না বাবা 

2 নলটা নারদ রাজাঙশঘারের এপ 
বাড়ে আদর কার জঙ্গানা করলেন 
তুই ভনস বে ফটিক) 


ফটিক বিড়ীবড় করে লঙ্জায় উত্তর দদজ্‌ 
“বশ্ভ্বা মান? চারিদিক থেকে লোক উঠে 
এস £পঠ ঠিক দিয়ে বলপুল, বাশির ফটক বলে 


ফটক" এই বাদুনপাড়ায় প়াগেশয়ে মাগখিদের 
দেওয়া লাম ধরে ডকরার আধকার। যার 


।ছও সব গজ টগয়াাকাপ, মা, দিছি, সদা 
"কবল আহমদ আর সহেদেলা সঈলবতন দেও) 
বহন এই নামে জিক। . 

নারী পুরুষে এবং প্রূষ নারীতে পরিণত 
হওয়ার কথা হালে আলোচনা 
সব আমাকে মানে করিয়ে ছি 
তর দেবরক 
দেখেছিসঅবশ্য 





ক 


কবি নি 
তোখেই । তখন এফ-এ পাস কযোছে। ২ 
স্‌ খেষাংল রাজশেঘরাকে মং সর টে তদখতে 






লাগল! ঘর পবা সি তা? বছর বয়সের 
প্রকে একদিন শাড়ি গাছ হ হাহনা পরিয়ে 
7দখেছিল যে সে দেবর না বাপ 
হবলাদাহযিনস বি শিক রাজশেখর 
চুপ করে ছিল; সকেনটিন্ট কখনও কি এক" 


"পারমন্টে আপত্তি করেও সরান ভূলে 
গোল আাজাশুখর স্মপকো ছাট ও ভাকে 
প্ত প্রণাম করে) সে রাজ্ঞাশবরের ক্লাবকে 

নোকত দেখাল সে দেবরকে বাগদেবশ 

নাস ভেবে রা বলতে সু করল! 
এরোগ সরোঁজনীর চিরকাল রয়ে গেলা 
সস্তাও নিজ হাতে জামে লক্ষণ দেওরকে 
এত আদর করেন নাই । 

রূজশেখরের এখন ১৬ বয়স, বিএ পড়বে 
ও পছুর গিয়ে করবে! তারই ডিকসনারশিতে ছোখি 
ধু ১৬ বছর পধশিত শালাকাদ বছি অতএব 


কথাটি ফুরাজ নট শকচিশইভ্যাদ ॥ 


০ 


সার সুগার 


অদিতি এ০ 
রব 


মধুলুক। 





(২৩৩ প্ঠার পর) 


পৈছন ছুটল। লিজ দরজায় দাঁড়য়ে পারিঘাহ 
চিৎকার সুরু করল] 
হলজি£ ওকে 'মাছামাছ মেরনা! ৪ কোন 


দোষ করেনি [দুবার গৃলগ ছোঁড়ার অহ 
হল। লিজি ঘরে ফিরে এজ । মুখখানা এ 
পাখর। টোবিল থেকে রিভলবারটা তুলে নিল । 
ফেড ফিরে এল । বন্দ্‌কটা টেবিলে ছড়ে ফেলে 
£পল। টালাজ [রিভলবারট। পেছন করে ল.একে। 
ধা রেখে] কী, নিগ্রোটাকে ধরতে পারলে 2 
(ফেড নিরুস্তরা ভাল এইবার তোমার পলা । 
1লিজ রিভলবার তুলে ফ্লেডকে লক্ষা করল] 
ফেড£ লিজ ' পাগলামি করলা । আমার 
মহল কথা একবার9 ভেবে দেখ । 

দিলা £ মায়ের নিকুচি করেছে তোমার! ও 
ভাত প170র দেখা আছে। 

ফেড [লাজর দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
ধগয়ে £ শোন লাজি। ক্াকদের আদি 
হনভুহাততি জঙ্গল পারিদকার করে এখানে প্?, 
করেন । োলটা রেড ইন্ডিয়ানাকে নিজহাতে গল 
বর মেরে, পরে গুদের হাতে মারা পড়েন। 08 
ছেলে, বলতে গেলে, এই সহরটা তৈরী করেন। 
“নি ছিলেন মস্ত বার এবং গয়াশিংটনের বন্ধ: 
স্বাধীনতার যুষ্ধে দেশের হয়ে লড়াই করতে করতে 


তিন ইয়র্ক সহরে প্রাণতাাগি করেন। আনা 
প্রুপতামহ ছিলেন সানাফ্রেনাীপসকো  সহরের 


একজন হোমরা-চোমরা প্রলশ অফিসার | একসংল 
সংবে আগন রে তিনি নিজের প্রাণ তিক্ছ 
করে বাইশজন লোকের প্রাণ বাঁচান! আমার 
১কুরুদা ছিলেন এই দেশের গভগর । তিনি ইমসি- 
দস পরন্ত একটা খাল কাটান আমার বালা 
“সনেটার। তারপর আমি হল নিনেটার। চা 
বালব আমিই একমাত্র বংশধর ধরাতে গেলে এই 
দেশ আমাদেরই সংন্ট, আর এখানকার ঠাহহ 
শামতদর ক্লার্ক পরিবারের সঙ্ঞন প্রতভভাতু 
ই০তকথা। তাই বলাছ, শামাকে ক তুমি গুলী 
করিত পারা এ 

লিক্ষিত আর এক পা এঁগয়েছ কি, আল 
গুল করল! 

ফ্রেডহ ভাই কর! তাই কর! আছি জনি, 

তুম তা পার না। আমাকে গলদ করা তোমার 
মত মেয়ের কর্ম নয়। কী তৃমিত কা হোন 
জামাক পারচয় 2 কে তোমার বাবা চকে তান 
যা আর আদ ' আমি একটা খানদাঁন বংশের 
হেলে! আমাকে পাঁচিতি হবে বেগে থাকা আনার 
চররর-একাল্ত দরকার । দাও, িভলণারট। 
আমার হাতে দাও। লাজ তাই করল। ফ্রড 
প্রিভলবারটা পকেটে রেখে দল! 

ফেডঃ বাটি বন্ড পালিয়ে গেল! দু দ,পান্ 
গুলশ করলুম একটাও লাগল না! [লিঞর 
ঘাড় হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে! নদীর এগ 
পাহাড়র উপর তোমাকে একখানা বাড 
দেব) বাগানওয়ালা বেশ সম্দের বাড়ী? বাগানে 
তুমি বেড়িয়ে বেড়াবে । কিন্তু বাইরে হাসিতে 
শরণে নাতা বলে রাখাছ। আম ছাড়া অনা 
ততানার কাছে পিতে পারবে ন। দান 


১৫ 












22 
) তকে 





তল 8 ৮৬ 












সদ লিলিলাগ 


পৃজ্ঠার পর) 
(খাট 1৪খ।"ড আত সহজেই ভেঙ্গে 
যায়” রঃ 
আতরক্ক ঠাণ্ডায় হাতের বা পায়ের রঙ্জ- 
৮শাচল সময় সময় বন্ধ হযে যায়। এ অবস্থায় 
৮সতানা বা মোজা খেল আকন স্থানে জোরে 
লস করে রক্ত সন্থালন করতে হয়। 
[হমাঁশখরে নানা কারণে স্নায়শল আভি- 
মংনায় ক্ষয়ের ফলে মস্তিংক ঠিকমত কাজ ঝরে 
না। একনাগাড়ে একখেয়ে খাবার খেতে খেতে 
খাওয়াতেও বিতফা  গন্মায়। খাখয়ার যাদের 
ভতততি বাচাবচার তাপের জনা পর্বতারোহণ 
দায। 
হাজার ফিটের বেশস আবোহণ করতে 
অন্লাজান বাপের 
নিয়ে হত হহ। ১৯২৩ সাপ এ 
যনে সািলনউরর ওজন ছিল প্রায় ১৮ সর 
দিবতীয় মহাযুদ্ধের সময শীবেষকরা যখন হু 
ধা আবার করত সক্ষম হালেন, তখন এব 


নালন্ডার 


টিলদরির নিক 
ভাদরুছট ভিত 





৩৭ 



















€চশ দড়িলো ৫ সের । টবিনেষজরা বলেন যে, 
হাম্লীজেত। সিলিন্ডার হাহ ইয়ার উত্নহ 
বাব পকার এ 1 হযেছে 
পাতে খাজে তীর, লাশাবার মহ সমতল 
নাল থাকা ডি আবার এই জায়গা 
গুন্ডা হাওয়া 2 লা আসতে পারে 
কেপ সম্প্রতি চে সঙ্গান পালায় কাণ্টিন। 
হুগ্ঘ, সম্লন্ে লি শেষ ৫ হার 





হাটে যদি 


পা 13111) । লা গ্াবাল এ 
হা চিরাকনই আয় গা ক 217 
সালেও ৪ আত তেরা রি 


ই চে মায়! 








বার্থ হস তব 


পত্র, আকুয়ান 
১ লাল সেতর হুসকু 


একট বাতাস 
চপ | এপুঠাসআানা?) ৪ 
তুষার-নর্জার 


হ 
সনয়ের 5 
ফলা আকসা হ 
পচ ৩ 


চ) হছ। এব 
প্রি সি লেখ মায় । 


কাহার হলগি টা ১0১ আইল সবনাখ 
তার হয়। এই আংডুর ভ্রুলা আতন্াহ পাদ ক 











চতত সহ জেদ 
লানেপলিলাতি 
খালার প্রদুর ঠিক) যা কান 
পালাণি। কত আম যা টার, উঠ ততাম 
করাত হাব হামার কাছ আমার চাওয়ার আত 
নেই । |ফেডের বাহবন্ধাতার ৮ 






€ 
ভালু শি 





ধা লাল আসে 


আজ পালিয়ে পড়প] সাঁভা করে পি, রি 
আমায় ভালবাস ৮ 
লাভ 2 খুব ভালবাসি 


ফেড |লাঙ্জর গাল টিপে দয়] £ চি 
গেল। 1একট; চুপ থেকে আমার পাদ চেক) 
এখন থেকে ফ্রেড সালে কে 





১৯৫৬ 


হিমালয় সমারোহ 


ভাবে পা ফেলে এগিয়ে যাওয়া দুক্ষর। কখনও 
বা এই ঝড় ভুষার-ধযসের অবতারণা, করে, 
বিশেষতঃ যেখানে হিমপ্তরের কোশ ২৫ ডিগ্রীর 
শখ! 

সচরাচর সমতল থেকে ১২ হাজার ফিট 
আবাধ বাণন্ট পড়ে। যত উপরে ওঠা যায় বাণ্টির 
পারমাগও অনুরূপ কম হতে থাকে। ১২ থেকে 
২৩ হাঙ্গর ফিট তুষারপাত হয়। 
কয়েকাদন পরেই হাওয়া, সংস্পর্শে এসে এই 
বরফ জমে শত্ত হয়। ২৩ হাজার ফিটের উপরে 
ঢকণ্তু বরফ বরাবর দানাদার চিনিয় মত। এই 
বরফ কোনাঁদনই জমাট বাঁধে না। 


ই না জমা বরফের স্তর. নেক ক্ষে2েই 
মর অবাধ উপ্চু। জলের_মধা দিয়ে কোন 
»।ননযের তাড়াতাড়ি চলা ফেমনী কপ্টকর, তেমন 
এই বরফ প্রাতপদে চলার অন্তরায় সাতটি করে। 
অভিযাত্রী দল প্রথমে পায়ের চাপে ক্রমাগত 
চলে চলে এই নরম বরফের মধো রাসভা তৈরা 
কর্ন । তারপর ভারবাহশরা এ রাস্তায় যেতে 
সক্ষম হয) শিলা ও 8 
ভাবতণষেরা পরতি আজিযানের হয স্বণেজজবল 


ইতিহাস সঞষ্ট করেছেন, তা এখনও শেষ হ্য 






[ন। $ড পল্াতারোহখদের থাক দক ৭ দি 

বু পখনশ্ডগম এবং স্দিরিত তর 
৩1 বিশদের সামনে এদের হাতে তবে অতি 
মা নিভদিক। ভারইহবাসধর, বিশিষত 





বহালিগাপর মধ এই গণর সমগায়। তল 


হর 


পির তাবোহতগর পান 
চালা । সময় রাতিতা পা 


সপ য় ইঠ়া ভার 


) 8৫ সানি হুল কও 





এভারেন্ট আভযানে খা5 হযেটছিতা ১ 

জরি টার আর মাপা পাকা ত 2 

ভন লখর ও বেশশি। সখ 

। পানে রা দরজা 
শেরপাবেহ বাচ্ছে ফাপতিটিয ঠর্াচ ভাড়া পি ছা) 


৯৮1 পরতারোহণ আছে সরসাহাসের বদাজী এক 
১চত্রাপ,ণ লিজ্ঞান হয়ে দাড়িয়েছে । দের ৪০. 
52 সংরাপপহ ৩ ধা 
শংকর; 


পিতা তি 2212 ভান 






মাসিক সমুদয়, 
এর পগহাপাযক হল, তাৰ 
ভাপা কো পিবহয়। 


মা 








পঙ্গ সংখা সমগাদনা 2 পরিমল 
এ সিনত শত সহকার কষণ দস। 
25০০ পাতা : অখিল নিয়োগগ 


ও সতকারখ কিষণচ'দ রমগ। 
গশপর ইলান্েশনে সাহায়। কারয়া, 


দ্বন হ কালিগাকিজ্কর ঘোষদদ্তিদার, গোপাল 
খে, শৈল চকবতত, সর্ধ রায়, ধরেন 
বহা ও সুধীর সৈপ। রঃ 
প্রচ্ছদপট্ £ কালশীকষ্কর ঘোষদস্তিদার । |. 





শশলপশি নামক চতখানির 
এঞ্রাসতান্দ্রনাথ লানার পোন্টিং 
ছাপার ভূগের জনা দুঃখিত । 


৯১৯ প্চায়ও 
নিচে হইবে 


হইতে 








পা পাশাপাশি ৩ পে ০ শাহ 


পপাপক-শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । পাকা প্রেস, ১ইনং আনন্দ চাটি পেন হইতে হী ধারেন্থনা লেন কর্তৃক ম্যান ও *নং জানন্য 


৮/টার্জি লেন হইতে প্রকাশিত । 












খুনে কারবার কার লা আমরা 
লতি নাকো জান মাল। 
অপরের মাথা কাবার লাগ 
তেমন যুদ্ধে নেই কোন রুটি, 
জান সেটা পাপ, নেহাত অশ্চ, 


জয়-পরাজয় করি না হিসাব 
আসল কিম্বা জাল 


-কেরানশ্ব কঘচারস, 
লড়াই চলেছে ক্ষেতে ও খামালে 
নয়া গনছবদাহিই। 
লা আর হত দপ্তর 


কারথ 
বুক টিপ চপ ভয়ে থর থকা, 


তি শে 
ম.নাকফাবাজর হবে কাক শেষ 
শোষণের দিগদাছি 


শি পিছ ভাই, লড়াই চালাক 
2, টা তার 
কী যে মক্তঞা বাচবাক 


এল যুদ্ধ লাই পরাজয় 
লাজ নাহ ঢাকবার। 
লাখো লাখো লাক বাড়ায় জনতা, 


বুক বুকে কী যে গভীর মমতা, 


দূর সম.দে এলো যেন ছেউ 
উদ্বেল চাংরধাল ॥ 


যুম্ধাবরতি নয় হে বন্ধু 
শাক্তির বাণী নর, 


বণভামি আর বধাভুমিদত 
মৃত্যুরে কার জয় 
মোদের লড়াই হবে নাকো শেষ 
আজো পাাথবশীর বাক আছে দেন 
মানুষে মানুষে হয়ান বন্ধ 
জশবনের অন্পচয় 





মহান মহিষাসুর দেবতাঁদগকে যুদ্ধে 


মন ফরণ্ডেয় চপ্ডশীতে মেধস ধাঁষ বলিয়াছেন 
পরাজিত কারিয়া 


স্বগন্রদ্ট কারলে, 


তাহারা বিফুর শরণাপন্ন হইলেন। 
তখন কুপিত বিষ্ণু, শ্রহা ও শঙ্করেরু 


বদন হইতে মহং তেজ নঙগতি হইলে, 
সেই সংজা ইন্দ্রাদ সকল দেবতার দেহ হইতে 
নিগণ্ড তেজ মিলত হইয়া রাশশীকৃত জঞজক্ত 
পর্বতির ন্যান্স দস্ট হইল। তখন সেই একস্থ 
(মালত) তেজ তিলোকবাপত কান্তিস্মান্লতা 
স্টীরশে আবিভূতা হইল) বহনা, বিফ, 
মহে*বর ও অন্যান্য দেবতার তেজে সেই নারখর 
বিভিন্ন অলা গঠিত হইঙ্স। সকল দেবতারা 
ভাহাদের বিভিন্ন অস্তাদ তহিকে অগণি 
করলে, হিনবান তাঁহাকে বাহনরূপে সিংহ 
দিলেন ভুখন চ্বেতারা উচ্চৈইস্বরে জয়ধনন 
করলে মহিষাসুর সসৈন্যে অগ্রসর হইয় 
তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইজস। দেব 
প্রথম তান ও অন্ধক নামে অসুরদ্যয়কে 
চৃণকিত করিয়া মাহযাসমরকে উতর উদিত 
ও পনদ্বারা আক্রমণ করতঃ তাহার িরাশছমে 
করয়া ভূপাতিত করলেন তখন দেবাহার। 
তাঁহাকে সতব করলেন দেবা ষয়া তিতসিদহ 
জগতান্থাশক্া | নঃশেষ দেবগণ শান্তসমৃহা 








মনত । ইীতাদ যে দেবী আত্াশান্ততে 
জগদলাশ্তা, তথা সমস্ত দেবগণের  সঘছ্ট 


হিলিই 
[সিংভরপ 


শকির্তপ আতর্ত পতরগ্রহ করিয়াছেন, 
রুপি দস্ংহাসনার্ড়া দেবরূপে, 
সররূপখ বির্দ্ধ শানুকে এরিহুলে 
কট্রতেছেন। ইহাই দশ কাজপত মার্তা 

এই গাহযাসরের স্বরে চিত লা 
পাহথবণ বরুণায় সরাতে ঘৃতবংপয়ো মহষায়- 
গপন্বাতঃ27 (ঝ, ১০,৬৫,৮)।  মহিষায় মহাতে 
পূজ্জযা় পরুণায় বু (সায়নভাষ্যে) | বরণের 


্ 


আাহযাধ্যা দেওয়া হইয়াছে কেন? হাস্কের 
শিরুক্ছে ১ ত্র রাত বরণে $ বু ধাতু 


আবরণে হইতে লাধিত বরুণতঅক্ধকার কু লা 
ধুসর বর্ণ তম) দিবার সাহাষো সমসত জাগা 
দনিতপল হয় জলা ভাহাই মিতু সত । £বরাট দেহাধারগু 
কুফ বা ধঃসর বর্ণ মাহযাসুর, তাহার তাম্র ও 


অন্কররূপশ সেনাপতি তা ও অমাকের 
সতত সেই জনা বরুপর সহ উপামেষ। 


অভ্ঞার পর চির অন্ধকার কষ বা ধূসর বর্ণ? 
তাই গড়ার প্রতীক হমা কফ বা ধুসর বণ 
হাহষ পাহল। শ্পিতগামজমসরসা মায়য় হাদা 
পশ্যাততি আলগা বিপশিচাতহলিত ইতি হা 
১০,১৭৭,১)। আসরে বা অসনকৃশল পরমাধ্যার 
নায় অভিভূত পতঙ্গরূপধ গাঁহশীল আত্মাকে 








(সয়নভাষ্ে।। অস বা অসংধাতু লিক্ষেপার্থক। 
যেমন অস্ত্র । তাই অসন বা ।নক্ষেপকৃশল অসুর 
এমন একট কারণ (ফ্যাকটর। যাহা কোনও বস্তু 
নিক্ষেপ করে। সেই অস্রখ্য মাহিষল্মহ্‌ 
ইম্‌। মহ বা মহা-ইয হইলে মহেষ হইত। 
এত ইষ্‌ হইতে ইফ, শব্দের অর্থ তাঁর বা বাশ 
যাহা নিক্ষিতত হয়। মহপহান বা ব্রা রূপে 
িক্ষেপরা প কার্য উৎপচন্ত যেখান হইতে হয় 
তাহই মহিষ) জিহবকে উপরে মেক্ধোতে) 
সংলগ্ন করিয়, সাজার বা [হাশবাসের সহিত ই 
শব্দ করলে তাহার সাহত মুখস্থ তরল লালা 
হইয়া চারিদিকে 


অসংহ্য বিন্দর্পে নাক্ষাত 

বিকমর্ণ হয়? এরূপ হফ শব্দের সহিত 
নসর হইতেও ভরল পদার্থ নিশাতি হয়। 
রলর এপ্ভা প্রানের চুম্বক পচাওতা। হইছে হিষ 
গহফ শো কফ ও পসর বর্ণ ধাম নিগতি 
হইয়া গগনমণ্ড্গ আচ কার তেখান ক্ষ 
মহিহের িেস্ফাটারহ নাসারন্ধ শি মুখ হইতে 


সেইরূপ ইমা ইষ শদেদ অসহ্য তরল পঙদাযধরি 














হনজদ, নিশাত হইত সক দেখযাকেন। তাই 
চণ্ডততত ক্লা 'লসগনলাসতাঃ 
শতাশোনিপে তন "সেই বিশাল দেহ 
মৃহযাস-বের শরাসবায়ূর সাহত অসাধ্য তরল 
প্পদা গতি হইয়া শাভিদত্ডিলে ধুসর বর্ণ 
পলাতের এযয় আচল হইয়া রহিয়াগছিল। 
পক্ষ“্তারে আনামনসক লাক হত আছ তাত 


সনিয়া জিহবা 
তাতে জাঙাত 


হহজে যে ৯-ি-শ শব্দ শলাস 


তালুসপশা করায় 








তাহাই যেন লেপ জানায় | হাই লীর্ঘ ৯৩ 
জাশাশাকি কত, চিত শা পরল ৮৪ হার প্রতিক 
ঈশ্বর শব্দে সূচিত হয়া মথা মহা উশমিহেশ 


থ মাঠশলুর ভাব । 

শভম আনীত্তমলা গু হমঠোহ প্রকে ৫: সংললম 
সব ইদং। 

যদাসসন্তপাসদহ লমতহনা 

জায় ত কমায় ক 20৮৯ ৯,৩) 


অরে শং্দু তমই ছিল সেই হিহরর সই, 
৮৬দহীন স্জিলর্তপহী লিশল লতি ছিল। 
ডো সঙ্গ -গাতা যাহা শাতিগ্রাপত আসশা 
হয়। 'সাঁসিপামিতি লগেতাপিমত । (সঙ্গান |) 
স্ইে তুচ্ছ আহধকারর্প হমতে মে আছ আন 
মনা বিলাল স্বাতিপ্গাগগ ছিল, 


তাহাই শানজতেজ রুপ তাপের শ্কাত তিগস 
হই তাপ ও তপসা) এক শ্রক্বিতায় কারণ, 
রূপে আজায়তি রা ভব হুল তখন 
তাতেই উদ্ভব প্রভায় বা গত আলোকে 
অনাকার দুর রত হইল উজ্জবলপ্রন্ত 
আলোকের [নিকটতম ভাই তুদ্ছ। এই আন্গুহ 


স্বপ্রকাশের পর সংঞ্টিকয়ণোদ্দেশে তদনূযায়ৰ 
[বাধ রুপ শাক্তকে সমষ্টিরপে যেন নি 
গভে ধারণ কাঁরয়াই পরে হিযণাশভ'রাপে 
পহরণাগভ' সমবততাশ্তে ডূতসা জাত পাতিরেক 
আসণৎ। সদাধার প.€থলখ মৃতদ্যাম কাস্মাদেবায় 
হাঁবষ্যাবধেম 1 সমস্ত ভূতক্গাত পদার্থের 
আন্টারপে হিরণাশাভ আহে সমবাতাতি হইয়া 
যেন নিজ গভেইি প্হথবী আরশাদ ধান 
কংরঙলেন। সংতিরাং আর কোন দেবতাকে হজ 
প্রলন কারিব আধ রলিলেন। বোদের  অনত 
বলা হইয়া্ধে "উক্ষা দাধার পছিরশি মতিদযাঘ 
বষ পৃতথিবশও অচ্তরক্ষ বা স্বর্গ ধারণ কারফা 
তাদ্ধে। চীনদোশের প্রসাদ লষ না সাড পল 
ধারণ করিয়া আছে। ভারঙিয় শাস্তি লাল 
বাসংক সর্প পাথিবী ধারণ করিয়া আছে ০ 
শ্ধরপথ। পৈগিত বাসুকী ফন মে? প্রতিতসর 
ঠশাতো জালপ পর বাছেপের ক্ষ ফারিকলা 
নিক্ক্ষপত হইয়া কফ টেকার সঞ্প হইলে হহাহি 
পথ ও তক্তরাক্ষি আচ্ছা বরয়া তালাকের 





সাষ্ট কারে। উকষ উকাম শহদ সার 
শলাস বায়, নিশাত হইলে তাহার সাই আসাথিঃ 





ক সে 


লালারূপ লারিকণা মনখ হইত 


বদ্ধ হইয়া তিঙ্ঠখবানে [কান্িং সান লও 
রে । তাই উকষ উক্ষা শান বয় লা লযাগ 


কারী সটিত হয়। ইন কাররর্শাগ করেন জা 


তাহার এক লাম বষ। তপজকিনলল ভি আলোর 
নায় বঙ্গে স্ংযেকি  উপযে 
অপসপুত হইয়া যেন আদিতিহ 





লুপ্ত বশেবর প্রকাশ হয়) হান ভে অঙ্গ 

দেব্ই ধবিকে প্ুকাশ বা প্রনল করিত ও 
সান্ট কারান । তাই সযোর সংরত 

সংধাতু প্রপানে এই ভি 

আটষ অন্মান বা কতগন 


০] 

লে হ্যাই 1 পিপি 
পারিনি ৮ শপ 
অবপঘায়া 1 স্যাওিক 






ভাপ আধারে অয় 
নিহিতি ্ষিল সেই শকিান কারণই টি 
সেই শান্তকে প্রকট বা কিয়াশখিল করছে 


ডাইনামিক অবস্থাতে) হেল আহা হইতেই 








তাহা উদাপিভ্ হইয়া বতংবধ  অনাত তে 
সংম্ঠিজিয় সাধন কার । নাই হও জন 
হিরপা। হি শম্দ। শান্তর দ্যতক না 
প্রকাশক সংজ্ঞা) শিবিকাধহুলে নৌকাচাঙান 
গারভগর বন্ধুর ভূমি সমতল ঝরণে শা 


প্রয়োগ সময়, ততকার্ষে লিপ্ত আামিকগাণছু 

মুখ হইতে গ্রহরই এরুপ হিঃহিঃ হিং শল 

বাতির হয়। তাই তহঃ শক্দ। শানুর প্রকাশক 

সংজ্ঞা যেন পন্ধিই তহাঃশন্দে নিক্ছকে প্রকট জা 

পলাশ কারে! তাই শা তারানা জাপর ইট 

মল হিতিঈং হখং নাদাল থকে। 
(ইহার পর ২5৬ প্ঠায়) 


হউয়। 





লীশয় ্বাদশ শতাম্দশয় প্রাক্কালে ফয়াসশ 
দশের অক্তগতি মালেটআ মামক নশরের 


সািকাটে : আবেলার্ড নামক এক 
প্রাতভাশালধ লোক জন্মগ্রহণ ফরেন। 
ধিবদালত্তা ও শ্রাতভাগুণে ইহার লম 


খন্টয় ধর্মের ইতিবন্তে চরস্মরণীয় হইয়া 
রাহয়াচ্ছে। আবেলার্ড অগ্ভূত প্রতিভার গুণে 
প্ংকালের বিদ্বান ও জানিগণের মধ্যে অশশণ্য 
হইয়া উগিলেন। পতি সমাপন কাঁরয়া তা; 
দিক্বজ্ঞয়প পণ্ডিতের ন্যায় দেশ-বাদেশের 
প্হ্ড তমপ্ডলশর সাহাত তকষিষ্ধ করিয়া ভ্রম 
করত লাগালেন | অবশেষে ঘরুতি ঘুরাজ 


হাসির মাজধানশী পায়স সগরে আইসদা 
বসস্থান নাকঙগিশি  কারলেশ। সে সম 
৬ বেগাড়ের স্যার বিপাবদ্ধসদপল্  ব্যঞির 


পদই একমত অবগম্ধন য় 
ই. বিদাবতদ্ধর সমগিত 
মালিত এষ পদ পু সান 


পক্ষে ধুমাঘজকর 
হল, করণ এ পয 
চলল বশর সথান 


দে 





ফাস্ট ছিল সুতিরাত তীহার বন্ধবাদাপযাশ 
সকলেই তাহ ধমাচিষেরি পদ অব্লদ্ন 


করত বালিজোন | ভাঁদিক ভাতাল িন্যবত দ্ধ 





তহি পু উপদেশ হল 


হল বাপ গত) ত্য একনি রু 


লি, সই নৈঠহড হইয়া ফাইত। তকলাল য় 





হাহ গত 








নক সগ্চতকাশখয়। ধশশাস্কুশ পতি 
টুলস ভাত রি নিকট অধায়ল কাত পুবঙ্গ 
হহলেন) এই লারখকাকের মাধ তালি ইদখ 
নখ এক সম্পংশজি৩  র.পশখলিসগগরা 
বাচণখি তাহ বর হ্রাশচর্য ধরণশ ক 


দক প্িশোষর পে 


শোক 


ফু.লবাথ সাতহলিয 





পাংণাতছন | সিরণহর সাতচর্যা কি? 
ভবের ানসয় বললে আপুরলাড 
প্রা ইসীর মধ্য প্রগাঢ় প্রণাম সন্র 
হইল। 

ইতর লেখক বুলন মে, এই প্রণয়ের 
ঈন্তার হওয়া অবাধ আবেলাডের প্রাতিভ। ও 


শক যেন আরও খংিয়া গেল চিনি অ্গে 
পাডতা লাভ কাঁরয়াছিলেন, এক্ষণে কাশ গু 
খত বিদাত নিপতেতা প্রদশনি করতে 
জাগালেন। তিনি হিলে ইসগকে পক্ষা কারয়া 
যে সক প্রণয়-গর্ভ কাবতা রন) কারতেন, 
প্যারিস নঙরে সধাতি তাহার ভউয়সী প্রশংসা 
পচর হইত হিলোইসগও আপনার হাদাযস্থ 
পল অতিনকে গোপন রাখব র জনা কিছ মাহ 
বাত প্রকাশ করলেন না। ফ্রনে তাহাদের 


প্রণয়ের বিবরণ লোকের জানাজান হইয়া গেল। 


পাচ্ছে কত়াপক্ষ বিরোধিতা করেন, এই জন্য 
গোপনে তাঁভাদেহ পারণয়-কার্ধ সমাপন হইয়া 


গেল। হিলোইসীর গর্ভে আবেল:ডের একাটি 
পুর্র-সল্ভান জাল) কিন্তু হিলোইসখ যখন 
শানলেন যে. রোমীয় ধমাপিন তি ধময়াজক- 
দিশের পরিণত হইবার নিয়ম নাই এবং 
পরণণত কাক তক সাজের কোনও পদ প্রাগত 


হহতে পারেন এ তখন হললইনস মহা 
চিক্তাচিবভা হইলেন । কারণ তাহার অনের 
অকাজঙ্ষা এই ছিল যে. [তিনি আবেল ডাকে 






তাঁহার বিদ্যা 





দ্ধ ও প্রতি 
প্রতিদ্তাত দেখাবন | অবশ 
করলেন যে, আদেলন্ডরি পদ 
শারচয় দিলেন না 
করুন না বরং 
হইয়া প্রঃকবেন এবং 


উপযুস্ক পদে 
তান স্থির 

বলয় নি্ভেব 
প্র আকার গ্রহণ 
| কলছিকনগ 
অলী ডিক অন্গিক্ষ 









ইবহজাগমের ছি মেষ্ট  উনািতি লড কারে 
দিদিবেন | কত ভাতার খসতাত 

তহার প্রা কষ হইয়া 

চিন 

হইতে 





স্পসিয় হাহ হইত 














আক আশু 

নামক সত্য সপিও 

রং গা আশ্রুর লইালেন। এখানে 
ক ২ চবদাকে লাগত হইয়। পড়ল) 

: ল এত লানাজ। সই 
চস চা, হইয়া 

লা জবা লাগজি। 
দলাকক হিপ পিলার এড প্রা অঙ্গাসিই- 
খাত উল্কি খই বলয়" তার 
হত ৪দ লাম করাত লাগি এই সনম আতরল ডা 
ভাদনার হ্ঠিগাগর বারহাপরতর্ধা সংসদ 
জগ তির সম্বধেধে একখান হন 





কতু এই গ্রহ ধ্াটিবরোধর 


এএগহক জি ব্লক ও 
হইলাছে বলিয়া ত 


মত টস রত উহার তিবপক্ষগাণ 
তুল আস্বেলন উপস্থিত করিল অপশেষে 
ম্খ ও শস্তি নিজ কতকগুলি ধঢাযেরি 
এক সভনতে তাহার গর্ব নন হলিয়া 
প্ধিরদকুত হইল এবং তগাতপর  আদেশকমে 
তাঁহাকে চিত হাস, নজর এই শ্রুল্ঘ তাতে 
স্ম্পথ করতে হইল। এরূপ কাথত আছে যে, 
উত্ত গল্থ অনল দনক্ষেপ করবার সময় 
আনেলাড' অঃতশয় রুল্দন কংরয়াছজেন। 

যাহা হউক, তহির প্রত্তি অভ্ঞাচার শ্রথানে 
বরসগত হইল না উত্ত আশ্রমবাসী সাহযাসসগশ 
একটা ছলে ধারহা একাদন ভাঁহাকে বলপরকি 
অধধচন্দ্র দয়া আপনাদের আশ্রম হইতে 
নিঃসণরত কয়া ছিল। * তান অনান্যাপায় 
ও অনন্যাশ্রয়। হইয়া হ্রেযা নগবের 


৬ 





সঙ্ধালে এক দিজ্ঞনি অরনোর মাধ 
শিয়া বাস করতে লাগছেন কিন্তু 
হনর্রেন। ত্বরায় সঞজন হইয়া পড়ল? 


নানা শ্রেশির ধুরকগণ নানাস্থান হইতে হাহার 
দশষাহ গ্রহণ করতে লাগল । দেখিতে দেখিতে 
সেখানে প্যারা ক্লটা নামক একটি নুতন আশ্রম 
প্রাতিম্ঠিত হইল তিন সেই আশ্রমে বসিয়া 
ধমশাস্ত্র পঠিনাকারর্ধা রত হইলেন। মতই 
তাহার যশ চারদিকে বাপ্হ হইতে লাগল, 
হাই তাঁহার বিপক্ষ দুল ঈর্ধানল জহলয়া 
উঠঠল। এই সময়ে হিলেইসশ তাঁহাকে যে 
সকল পর হলাখয়াসাজেন,। সেই সকল পত্র 
অদ্াাপ পারত, িস্বোর্থ অকপট প্রণয়ের 
দনদশনি-স্বরূপ রহিয়াছে তহার যৌবন 
কলর সেই প্রঙ্গড় আনুরাশ হখনওু অন্দশিভূত 
হয় নাই । বরং বিচ্ছেদের জন হইতে আবেলা্ড 
যে সকল দৃহখ ভোগ করা আদিতেছেন, তাহা 
স্মরণ করিয়া তাহার প্রেম নবাভিত 
হইয়ছিল। কিল্তু আবেলার্ড তাঁহার পত্রের যে 
সকল উত্তর দিয়ন্ছিলেন, তাহাতে প্রেমের সে 
পৃরবকার সতেজ ভাব নাই । জখবনের সংগ্রামে, 
লোকের অত্যাচার বাবধ ঘটনার আঘাতে 
তাহর হাদয় বে একট করোরভাব ধারণ কারে 
ভাহ তে আশ্চর্য “কা? 
যাহা হউক, এ সঙ্গ অধিক দিন বাহল 
নয তহির ইিপক্ষগণের  উত্তেজনাতে আবার 
এব সা আহতি হইল। দে সন্ভাতে আবেলার্ড 
উপনিথিত হইলেন বটে কিন্তু তহাকে ভাল 
করয়া আক্পক্ষ সমান করিতে দেওয়া হইল 
না ভাহার  হিবপক্ষগাপ  ভীহার লিখিত 
গ্রপ্ধ বলদ হইত বাছিয়া বাঁছিয়া কফেকতি অংশ 
সত কারয়া তাহাকে ধ্ত্রোহশি বাজায় 
হারল কপিল) তন প্রাগভয়ে সে আশ্রম 
পহরিতাণ করিয়া অনার পলায়ন ফাঁরজেন। 
ওকে হিনসাইসসিও অনেক িদর্যাতন সহ্য 
অবেলার্ড প্রথমে তাহাকে হে 
রাহা আইসয়াছলেন, তসখান হইত 
ক তাড়াইয়া দিল ভিন আসা 
আবেলমডার পরেতান্ত “প্যায়াগল্ট' আশ্রমে আশ্রয় 





ক 2০ 
তিল, 









লইলন | ইহার দই বৎসর পয়ে আফেলাডেরি 
মত হইল তাহার মৃতদেহ বহিলোইসর 


হবশেষ অনুকোধকমে গারাক্ষট আশ্রমে লইয়া 
যাওয়া হইল। তান সেখানে অশ্রজলে দক্ত 
কারয়া, সবশিয় গুরু ও প্রপয়ীর মৃতদেহ সঙাহত্ত 
করিলেন) ইহার পর হলেইঙশী একিংশত 
বংসর কাঁচয়াছিলেন। তীহার হৃতা হইলে, 
তাহার মতদেহ, তাহার অনুযোধকষে 
সমাহত হইল তন বলসর পরে, তাঁহাদ্জ 
মৃতদেহ একে রাখা অকতবব্যবোষে 


(শেষাংশ ২৫৩ পৃষ্ঠায়) টি 





























ট্িনাথের নায় আপনারা শান ই যে ভসতাক সত 
থাকবেন । নানার খাত আছে, সরকারগ লি শালি শবে কতধ উকি হাড় ্ 
কলেজে পড়াতেন, কশ্ছু মাথা খারাপ তে হুর কথ, বাদ তহাস র পিই ইনায়ো ছাদ তর জানা তে ৪ 
শওয়ায় ঢাকার ছেড়ে তিন বংসর প্রায় নিম জান হকি হাই, এটি ছে তত বালি ও 
হযে বাড়তে লাস ছিলেন। এখন ভাল আসছেন শোসালেল বু, পলেলেন আহ কঠাতি পর ভিত 
'শবচন্ কলেজে গড় কেন) জম্তাতি কুব্যন্ধির . ধুকে পাতে এপ ছা ৪৭ 
৩. স্বশের টাসাস ডি হম কারে। 
শান শা দিবি প চু তে. চিত ২ ঘা শাপাকালা টা 
উকি পাস আগা 5 পলা ত জী 2 2 চেরা ৪: 
সক্া অন্তা জোক ঘা সত হু পিক গা হা সলিল ৮ হয়ত গহাস। ও ৮ 















:.. শপ ভাব 


সিন 
হান বাস ন্ধনাদছের 


নি তির, 
সতত সনম রানশা 






গলে অদানািছ তলার 





* পরদূদ্ট একটি তলদুকাকো এই 


শা তিল 


ইপ্ধলাঘ, ভি ভক্টাবেট সু 
সাই খর খুশট হে ছি | এই 
এতাঘর লিমার কঙ্গনা কিছ ত 
ভ্রল-ডুক্টর £সগ্ধিনাথ 





চি 


মমতা বঙগালেন, ডর এল 
উপাধি শন্ডা গণ্ডা ড্র পথ ঘি গাও 
যা । আমি কাক একটা ভাল উপাসু ি্ লক ল্য, 

শাদা বলল, সালে ক দিদি ও 

মান খল সোজা তয় বকে তর বক্কা,। ভাল 
যে পলা লক কার দে বকলঙ্কা। 





গিক্ধিলাথ ললদলন, থ্যাংক ইউ লতা পসগ, 
গলার প্রদত উপধটির মদে রাখছে শ্াতি 
হপকাই সেটা করল! 

নমাতা বলালিল, তবে হার আহায় নট কবেশ 
লেন, ভাপনর বকরন্যাত এখনই শুরু করনে না। 

কোন হিষয় শনপিহ চাল ড় শংকর 
পাঠান) গালালিসাস  জবাকিদ: | ভডিবার ঠকে একটি ভাল উপ দিই-বিক লঙ্ক। 


১০ 


রমেশ ডান্তার, তোমাদের শাস্তে এই কথা বলে 
তো-কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি ঘদি আসে 
তবে প্রথম প্রথম তা মারায়ক হয়, বিল্তু দুখ 
শা ল্ছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে যায়ঃ 

রমেশ বলল, আঙ্কে হাঁ, কোনও কেনও 
রোগের বেলা তাই হয় বটে। 

-প্রেমও সেই রকম ব্যাধ। এর তিন দশা 
আছে। প্রাইমার স্টেজে প্রেম হল নাইটি 
শপারসেন্ট লামা, টেন পারসেন্ট ভালবাসা । 
সেকেডাব স্টঙজে হাফ আন্ড হাফ । টারশারিতে 
প্রায় সবটাই ভালবাসা, নাঘমাত লঙ্জসা। 
পরাকালে পবরারা অর্গাং প্রেের প্রথম আক্রমণ 
তত সংঘাতিক হভ।  কাদদবরগতে  বাপভট 
সিখোছননমহ।সেবভার প্রেমে পড়ে পতডরগক 
তা ফোল করে মারা যান । আরবা উপনাাসর 
নেক নায়ক নায়কা প্রেমে শষযশায়গ হাত । অমন 
বরদসত রাজর্ষ আরংজেব বাদশা, তিনি এ 
যোবনে গোলকুণডার পক নবাবনন্দিনগনে 
শহ। আাপাপতে হয়োছিলেন। আজকে রগ 
লড একট জেখ মায় না, কারণ মেছে পুরুষ দলাই 
ছাল হহসতশ হয়ো! কিকতু দৈধক্ামে আত তক 
চর কাকা পাড়ি লু হা তেই সলাত 
৮ পট ১ হাগির | তালে বেশ? ভুগতে হয় তি, 
ট ০ পাচ পনেল মলেই সেরে উঠি) 











পু আলি ০ তাত সিদা তলা, 





লং হাসিনা লাল তত আতা ০ 


সহিদ হি শা ১য় পিল 


বাম 
স্চ পপ দু মা 





লাল বলুহলি কু কি হরি হয 


বিড লক 





৬ এ গত সুজা 








চক তত তল তি কি লতা ও তত লি তত 
লতা পিন শ্ড ব্রজিততা শির 


কত টার বল জা এন ত্ী ও 





ক ঠা তিল তম 





দই পল পা জাতি সিন শান । 


রা পি ঘর তাত কলি, ইসি 





ছা তাহাদের রাজ নেই, হাথ পাপ তাস, 


বল তারিখির 





টি ইত জা, সত 





এপ কাকে, ঘি 
পাঠ চুলায় শোধ, চট্িপিলা ঘটা শঙ্যাশাতত। মা 
- হাতির পসপু তর হযেছে চল; কাস্ট 
জে হ্যাক কি করান । কাবা ডাক্কার চালাজেন। 
হাউস গল বুক পট সব দোখ ওজর বগালন, 
ডে মানে হা ভপ্কার করণ তেই শড়গাছা 
ল বাখাবে, কিউ ডাহেও চলালে। এক ভা টলঙগ 
লজ1 আঙ্যাগ এক্ষনি খালা চিন শ্রার কা তন 
বুহলীন নেবুর রস দিতে জলে গহাদে এবেলা এজ 





বার গুবেলা একবার । মুখটা তেতো রাখা 
দর্কার। 

রামদাস কানাসাংখাবেদান্তচুণ্ট। তখন ইউ- 
[নিভাসশটিতে প্রাচা দশের অধ্যাপক ডিজেন। 
এখন তান নাগপরে আছেন । লয়স বেশগ হয়, 
আমার চাইপত সত বছরের লড়। সংস্কৃত 
পাণ্ডাতরা একটু রসিক হায়ে থাকেন। রঙ্গাদাস ও 
র'সক লোক, ছহুদের সো ইয়ারাক দিতেন 


৪ 


৭ 2 হু এধো হাজি দ্বিগেস 


জনা ইদযক পদ উজ হা 








কত 
পিক: ৯, ৯8 এ ৮. উল ২. জল 
র্‌ ১৯ 25 কিন্ত রসি হালিল 
সি এই তঠা তা সখ রেক্স মহন 
চা, হট হত উঠালাজাবে চো, শওরা 
তত তল টিটি 
লই 


কিতা হা সলার 





উর এ মরা টা শন কচ 


খালা 





চা 








কুকারে শুধু লাজ নদ 
শলন গছ তপ্রুমগারিখি তির 
হর শিম ক, পরিচয় ১, 


নর 


সাত 


পাত হ হননি শেই, 





সেটি ৬ শল্টাতা 


সা সুতি হা ও 








-এসাসাজ হাল না জজ জাত ক লাম কর, 
"২ লাই লাস কলে সব পালাতি পতন মেয়েটি 
হাতত লেন তং জনবার জানো ছটিফও জব্ছেন, 
নাত আগা এখনি তল ছিচ্ছি আত সঙ্গী 
শোর ত্ধধ, অসনর মতন শোবিছ নয়, কালো 





সর ঠপাতির 
নয়, হিংসুটেও এষ 
পিলার প্রো মাহে 
লোবানার কোন 
জর কাত লজ 
১... শাতশানশা । চুষ্টিনশা তি হাসিনা দখল পালন 
কখন আমার ঘরে হাগ কেউ ছফা না আমি 


লোপা কি দেহে শে 
) লপহই পার লা? 
সক বু নেই) গর লা 











এ রী ভি নর রি বি 

চিহগাত হয়ে তার শুয়ে আছি, কপাঙ 

০£৪কে পনের পাটি, চোদে উদ জুল দি, 
র 





এ লতসজ শীল পদঢাত আগায় 2 
হলকারের ভাট লক্কল পক 
হা -ঙ্গতমন্ত্র সেলদ। বামান্ সতেজ বপন 
পল আগ আছি 

-আফুক কর হান ক সার ও 

এঘানে, তি হছারহির ত্াঘ সদড়ছু, 


সিন) সি 
॥ পি 





৮ টপ 
সংদসহির পাদেক আকা মাক হাযে হাত্ছ্ুহ 
হজ! ও ক্র কলা ৯ 





পনি 


জানত তা শা 

তটবলাতিক কোসন্ সঙগপকইি হালা জা 

আসা নাশের এক্াগম জাতক? 
চুণ্ধহশয় বললেন, ঘা নাগতলের বাইরেই 


আহ লৈরাহক 
েই। 


হয় এবং কোনও আশা না « .ক তবে বৃথা তার 
ঘন্তা করছ কেন? মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেল। 

চেষ্টা তো করাছ, কিচ্তু পারছি না ষে। 

-আচ্ছা, ভার ব্যবস্থা আম কর়াছ। আগে 
ভার পারচয় দাও। 

আম সবিস্ভারে পরিচয় দিলুম। তাকে 
সিনেমায় দেখোছ, তিলোত্তমা ছবিতে নায়িকার 
পটে 

নাঁমতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত 
ভাঁনতার পর সিনেমার আযাকট্রেস! ইস্কুলের 
চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম প্রেমে পড়ে। 
ডস্ইর সাঁম্ধনাথ বকবস্তার নজর অত ছোট তা মনে 
করি নি, একটা উচু দরের কিছ আশা করে- 
ছিলুম। অন্তত্ত একট পিস্তলওয়ালশ আম্ন- 
দিদি, কিংবা নাটোরের বনলতা সেন। 

আসিতা বলল, অমন আশা করাই তোমার 
অন্যায় দাদ। এর তো তখন কম বয়েস, ড্র 
ধা বকবন্তা কোনণ্ড খেতাবই পাননি! 

সপ্ধনাথ বললেন, ছি 'ছি করবার কোনগ্ 
কারণ নেই, আমার মনোবথে আকাশের নক্ষত্র 
জোতা ছিল। িলোত্তমা ছাবতে সে নায়কা 
সা্জত। তার নিজের নামও তিলোত্তমা । তার 
বাপ আর ঠাকুদ্দা বাঙালশ, ঠাকুমা বমর্শ, মা 
আংলোই শ্ডয়ান, দিদিমা ইংরেজ, দাদামশায় 
পঙজাবী। আযভারেজ বাঙালী মেয়ে মোটেই 
সৃশ্রী নয়। জারুল কাঠের মতন গায়ের রং, ছোট 
ছোট চোখ, এ কান থেকে ও কান পর্য্ত মৃখের 
হাঁষেন ইদুর ধরা জাঁতিকল, থুভনি এত- 
টুকু। বিশ্বাস না হয় তো আরাশতে মৃখ 
দেখবেন। 


মিশেছিল, সেজনাই সে অসাধারণ সংাযণ।. 


গোড়ালি পরপ্তি চুল, চাঁপাফলের মতন রং-- 
আসতা বলল, বং কি করে টের পেলেন 
সার? তখন তো :১কানিকলার, হয়নি। 


-রংটা অনুমান করোছিলম। লম্বা 
ছিপাঁছপে গড়ন, পরুবিম্বাধরোম্তী চাকত- 
হারণণপ্রেক্ষণা,  পনস্তনী, াবড়ানতদ্বা। 


কালিদাস যাকে বলেছেন-যুধাতাবষয়ে [বিধাতার 
আদ্যা সাম্ট। 

মমতা ধললেন, বিধাতার সুষ্টি থোড়াই, 
আপাঁন আদেখলে হাঁদা ছিলেন তাই আসল 
রূপ টের পান ন। রং সুরা পরছুল তুলো 
আর খড় দিয়ে কিগড়া বায় তার ফোন 
আইডয়াই আপনার নেই। 
রামদাস চুগ্তগ তাই ফলোছলেন 
বটে। তার পর শুনুন, [তিলোত্তমার গলার 
আওয়াজ এত মিষ্টি যে তা বলবার নয়। 

উপমা খংজে পাচ্ছেন নাঃ রূপুলী কণ্ঠস্যর 
বলা চলবে ১ 

গু হল ইংরজণীর ভাম্ধ নকল, কণ্ঠস্বর 
সোনালগণ রুপ্লী হয় না। সোনা রূপোয় 
আওয়াজ ভাল নয়। বরং স্টীঙ্গের তারের 
সঙ তুলনা দেওয়া যেতে পায়ে, যেমন 
বীণার ঝংকার (কিংবা দামশ খাঁড়র গংএর ডং 
ডং। তার পর শুনুন । রামদাস চুন তিলোস্তমার 
[ববরণ শুনে প্রশ্ন করলেন, তার সশো তোমার 
আলাপ হয়েছে 2 

বললুম, আলাপ কোথেকে হবে সার, সে 
থাকে বোল্বাইএ। তাকে কোনগু দিন সশরশরে 
দেখি নি. শুধু ছবিতেই ভার মূর্ত দেখোছ, 
ছবিতেই ভার কথা আর গান শনেছি। 


ক্রি 
সিন ৭ 





দূর হ মায়াবিনী, 


নামিতা বঙ্সলেন, বাঙালী পৃরষদের চেহারা 
কেমন শুনবেন? আবলুস কাঠের মতন রং, 
চোয়াড়ে গড়ন 

সিদ্ধনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামন 
থামুন, যা রলবার আড়ালে বলবেন, সামনা 
সাম'ন পতিমিন্দা মহাপাপ যা বলছিলুম 
শুন্ন। ছিলোভমার দেহে চার জাতের রক্ত 


ভাগো, গেট আউট। 


চি; গশায় সহাস্যে বললেন, বেশ বেশ? 
কায়া দেখ নি শুধ, ছায়া দেখেছ। এখন শ্য়ে 
শুয়ে ছায়াও দেখছ লা, শুধ্‌ মায়া দেখছ, ভয় 
নেই, আমি তোমাকে উদ্ধার করব সাংখা- 
দর্শনে বলে, প্রকত এক আর পারুষ অনেক 
পুরুষ আসলে শ্ধত রুদ্ধ নািবাকার, কপ্তু 
তার সামনে যখন প্রক্কাত সেজেগুজে পৃতা করে 


০৪ 


ভখন প্‌রুষের বিকার হয়, সে ভবষল্যণা ভোগ 
করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই পৃরুধষের নেশা ছুটে 
ধায়, প্রকীতি অন্তাহত হয়। তুমি একজন 
পুরুষ, তিলোত্তমারপো প্রকৃতি ভোমার সামনে 
নৈচোঁছল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, 
তাই তোমার এই দুর্দশা । বংস সিশ্ধিনাথ, 
প্রবৃন্ধ হু, তোমার পৌরুষ দেখাণ্, প্রকাতিকে 
ধমক দিয়ে বল-দ্‌র হ মায়াধিনী, ভাগো, 
গেট আউট । ক্ষুদ্র হৃদয়দোরলা কেড়ে ফেলে 
দিয়ে মোহমূস্ত্র হয়ে কফৈবলা লাভ কর। 

জাম বললুম, ভ লব ততৃকথায় কিছুই হবে 
না পণ্ডিত মশায়। 

বেশ, সাংখো বদি কাজ মাহয় তালে 
আদ্বতবাদ শোন। এই জগতে হরেক রকম যা 
দেখছ তার কোনও আস্তিত্ব নেই, শঃধুই মায়া। 
একমাত প্রহই আছেন, তিনি পুরুষ নন, সী 
নন, ক্লীবলিষ্গ এবং তুমিই সেই বহর । 

বলেন ছি সার ! আপন প্রহর নল ১ 

-আ নও ব্রহয। গিলোন্তমা, ভোমার সহ 
পাঠীরা, তোমাদের ভাইস চাগ্সলার, প্রতোদকিই 
বহর) সবাই এক, শুধ মায়ার জনা আলাদা 
আলাদা বোধ হয়। 

-আপানি বলদত 
আমাদের বাড়র কু'জন 


চান ততালান্মা আর 
বড়ী ঝ লইই এক? 
শাভাতে বকলম সদা নেই! 
যা কৃধীসত, সাধন ক; অসাধ,. সব তুলান লি 
এক পরমাত্মা সরতে িরাকগমান | লোক গো 
মনে করে এক সের ভালোর চরিত এক সির 
লোহা বেশী ভারী, কষ্ট প্রকৃতপঞ্ষে দই এরই 
ওজন সমান। 

সি মান গা ঙ্াজ। নাচ এ 
উঠনে দাঁড়ান, আট লোতঙ্গা তাক 
মাথায় এক সের তুলে ফেলল, ভর পর এক দেহ 
লোহা ফেলল। তার পরও যাদ বোটে গুন 
তবে আপনার কথা মানব! 

অটুহাসা করে চুগা, মশা হলাভান, ভার 
হসর্ধিন পি. 
হয় নি, একটু সয়েশন পে । 
তাপোক্ক গরু, ভর আর সাথ ত শলিয়ে 
ফেলেড। 

আম বলল 
অট্বিতবাদে কোন 
হচ্ছ আলাকজামি না হাসি 
করণ তুলনাই হত গা 


্ 
রঃ 
তানভগয় আলু হানি ভাাতত্র ভিলিত কলি 


প্৬ক 


সাপ 


অপার 





বে ন্ ই 4257-48748 টি 
পরিমাপ এখনি তি ত 


৮ 
তি শ্রব্ হার 





মই পল 











কর, বাক বা 
আাকাশকস, 


[েঙ্বাস কর ও 





আগ না, প্ুসন তত কজগানত, ক্রু 
তিলোন্তরমা ধাসডব। 

একেবারেই ভুল কালি খল হত বেত 
বঙেছ্েননআদেকি  কহপনা হন আপাক 





মানরশ। তোমার তলেডিমা আরধাক নয়, পনারো 
আনা কতপনা। তুম তার কতটুকু জ্ঞান তো 
স্কোকরা ১ তার মিতা জোড়াতাংল দিক তৈরছি;। 

চার ভাষা নিজের নয়, নাটাকারের ; ভার গানও 
লিক্ষের নয়, অলা দেয়ে আড়াল থেকে গেয়েছে । 
একটা কৃতিম মানবশর চিপ্াঠগহ ছায়া দে 







তুম ডুলেছ। তার মেডাজ তু হাতা 
খেক কুপি্ও, হয়ুতা নেশা করে, হরি 


(শেমাংশা হত পাট 





4৬ 


কু পন ছে কই ইবাতিল হল কাটি 





এ সাবু শালিল হামাস গা হাতে 
2 মেলােশ করত না আংলাশা এব 
ক তাক চিল একাগুল তারি ছিল পট, 
১ এ শি লি লড় পাপা তিতা পিষে শ্াশোকত 
২5৭ ৬০ প্াড়ুঘ। হাতি বাগান টি হস গা 


পেস পাস ₹ হাত পাট পয হলা 
এহী দেল করিল ড় গু 


এত পিও কুরলছি ক্িতি জো ও হত কর যরপ 


এন 7 পক) 








হল ঠা) প্শাতি 


দস অমর এতিয় সার 


পদ বে প্র তসহাজাভ করা হক ভাতা 
৫ পে কাধকছি টলাশাঘ টদকতল লন 
তেমন সক্দর চিত ক, অর্থ ও 
পে সয় ৫ সরশ্রাম করলার ইজ্ছী 
এই সঙ্গ উপলরলের আফিক রখ 
হকারের উপল তরখ কি জাবে বানা 
7৮:০7 নিত পাস কাঙগা আজও জামান পম র রত 
১ প্ছ1 
দশ লে শগকর ভিহ পড়য় জাজ সেলে 
হল; প্রলরশিকা পরিক্ষায় তম ততখিয় পতি 
পর কর প্রোসডেলদন কলেজে গায়ে ভাত 





টা 





উকি পহ 


দত জা 


এই এক লোকে দে হামার নাগা গার 
ইবে চে গেজ । ভার নতুন বন্ধু ফটল, নাড়ুন 
পদক পাস গিেচরণ করতে আরগন্ত করাল 
আমাদের জালে কখন চিনতে পার, 
মুখ ফেকায়ে জে ঠা! কখনো শা 
কার আকাল “ক করা হচ্ছে 


হেলা । 





০ 
দত 


০০০ 


শাংলবা কাঠা উক্চাসতালি আসিল বশর লা 
ই, এসসি গে জি এসসি পাশ কায়ে এপ 


॥ 


ক লহ ক 


হ নে 


পাল্টে লাড়ালে সপে 





হিতে পল | হী ্যালতদ 


৫ তল ক্ালিসুনপুরী হনহিঙালি 





সাযু পড় জড় 


ছু 


পপর কঙছাছদর সার 








শে হই কুকি লালন পপর তলার 


প্রি লগ সতত পোজ শজজাদে 


হালা 
তন মি 









এনা লতি তা 
হি 


এই হাতির হয়ায়ক তায আর ক 
করল তাই ভাল এহন জমায় 
পাস আমার তু তিক লা পারে গণ সম হে 
লন উপ চল ঘরে শিহে সালে ছল 

ছল্যর চপ পি বা শেজা | অভ কস. 
পান লাঙ্গল চলবার পর গাহলক তার ্লতদর সম্পো 
প্া্াতেদর পাকিচষ কলাযে চিল: কাযা এয়া সহ 
ক্্ঠার প্াাবিজা য় বকা, ) টিবি সনসতহ পন, 
লাগ আহতরা জা পাতা ও হলহাততিত ইতি 
মালা দিপা 





পণরধৃহান হইয়াছে কথাশতিতে 












তদ থলেইল  শাক্দ পায়ো করাত 
ফট কট দিত পুরাই হক পুমাটি কথা? 
২ লতি পাদ সস খারাপ কছি কাল 








বগষে ঘে অমর সং মশতি না সে বিদায় 
পু ল্হাঙ্থ । ইসদন গুলার জাহহ তাস বাছে এলনায়- 
বেজ দিক করিস এশ্রখানে আগিসত তে আনা 
যাবেন 

দন থকে শঙকারেক বৈঠকষান দু আরা 
জগত লাশালঘ। শযশেত পালি 
€নের পদ শঃকর একেলাছে লদল 
নুন কয়ে ভার সঙ্গে পিচ তব 
পপ দেখলুস তল আজাগত পরঙখকহির। 
কারখানায় হ্াপ্রাকিসাগিরির আনা সে গস 
এলাম টিকা কারে শু তা পিতা আংঙগাতে হিল 
হোলো সাহাযা করাতে হোতা লা বটে বিকহ সেই 
অথেরি অধিকাংশই সে দখখি লোককে বায়ে 


চপ 


উগ্ছাতল 








একদিন শদজর বাহারে তাদের এত 
ইসা হোল হইসিক উইক সাত হিস 2 

একদিন অম্াহদর জমাহালেকার তস পহাোল 
হুক সয়ে ফাওয়ালে ! সেখানে দেখালে সে 
- রকমে হাই সক উনতে শাখেছে। 

এই রকমে বছরখানেক কেটে বাবার পক এল. 
দন জাংকর প্রকাশ করলে তষ, সৈ বিলেত যে! 
শঙ্চে বাবা পাকে থাকাতে পাশ কারে আসাতি 
পরঙ্গে একট মোটা মাইনের চাকরখ পোয়ে যায় 
এখানে কাক নিজে জার কাত পাওয়া ধাবে। 

বিলেত বাবর ব্যবস্থা জাগাস। 
একদন শখের কুয়াসাক্ছে সন্ধ্যায় খিদিরপ 
ভবে হাকে জাহাজে কুলে ছিয়ে ভারাকালত ঘাট 
ছলে আমরা বাড়ার ফিরে এল 

ব্ডয় দক যহে। শদকারের ভাইদের কাছ 
খবর লিয়ে জানি বে দে সেশ ভালই অহ, ভগ 
শাল অরধিপাতে পাকা করা) লট পরশ পরখ 
জারসছ-ফিরাহ এখনো তিন বয় দেরদ আহে 











হোত 





ইত্যাদি, এমন ময় অকস্মাৎ বন্্রপাজের মতন 
খবর পাওয়া গেল ভার বাবার ব্যবসা ফেল 
পড়েছে। 

খারাপ খবর প্রায় মিথ্যা হয় না। শব্করের 
বাবা পাওনাদারদের দেনা কড়ায়-শন্ডায় মাটিষে 
ধদলেন। তাতে তাদের সমস্ত বার 
হোয়ে তো গেলই উপরল্তু বসতবাড়ীখানাও বাঁধা 
পড়ল শঙ্করের বাবা সত্যবাবু সদাইকে বারণ 
করে দিলেন, এ খবর যেন তাকে পাঞ্জনো মা হয়? 
মালে মাসে তার খরচ তিন যেমন কারে হোক 
পাঠিয়ে দেবেন। 

যেমন কারেই হোক মাসে মানসে শকক্ের খরচ 
খেতে লাগুল। কিন্তু বিধাতা এতেও বাদ 
সাধলেন--একদিন রাত্রবেলা অনুহারাদির পল 
সত্যবাবু হঠাৎ হার্ট ফেল হোয়ে মারা গেলেন। 

তখন আর শঙ্করকে কে টাকা পাঠাবে! তার 
দুই ভাই তখন লেখাপড়া শেষ কারে চাকরঈ 
করাছল। বাপের কল্যাণে তারা ভালই রেজগার 
করত- তারা ইচ্ছা করলে দুজনে িলে লু 
তিনশো টাকা মাসে বড় ভাইকে পাঠাতে পারত 
হস্ত তারা তানা করে সমস্ত বান্রাম্ত শঙকরক্কে 
গিলখে জানালো । 

অগত্যা পড়াশনা অসমাপ্ত রেখেই শঙ্করকে 
ফিরে আসতে হোলো! কিদ্তু সে একলা ফিরঙ্গ 
না-তার সঙ্গে এল শৃঙ্করী-এিক মেমসাহেব) 

বলা বাহূলা মেমসায়েধকে নিয়ে বাজাতে 
ভাইদের সংসারে বাস করা সম্ভব নয়, কাজেই 
শৎকরকে উঠতে হোলো.চৌরজ্গীর বড় হোটেলে । 


৫৩ 








ফুজারণ রেবা রক্ষিত--শ্রীগোপাল রাছষষাসীর সানী 


সাধে সিনিয়র বি 


ওদিকে উপাফ খালি, এদিকে প্রতাহই অর্থ চাউ। 
আত্টেপৃঙ্ে বদ্ধনন্রস্ত বাড়ীখানা ছাড়া পৈতৃক 


'সম্পত্তি আর ধিছুই নেই, কিছুদিনের অধোই 


ভাইয়ে ভাইয়ে পাটিশিনের মামলা বেধে গেল। 


,পাগুনাদারদের দিয়ে থুয়ে অধাঁশষ্ট অংশ তন 


ভাইয়ে ভাগ ক'রে যা পাওয়। গেল তা দিয়ে আর 
চৌরঙ্গীর হোটেলে থাক? চলে না। 

হ্‌ সাহেবের বাজ রের কাছে একখানা ছোট 
ক্যাট ভাড়া নিয়ে শক্কর সেখানে উঠে এল । 

এবারে চাকরী চাই । কিনতু চাকরীর বক্র 
সব কলেই সমানা তার গুপরে সেই আধা 
ইজিনীয়ারকে চাকর কে দেবে! সম্নানে আখাত 
লাগবে বলে কেরাণীগির বা অনা চাকর?ও 
করতে পারে না। শেষকলে অনেক ধরাধমি করয় 
বিলেত যাবর আগে যে কেমপানশতে সে কাজ 
হশেখাছিল তারা তাকে £ রাজ হোলো? 
আপাতিতঃ যা হর একটি, ল.কায়ক্লেশে তাঙগের 
সংসারযাতা বাহ হোত লাগলা। 

কথ বলে দশা খন আসে হখন ভার 
শত্করের 









সহচরীরও তার ঘন করে। 
বেলাতেরে তির হোলো ম। 
দৃভাগ্য তো এবার ভর 


সহচরীরাও বিচ দদতে লাগল 
একদদন শাকের কারখানার কাজ করছে এমন 
সময় প্ালশের লেক কাস ততিক গ্েপহার করে 













জানায় পেল । শান, তাস, যে মম তহ কে 
স বয়ে করে পানা [নে লক পদার্বা আকবর 


য়ে করেছিল এবং তার প্রথম পক্ষের বাম? 


শী 
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বর্তমাম। সেই ব্যান্ত শককর ও সেই মেমসাহেষকে 
জড়িয়ে ফৌজদারণ ও দেওয়ান দুই আদালতে 
ঠুকে দিয়েছে নালিশ। 

হৈ ছৈ বাপার পড়ে গেল। মেমসাহেবকো 
টেনে নিয়ে গেল বিচ্োতে, শ্করের হাজতরাস 
চলতে সাগাল। ওদিকে কোমপানী মাইনে বলা 
করে দদলে--প্রায় আট মাস ধরে টানাটানির পর 
সে মক পেল শে, আইনের কবল থেকেই নক, 
মেমসাহেবের কবছ। থেকেও । 

মেমসাহের হাবার আগেই চাকর গিয়ে, 
ছিল.-আবার চাকরশ খোঙ্তা সুরু হোলো! 
দণ্ড চাকরশ মেলা কি সহজ কথা! আত্ঞাকে 
একটা জোটে তে দুআস বাদে তা ছটে যায়। 
ধাপে ধাপে সে নামতে লাগল । লিন্ডসে শট 
ছেড়ে বৌবাজারের হোটেল । ইের ছেড়ে ধগাত 
দসগাবেট ছেড়ে বাড়ি? শেষকালে বেকার 
অবস্থায় সগভারাম ঘোষের ম্টীটের এক মেসের 
সাংহসাডে একতলার এক থ্ুলধ্যাপর মত ঘরে 


তাকে আশ্রয় নিতে হোলো 






ইচজনীয়ারং পাশ না হোলের শুকর বি 
এস-স পাশ ছিল, কিশতু তব কেন সে 
চকরখ জোটাতে পারত সা অথবা ভটালেও 


জাখতত পারত না তা বলতে পার লা) ভাগ্য 
হবর্প হোলে অব সমভব হর তার ধতত 


ডে 
'ক্কাি পোজ 











পাতলা বাঙটু, ৪ ছা প্রতিযোগিতা! হি হাকাপ স্মহতবারধিকী শাহ প্রতিযোগিতাষ 
প্র পান আধিক্যায় করবন। 


রঙ 
০ ৮ 
৬ 1১৪৪৪১১৪১১, 


৪ পুশ ৭ 
৭ ৫ 


্ 
ক 


এব ক 












ক গগালধ হললার স্চয পচা 





সবার প্রগতি পাত এই 
উপভাট  পরিছ তলা এক, 
বক নাও পাই কাজি হি টিলা 258 
লেডকুটি কর হয 1 কু পাদিসি শুভ তত তল 


কালা কহে তত আশ 


্ 
রজানাশন্য লুচি 
সাল বু বান পাত বুঝহছু 


চল শষও্ড হয়, কারন 








| | ০০ 
৩৪ 0 টা 
-স্মটী হহসত এসি 





টা 0 মা ৯১ 
এই 


চর 








নন আব্জলি তছলাতি হিস হয়োছ। 
বড় রাস্তায় প্রায় ডঙ্টারন। দেখা যায় না তার 
বদলে হৃইলবারে কা হাডকার্ট থাকে ও 
চটপট আবজনা চলান কবে দেয়) পত 
অন্ধ, রস্ধ, বলক ও শখ কে মা মাঝে 
মাঝে পুক্রাতন স্থতন কাস পক যায় হক, চাকর 
কছু লুচির কুচি, মাছের কটি, মাংসের হাড়, 
হালের খোলা ফেলল কিন ধন্গাদের ভোজ 
চতৃপাকার অভুপ্ত ক্জানষ পতিত পাড় থাকে? 
দই ভদ্পলাক হিক চলখেক্ছেন এর একটা কিছু 
০তকার আবশাক যাহা সারিছের তিটে এই 
*রতান্ত খদা ফয়। 

গকনতু এঠ দয, হঙ্ত ভ এ হচাজেউয়াম স্কুল 
টা কপ সইকানআনহলগসক্ত 


ভয় পাতাল আনা 















স্পা 


খান আবদুল গফুর খাত মত ক দেখা যাক-- 

করাচী, ২৮শে মার্চ আমাদের দেশের জন- 
গ্গণ এমনই দরদ যে, এইরূপ পাটির আয়োজন 
ফরর জনা আমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত ।' 

খংনাপিনা 
মামাজিক অবনতি ঘটবে। 


বড় ঘরান ক্ধ করলে ত 
ময়রার আটা ধ্বংস 





কুকুরের সঙ্গে পতাক তভাজন করে 


১৯৩ 


কাক 


হবে, ল্যাগপাইপের টিউন বিগড়ে যালে: গন 
রা ভূলে ঘাবে। ধনবান একদল টাকা নিয়ে 
বদ থাকবে । দরিদ্ু জন্টাবিনে খায় বলে আর 
একনলল উপায় থাকাতিশড উপবন্দ করলেও দয়া 
বিগালত হয়ে সাক্তন কখনও আস্তাপচার 
সফল করত পারেন না। দয়া বাধিমকে হয়ে 
কতবাবোধে এর প্রতিকার করাতে হাষে। 
নমউনাসপ্যাল নিয়ম হওয়া উচিত পরতান্ত 
খাদ ফুটপাথে পৃথক ফেলা মুচিপড়া পথ 
আবার প্রবর্তন কর। 

শেষ রাছে চা িদকট খাস র সময় কি পয়াত 
বিচলিত হয়ে ভাববে আমার গ্রামের নিম 


হন 





চহাটেলের বয়রা জিগ্ড £দয়ে প্লেট চেটে দেয়. 


গাছের উপর সেই বুড়ো বাঁদরটার মখপ প্র 
কথা, তার গায়ে গেজ নেই ; সে এক চুমুক চা 
পার ত ভাল হয়; গ্রামের লাজুক শেষালপলা 
হাফপ্যাপ্ট নেই বলে দিসালোকে সান্দাং পারে 
মা. রাত কাঁদে আহা আহা আতা কুট দাও 
ত্যাম কি ভাবা ঘ্রাণকতলা বাজারের সেই 





থা, সি 


তার কুখ্না মাঘের 


একট, দুধ পেলে 


কোলে কল 





খাট এই পরম অবস্থা কার উপকর 
করবে: নর-কসকাল কি বাজারে একটা? 

সহরে জল্টবিন, গ্রামে ছ্বাইগাদা ভাগাড়, 
পাঁচিড়ে ভোজনোতসবের এটো। খাদাছনা গেদোয় 
চেয়ে চাড়া” প্রথা অনেক হত সম্পাদন 
কার। 

সেকালের নিয়ম গাপশের জনা দাখানা 
৪.৮ রেখে দোল দকতাবের শেষ গল্প দুটা 
পড়বে না, গণেশের জনা রঘবে। জামাই পিট 
সঙ্শ পাতে ফোন রাখবে | বেলের পোল্লার 
স্তর খাবে না। এখন আমরা ১মচে দিয়ে খেলা 
চেচ চেচে হড়ার মাথার খুলির মত পাতলা 
করে ফট : পুফাল। কাতর চেতন 
দে শাঁদি ই চাকত 
গমাপপড়া পান) 
রুলা [কি একক কে কেঘ এ 
্ লাট গার্ল 
টা থাপ, 
জরখির পর লরদ এনে এ পাড়ার পাগতদর কোন 
একটি আশমে বোখ দিয়ে এল । এন আবার সব 
চিরে এসেছ । 


সবল বাজ্রাতলহই জনে 















৮০২ 


সন 





ঘাকে দেখা যায়| বধিং 9 *পতিশী 
করবে লা খদেলারের হিনা নেই । পা 








মের ফুড়া লে 9 কবছ্ছেণ, হছট হাহা 
শো করা হা্য্ছে মানু 
হচ্ছে পড়ে গলে 

নাত দোলে দেয়া, 
পচা ফল কোড 
গরসিলে খাবে 


হোত পাচ্ছে পা, ও 


উঠউপুয সদয়, পুন 
হাসে (1.1701505) 
ভাপপচা ফল 
ধলে। 









টা সেলের 
ছেলের কিয়ের না 
বচ্ছর গে এ 
বাজনলোড . বো ভাত এই 
দরিদ্র ম.টী, সত ফিরি 


ছিল বেশ মনে গড়) 


নমন্তিত কয়র, পহদ 
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অদরে গাছপগ, লা দেড় হাজার দু হাক্ছার হট্ডি 
হ্ুচীতে বাত । জপ হে নিত জি হা শোই । 


এই ক্ষুধাতি রবাহ,তের দল কুন বাধ হায়হন 
হচ্ছে যত বেলা বাড়ছে । কাব চকলকার 
থেকে রসহয়ে বামন এসেছে, চপ, কাচলেট তাহ 

বেলা ১২মটা থেকে ইটা পয কায়স্ধ, 
ব্লাহণ ভোজন দুটা বড় বড় বষ্পাউন্ডে। হট 
থেকে ওটা এুচীপড়ারণ ধুস। ব্যাচ নেই, 
এক সময়েই থেতে  বসপ্পেননবামুন কাষেত 
অবশ্য পৃথক ধনশী জাঘিদাররা মধাবিতের 
বটণ বৌভাতে খেতেন লা কেধল যারা, মাচ ৭ 
মচশপড়া ছদেখততন | তারা বলতেন গডাগপডায় 
আাদের সাজি উঠছি কুচ চণপরী 


হচ্ছে । ধনীর এনবফ ময়রা পাচ্ছে, হধাবিতের 





না অথচ আম পপি চা দিয়ে মজা করে নুধ এ 


টাকা ঢুলীরা পাচ্ছে! নীচ দরিদ্র সন্দেশের 
স্বাদ গাচ্ছে। 

ম্যালেরিয়া পশড়নে গ্রাম ভোজনলোসংপ। 
িলেতে খিদে লাড়ে। ব্াহুণ কারস্থ ভোছন 
শেষ হল, শীতের বেলা ঝাকাদাকফি কর। 
বেশীর ভাগ আমাশ্মিতগণ দশীঘতে হাত মূখ 





প্রয্ম ৯০) লা ভদ্রলোকটির পাত ঢোল দিলেন 


ধৃত গেলেন | দহপেশিকৃত খাদাছিল পাঠা 
তখনও শোভা পাচ্ছে) তাত খ্ুজাটা টাক 


শশামোর পেট ডাকে তা ছাড় বাঁ হাত গ্রানতরর 
সর বং উড়ানিতে হালি বধি সকলেরই) তেন 
উদরপরায়ণ গ্রাম্য আসরের জনা এই লোছাত 
হল! 


মুগীপড়া আনানের  লম ধাক 


2 


সমায়দচিত উসারা কুলের, ভাত হস্ও 
আন্না তু । সংকোত ত্য চিকন নিগি 
কপ্রগয়ন হকার হাল রি ঢ 








গহনা শাহ লা টা 
কল রাহ তোজিলেরু কলস পপ 


ফোড়া ঘা ঘা করে চেপচয় উঠলো 
ফরল। এই প্রলাহ মধ্যে দুএকজন ভদগুলোক 
কম দেখা খাচ্ছিল! তারই মদের 
ভিসি শন দদয়ে মন্চী বাহ রচনা করেছিল 
এলং কমাপ্ডিং অধিমায়ের মহন সঙ্গে ছিল। 


এই প্রবহমান জনতা কদম তন সহাত করল 
(ইহার পর ২৫৪ পম্টোয়) 





রর 


রয়ে শায়েছে পাতর শের পালা । বাগ 
হয়েছে সংবাদপত পিঠ) জয়াদেতক ইচ্ছা 
বাশি সন্ধা আশিকের সং দই এক 
দাবা খেলো! এমন সময়ে কলাশবাব্র 
শা দুঞ্জাশেরই সাধে পড়ল বাদ। 

পাপ, কালী প্রসহা রায় তাধুরখি। 
কত 





চল 
পুল 

দাক্ষণ- 
এক একম 
গোডতছেন কলক হায়! 
ডর লোক এবং ছয় বন্ধুও বত 
বয়স যাটল কম হাবে গা থার চুল কাপাসে 
হলো মত ধবধতর। কিলত গায়ের উকাগকে 
বার পট এনা মহ হহ়াশি এই হম ০ 
বেশ শন্তাসমর্থ। একটিধক 


লতা ভাবিযাসবাদ 
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সাক হত পলি 
বয়স বিলে 
করেছ তো হপুয়ছে ফিড পাত জখলদিক ও রাহ 


বড়ো বে খোটা দেওয়া কেন বাপ; কালই 


পরম যর বাদ এখলো 
তল তা বহদকালের বাসি 


বাবর মলের ভিবথনা হচ্ছে এই রক) 
কোতষাদের কথায় ভার অটল নিভাবত। 
মাণিক কণণ্িৎ বিস্মিত স্বহে বালে উত্স, 
“আতর কালীবাব পয! ভোরবেলা তো আপনার 
কাত অবেলা ! এমন অসময়ে বৌদির রিনি 
আঁচল ছেড়ে আমাদের মত চিরবুমারদের খসতা 
আস্ত/নায় কেন টা 
(কিন্তু জয়ল্ত তীক্ষ দছ্টিতি কালগসব,র 
মৃতথখর পানে ভাঁকিয়ে বললে, আপনার মুখ 
দেখে মনে হাচ্ছে আপান যেন অসুস্থ | 
কালীবাধর প্রফ-জ্ল মুখে অসস্থতার হা 
কেউ দেখে না। জয়চ্তের বিস্ময়ের কারণ আছে। 
কালখবাব, অবসাদগ্রসেহর অত বরকল 
হচয়রের উপরে অপ্াভার নাস্ত কারে বললেন, 





রখ হস্তগত করবেন 


পাছে অভজিকদি কোন জামদারেরই মন সদ 








হু কালনধাসত ক তই 
্ ্ রা রি জিন ক টি 
ডায়ে শু তত বা শোয় কাজা? 
লব রী ক্াপতত্র কু, শানে 


করত ভালে 
সহ্ষা করতে 


নোড়ে বললেন, 





প্রকট থক একখানা খাম 
দিক এাশায় পালন। 

কালশিবাধুর ডান হাতত দিকে 
শত বলা, 'আসশশ্য বড়ো আসল আর 
তঞ্জনগীর উপরে পাটি বাঁধা কেন 2? 

একটা ঘরের দুই প্রজার মঝখানে 
পাড়ে কাজল বড়ই চোট লেগেছে ডাক্তার 
ভকতে হয়েছিল । আজ আর আঙ্গুল দুটো 
নাড়তে পারছি না িকনতু গুকথা নিয়ে এখন 
শর মাথা ঘমাবার দরকার লেই। িভিখানা 
আগে পাড়ে দেখুন)? 

খামের দিকে ভাকিয়েই জয়ল্তের চোখ 
একট চমকে উঠস। তার উপরে হহভর লেখা 
শেই, ছাপা বই থেকে কতকগতলা অক্ষর কেটে 
নিয়ে পরে পরে বায়ে কালীবাব্র নম ও 
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গঠকানা লেখা হায়েছে। সাধারণ সরকার খান, 


£ 
হস হত বদ সপ হ্রাপি আরী। 


্ 
না 
বর 


কা মঝখ: 
হয়েছে চিঠির কথগতুলাগত মুত ভকের 
অক্ষর কেটে নিয়ে বসান। 
কথশতলা এই £ 
২০1৮1৫৪ 
'্রীকালীপ্রসম্ন রায় চৌধরেস 
সমধন্পেষ 
আমার স্তশ মাধবী ধক নায় আমিই 
ভার বৈধ স্বামি এবং বলাবাহুল্য আজিও 
হল তবিয়তে সশরদরে বলামান ॥ সরাহশ 
থাকতে টহল সতের দ্বিতীয়বার 
হস্ত পরে না, অথচ শুনছি আমর 
স্পশিকে আপান আবার এবিবাহা করেছেন।। এটা 
[যে গুরুতর অপরাধ, আশা করি আপান তা 
স্বদকার করবেন? 
শুই আপনার সা দেখা করব | ইতি 
| নবেরক 
স্রীমহধভোষ সেন”? 
প্খানা পাঠ কারে জয়ল্ত নীক্ষবে কালখ 
বাবুর মৃতখর পানে তাঁকয়ে রইল। 
ফাপর নিশ্চয় আপনার অজ্ঞানা নেই চা 
না. জলয়ক্তের তা জজান। নই) বাশিরটা 
ছন্ছে এই: 
িঃসল্তান অবস্থায় কলস্বব্র  প্রগম 
মহা পরতোাকে গমন কাবিন ৯৯ 
খক্টান্দে। 'বপৃল বিশ্তের মালক হয়েও 
সঞ্তানের অভাবে কালীরাবূর  দযখের 
হিল না। তাঁর তবাপ্রস্্ নামি এক হ্রাস 
আছে বাট, হকন্তি হার শন ইজ 
আনেন না? তে হচ্ছে মপ্যপ। জনিত 0০০০ 







লতমান 


65 পা 
হো 





প্ক্ও 


চে 


শার্ট সুরার, 


৬ আকমণা; নিজ্ছের সমস্ত সমপান্ত অনায়াসে 
ডয়ে দিয়েছে খেলামকুচির মত এবং কালী- 
ও তাকে আর নিজের বড়ীতে ঠাই পযক্ত 
দিতে রাউজ নন। যোগ উত্তরাধিকারীর অভাবে 
তাঁর জঈবন হয়ে উঠোছল অশান্তিময়। অপ 
শেষে আনেক ভেবেচিন্তে ও বন্ধ বাধ্ধবাদের 
পরামর্শ নিয়ে ১৯৪৬ খণ্টাব্দে [তিন বিধব 
মাধবশ দেবীর পাঁগগ্রহণ কারেন। 

খন ম্রাধধগর বয়স কুড়ি বংসর 
কাবার পঞ্চাশের কেঠা পর হয়ে গিয়েছেন । 
সুতরাং বর-কন্যার এই মিলন যে রাজযোটক 
বঙ্গে গণা হয়নি, সে কথা বলাবাহংলা। 
ভার সাথকতা পৃত্রের জনই, অনেকের 
কাছে শস্টবাক্া আউড়ে কালীবাব তা 
প্রাপত করতে চৈয়োছলেন বছে, কিনতু এ 
শস্যের নিদেশ পালনের জনোই যে জান 
প্লাবিবাহ করতে চেয়েছিলেন, এটা একেবারে 
পণ সতা লা হাতেও পারে। কেবল যত 
নয়, মধ্রশ ছিল পরনা সুন্দরী । আধকাংশ 
বৃদ্ধর পক্ষে একটা মন্ত অস্বস্তিকর কথা হচ্ছে 
এই ফে, পণ্পশের ওপারে গিয়েও মনের ভিতরে 


এব? 






অসঙ্জানসিপস প্রবল থকে ঘবকের মতই। 
দুনিয়ার বহু জোর (এবং কমেডিরও) জলন 


এই হানার?ওর মহিম তেই। 
৯ -মি। পল পি কা তু 
এই অসম-মিলন মাধবী গ্ষিভাবে গ্রহন 
করেছিল, বাইরে তা প্রকাশ পায়না কি 
নি 2 বি পি 
সে বুদ্ধমতীরই মতি মহ কেন প্রাতবব 






করেনি, করণ প্রতিবাদ করনা যেঙ্গত তর 
ছল্ল থেকেই সে বপন্মনহাহ। 
দর সম্পকশয় আত্মীয়ের ঘরে অনাদরে মানদ্য। 
তার উপরে প্রথম ঘৌবনেই পরম হারিয়ে 


র্‌ ০৮3 
তাকে আঙুয় নিহত হয় হলি 


না শৈশব 


অতএব এখানে তারি হইাক্ষাআনাক্র পন 
উঠততই পারে না বরং বলা য় পুঘ, আই 


দ্বিতীয় ববাহটা তার পক্ষে হয়ে দাঁডিয়োছিল 
শ্যপে বরের মত, কারণ কালববাবু  সলক না 
হাল ও ধননুকুবর। সব য়া লা 
কাটমনখর যৌবন তো চিরদিনই 
অসতঙ্ছ কণ্চতনর বালিসয়ে! 
তার বৈধশুবার পক্তদন এ 
ইতিহাস। ৯৯৪ থষ্টালেদ 





সঙ্পে যখন তার বিবাহ রে হ 
ত। ৬৩ । |ববিতহর তালগ দল পত্র 


দ্বিভওয় মহামুদ্ধের সময়ে কোৌছে চকরি লয়ে 
মহঈভোষ মিশরে চলে যায়। তরপর 
ঘটাবে মিশর থেকে সরকার খবর আসে হে, 
কোন একটা যুদ্ধের পর ধোকে মহত সেন 
শমাসং, অথাৎ নিখেজি। ভারপর একে এক্ষে 
কয়েক বংসর কেটে যায়, কিনতু তার আর কোন 
পান্তা প্য়া ফয়নি। অতএব স্বাভাবিকভাবেই 
সকলে ধরে নেয় ফে, মহাীতোব আর ইহলেকে 
বর্তমান নেই । শেষ পযন্তি যুদ্ধক্ষেত্রে থে 
[নিখোজ হওয়ার অর্থ দাঁড়ায় যে মৃতু, এইটেই 
সেখা গিয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত়ে। 

কিন্তু ১৯৪১ খন্টোন্দ থেকে 
শহখতোষের আত্মা মে এখন প্রেতলোকে বাদ 
করল্ছ লা, ১৯৩৪ খণ্টান্দের আগম্ট গালে 
লিখিত তার পতে সেই সভাটই প্রমাণিত হচ্ছে। 
বিস্ময়ের কাথা, কিন্তু জসম্ভব  নয়। পাশ তা 
দেশ অগুল্তিরার দেখা গিয়েছে এমন 
ব্বাপার। 


১৯০ ১ 
১৪০ ১ 





নিখোজ 





সিএ 


ত শ্রাগল, বালারটা 
বাঙগাজশ- 


জয়ন্ত মনে মনে ভাবা, 
রঙাতমত নাটকায় হয়ে উঠেছে। 
জপরবান এমন ঘটনা সহসা খাটে না। 
কালখবাবু বললেন, আমি 
করব ? 
মণক বললে, এক কর; উচিত, তব 
কছুই কি আপনি স্থির করতে পারেননি 2, 
"আম কিংকাতবা- 
সেইজনোই তো 


এখন কি 


কালীবাব্‌ বললেন, 
বম চু, আর 
আপনাদের সাহাষা চাই 

কুয়লত শুধেলে, একচ্তু কিরকম সাহামা? 
দেখে আপনার কি মনে 






হয় পচ 


হয় ও? 
“সর পচিজনের যা মনে হতে গাব, 
তাই। অর্থাং কিশেষ কিহই নয়। প্রথমতঃ 
প্কুাখথক নিজের হসতালর গোপন করত 
চায। (দ্বহখয়িতঃ সফাফা সরকারী, কাগাজে ও 
কেন (নাশন্টত; নেই) এর ডিয়ার মাকে? 


ক 


আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চায় না, ফারণ সে 
মাক শশপ্ই আমার সম্পদো দেখা করনে! 
সৃতগাং কোন রফম ল্‌কোচুরই এখানে যুক্তি- 
হুণন বলে মনে হয় নাক? 

জয়ন্ত বললে, এ ব্যাপারটা নিয়ে আমিও 
মনে মনে মাথা ঘামাচি) 15ঠিখানা লিখেছে 
নিশ্চয়ই কোন মতলববাজ লোক। আমার সন্হে 
হয়, লোকটার মনে বিশেষ কোল মদ অপ 
সন্ধি আছে, কিন্তু সেটাযে কি, তা ধুকে 
উঠতে পাচ্ছ না।' 

মাণিক বলো, 
অনেকটা উড়োনতিয় মত। 
ভাত্তহশন হয়।? 

কালশবাব্‌ বললেন, শকংবা কেউ হয়া 
আমাকে ব্র্যাকমেল করধার গফংকরে আহুছ।? 

জয়ন্ত বললে, "তাও অসম্ভব নয়) 

_একল্তু এ সই তো আঙ্দজট 
আম আপনাদের কান্ছে এসোহ একট 
“দেশ পাবার আশায়।' 


পচধিখানার ধরশনধারণ 
উড়োচচাঠ প্রায়ই 


কথ । 












3৮1 
08018 07,. 


প:ঃঞয়া যায় বাট চি ও সান, 
(5৭ 1)0111... উনণ৮ ঘা 
দিল এত হচ্ছে হর সংলাবণ 

কালবিবার ২ আজে 
এ মাকটিমারা। 
কর! 


লফ়ুভত ভ. সাল 


হা নিও 


লানহ রি 





কগন 


লাক ও আঅঙগিনিও 
কলুরন ১ 
লাস 
আসান খাপ র করেন, অনি বাপহার আর 
পর, আবার আরো আনেকেও বালহার কপ 
রিশ। জাই 1, লাগি ও ধান 


হবিশিষ্টতা নেই)? 
মাণক বললে 





তারপর 


শাহ তলই লন, এ রকম লাগিনে 


হস 





এখপল 


ঢিল 5 
টা ৪ 
(রহ 


বাপার আল্দজ্র করা শে 


কটা 


পারে। পরে 


) 





হাশর 


িক্জের চিকানা েয়নি। মে পিদক্জর 
লেখাও কারুদক দেখাতে ঢায না। এ লালোচুরির 
কারণ £ক 2, 

কালীবাব্‌ বলটিন, 


তন 


অন্য শে 


£ 
নজেতক 


1 জানাই শুর 


থান রাতে ভতক্ছ | 





গা তি পাকা 


1 হাটি লও 


হস্ত পা! আরা কাল সকল সহ তাতি 
াঙ্ত দহ] কুদস সই সময় হয়েও 
দাদ ক বলত পারব? 


[তিন 


নে 


প্রগদন ট্রীভাতে  যথসোায়ে  লাঙাদি লা তু 
বউগর ছকে প্দচাপনা করছে জয় ৪ 


মা৭ক। 

মাপিক শাধাল, কাল 
কেথায় আশা হয়েছিলে 2 আমি 
[গিয়েছি | 

গায়েছিলুম সৌরগনের কাশ, কলোক্রের 

সৌরঈন তের কথা তোমারে মান আছে 2 

শ্সীর়শন মত 2 এক সৌর মিল তা 
আহাদের সাঙ্গ তফার্থ ইয়াল। প্যজিত গড, 
ছিল! তপন £ক তার কথা বলছ 2 

হা সেই ই । আমি জানা, সৌরগনের 

(ইহার পর ২৩০ প্ঠায়) 


দশ রে কুমি 
এগ বি 


সাহিত্যিক গোষ্ঠী 


শ্াকালিদাগ রায় 


মাঙেশ পীবনকাক্ছে আংপিকাংশ মাদিকপ 
নক স্যাহতা ৮৮ জনাহ তক শত হত 


পায় পিতার পিশেকীরি 








সাহত্যান নাগর ধন বানু থকে তন । 
তালি কুন প্রতাযাশাও করাত নান তি িলর 


ঠ 
ঙ 

0৮ ০.১ 

অথ সদা 


হক শাসক সধরনের মহ ১য় পিক তত 


দেল 2 পিন 





ঢ চি মারছে 
হস পতি হাতি শা জিত 





সতত কুত্তার তত 


হর ক লাগা বাক 








পবা পার ৩ ৪ একি লিজা উজ 

লা ভা তুই শং প্র লাতিতি পাটি ও 

উট কলি উন বাতিজ সবাক তে 
পালিত শু ট 

ওল তা 0 





দি? খনখিত নাত ভাকিকা বুলস, 
৮থর রচনায় লুরির ঘৃণিত 


আপদ লালা লাশ হাহা 





কতকগন্জে কাহতার প্যারডি কাত 


» পায় নাত একখানা গীত নাত গলা 





ভার প্রচার তাঁকে লধ্ধ করতে হয়েছিত। 

রবপন্দ্রনথতক যখন পণ্যাশ বংসর লযাস উউন 
তলে অন্ভনানিদিত করা হয়, তখন একদল 
গাটতাক হাত বাধা দিতে ও ব্যাঘাত সষ্ট 
করতে চেষ্টা করিলেন । আমাদের অহকা 
দদ্ধুল তারা রবগকদুনাথর আসামানা প্রতিভার 
মা পুজো, আমরা বরুন প্িমখেদের হতভাগা 


কপার পাত মনে করতাম এই রনীম্ত্র বিমতখ 


লালন 











£বরোধখ লেন 
ইহারা রবীন্দ্র 
















বুদগ্রিলাতদ সাত 
দলশ অ্বারম ছল এই ব্যাপার নিয়ে 
তাক 





মনমগর লালর তরুণদের 
কত্ত খাকিদত পারেনানি। 
হার আরমান বরংবলহ 
একটি, 


টিলা, 
২ শোরহর 


পাখভতিক এহী 


1 এক 
[ ১২খানা কাতার বই বার 
ক'রে এলহাপ্রাদ ডালি পেন । তার জনা 
দবাকাতত খেটে এই লহ অনসঠানটি সম্পাদন 
শ্ররাল্সেণ | বলা রাহা, ওপাদির সালা মাহিত- 
হাল ছেলে কারণ, মোহতলাল কাববরের 


হাহ । 
বন 


$ 


দন 





দশ 


ভাস ছিলাম ভাঙার দা আনাটা 
প্র 
$ 


০ ্ি ০ টিবি 
উপগাক্ষিত, কি আবে বিশেষ, দ্নহাস্পদ। 


আমার লেখাকে এরা অনলাদর করেন ন। আম 
এদের সঙ্গে এবং ঈকুরলাড়ীর সঙ্গে আমাৰে 
পারিচায়ত করে দেন! সপু্তান্দ্ুনাথ আমাকে 
কিতা রচনা সম্বঙ্ধে অনেক উপদেশ দিতেন 
দোষ দেখাতেন, িল্তু উৎসাহিতশ্ড করতেন 
নাহন্তলাল ভারতশর আসরে আসতেন 
মাঝ মাঝে, কিশ্তু তিনি বেশ প্রাণ খুলে শত 
পারতেন না! তাঁর নিজের একটা শোক্ঠখ ছিল 1 
সেখানে তিনিই বক্তা) অন্য সকলে শ্রোত্রা। 
ভারাতশর দলের সল্প মতের মল হাত নাঃ 
সেকাপুল রবঈল্দ্র সাহার রন গ্রহপ ও 
রবখন্দ্র সাহতোর ভাগোচলা  ভারামেগোষ্ঠার 
হত অনা কোথাও এত লিক্তার সাহাত সম্পাদিত 
হাত না। কোলে সাষ্টর আগে ভারত, 
শোচ্টীর স্টহতাকরাই ছিলেন সেকান্জে সকল 
হলে প্রগতিশসিল) বিণ এদের বেশ 
প্রিতর চেখে দেখততন লা। 
শর গো গড়ে ওঠার পর আমি সেই 
বেশ ম্দচ্ডান্দ যোগ তত পারলাম । 








৬ পদ রী রি ০ 
দনসটগোতঠীর কট বতঈদ্দুমোহন আমাকে 
2০০০ হী 
7. তিন তখন মানসী 





ধনঈর আশ্রয় ছড়া সেকাছে 
হও ্ ৬. ০ রন 
কা কত পা আরা আবার 


এক 









মি 






ৈতলা 
তখন 
শরণপত্া হালেন। 
তাক হত? 
শি 





মহরাকের গো খুল লড় ধরপের সাহাব 
গাতিগ গড় উল) অধাপক 
তাহা এ গঙ্জলিসে গো তন। 
মো ক 
বে রুছন পমাহ 


পথ চো 


আকন 
এ জনিত 
বা ছাহি, কাধরষ্টার হাঞ্াথাযাহন 
মতশন্দ্ বল ইভা হয়া 





ব 


। 
্ 





এই হা লাদিই আমি আক্ষয় 








জা, রুগাপ্ু্গাদ চনত বাথ; 
উ্ঘথ চৌধুরি ইত 


সত 


লা পাধায় 
78. হনশিফীদের আহত 
পক চত হই মানসইির হয়ামত লেখ 
পহসাদে এই তোম্ইগতেই আম একট প্রতি 
লল্ড করেছি, ৩স শুধদ শআমানালে মানা মহা 





র্জর  আসামানা শাক্ষলো | তিন তেরকে 
অপ্রতাটশত রুপ বন্ধভোব দেখতেন 
জাম বিশেষ লঙ্জা ও সামকাচবাধ করভাম 
শশা গণামানা বান্তরা আমাকে ফভ্ বালে 
উপেক্ষা করেন, হসজনা তান তাঁর সাফা 
অধনহাশ আমাকে বসাতেন।। কেউ বিনতে হত 
সেখানে বসতে সাহস করত না। বলা 
বাহুল্য, আদম বড়ই অস্বস্তি অনুভব করভাম 

প্রভাতবাব্‌ কঙ্গকাহায় কলেজের অধ্যাপূব 
হায় আসার পর প্রতাহই এখানে আসতেন 
পতন আমাকে গদা [লিখবার জনা পীযড়াপটিি 
করেন-ভার পঈডাপশড়িতেই আম গল খত 
সরে কর । আনসগীর ২1৪ সংখ্যায় আমার গল 
লেখা বেরিয়েছিল | কাল ফাধ্দ্রুাহত একি 

(ইহার পর ২৫০ পঙ্ভ/য়) 











মশেদপূর থেকে আনেক দূর। ধলভম 
পন, মোটর চশিছে শর থেকে 
দরে । হেমন্তের প্রভাতি তখনও তলার 


জড়তা মাখান্যে তখনও শীতের কাঁটা দিচ্ছে 
গায়ে। অনেক দূরে গেলে তবে চাইবাসা। 
কেউ কেউ বলে, এটি ভারতের প্রাচীনতম 
ভূ-ভাগ। এখানকার যারা আদিবাসী তারই 
হোলো জরুপ্রাচীন জদ্বুদ্বীপের প্রকৃত বাসিন্দা, 
তারাই নাকি প্রথম ভারত-পারিচয়। দুই পাশে 
সেই আদিাসীদের গ্রাম প্রান্তর, আর তারই 
মাঝে মাঝে টিলা পাহাড়-বেমন দেখা বর 
হাজদয়াবাদে সেই অজদ্তার প্রান্তরে- আদি 
পাথরের জটলা । : একখানি পাথরের সতগ 
আরেকখানিয় মৃৎ বন্ধন গেছে ক্ষয়ে, পরস্পরের 
মধ্যে স্নেহের ডোর নিশ্চিহ4-কেবল আপাদ- 
মস্তক রুক্ষ দৈল্য নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তন 
কৃষ্কাভ জরাগ্রস্ত এক একখানা পাথরের খ'ভ। 
ভয় করে কড়-ঝাপ্টায় ভূমিকম্পে হুড়মূড় করে 


পড়ে বাঁঝা। 


মোটর চলেছে । সামনে ওই চাইবাসা, সার শীর্ণ 






ধজু পথ্থাটি বারবার চোধের স'মনে ধরছিল 
যেন নিরুশ্দেশের সঙ্কেত, বারবার যেন ডেকে 


নিয়ে ফাট্ছিল হাজার. হাজার বছর হনে 
ইতিহাসে । সেই ইতিহাস শোনোন কেড খবর 
পাঞ্য়া যায় না তার” কিন্তু তার এক এক) 


অনুচ্ছেদ আপন আপন টিহর রেখে গেছে 
একাটির পর একটি টিলা গাহাড়েকযেন দে 





তল, তৈমনি যৃখশ্রম্ট। ছুতভুবিদর বলে. 
এদের বয়স অনেক, হিমালয়ের চেয়েও 
বেশী। আজ্জ নতুন কালের মানুৰ এসে তাপে 


বডডসান 'পতান্দণর “মধাগাদ অবধি “পক্বীয় 
তো, একান্তে চোখ বাজে চুপ করে ধসে 
ফৌড্হ্স ছিল আমার মলে। 
আমাদের স্গো ছিলেন চাইবাসার গুসিদ্ধ 
কাঠরয়া' ব্ধূষর হারেজ্দ হই। টিম্বরের 
ঘারসায়ে তিনি সিদ্ধার্থ । ভার সনিয়লিত 
আতিথেয়তা আমাদের জনা সরা প্রস্তুত ছিি। 
আঁম অরণ্য ভ্রমণে বেরিয়েছ্ছি শুনে তিনি 
একটি ভ্রমণ তালিকা বানয়েছিলেন। শ্বিতখয় 
মতুন সংগী হলেন ইনকাম ট্যাক্সের একজন 
উধ,ততন কমাঢারী এবং সাংতা সুরসিক বা 
বর দগণপ্রসাদ। উন মির এম-এ। 












[জাপা কাসযোহ, মাঠে মা লি ধু 
রাজাপাট কাঁসযোই, মাঠে মাতে ফসল ধরেছে বিহার হলেও বঙ্গ সাহিতোর এক 
নতুন কালের জনা, জনগ্দ ভনকীর্শ টি ্ঃ - 
হয়ে চলেছে কিনতু ভাণাক অনা, সি 
ডি গাতশখন গাড়ীর গত আত 
ভারত সমভাত নে কক্ষ লক্ষ বছরেই রা এবং গত পিগ 
এফটা রা প্রন হন য় পা ডর মালিক তানই আগ 
রয়েছে । শুরা যেন কথছ বহাক পটে রস সপন কাটালেন, হ 
না অমাদের গত টক দগ্ধ টিক ব্ঝনেো। তবে 
বকে, বেদ্রান্ত করে) 99 ০ 
ৃ বই হেকে, আমরা চরধব- 






চু 


সনের কা অশ্ুপধ হা ০০০ । 
শন সগনানা পোরিয়ে 


দর শায়ে হে 
পথ এন সর গাজা । রাশ মর পাদ রে 
লে পো অরিলোর লাকা আতপ 


কও লাথি ও 





০০ এ 








আবরণ উত্ে ময় 
পদে পান বতীপ কত তল দখা পুত হা 
“ছুয়ে আনে হাতে থপ কতক দো 
ধা এত মনের ক সপিহ 
২. পা রে পু 
থর উভয়ে চলোছে নন লক, 
কর বিজ্ঞানের পুর ব 





প.£থবশর পাঠ সারি হর 
সমস্ত ডিরল ভিন্ধকর আ 





এ. ঘ 
৪48 
[০015 | 





নেতারহ১ মালভুমিতে অরণ্যবোন্টি ৩ 


সংহম অরণ্যের আপবাসী হো 


ডকবাংশো। 


হালো লোল্তশী জক্তু-জা,য়ারের কমল থেকে 
পাকা ফসকে সর্ধদা রক্ষা ফরা। এন্যামে এসব 
জপ প্রায় নিতাই চলে, ক্ষোন্‌ জন্তুর পঙ্দো 
কান মানুষের কবে লড়াই হয়ে গেছে। প্র 
হানোয়ার আর মানুষ এখানে বড় কাচছ।কাছি 
মস করে। উত্ভয়ের স্পক্ষা হোলো 
বাণ্বেষের । একজনের তৈয়শ ফসল আরেকজন 
[সে ছুরি করে খায়-ফলে একজনের সেই 
সাম বিদ্বেষ ও ঘা আপন নখরে নাজেকে 


দাপত করে। শুধু জঞ্গালে কেন, শাক্ষত 
এইশথ ঘরেও ত এই । বিড়ালে দৃধ নেয় 


সাপালে শৃহস্পের বউ তার পিছনে খৃষ্তি 'নরে 
হা করে। কুকুর একটু ভদ্ু, আগে থেকে 
পা নেপড় আবেদন জানায়। 

প্রায় মধ্যাহ কালে আমরা এ পেছন 
বঙ্গ পর ধারে একটি কারুরিয়া পালসশতত। 
হমদেতর পাঙ্শরা নেমে এসেছে পাহাড় থেকে। 
1চাং যন সমাগতটা শালত | সমস্ত কোলাহল 
হর, সথস্ত সভাতার বাইরে । কালের পর 
নল চল্লে পাছে, যুগের পল কতা কিদের পিকছি 
তিতা জাবেদ । ফতাঁদিন আঅরণা, এরা তাজ 
হানাতকাাল ধারে সেয়ে বুয়েছে এক ওক শে 








পর দক, সই গাছটি কাতলিনে কাও 
,ফাবে। জগাবকার প্রথম প্চগিয়ে কোনো পরিশ্রত 


তই. পুকবিল বর্ষায় এ বসানেত। বনভইমহ দিকে 
য় থাকা । নখিটে চিনিয়ে সাল হতীর গল, 
হাকাণির দজ, ভাপুকের অভিযান, সাপসবইি, 
সপপাজা লালের পাজাপাট একমত কাঠগরয়ব 
হু বা থকে বনে পানে । শাখিতর তশাষে ডেকা 
চে সর কুফ্চড়ার বন, 
হে তারলপহ পলপয়। ব্র্ক ধরি করিত ক, 
পলা মত্ত ণাকিপির উন ০. 
শা আগতলের সই উদ্মাদলায় এসে শালির 


তপু শা পিজা 


ছাল আসিস 


গল আ্ালাছেদ ালাত পাজি) দায় উপর তল 
বশ চলা পাঙ্পেরা হস্ত কেতালে লাল-লা জলা 


শাহিশা লাজ পদ) 


শতারির পাল এসে ফি চটত্ বেডয় 
আসর লে । আর, সকঙ্গের নটি ভতই 
সহহগতিল ্পার্ডা ভতসে ং পতিত কিকার 
হরিহার আশায় মলয় ১৯ তক হর 


মানবেতর প্রাণখির আসত রাজা । 

বমির নাম প্ায়েলকের। । িদ্কান অত 
পাহাড় এবং তারই ক্ষোনো আঙ্গক্ষা ভন দয় 
লাম চালেছে। অত প্রচীন বলা নঙ্গট কির । 
শের তিন দক হন পানের করায় এন কই 
বহু কাচ হাড়া মানুষের বত কম । এখানে 
হান।  কম়েকছন টিশ্বার  বলিসায়ির মহ 
ত মলির হুম হু মশার মত কবর তত 


31 জগাদলর পুজাজের মপধাই | মোচা ও 
সকলের বসলাস এবং শুয়ই মধ মানাহের 


ঘন তা প্রয়োজনের তুচ্ছাততিতুঙ্ছ টিপি বেসািক 


ত-কারবার। কাক্ধেই একটি ডাক বাংলো 
এলং সেখানকার বাবস্ধাদি তদু) কত 


আমাদের কাছে হরেস্প্ুর  কুতিবাড়র আকষাল 
শ্রনেক যেশশ । সেজনা প্রায় অপরাহে বর প্রয়াত 
আময়া এসে ভার ওখানেই উঠলাম । 
লাভাল দিয়াঙ্কে ফোমঙ্তের, রারের দিকে 
ঈপ্ডা নামবে! প্রমন। নৈহশষ্দা চতুদিকে_যেন 
সহসা আমরা. সভা জগত থকে লাচছ 
শপঙ্াতদয় আধানিক পারগধটা পেল মু 
তুল মাটির টান আমার মধ্যে -আভিনবন্ধের 


রোহাশ্কে উপলব্ধি করছ চাঁয়দিকে | স্থামশিয় 
বিবরণ কিংবা ভোগ্োলিক সংস্থার আমাদের " 





পাবো সেই আনক্গ; হঠাৎ চঁকিতের দর্শন 
মিলবে, সেই উন্মুখ: প্রত্যাশা! অরপ্যলোকে 
এাসাঁছ তাই পদে পদে আঙাদের সংশয় যে 
মন। এ মাতুয় আমার স্পা ছিল সাহাতিক 
বন্ধ, পালিত গাহ্গুগ্শি। তার স্থায়শ আবাস 
হেললো কলকাতার হতরগোলে। সে এখানে এন 
রস পচ্ছে কম, করণ সে অনেক কান ফেলে 
এসেছে কাজের মান্য এসে ছিটকে পড়েছে 
লাঘ তল বের হখগল্পে ভাই সে কেবল এবেলা 
পলির পথ খজছিলো | আগার 
ক জিপ রাখা এবং তার কাজ-কর্মা 
করা। এদিক হরেন তরি আশ্রদ্ত ও 






গওবেলা 
চে), 


চি 











লি.) তালা পলোক্দিপতত। তিশা ৪ 


চপল তরী কমা জলাশয় (গং 


কা 


তাল জামা দন 





শত 













ভালা আক চালান এ্রবং 


চলল রাইফেল এবং 


লাক আআ 





9০, রি তল; 
ড় ছাড়া বং সহ অপকণা 


বুকে পাব; 
ঞহী দল পটভামাত 
ছাড় মই 


পচা 
'শঙ্দ আমাদর বসত 
€ক প্রকর। হেই গ্রামের মননা 





কি এ 


জানা শোল। সন্ধ্যার আগেই মানুষ এখানে খর: 
কাজা কষ করে।। পাহাড় উঠে পরেছে মানাদিকে, 
 স্বায় সো অসি 'লঘস্তটাই নিজেই 


নিঝুম | ওরই মধ পথ, ওয়ই সধ্যে হটাধ, এক 


আফজন গল-ছাড়া আরগ্াকের -কআনালোনা। 
আমাদের সংশয়াঙ্ছল্ন মন প্রতি, পদে বাচ্ভবিকই 
খুঁজে ফিরছিঞ্ যে কোনো জন্তু দে কোনো 
মানবেতর জীব। কিদ্তু একথা আমাদের জানা 
দরকার ছিল যে. দলবল দিলে গাড়া ও যঞ্দুক: 
সম্ধ কোলাহুলরুত আমরাই হলুম সেদিন 
অরশাচারীদের লক্ষণণয় বস্তু! তারা সামনে 
এসে পড়েন এই কারণে দুধ, আমাদের আচরণই 
তাদেরকে আমাদের সামনে আসতে দেয়নি? 
দুর্পাপ্রসাদ হলেন ইনকাম টান্সের লোক 
এবং হরেন্দ্র হলেন বারসায়খ। উভয়ের সম্পক্তী 
হোলো ইচ্কবিড়ালের এবং সেনা 





উভয়ের মধো পারিহাস বিতকা পছিল। চাক 
হরেম্দ্র বলাছালেন, পাহাড়ের উপর থেকে মেটের 
দটনা হালে খুশন হই পর্ণ প্রসাদের হাত 


থেকে রেহাই পাই । ভরি হাতে স্টিয়ালসিং 
সংজরহে আমরা ভয়ে আড়ষ্ট । ছুতগামণ মেউ- 
হন পাহাড় থেকে ছিটকে পড়লে অন্তত দেড় 
হাঙ্জার ফুট নশচের দিকে গড়াবে । অতঃপর 
পরণামটি কিরুপি দাঁড়াবে এই ভেবে নিরস্ছ 


পবিত্র শাশ্গুলীর গলাটা শকয়ে উঠলো । 


হাজী কতক্ষণে তার ভয়ানক শৃড় বাড়াবে 
ঝাপিয়ে পড়বে অক্মাদের গপর--সেই 


আতঙ্কের সো মোটর 
হালযে আমরা প্রাকবারে ডয়ে কঙ। 
মধুসৃজ্ল। 
উত্তগ পাহাড়ের শখক পীর কাহকাছ 
$ইহার পর ২৩৭ পৃঙ্ডায়) 


দুখথটিনার সদ ব্াতা 
মান 





২ রন ২ 
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শপ দুলোকের বিবেকেই গলদ ছিল, ভাহার 

উপর গ্রেনটা [ছল লেট। তাঁন হ'ওড়া 

স্টেশনে নামিয়া ঘাঁড়টার দিকে চাহিয়; 
দেখিলেন। সাড়ে দশটা বাজকা গিাছে। 
প্রয়োজন ছিল না, তরু আরও 
সেফেল্ড জুক্ান্ঠিত . কাঁবয়া 
?দকেই চাহিয়া রহিলেন। ঘাড় 
সন্না [দিল না। ক্ল্যাচফম্ের এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পযস্তি চাহয়া দেখলেন, কেহই 
আসে নাই। 'একটু আরাম বোধ কাঁরলেন। 
ভদ্রলোকের সাহত.. মুখোমীধ হইয়া গেলে 
একটু অপ্রস্তুত হইতে হইত। ভদ্রলোক আর 
একবার হরযন্িত কারলেন। স্টেশনে না আসিবার 
অসংখ্য কারণ থাকতে পারে ব্যাপারটা 
ইচ্ছাকৃত নিশ্চয়ই নয়, হইতেই পারে না, 'িচ্তু 
হতীনবাবূকে স্টেশনে অনুপস্থিত দোঁখয়া তিনি 
বৈশ একটু আরাম বোধ কারলেন। কারণ তাঁহার 
িবেকে এফটু গলদ ছিল । বিবেকে যে গলদ 
আছে, তাঁহার আচরণ যে অশোভন হইাতেছে, 
এতকাল তিনি যাহা ভাঁবয়াছেন, লাখিয়াছেন 
কার্যকাল যে তিক তাহার বিপ্রশত আচরণ 
করতেছেন, একথা যতানবাবু : নিশ্চয়ই 
ল্‌ঃঝয়াছেন। চিঠিতে অবশ্য সে কথার আভাস 
পযন্তি দেন লাই, বৃদ্ধমান লোক ভো, বিন 
গালে মনে হাঁসিয়াছেল নিশ্চয়ই 1 আবার [ভিন 
অূকাণ্চিত করিলেন, গঠহণগর উপর রাগ হইল। 
উহারই প্ররোচনায় তিনি এই অপকনণিটি কারতে 
রাজ হইয়াছেন সহধমণিশ 5 হঠাৎ তাঁহার 
তজ্তসংরে মুখ দিয় সাহর হইয়া পাঁড়ল 
"কচু যে কালি তাঁহার স্উকেসটি নামাইয় ছিল 
সে জিদ্াসহদাম্টিতে ভাহার মতের দিকে 
চাহতেই তানি অপ্রস্তিত হইয়া গেলেন কান 
দুইটা জজ হইয় উাঁচল। বাললেন, গজাসাকে 
একটা ট্যাজসিতে তুলে দাগ 

বুল বলি, “টাক প ভুয়া ঘাবে না)” 

শকেন হল 

"রাত হয়েছে? এত রা টাক আলাল 
থাকে না ভানু উপর হা হয়েছে, মেছো 
ধারে একটা লাঙগা হায় গহ্ছে গাকি-পেশ 
ভেগেছে তাই ।” 

শরায়ট: ০" 

শঠক জনিনা। রি, প্ঘাডাগাড়ী পাবেন 

ভদলোকের ছষগল হার একবার কৃণ্টিত 
হইন। ত.পলেন। এই ভক্তহাতে কিরিয়। গেলে 
পালদ্ছান জা 1 















“দাকেবগ্ধে ফেরবার ছ্রেন কখন ১ল 
"সকালের আগে কোনও ট্রেন নেই? অর্থাৎ 
রত স্টেশন বাঁসয়া থাকিতে হইবে । 
মণিধ দক্ষায়ণশর মুখটাও মান পড়িল। 
মাংসল মুখ । ভদ্রলোক মত পারবতি 
নন। দাঙ্গা বা যুদ্ধ যাই হোক, হাগুড়া 
আসিয়া ফিরিয়া যাওয়া চলবে না। গেলে 
সৌধশশষো বউঈপাত হইবে যাঁদও 
কপ্ডাক্টার আছে, ভাঁন্তও বেশ 
বূ ভদ্রলোক সাহন করিলেন না। 






দম্পত 
লইটানং 


মজবৃত, ত 





কুলটি তহিকে একটি ঘোড়ার গড় 
ভুলিয়া দয়াল । গড়ায়ান প্রথমে কিছ: কলে 
নই, কিম্তু কলেজ স্ট্রীট, হ্যারসন রোড 
জাংলানে গাড়োয়ান ভষ্ায় বাধ করিল যে পু 
শ।মবজাব আভনখে যাইবে না, কারণ তাহার 
ঘোড়া দুইটি ক্ষুধার্ত এবং পপাসার্ত হইয়াছে । 
সে ভাহাঙের এইবার লউবাজ্জারে অবাস্থ ত 
হস্তাবলে লইয়া যাইতে চায় 

ডগুলোক ভ্রুক্ুপ্টিত কাপ্রঘা ক্ষণকাল চাহযা 
পাহলেন, ভাহার পর লামিয়া পাঁড়লেন। ঘোড়ার 
দঃখে ধিগালিত হইয়া নয়, একাট বিকাসা 
দোখর। নিজের শানু সম্বন্ধে তিনি সচেতন 
ছিলেন, রাতদুপুরে রাস্তার মাঝখানে দর়িইয়া 
গাড়াযনের সাহাত্র বচসা করা যে তাহার 


অধ্যাতিখত ইহা হন জরনাতিন, দিক সটা 
আসিয়া পড়ত সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। 


তিনি সঙ্গে সা লামিয়া গাদড়ায়ানের ভাড়া 











£এটাইয়। দ্য সেজা রিক্সায় উদ্তিতে 
থাইতেছি বিশু 'রকাসাওগাগু তেমন যেন 
উংসাহ দেখাই রং সে পর দস্টিতে 
হার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। ভদ্রলোকের 
মুখে বেশ দন জাচা-পাকা চাপদ্যাড়। গেফিও 
বেশ ঝাঁকড়া, ভু দু্াটি যেন দুই শায়াপোকা। 
মাথায় ববার। চেহারাট। সরহপ্রাপ্ত গুরজ। 


ছ'গলের সত) উহার উপর ভললে!কের পারধানে 
মোটা খম্দরবের জামা কাপঢ। রিকস্ওলার বিশেষ 
সদা নাই। 

“কোথা যাবেন 

(িকসাওলা প্রশ্ন কারল। 

শহেদোর ধায়ে নাবয়ে দিলেই হবে) 

স্যধোগ বাঝিয়াই হোক বা তাহাকে এড়াইয়া 
যাইবার জনা হাক, [রিকসাঞলা বলিল, 

শাদড় টাক) ভড়া লাগবে 


তাই, দেব, চল।” 


পাব, 1” 





ভদ্রলোক উচিতে যাইতভেছিলেন, কিন্তু 
বিকসাগুলা হঠাৎ মত পাঁরিবততন করিয়া 
ফোলল। 

“আনার অনা একটা সোয়ার আত্ছ বান 
হেনুয়া পষন্ত যেতে পারব লা)? 

বলিয়ই সোজা শিয়ালনহের দিকে কট 
পল । ভাগা প্রায় স্গো সঞ্গোই আর একটা 
রক; পাইয় গেলেন, তাহা না হইলে একট, 
বিপদে পড়িতে হইভ। খ্রি পিক 
ওলা টাকে দোঁখয়া তিনি 
বেশ গম্ভীর লোক। আট আনা 

[কছুদূর শিয়া 
শণ্ঠুল কা 


ভরসা পাইদলন। 
চাহল। 

[ভান প্রমথ কহিলেন, 
[নত দাঙ্গা হয়ো ক] ক ১ 





রঙ 

কহলগছের মাতালের কাডি। এখন সব সতত 
হক গেছে... ভদ্রলোকের সেহরি 
মে, কিছ, একট? ? 
হইতে অবতরণ কবর 
গড়ালন। সটকেস চি ফ.টপাতথ লামাইয়। 
প্রজার কড়া গাড়িতে লাগলেন। দরুষ্ডা 
্ 1 তাঁহার ই৮৮। চেল রিকসাওলাকে দয 
সু টুকেস? ট ভতরে হল 
কয়েকবার কড়া মাংড়য়াও যখন উত্তর গিলে 
*, তখন রকসাগুলাকে ছায়া তে হহল। 
রকাসগুলা » রায় গেলে বাড়ির শখবরাটি হার 
একবার ভাল কারয়। দোখিলেন। না, 
হয় নাই। 

উপরের জানালা খযলিয়া দেল । 

পিকে 2 

"আমি ৮ 

“আম কেও নাম বলুন 

প্য্জেশবর আইচ 1? 

"ক চান 2 

“বতাীনবাব্র সঙো দেখা করব? 

পবেহি  বলিয়াছ ছদ্ুলোকের হেসেকে 
গরধদ ছিল). যতাঁনবাবর সাহত এইতার 
সানবার্ষভাবে দেখা হইয়া যাইবে এই আশঙ্কায় 
তাঁহার বকের ভিতরটা কেন যেন করিতে 
গাল! তিমি একবার গল খকারি দিলেন। 
যে কোনও গলার আওয়াজ এমন ফি চনজ্ডের 
গলার আওয়াজ সিপদের সময় মনে কান 
ব্গ-সগ্ঠার করে) কাঁরল। তিনি যতীনবারন 
সম্গঙ্খীন হইবার জনা সপ্রাঠভতার শাল কারি 
নক্ষ্ হইগেন। উপরের জানালা হহতে উতর 
আসল “বাবা ঝাড় নেই।” 



















নম্লর ডিল 
এ 


[১] 


ভদ্ুলোক একটু যেন আরাম বোধ কাঁরলেন। 
্বল্ভু পরমূহুতেই অনস্যাটার অপর দিকটা 
[নে পড়াছে আবার একটু বিব্রত হইলেন। 

প্রশ্ন কারলেন-তোমার মা কোথায় 25 

"মাও বাবার সঙ্গে গেছেন ।? 

"কখন ফিরবেন 2” 

প“্তার ঠিক নেই । দ2 শিতনাদন দের হতে 
শারে। মামার অসুখের টোলগ্রাম পেয়ে গেছেন 

শত যতীনবাধূর কে হও?” 

“আম তাঁর বড় হময়ে। আমার কেজ 
চামাই হবে বলে আমাকে নিয়ে 
আপনার ক দরকার বলে যান তিনি 
ঠক বলব।” 

পকপাটটা খোল চাহলে 

আপনাকে আমি চিন না, কপাট খংসৰ 
কমন করে ১... 
পাশের বাড়ির ছাদ হইত কি একছিতা 

করলেন, িলজেলপ, কার সঙ্গ হাথ 
চইচিস 2755 
"কি জন আম 


121৮1 


এছুল 





পুমন 





আহাশিয়ের বোহশধাপাতের্া বাওযা ছটা 
উদ্ঠত না! পরমেশবর যাহা করেল মতা 
সবাই করেন তবু পিজলপিকে আম 2 
লনয়াছ, আজ 

আপনার সবিধ। মনা 
£সইদনই ভাহাকে 


টাকি চাঁলতে আরম্ড কারল এবং ভুলো 
উত্তাদের কথাবাতা আর শুনিতে পাইলেন লা। 
পকেও হইছে রুমাল ব্যহির কাঁরয়া ধনন্ত 
কপালাটিকে মুগছয়া ফেলিলেন। 

দিন চারেক পরে যত্নবান যক্দেবর 
আইচের নিক) হইতে যে প্লট পইলেন ভাহা 















£ ০ 
শালা ছলাহ। এ 
শেখা হইযতছ | আাপলিগকে 
এক ১ তপতিকা 
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ধায়েগ ভাবায় কি শিপ। হেস্ের এক কোপে 
চুপ ঘরে হলে ছিকা। চায়ের ভাঁড় এিয়ে 
দৈওযায় বঙগলে-চা 'খাইনা।  জাক্ষপরিচয়ে 
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ভারত' ও শবজলশতে' প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই নজরুলের খ্যাতিতে বাঙাল? 
মাড। একেবারে টঙ্গৃবগ্ করে ফুটে উঠল। 
তরুণ সমাজ্ঞ ত বিদ্রোহীর ভাষায় বাকালাপ 
গুরু করে দিল। সকলের মধ্যে সেই মনোভাব _ 
স্আপনারে ছাড়া কাহারে কার না কৃঁনসি।' 
বাঁশ নদ্বর কলেজ স্ট্রাটের আন্ডা আরও 
জয়গরম হয়ে ওঠে। আমরা যায়া আগে থেকে 
ধছলাম তাদের সঞ্জো আরো এসে জল খান 
মঈনুম্দশন, গোজাম মোস্তাফা, মঈনংদ্দীন 
ছোলেন, তরুণ রেজাউল করশম। তা ছড়া 
কত প্ারাঁচত-অপারাচত বুবক আসছে যাচ্ছে 
ভার ইয়ন্তা মেই। 
কে যে নঙ্রূণের মাথায় চকয়ে দিল 
পাঁঞকা বার করতে হবে। মতলবটা নজর.লের 
হাথায় চেপে বসতেই তাতে তালিম দিয়ে উঠল 
স্মার সবাই । একমাত্র আফঞ্জলই নধরব রইল। 
নজরুল তখন মূর্ত বিদ্রোহ, আচার- 
আনুগ্ঠানের বেড়াজাল ভেঙে নতুন চৈতলায় 
'নূষকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার বাণী তার 
ফন্টে। গতানুগতিক ব্যবস্থায় যারা নিশ্চিত 
আরামে দিন কাটাচ্ছে তাদের অকল্যাণ প্ঘোেষণা 
করে তাই ধূমকেতুর উদয় হল 
এক পয়সা দামে ফ.লদ্কেপ চরপাতা 
সাপ্তাহিক পারকা বেলুবে ধ্মকেতু। কিছু 
পয্নসা কোথায় । সবারই পকেট ঢ-ঢু. তবু মনে 
সংশয় নেই। স্থির বিশ্বাস, কাগজ বেরুবেই ) 
প্রস্ুতির প্রথম পর্ব হল কাবগ,রূর অশপর্বাণশ 
চেয়ে তার করা। 
কয রম কাগজ বাকখততি সংগ্রহ করা গেল, 
মেটকাফ প্রেসের মালিক মাঁণ ঘোষ পিঅকেড়ী 
ছাপার দায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ করলেন। কাণজ 
একিট ছাপা হয়ে গেছে, এমন সময় এল 
ফবিশুরুর  আশশর্বাশী। পয়লা পচ্টঠোয় তা 
বাঁসয়ে দেওয়া হল। 
ন্রূলের আপ্নকরা প্রবন্ধ, নপেন্দ্ুকক 
ওরফে হিশূলের রাজনৈতিক পাঁরস্থিতির 
আলোচনা ও মনুষ্য ধর্মের পাণ্তজন্য ঘযানত 
করে 'ধৃূমকেতৃ' যৌদন প্রথম আত্মপ্রকাশ করল, 
সোঁদন সাগ্না শহর উদ্বেল হয়ে পড়ঙ। প্রথম 
পন্ঠোয়ই ববীল্নাথেয় আশশবশণী £ 


ণব দ্রোহণী' কাবভাটি এক সঙ্গে মোসলেম 


রাতের ভালে হোক না লেখা, 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 

'আহ্ে যায়া অরধধচেতন।1 
ঘণ্টা দুয়ের মধো দু হাজার কাগজ উল 


বশ নম্বরে আরো ফাগজ চাই। চার-পাঁচ 
হাজার ছেপে দিলেও ভারা তখনই ভা নিয়ে 
নিতে রাজণ। 


দে গরুর গা ধইয়ে! সাপ্তাহিক পিকার 
আর দ্বিতীয় মুদ্রণ হয় না। সংখ্যার পর সংখ্যা 
বেরিয়ে খেতি লাগল, আফজলের আড্ডা থেকে 
কাধালয় বদল করে সাত নধ্বর প্রতপ 
চাউজের লোনে। মনেজারির ভার পড়ল তরণ 
স্বীমান শান্ঠিপদ সিংহ উপর। কাবার 
আশবর্বাঘশীট প্রতি সায় ছাপাবার জন্য 
কাঁবর হাতির লেখা ব্লক করে নেওয়া হল, 
আর হার স্থান হল মল সমপাপকীয়ের ডিক 





উপরে । বিরুীশর সংখ্যা দিন দিন কেড়ে চুল, 
কাগজ? বেবশ্রার ভাংগহী তকার ভাগম পাম 


দাদন দিয়ে যায়। ক 
মোড়ে মোড়ে ভরণর দল 
থাকে হকার কভু ও 
বাণিডিল। তারপর হও 
কয়েক 'মাগিটির মধ্য ও 
এক কাপ কাগন্জ নয় 
পর ঘণ্টা গরম গরুন বত 
রোয়াকে, বৈঠকখানায়, 
একমাপ আলো ঢা 

জাতর অটলায়তন মনকে অহানািশ এমন কাছে 
ধারা মেরে চলে ধিসকোা হয় রভিশকি প্রমাণ 
গাণে। 





লের'লার ক্ষণটক 
১লা করে দিয়ে 




















পর লেক আসে, 


21:18:77 নিরন্তর 02 2 ৮ 
লেখা 'পঠ কেড আপাত র কক ঠপিন কর্তিত, 


1 15৫ ভিড় কৰে 
1 এল সদ্য 


কেট বা তপ্রুরলা লাভ করত 
চা সবার জনে তৈর। 


নদে 








প্রবোশকা পরধক্ষায় উভ্তীপ £কশোর, 
ফাঁরদপুর থেকে এস, শা এ করীর। 
আনেক প্ররেনর আধা জিজ্ঞাসা 






করল, “আচ্ছা, আপিনারা ঘা 
খান কেন ও 

জবাবে বললাম, রও বসে থাকতে 
নিজেই এর জবাব পেয়ে যাবে 

একট] পরেই নলিনছদা এসে ঘরে 


ঢুকলেন। সংগা সেই নতর,ল আধভরাতি 
চায়ের ভাঁড় শন ছতুড়ে দিয়ে লাফয়ে উঠল - 
দে গরুর গা ধুইয়ে! চা ছউকে গড়ল মেঝেতে 
মাদুরে বইয়েকাগজেনসবার গায়ে।  ভাঁড়টা 
মাঁটতে পড়ে টুকরো উুকরো হয়ে গেল। 
কবশরের দিকে তাকিয়ে বললাম, এখন 
বুঝতে পারছ এখানে ভাঁড়ে চা খাওয়ার 
রেওয়াজ কেন ? গরুর গা ধুইয়ে দিতে প্রথম 
তিন দিনেই দু'ডজন কাপের পণ্ত্ব প্রা্তি 
খটেছে। কাপ ভাঙা গিঠে আওয়াজ শোনবার 
জন্যে নিত্যি কাপ কেনা হবে, এমন কাস্তেন, 
আমাদের মো কেউ নেই) 






যূবক জানালে তার নাম গোপশনাথথ সাহা। 
সৈ দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে ধোগ দিতে চায়, 
পথের নিদেশি ও প্রেরণা লাঙের জনাই সে 
খুমক্ষেতু'র আখড়ায় এসেছে। 

পথ-নিদেশ যা প্রেরণা দেওয়ার আখড়া 
এটা নম্ব, প্রাণের প্রাচুর্য ঘোষণা করার এবং 
অন্যায় অত্যাচারের দিকে অন্গালি-মিদেশি করে 
দেওয়াই ধূমকেতুর রত। আয় তার ্রতভাঙনের 
জয়গান গাওয়া। 

প্রাণের প্রাচুর্য প্রকাশ ও ভাঙনের জয়গান 
সেখানে যে হৈ-হললায় পরিবেশ সৃষ্টি করে 
গোপশীনাথ তার দিকে বিস্মিত চোখে ফালা 
ফান করে চেয়ে থাফে। হঠাৎ প্রশ্ন করে ধসে, 
"্মাপনাদের মনে এত আনন্দ জ্ঞাে কোথা 
থেকে 2 

এ ফি অদ্ভূত প্রশ্ন সবাই তাম্ফব বনে 
যায়। 

দে শরুর গা ধূইয়ে বলে নজরল ভবাব 
করে, আনন্দ কোখেকে জাগে তার উন্তহ নেই, 
কম্তু গিরাশন্দ কেন হবে, তাই শুনতে চাই 


তোমার কাছে 
মনে আছে. অতাক্ত দঢ় ছঞ্গদ*ই 
গোপণনাথ উবার করেছিল, দেশ পাঞ়াধন, 


সায়েবদের অঙাচার-জলেম দিন দিন বে 
উঠছে সেই জভলার মধো আনল জাগে ফি 
করে ১ প্রুতাকাটি ইারেজ আমাদের শত তাজা 
বুক ফলয়ে আমাদের চারপাশে ঠবউিরণ কারার, 
আর আমরা আনলে হাসব গার? 
গা ভাকাট ইংরেজ নয় বললে নজর গা. 
“সমতা ইতরিজ-সমাভা আনদর শা, উিতিকগু 
ভাসিয়ে দিত ছাল চাই প্রাণবন্যা। তারই ওল 
করছ আমলা এখানে) 
প্র প্রানর কোন জবাব করে গিপিইনা। 
গকউক্ণ দুপ করে থেকে ধীরে ধরে উঠে চলে 
গোছে। 
কছ,দিন বাদেই আরা শহরে হক চিকিয়ে 
খবর বেরল, সঞ্জাত বেল! চোরঙাখির আও 
বাজালণ যুবকের পিতলের ঘায়ে খুন 
ডে সাহেব । হাতেনাতে ধর। পড়েছে আন 
পেঙশতে পলিশ কামিশনার স্যর মালপা 
টেশা্র জমে ডে সাহেবকে হত করার কথন 
তায় আফশোস প্রকাশ করলে গোপশনাথ সাহ।? 
'দকে “দকে ন্তাসবাদ বিভগাষকার কালা 
দ্বয়া িদতার করেছে! অন্সরনাশিলশ খলা- 
ধারিশশ নমুপ্ড মাঁপিনণ সংহাপকণ্নী 
কালণকে বোধন করে ধৃঘকেতু সেই 
সম্মাপবাদের প্রেরণা ঘোগাচ্ছে-এই অপরাধ 
পালিশ কর্তৃপক্ষ 'ধ্মকেতৃকে দমন করবার 
জন্য সচেপ্ট হয়ে উঠাল। 
পৃজার দময় কাঁবতা বেরুল : 
আর কতক্ষাঙ্ল থাক্ষাঁব বেটী 
মাটির ঢেলাক় মৃর্ত আড়াল, 
জ্বর্গ যে আজ জা করেছে 5 
জত্যাচারণ শান্ত চাঁড়াল। 
মাস দুই যেতে না যেতেই পুলিশ এসে 
হালা দিল 'ধ্সকেতু' আঁফসে, ছাপাখানাকেও 
রেছাই দিল না। সম্পাদক-মুদ্াকর-প্রকাশক 
নজরুল ফেরার হয়ে গেল।  শট্িপদকে 
'জজ্ঞাসাহাদ করে ছেড়ে দিল পুজিশ, বাওক়া 


এ দশা বসা উটের পবাছতজা 5 


শি 





এস্খলেও সেই নগীতি প্রযোজা । ভারা 
প্রথন দেখতে হবে, আপনি কি মাল কিনবেন, 
ও অর্থাৎ কোন ভা শখবেন। 

সবাই বলে প্রেন্তজ। জমান । এ যেন কথার 

& গু কথা হয়ে দিয়েছে । ফ্রন্ট ভুবন-হিদ্যা 
ভাষা। এককালে ফ্রেপ্ট না জেনে কটর্নীতি 

মহালে বাওয়, হিনাপৈভেজ ভ্রাহশ তোজে 

টং যাওয়ার মত ছিল । এখনো পশথবশর যে কোনে! 





দেশের পাসপোর্টে দেখে পাবেন দুটি ভাষাতে 
সব কন: পা, প্রথমটি তার আপন ভাষা 
এবং (দবতখয়াট ফরাসশি। কস্কু এসঘ হচ্ছে 
রাতের মো টনক নন ০, উন্নাবংশ শতকের কথা! আপনি হাঁ সেই 
০ টা তি রে র্‌ টি লা বে টা টি রড বটি চান, তবে েটান। 
4 | ৃ চি ৭ আগ্ানি যাদ একশ বছরের পুকনো বিজ্ঞাপন- 
সভ/ত৮ বিস্তর সংসকাতির সঙ্গে যোগাস ফিক চক্র জনা দরখাস্ত করতে ভান তো 
স্থপতি তয় এ সব কথা হেলোবেলা। ০ 
লে আসছি 


ঞ 

















5 





বুনসলি ভিন্িারেল, কগপাজি, ট্রেড 
+ ছল 





এব . বিবেচনা করল) 
রদ (উপস্থিত সে১5 


রানের 


চপ 





হয় এবং আপনাদক 
যেতে তয় তবে জমান হাড় 
না এবং সবিশেষ 
সইটজারলযড বেছে 
“বক্স করে কাঁচা মাল। 
হামাসের বাবসা দতিগাভিতত 
বসতির কনসহলট ও স্টেডং 
ওসব জয়গায়। আমাল 
সককতু চন গু উঃ 











এদের, হাই কমিশন, ভিশন 
সম্বন্ধে সামান্য কিছ; লে 
তদ হয়া ভালা) আই তিনিই রাজনৈঠিভক তে 
হল কটনোতক কাজকর্ম চালায় এবিসি 
হাই কমিশন পদমর্ধাদায়  একইনবাটিশ তাইতের 
আগুভায় থাকলো এম্বোদির নাম হাই কিল 














রঃ 
এশা কর? 








এাপায না টি তব জংসিছিল, টিশোশন পসমযীদায় ছোট? কলগৃলেতের তা 
লরের সাজা মিশিয়ে ভঙম তত সবসা বাশিজা। সংক্রা্ত। হ্যবসা বাদ 
ডে, করনন। স্বজন হাহ একাজ ফনসেউ খ্াকতে 
টা নিন: রর নি ০ ঘধ*ত আকা? এ) পক্ি৪ লন াহং 

দয় করে সোউও করবেন নং কারণ আত বাজারে তিক যে জা ই রি 7 





ষ প্রভাব করে যাচ্ছ সেটা পটার । কই খাদ 
কাটার চেয়ে মাত্র এক চুল ভু চা সন্ধা 
ইংঝোজতে একই বাল 'ঢোসিং দ ও তাহী 
গণজাকিনতু চাকরপর বাজদক বাঙালী ছে'লর 
সাগনে ষখন কোনো শাজই নেই ভিখন আশা মাল 1 
করতে পার সে ঘরের লা খেয় বনের হাসি দোকান উঠে যাওয়া পরও তাই ধন, কেনা 
তাড়া করতে আপ? করবে না। খাল কই। শন্তু। - 


কনাদুসট জেন্ারহাত ছাতকে তুড 
কস্টের টু 
এক্সাপারানাটাল 
বণিজ ধাড় 
আমানুদল কনাসজট লা হাক? বস, পসক্ষান। 
শী কাউিত কারে 


স্পা 


মাপের ফেল 








সম ভার সদ ক) ্ধ হায় 











ৰ 


; সমগোরীয়, দুজনেই বেছে ক5 মাল, অতএব 
৷ 'বৈবাহক" বৈষায়ক ক৪ অমযদের চলে না। 
আমরা যে স্বার্থ নিয়ে এ আলোচনা করছি 
তার দুষ্টিবন্দু থেকে দেখতে গেলে রাম্্ীয় 
' শান্ত ও ভাষার গুরু; ছিচার তবাণ্তর ৪ 
সোভিয়েট রাশা বিরাট" রাম্টী কিন্তু এ. দেখছে 
আছে এবং বহাল. ধরে থাকবে আমাদের 
একটি মাত্র রাজদতাধাস।.রাশা আবার মারাত্মক 
কেন্দরপ্রাণ .বলাষ্টী- মস্কোর নাম বদলে 
সেন্টার' নাম দেখার প্রস্তাব এ কারণেই 
টন হয়োছল--তাই। তার উপরাম্মর যথা. 
তুকেোদানষ্থান উোকম্যানে যে আমাদের 
রাজদূতি আস্তানা গাড়বেন ভর আশু নদ্জাবপা ' 
দেখতে পারছিনে ।. অবশ্য উত্তম দাহিতারস 
আস্বাদনের জন্য যাশানের মত ভাষা পয কত 
ধবরল। . 
পক্ষান্তরে বাষ্টীশন্তি হিসেবে আরবরা আজ 
পাাথবতে উদ্ু আসনে বাসে নাও তার প্রধান 
কারণ, তারা.নানা রাখে ভন হয়ে পড়েছে) 
এবং ঠিক এ ফারগেই আমাদের দাখ্টিবিক্দু 
থেকে তাদের প্রাধান্য বেড়ে গেল। উপস্থিত 


আরব জাত এই কট রাষ্ট্রে বিভন্ত :-ইরাক, 
লেবানন, হাদামুৎ ট্রানসূত 
ইয়েমেন, গিশর, সদন 
চরকে, িলয়া। 


2৮505 
হঠাাদা। 


ারয়া শো), 
জন, সউদশ আর, 
টুনাসয়া, আলিয়া, 
তা ছাড়া কুয়েং বইবরেইন, গান 

নয়, কিন্ত 
01৮) চো রিকাল 
থেকে হত গেলে 
থেকে সোজা প্দেস (কিনব 
শব সেদিন ভাগাণর 


এদের স্ব হু রি 

















আমদের কনদএকট বসত 
হবে। উপাথত, আমর ভরি জানা 
সউগপ আব, ই কে আনা তল নত 
অঙ্ছ। এপের সংখা বাড়াবে সই বামে না) 
শালার এসব এনা খায় 
৮ পেলে আমরা প্জার বর 
শান পা পোঞ্ছে যাব হই 
সংক্ষে পপ বাল, ৬ ধার নর. 


স্বাদে ধ জলা উপস্থিত 
প্রয়েজনীয়। আপনি 

ভা নৌকয়া 
1 ধর্টলে। খল কই। 








সেপনের কথা অলপেই ভাবত 20 


ছ দক্ষপ আনেরিকার কথ) সেখান 











৭ স্পাধন পশু হারের 

হসনানশি | নর 2টি 
১ জি দেল রাজল রা শা হল হল 
ডেরা শোড়ে পদ্ম! আহত টিনরাপ, স্ব 









কটাতিত না হোক, 


রানে তে রা তা 
আন । যদ নেন তবে স্পা ততশ শিখন 
রি বাণিজা সবন্ধে ভাল দ্রন 








সলহল! নপহা 


ভতশয় অপ্রচুর। ভব ] 
ভান তের লি 


ল্ংলড 





কমে কুরে এদেরই স্পা 
সংক্ষেপে তার কারণটা ধাঞ্ধি তনিততনঠবৃকা 
উয়োছলপ এপ রাশ তাদের লাবস পিজা, 







বলতে খেলে তাদের চি কার ্ বক্প 





সু £ বেছি টু য় মাপে 
প্রয়োজন নেই। আর যছ্ধ যদি লেনে 





ষায় তবে আপনার অর্ডারগ্লো তারা ?শকেয় 
তুলে রাখবে, আপনার কাঁচা মাল বন্দয়ে বন্দরে 
পচ়বে। দক্ছিণ আমেরিকা এ সব আওতার 
বাইরে । ওদের সঙ্পো আমাদের বাধসা-বাশিজ্য 
বেড়েই যাবে-ামাদের তৃতায় ক্যরাজ' লাভের 
পর। দশটা র'জদতাধাস যাঁদ তিনশটা টু 
দিতে পারে তবে বাবসা-ধাণজ্য দেবে তি 
হাজার কিম্বা রশ হায় । আর চাকরণী দে 
দিয়ে ষাঁদ ভাষার জোরে বাবসা চালান তবেতো 
আর কথাই নেই। 


এস্থলে আরেকটি তু এবং তথাপূর্শ 
ইত" দ। ভাষা শেখার সময় গোড়র [দিবো 
সমগোর্ের ভাষা শেখে তাডাতাঁড় ভাষার 
সংখ্যা ব্ড়য়ে নেবেন।  উদ্াহরণস্থলে কল, 
আপন বাঙালী, আজ যদ আপনাকে নিছক 
ভাষার সংখ্যাই দেখাতে হয় তাবে আপনার, 





পক্ষে বদ্ধিমানের কাজ হবে আসানগী এবং 
উচডয়া দায়ে। এ দুটি ভাষা বাঙলার এত 


কাছাকাচ্ছি যে আপনাকে ! বেগ পেতে হবে অদ্ত 
কম তারপর শিথবেন,। িজ্দ, গজ, 
মারাঠি, সূখী। হক নু রকমই পরী 

ইটালিয়ান ও ফেণ্ড ভাষা সেপুনশ ভাষার সত্যে 





| নস আপনার বাঙলা গ্ুনা থাকা 
আসামী শিখতে কত দন লাগার কথ; না হয 


ট ডবল ধরন চসপ্টনিশা টিনা ৫ ণযৃ 
টাই, কিম্বা ফরাসিস 
ই রকম ভামনি, 2 এল | 
তেও একস; বাসেল 










হ 



















অজগ্্ণ্জপ হা ভামতি জনা 
ক ই তল 
কিদনলা 


নাতে হুর 


হানা, 


চান? 





তক 








পলছাণ জনটতসি কুন 
2 চহাহলসিজা, তার 
বির ৫ 
এট ভঞ্ শত এতরন মা 
হী এট অনা লরী হো ডিতত 


ৃ নর ধক 


যবে 


“কি বিডি গলা হে 














22 পপ 2151 
হা হা । ্ ্ 
পুত ডপহা এন, হিঝন 
আহার আপু লাদিস তত 
ভান, গলা বেলন 

বাজশানের পারিপাণতি করিস করত মক 

ভঙ্গজন এন দিয়েছে হর? 
৮: বেশ, আসর দটিবিশবাস, 
উক বড় বাঠিন পরীক্।। আপনি যদি গেট 


পাশ করে 


পে গেউিতানেক 
ভান! শিখা 





গোতরনিটা চরে নব 





টি চিপ ৫, 
পেতে দগাতশ, ফর সসত 
পতুগি ছি, ইলা জানান । 


ে 

১.৫, দহ ৯৮৫০ রা ০১. 

নহি ডিন শু, ডাচ) হক্ানশ। 
রঃ 


5/ 





ফাঁর, সেই তরুণে বদনা, 

নেতা গাহে তাহার লাগি চিপ্তেরি মোর চত্দনা। 
চিরভনের তরুণ সে, 
এই জীবনের চক্তবালের আনন্দেয়ি অপুণ সে 
তৃষ্ণা-ক্ষুধা সমপতির জাঁনশিখায় মনজবাল, 


অজানারা রঙ্গো তাষে প্রাণ দিল ভাই অঙ্জাল। 
সেই তরুণের অজা চুমি, 
জাগলো সকল ছল্পরে মোর 

জাপালো আমার রঙাভুমি | 
মোর পে তরু চিরল্তন, 
দৈঝের সে দৈব গুরে নিতা ভার হুপক্ষরণ। 
এই জগতের যৌবনে সে ছন্দে করে মাতা বে 

শাশবত তার 'নতালগল। মত যেতার কত) ব। 

জপ্লারে সে প্রেগিক কার চন্ড গে দেয় আএলংগন, 
চিরল্তনের বল্নাবনে খেলছে 

সেয়ে গেল কান 
তার পরশের নন্দ 
প্রহয়াদেরি বিষের 
তিশালাকোর পজাসি 





রুল সুধা উজদান | 





তার বং হংলনবে 
“বাদল সব সুল্দরণরা 
তর চরণ বন্দদরে। 


এক সাথ সে বংশ 
চরুতঘারায় শাণিত 
সাম্টিলযের শাক তাহার 
উতপস গড়ে একি! 
হ রত পুস লাকা দার তো 


বড় 


০১2০ 
€হ পু 
চি 


এপি তত 





রা 
দার হাহ 


ধস তর কতা, 








2 পপ্সিক সি ধা বে? 
দএশিতভিদেক দুঃলততে 
লে কাত ঝা আনি 
সেই ভরিংগর জয় গনিত ত 
+ লো 1৮61 
লা বাহার খন) 
252 
ত1 সা িডানভদান 16 অখুই জগন 


ঠুকশী (ভস্নানি উকি, 
ধা; স্থানের £ষা 
। প্রি) ব্যাচ সর 
দল তয়ও লা). 
হাংারিয়ান ত ফিনিশ কিক এক গোত হঙ্গেও 
শখ বর্ণ বৈধমা পর 

৫1 রাশুল গে রাশান, 
নি. স্লোভাক £ঠঢাপ। 

উ। ইরানী শো -ইরানত। ফসশি ৩ 
কার্‌লী ফং্শী-পাখকা সং মা 

৭। আরবী গোর আরণণ, হশন্ত। ইশ 
(অধুল প্যালেপ্টাইনে প্রচলিত প্রান হখরব 
অর্বাচন নাখীভ যা), আমৃহেরিক (আর, 
£সনিয়ান ভাযা)। 

1 চীনা গোর-ডশনা, জাপান, কোরিযন 
ইত/7দ। 





মসতাকা 
পণবরে বা 


পালিশ, লাটাও 


(ইছার পর ২৫০ পঞ্ঠার) 


ধাপ মরে বাধার শ্্গ থেকে তায 

পারচয় ডাকাতের মা ধলে।...... 
ডাকাতের মায়ের ঘুম কি পাতলা লা হলে চগো! 
যাতবিরাতে কখন দরজায় টোকা পড়বে তার কি 
1ঠব আছে! টক টকা করে দু টোকাধ শা 
গেমে দোম তিনবার হাল বাতি হালে পনের 
লোকে টাকা দিতে এপেছে। তিনবারের পর 
ধাবাও একবার হলে বুঝতে হবে যে, সৌখা 
£নজে বাড়শ ফিল । ছেলের আবার কড়া ই;ধম 


“তখনই দরজা খলাব না হুট করে! 


জাতি বর সোখণয় 


লটলার । পালার নিবাস ফেলতে যতক্ষণ সম 





ক্াতা ইতশণ আপেল করত! তার পর দবশে 
রা ₹৫ কত বানর টোকা মারলার 
ডি | কিতাব হা কতিললি 

কাছ 2 নিয় বিলাস করলে কাকে 
কি টিক আয; টিবিহাত পাকার কালত 


তত হাত তা 
তয় ৯, শাবি 
সমর লা 


0 এত &ব | উল তত 
চপগক লই পড়ো জগারকম 


এরা ডা তলত হি তল দ এ হবণ 











(বি ধন জখত ভায় ধরা পড়বার পীর, নিউ 
ইত. নিঞ্জর। জল কেটে কাছা পিছে 
পাঠসেন ধা লাজির সগগতেন কি, 
লা ফোছে পেষ্ট ভাস) অব আদল 


পদ প৮গখ 


দে দিয়েছ তাল পাঠ বর 


পতিত লিং বর দাসের লাক আতা আম টা! 
চলা তত চিন শর থাকি অর্র দেখ মা এ 
পু বত 25 পারত আদালত কটা 5 শংাহিল 


হায় কলি অধতাবার গাই কি একেলা 


তত লনা, ৮ (নতি পাক, 5 সাগর দাস কঙহপার 











[হল বাহে; সখী ৪6৩) এর আগে দন 
লিন হাহ কখন তা পালি লোক ধর 
হছে এমন বাহার করেণি। মাপ না যোহহ 
হত টকা এসে পেপহেছে কিখনণ্ড বা আগ এ 





তন ঢার মাসর এক সশো।) 
দত কচড। একটা সংসার পসার অভ্র 
ডিসে শেল কিনা তা একবার উকি মেন 
টৈথল মা দার লোকে! আগর ধউহার 
মরীরট ছিল ভাল) সোৌখপর এবারকান বউটা 
াগাযাগা। ভার উপর সোল হবার পর 
এবারে তেহঙা শিয়েছে শরীর । তসীথণী যখন 
এগার ধরা পড়ে, তখন বউমার ছেলে গো । 
হা, নাতিটার বয়স চার পি ধছর ইল পইাক। 
কি কপলা নিয়েই এসেছিল যার বাপের নামে 
োকদারসাহেধ কাঁপে, গারোগাসাহের পমচ্তি 
ধার বাপকে তৃইতোকারি করতে সাহস করেন নি 
কোন দিন, ভারই কি না পৃধেলা ভাত জোটে না। 
ঘারে কপাল! এ ধউমা যে খাটতে পারে নাই 
গেগা শরায় নিয়ে । আন ধুড়ো মানুষ, কেন 


দকততু এবার 





য়ে টে খই ঘড়ি বেছে 
য় পেট 1 ান্বেই না 
নউনাক 


8: পা 
২ হলি ডি 


হার পের শাড়ী 
ছাড় গহ়লাবাডইর 
কাজও তত আমরা ককুতে 

তকে তর মা 


পা য়ে 


তং য়ে ঠক করের 





পদলাস পায়? এইঙ্গে আমার কি 
বট নাগহকে নিয়ে ঘর কারি! 
; মোষ আছ । তিল পভ, 







শব রি পরকাল এ পর 
৮1 ৯৭ এ এল? 
[5 সাথি ছা আবি । 
লতার বাল 5 
গাদা শোকের 





৮ শা ভসিকে? দাত 
ডা করতে হলে? 





চাখবগ নয় ত 


বলাকা লি দাতা 





কে রঃ 


নে হশাকদের লাল 
ক ডাকার নাচের যন 
এই মেটা টকা লতি 





রা সা: ভিপিপ 

পচ দুখাঙ্থা দাড় কা 

মা লুই তাতিতি হও 
কেউ শ্িয 





এমগাত মাছ 


ত। ধা 
সি 





দে পধ কে 
বিল পিউ ৩ 
ম ভাব আসিতে চায় মা রাজ রাতেই 
এ মো 
ঢ. রর না নিলে তার কোনকাজেই ঘুম হয়না 
তির দিনে) একবার দৌখস কোথা! খোকে 
ঘন রাতদপ,রে ফির এসৈ টেকার সাড়া না 


ই িনস্থা। আঘি প্ষটিত বহ্হালর 
£ 


পোয়ে, কি ঘারই গেপোন্ধল। মাকে বলে 
দেয়েছিল যে ফের খাদ কোনদিন নাকচ খে 


তোকে শতেত দেখ ভাজাঙো খন করে ফোলে 
দেশ? পাপের বেটা, তাই মেজাজ আমন কড়া। 
অপাদমগ্তক কংবল মাড় দিয়ে মাক ভাকিসে 
ঘ:ঃলেগ একটা ধান দেবার লোক পধদ্তি 
নেই লাডশীতি, গেল পঁচি সগ্থারত গধো! এ ক 
2: দ:ঃখের ফথা 1... 

ঘুমের অনধৃবধা হলেও, ছেনেয় কথা মনে 















ধরবে সে এক দন জনা 
শোন পাটি ঙ্গবের নি 


..পাইরে নেও 


নকদুখ ঢেকে 






আতা শা তলায় শুকনো 
“তার উপর একটু খড় খড় তর শব্দ হল। 
গধ্ধগেকুল কিম্বা শি্পলটিযল হাব বোধ তয়। 
ক খেতে হে এর। অটল বেক পায়, তেডা 
হয়ে শখ লেড়োছে। ভাজা, ৫কদান কঙ্তাল কমন 
[দল চললে যেত এ কবলসালা হয়েওছে 
জনক কাজের পরনে । এর আগের বার সৌখসি 
: কে এনেছিল । সে ক আজকের কথা! 






কমললখানার বয়স কা বঙ্গর হর জার 
হিসাব করতে হোয়ে বাধা পড়ে) কা টকা করে 
হটাধা পড়ব ১৩ হাহল যেন কানে ভিজা 


1টিকঃটকর ডো বোধ হয়! হাত ১ পাকে পড়লে 
ম্$ও জাংথ মবে। টিক কটা শব খুনসটড 
€ বজগ কারে মন্তা দেখবার জন্য কার নে। 

টক উক্ করে আমার দরজায় দুটো টেকা 


শকল। 

. ন। ভা হলে উিকটিক নু ভো। 
তঞ্যাক্টটা ঘনখনেন টিন কপার উপর 
[কা মারবার শঙ্দ 


বড় উঠে বসে। ঘর গরম প্রার্থনার জন্য 
মে আনান করেছিল মেঝেতে, সেটা কখন নি 
পায়েছে: কিলকু ভর ধায়া ঘরেক অন্ধকারাঙ 
কারও জমাট করে ভুলেছে। ..... এভাঁদনে কি 
হতে দলের হতভাগাগাহলার লন পাড়া 
সোখশর মায়ের কথা ও 

জবার দরজায় পুটো টোক! পড় । গাণ্র 
গন্জহ নেই! অনেক চিনের অমস্থাংশব পর এই 


সানা 5 বৃউীর ঘনের হয়ো একটু 


শৌখীর গা আস্ত আস্তে উঠে দরজার 
শ্যাশে গিয়ে দাঁড়ায় । টির ফা খে 
হাটায়য় লোকটাকে দেখবার জেত্ডা করল। 
লেকটাও বেধ হয় কান ইক দাম ও 
চেখলার। ফেত্টা ফারছে। বাইর 
অন্ধকার কিছু, দেখ। ঘ্ ল। বর দন 


বাজি সি পি 





ও তই 


শর চুদির, 


নাকে আসছে ।...আবার টেকা পড়ল দুটো। 


এবার একেবারে কানের কাছে।. এ টোকা 
পড়বার তো কথা ছিল নাং বাক 
কাণ্ড! তাহলে তো লোকটা টাকা 1দতে 
আসে নি! পাঁলসের লোকটোক নয় ভে? 

০ 





টোকা মারবার  নিয়মকানৃনগখলো 
ভাল্ল জানে না!...সৌখীর ছাড়া পাধার যে 
এখনও বহু দের! ..নিশ্য়ই পীলসের 
লোক! তবে তুম যে-ই হও. টাকা দলে নিশ্চয়ই 
নিয়ে নেব; তার পর অন্য কথ । ...কথা বলতে 
হাবে সাবধানে: দলের কারও নমধাম আবার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে না পড়ে অজালতত 1... 
হঠাৎ মনে পড়ল, হড়কো খুলবার আগে 
দশবার নিবাস ফেলনা কথা। ননসক 


ঘট দেখেই তার খটকা লাগল । পকেট থেকে চ শমাঙ্জোড়। বার 


উত্তেজনায় নিশ্বাস পড়ছেই না ভা গুণকে 
দক! .....বুকের মধো ধড়াস দাস করছে 
ধুড়ী তাড়াত্তাঁড় দশবার লেন্বাস ফেলে 
নিশনমরক্ষা করে নিল্গ। 

একে?” 

দরজা খুলে সম্মূথে এক লমবাচওড়া 


লোককে দেখে ডাকান্ডের মায়েরও গা ছম হম 
কারে। 

“ঘর ষে একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
চুক ?ি করে? 

“ক, সৌখখ! ওমা তুই । আনি ভীর কে 


তাই বেশশী 'রোমিশনা পেয়ে গেলাম। 


ধূড়শ ছেলেকে জাঁড়য়ে ধরেছে ...এ ছেলে 
বুড়ে হয়েও সেই একই রকম দেকে গেল! 
জেল থেকে ছাড়া পেয়ে টঈফপছে : বৃক ফুলিয়ে 
পাড়া জাগিয়ে ড.কতে পারত বাড়ঈতে অনায়াসে । 
কিন্তু দরজায় টৌকা মেরে মার সা খুনসাড় 
হাচ্ছল এতক্ষণ ...এ আনন্দ ভার রাখব।র 


“লাটসাহেষ জেল দেখতে ছিয়েছিল। 
আমার কাজ দেখে খুশণ হয়ে ছেড় দেবের 
হুকুম দিয়ে দিল। খুশী আর কি! হেড 
জমদার সাহেবকে টাকা খাইয়েছিলুম। সেই 
স.্পারশ করে দিয়েছিল জেলরসবুর কাছে 
আচ্ছা, 





কারে নাকের ডগায় বদারিলন 


তুই ঝুপিটা জন্লতো আগে। 
কথা হবে ।” 

দরকারের চাইতেও জোরে কথ গুলো হলল 
সোখী, যাতে ঘরের অন্য সকলেও শুনতে পায়! 
তর পর মাকে কেরোসিন তেলের টেমিও.কে 
নে সাহাযা করবার জনা, দেশলাইধের 
কঠি ভেবলে তুলে দরে। 

বড়? এতক্ষণে আলোতে মখ দেখতে পেল 
ছেলের। চুলে বেশ পাক ধরেছে এবার: 
বাপের মখের আঁদল ধরা পড়ছে ছেলের মৃথে। 
[রাগারোগ। লাগছে যেন! সৌখটার তো 


লকলসসী এলি গগন বিনে আরীর 57 তথ। 


তার পর সব 


তই 


০১ 


বৈ এবার এমন কেন? ছেলের চোখের চাউান 
ঘবের দূর দেওয়াল পর্ধস্ত.কি যেন খজছে। 
কাদের খুঁজছে সে কথা আর বুড়ীকে বুঝিয়ে 


সৌখী এ প্রশ্ন কানে তুলতে চায় না 
জিজ্ঞাসা করে “এদের কাউকে দেখছি ন। 2” 

প্রতি মুহা বুড়া এই প্রশ্নে ভয়ই 
করছিল। জানা কথা যে, জিজ্ঞাসা করবেই... 


“বউ বাপের বাড়খ গিয়েছে।” 

“হঠাৎ বাপের-বাড়ন ১" 

...এশদিন পর বাড়ণ ফিরেছে ছেলে! 
এখনই সব কথা খ.লে বঞজে তার মেজাজ খার: 
করে দিতে চায় না মরদের রাগ! শুনেই 


এখনই হযাতে। ছটবে বাগের মাথায় দলের 
[লোকের সঙো বোঝাপাড়া কঙতে। নাট 
ভর বউাডের মি * পাপের কথা এখনই 


লাল কাজ নেই 
সৌখস। আগের বউট'র ছেলে'পলে 
এ বউয়ের ওই একডিইতে, টিম উম 
তার শরীর খারাপের কথ; শনলে 
সোখশ এখানে আর একাদিনপ্ থিকা 
এভাদন পর এল একদন€ কাছে রাগ 
পারবনা ১ খেয়ে নেয়ে জারয়ে স্থির হয়ে 
থাকুক এক আধাদন ( তারপর সব কথা আমের 
তাঙ্গেত বলা যাবে 1.0 


ছেলে ছেলে ক চি 














কেন, মেয়েদের কি মা বলবে দেখত 
ইচ্ছা করে না একবার 

পন লা তাহ কি বগি লিক 
হু তভের চৈয়ে হভশ হয়ছে বেশছি জোশ 
তি বাড়ী ফরিদ ভুননদ ভাধাক হায় 
দদায়েছে আহ ৬৫ রমা [সী কেমন হদথকে 
হয়েছে, ভাই নিয়ে কহ কদিন রী হানি 
এসবে ভোল বাসি বহি হচ্ছি ততত 
করে গাগা কারে চান সাজা হাত শুর হ্রাি, 
রি মারবার আগে সরজায় কপ ঠক 

৩ক্ষণ এপ তা 
টা হাতা সি এতে 
১1৭ টু ক রে রি 


রি হাক বালে যন 
মা অবার ভাববে 
পর করে নিয়েছে! ১8 
এতক্টটণ শেষের কথাটা কানে 

নে, হাতিমুথ রয়ে 701 

এনা না) আমি তথায় এসেছি । এই রহ কনে 
হর তোকে রাধিতে বসতে ঠবে না 

“শা, রাঁধছে কে। খই মতড় আছে। খেয়ে নে। 
তুই যে কও থেয়ে এসেছিস, সে আক্ম আস জান 
মা”? 

বাবসার পৃশজ খই মুড়গুলো শেষ কবে 
শোয়ার সময় তার হঙাৎ নঙ্র গেল মাঝ গয়ের 
ছেড়া কম্বলখানার দিকে । 

পঙ্খখান আমাকে দে) 


আপত্তি ঠেলে সৌখ? নিজের গায়ের নতুন 
কম্বলখানা মায়ের গায়ে জড়িয়ে দিল। 

নতুন কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েও বুডখর 

ঘা আর আসতে চায় না। পা কিছুতেই গরন 

হয় না, রাজার দশিিভায় রা গরম হ হয়ে 
(দার পর ৪৯ গু চিসি 


হলি 








বা অক্টোবর তায়খটার  আকটা 
২ ধড় গুরুত্ব রয়েছে ভাবাতীয় 
জনগণের ক্ষাচ্ছে। তাপের চোখে এহ 
0 এত পারত! কারণ) ইরা অন্টোবর 


কাছ্ধে যে আশা গ কমেরি বাণ 
15 দেয়, তার মল রয়েছে আত্মানুসকধ; নি 
আগত গার উপজাব্খিতে। এই দন 
ঝা গন্ধ পঃথবখিতে জল্ম নিয়োছলেন। 

এই দিনেই ভারত সত্যের এক 
১ পরশক্ষায় বুতী তয় । সই পরীক্ষা 
১ নবক গোলক হলাবোধের পরঈক্ষ। 
এফ্টাদানে আনির্বাণ আশা ও 
ছয়ে দাশের সব সমাজ 


3 





মনোরল 





রুকধাপনা প্রবল করা হয়োছিল। 
পরখক্ষা 
7 উঠুন পীঃরিক পাপন একট; মোৌপসক 
মনা প্রাণ হর উস ঘেঘ তত, 
৬ রায়ছ তার লিক ই 
১7 মসতষের হ ও 





পপিঠুলহ্‌ হা 'কনার্র ছা লি তত 
উদদটপহ করাই এর ধমা। 
জর পৈগ বন ভাবনা 


2 


শশরতদঙী প্রতাহ 





পায়, সিনা উঠীমন। 
লগত! তা ,. এঠ 
কু এই কথ লকিযে হত 





৮ল2৬ব লোপ বি খেমন ক হা 
"যে জাত সদ বস করে সেহ 


শা ১ 





[৮ ততমত 





1 পঙপিতক ত্র তাবু কনা কারা রয়েহ। 
কয জইনলের একট লপ্। থক এলং গাই 
গন তির পৌছি তত হয় নজির টা, 
1.৬ ০) পেছনে সম্ভার ভিন 


পপর সাহা থরে আতথাকি নও 
7 প্ুকমের আবপথ বগলা হয়তো তা রমনে 
সু পঙ্থা £দত্য়ছে, গত. নাং তক রো দিবন- 
কেই হয়ততা সে নর পায়ভনর সঞ্তুদ্ট চিত 
ন নিয়ে, আঅদ্টের কাছেই হয়তো সে 
। প্রতিবাদ আতাসমপাপ করেছ! যা 
্রে ঘলযা্ হরণ করে, ডু. উল 
কলপনা তারই বিরুদ্ধে যল্ধ ঘোষণা 
কছে। প্রততাক মানঘর মধ্যে মনষাত্ব জাহাত 
1 তুলে, ভাদের সংহত শি দিয়ে 8 
জজ, 7 সম্পদ, নীতি সমস্ত দিক লিয়ে 
ঘর মান্ষ ও সমাজ সংষ্টে করাই এর 
গা 

শরকফজপনা কার্ধকরশী করার পন্থা 

চার বছর আগে পর্সিকপপনা কমিশন সমস্ত 
শর উন্নয়নের জন্য একটা নিক চালপু 
ছিল । দেশে প্রাচুষের সঞ্টই ছিল এই 
বকঙপনার লক্ষ্য! বলিচ্ঠ ডিও ও ও দরদ গ্টার 
টাল হিসাবে এই পরিকল্পনা সম 
তের দষ্ট আকর্ষণ করেছে। এই পার- 
গনী সু [স্রাবতারণ এবং সাহস ও প্রজ্জার 












পহরচয়ক জঈবনের কোনো দ্দেই এর আগুতা 
বং বিবেটলা থেকে পর পাড়ি । দেশের আশা 
ও শ(বষাৎ ছল এএর মাঝে নিহিত কিন্তু 
সমস এই যে, দাবির '-পন/কে কযাকরশ করা 
হবে কিভাবে ৮ বড বড়? দীঘপ্রিসারনী 
মানবাহন বং এ ধরণের বাপক কোন এ প্রচেষ্টার 
কন্ঠ চায়ে যাওয়া হত অসুবিধা হে 
না। কিছ ভারত মত গ্রমকেন্দিক! যে 
পরিকজ্পনাজহ র্যা দুর গ্রামাঞ্লে এবং 
খ্ামবাসখদের কাছে পেশছ.বে না, তার ভাত 
কখনও সপ্ত বলা যানে না। পরিকগ্পনায় 
ততাফনিলতার শত পরিচিত ক না কেন, 
গ্রামাগ্লকে বটি তাপ কলাণকর বাবস্থা 


তাহা কা তিতা ভার উিপ্পেশা 


হশুসপ, 






















৮৩2 





হনয় লাগত তালি প্টীযদসশিদের অনে এই 
প্রত হতে হুধ, এই পরিকল্পনা 





জিন সহসা 


পি বিকাযিপগা । 1 








স্াটতাই এ 


গুল তা 


চা 
মোৌলিকা কোথায় ও 
তল বিচ চিত 


কর 
উন) গা 


বি 5 








২ ১57 হয টাকি ১ 

2 পতি ছা ০ এই ৬ পুষ গর 
দি হডাবী আও তকে সিকভাবে 
কযকিরস ক্র এল 7মাংকির বিলা 


৪৮5, (কি চোাপিন। বহাস। 
পন ষিক পারিকজপন 


রক, 


রাত হরি ভান 





রাম তর উঠব লিখন হআন্ধর জনা এর 
কপার ভুত টিভির কুলচ্েন 2 অনানি। পা 
উন্নয়ন প্রাচীর রড সমংক্জ স্হান রা ক 


ক্চপনার শীথাকা এই ঘি, আউ টবাদিশা ও 


ী পেশার মাটির সঙ্যো 


কিরন চর বসত এ 





যর ভারমাঙলা স্্ন রং 
করা হয়ছে । 
সম্পদ সৃষ্টি 
আমাদর জীবের আসল 
হই দেখা য়, আভ্তবত ও পািপ্রাই 
ভামাদের জীবনের প্যান আমা ্ 


জীবনে যে বহূতর জটল সনস্যা রয়েছে ত; 


সাসম্টতই 
সনসযা। 





সবশ্্লরই মূ 


মধ! কাজেই? 


খাজে পাওয়া যবে এর 
আমাদের আসল লক্ষ থকা 
উচত সম্পদ সংষ্টির দিকে! আমাদের দেশ 
কাষপ্রধান, কাজেই, এখানে সম্পদ সিটির 
জব চেয়ে বড় উপায় কৃষি। কুি-কার্ষের উহ ত 
দরধানের প্রাত সরহিভাভাবে লক্ষ্য রাখতে প্র 
বটে, সত একথা কোনভাবে এ ভুললে চ" ব 
মা যে, আমাদের দেশে কুতষির উপর হনিভন ঠা 

কবারে শেধ সীমায় এসে পেশছেছে। কাজই 
ক্ষ ছাড়া অন্যানা শিলেপর : প্রসারের প্রত 
তাদের অবিলদ্বেই মনোধোগা হনয়? নরক হ। 

আমাদের পতমান। জাঁবনলের  পঠভনকায় 
কষি ও শিল্প উভয় ধরণ্রে জখাবকঠ সসম্গস 
প্রসারের ওপর পভ করেই পল্লসহ অথনিগ ত 
পড়ে তুঙড়ে হবে) 

পরশ জশবনের দবশখল সংগঠন 

অঙর্ধকি স্যঙ্ছলভা বিধান ও উতিই সমাজ 

উচ্তয়ন পারকল্পনার আমল জঞ্ঞা। কচু 
হৎসশ্পো এই কথাও অন্ধাবন করা দরুসার যে, 


অর্ঘকি উন্নততিই একমাত লক্ষা হতে পারে না 
কব পরিকপপনাপ কাপিচেখ পল্লী-জাবলের 


সমস ক্ষেতেই  প্রসারত হওয়া দরকার 
অর্থনৈতিক কারস সাম্াশ্রক পররিকজসনার 
একটা অশা। একথা হিঃসজ্দেহ যে, উদরপ্তার 
ওপরই হানঘের জীবন নিদ্ধরি করে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে তার মনেরও খোরক বেগানা দরকার 
তার ক্ষা লাভের আরও বেশ সুযেশা, আর 
ভালো বসন, ম্বাদ্ধের অরিগ্ড উন্নত 
দরকার। তার যাতাক়াতের সংবাবপধা হওয়া 
দরক।র, অবকশ (বিনোদনের সক্ঠি বাবস্থর 
প্রি ভিন । ঠ কয় বলতত হগীসুলি, পম 





উদ্ণষন গারকজপনায় পল্লীর জীবলযাতায 
সর্ব াধিণ উদিত বিধানের বারা রায়ছে। 
এ পযন্ত পল্লি উল্লফানর জলা যে সব 


পররকভপনা নিয়ে পরীক্ষা চলেছে। এইথনেই 
ভার সাষ্তা এর প্রভেদ। 


হচ্ছে ভ্রখহ্তিত 


সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা 
মারষ নিয়ে একট প্রাণবদত। পরীক্ষা এই 
ধরণের পরক্ষার সফাল্য নিষ্ার কারে কেবল 






জনিষের ওপরে । ভা হচ্ছে 
মাটির সদা এর সম্পর্ক কতখান এবং 
াটর রস নিষ্বে এ কতখান বডতে 
পি পারিকজপনার সো জনসাধারণের 
সহযেগতাই এর আসল কথা।  শীরিকহপনা। 
$নজের সামাল হয লক্ষা নিদিষ্ট কেহ, 
জসাধারণ যার তার সঙ্গো নিজেদের আশাও 
জকামক্ষীর সঙ্গত দেখে এবং এক সফল 
কারে! তাপবর জনা পদহচ্ছায় জহযোগি ভা বি 

চগায়ে আসে তহলেই এ ফল হাব । যে মত্ত 
উদ্ধায়ন পারকহপন। কিম, ধাতে জনস কাপের 
সহযোগিতা নেই, তা সমগয়কজাতর যদি সঞ্জ 
ভর গর ২৪১ পঞ্ঠয়) 





৪ 


না ॥ ভবানী মৃখোপাধ্যায় 1 ঁ 

৮ মাদার রাশিয়া ৬০ ২ 

টি প্রোগজল অনুবাদ) চে 

রি ॥ গ্বপনবড়ো £ ্' 

স্‌ বাস্তুহারা গর্সষ্পশশ উপন্যাস) ৪২ 3 

রি | নহাররঞ্জন গৃক্ত 1 র্‌ 

এ কিরশীটির আভষান. ৪২ $ 

রদ টি ষ্ঠ দারুন 
জনতা ৩০ সর 

রি ॥ বিধ্ভুষণ জালা 1 রব 

. স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম ৩. এ রি 

ও ॥ সাবিতপ্রসল চট্োপাধ্যায় ম ্‌ 
জল তলোমার ৃ িল প্র ডি 
2 ॥ লবেল্য ছোষ 7 রী তি এরি এ রর 
্ বগি (যকতর উপন্যাস ইত ৯ ॥ % + িানলো : গন বু হিতে 
6. 7 রাজকৃমার মখোপাধ্যা় | এ ৫ পাতি সলিল চৌধুঃ 

কৃমারশ আরভাবের 'দিনপঞ্জশ ত. ন 1 সুর 17745 

ঘ কমলা ধক ডিপো জ কাঁলকাতা--১২ ভি 


৩725797 * ০৪৯৩ 4 সুপ রবীন চগঞতে 
/% রত গৈ: হা ছে, আনো ১৭০ 
র্চ চি এ শপ». চি: ভীবাতা, পাতাটি * 2 
ডি ২. তি ০১০৩ কাটিয়া (চলে 51 
রর 
রর 











৩৮; হা 75 চিতা তিল 





এক পাউন্ড প্যাকেট চা ৃ 
ডর ূ পরচলন য় 'অগ্রগামণার।। 
। সব দোকানেই পাৰেন | 
| এ টস এগ অঙ্গ ভি টাকার 
*... কলিকাতা--৯ ৰ ব্লু একটি ছাব্ 281 


তাতাই 2:58 ০ পপর পথ শিলা পি শপ পপ পপ 1 


[| 
ৃ 
রি 7 গেড়ে টিতে ৃ 
ৃ 
বৃ 
ৃ 
রর 


তি রে হও ত ৩৫ 9 














বালে উঠগ- হ 
তোর ভালোবাসা না 

কলা ছুই রি ওসব 
নায় পলা লিখার না 


য় মাংস টি 





করত তা শব্দই কিল, তারপর আবার 
দা পয পক £লি ঠিক হোলি তিমাটা হওয়ার 
ক নং তুতা হিপ, বাফাকেন্মক 
তই, রেজি, মী য় রকম চিকংসা আসছে 
পচ শ্ক্ষত হবে; যৌগিক বাযাধম৪ অজ্কাল 
২১. ব্ুয়ে দিচ্ছে তের দের মাসশির 
ভে এইদিকে ইতিমধ্যে জে জে; বুঝ বডির 
+ আসো আসে খন্ড করে ফেলাহ। 
কস, করাতে হোলে হরে মভটা আনে ই) 
৬ রঃ নত তক হাতি করে ফেলতে হাকে। 
ত হয়ে আসতে এক সময় দুশ্চিলভা ঘি 
কর লি উতর পড়ল। 





নি 


কা ০ যা গত ৪ 
হল ৮1 পিপি এ 
ই পিপহতভ কইল €ু হকি দির 01044, 

কাল শররতত ছিল, আছ ভার পারণ গেছে! 
গনশা আর ঘোতন। রাজোনের হাড়তেই ওর 
কাকী; আর পিসীশমার বাসদ হয়েছছল, খাওয়া 
ওয় হবে খানিকটা শাড়হে নিয়ে ছাটের 
25 এস বাকপ করছে অব গসেপের 
হয বড এ নছি। ভাস নাম্মর 
ভন্তাবে এখন ইউ, বলি সঙ্গানে হচ্ছে। কাজ 


তার হত পিক জে ) 
১ সর মুখ পু 
তালে হল হু শা পাত 
এল, হন ফাল হও - দিঘির দফা 5 
পে বাজে আপান বক ও গিতেত উিশাই ইরা েজের কারে কে উদ টি 
হ.লযর কাল আর চর বালে বধ তফাৎ সবাই মিশে! হজ একছেট হায়ে তেই 
ন্‌ ১ রঃ কোলিত হ 
দা হে হুশ কত ছি । যিনি তল পট 

















৬ 


কিছব এগচ্ছে না। চিকিৎসার জনো যার কাছেই টতেটা খুজতে গিয়ে দেখে লাপাত্তা! ...ভাড়া- কড়া হে'সেলে এদিকে গোরাচাঁদ একটা ঘর 
যাওয়া যাচ্ছে 'রোগাকে' দেখতে চাইছে-_সেখানেই তাড় ছ্‌টে এসেছে।” 


নিয়ে যাও কিদ্বা কল দিয়ে নিয়ে এসো বাড়িতে। 
অথচ গোরাচাঁদ মোটেই সাবিধে করে উঠতে 
পারেনি এখনও। মাসাঁর ওখানেই রয়েছে আজ- 
কাল, আনাগোনা করে করে ও রাষ্তাটুক মুখস্থ 
করে ফেলেছে, ছায়াকেও কয়েকবার দেখেছে, 
কিন্তু বৃড়শর স্গে ঘনিষ্ঠতা দরে থাক, এখন 
দুটা কথাও কয়ে উঠতে পারেনি। বিড় বিড় 


করে সব্র্দা কি বকে বুড়া কেমন যেন ভয় হয়। 
িলোচন এলো। অনাদিন খোঁজ-খাঁজ নিয়ে 


এসে আর সবার মতোই মনমরা হয়ে বসে, আজ 
যেন একটু উৎসাহিত, বললে-“শেষ পযন্ত 
(বাধহয় মুখ ভুলে চাইলেন ভগবান খুব এক 
জাদরেল হোঁমিওপাথের সম্ধান পাওয়া গেছে, 
এই এতথ/নি টাইটেল, নতুন এসে পঞ্চাননতলার 
ওদিকটায় বসেছে...” 

গনশা একটু আড়ে চেয়ে প্রশ্ন করলেন 
“রুশখকে দেখাতে হবে তো 2” 

শকচ্ছু না। খালি সিম্পটমটুকু বলে দাও 
ওষুধ নিয়ে যাও। ওসব ভড়ং নেই।” 

পকেট থেকে গ্লিভরা একটা ছোট্ু শাশ 
বের করতে করতে বললে-“এই তো! বললে-- 
রোজ সকলে উঠে বাঁসমুখে চারটে করে 
গাল... 

“সিম্পটম্‌ সব বলীল কি করে তুই 2” 

“সেতো উন নিজেই বললেন_সব 
সিম্পটমের দরকারও হয় না। যেটুকু জানা আছে 
-রোগা, ছাড় িরাজরে, বাড় নেই...” 

গনশা শিংশটা হাতে নিয়ে বললে-কত 
নিলে 2” 

গ্লু টাকা-ওতেই কন্সাল্টেশন ফি, 
ওতেই ওষুধ...” 

গনশা হাতে গরলগচলো 
হদল্ে। 

এমন সময় দেখা গেল গেরাচীদ হনহনিতয় 
দক থেকে এ'গত্য় আসছে । কাছে এসুস্‌ বাস 
হায় বললে-একেউ  শশীশ্গার গলর পোতিটা 
খুলে দে. গেল বোধহয় ফসকে এতক্ষাণে ৮ 

দতনজনেই প্রশ্ন করে উঠল--ব্যাপার দিও 

“সে পরে শুনাব, আগে কেউ পৈতেটা খালে 

গ্গে। এতক্ষণ বোধহয় হায় গেল হাতিছ ডা!” 


লে মুখ ফেলে 


পানশা গম্ভবরভাবে বললে-িকথাটা আগ 
ধলাব, না, এই রকম করে হাত-পা ছড়ার 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চো-চ্চোপের দিন চা ২ 

--পোরাচাঁদ ছিল আজ ম.সতুতে। বোন 
নেড়পর ' গননা | জলটল খেয়ে ওর পরণটা 
ফাঁরয়ে এদিকেই আসছিল, দেখে সমানে ছায়ার 


দিদমা ঠুক ঠক করে চলেছে, মনে তোল যেন 
গওগাস্নান করে বাঁড়র দিকে যাচ্ছে । একটা মস্ত 
বড় চাল্স, কি বালে কথাটা আরম্ভ করবে ভবে 
ভাবতে পা চালিয়ে দিয়েছে, একটু কাছে 
আসতেই টের পেলে ভয়ানক চটে ভাছছে বড়া 

দবড় [বিড় করে এলেধাবাড় গাল পাড়ছে। 
প্রথমটা তো একটু থমকে গেল গোরাচদি, একে. 
বারে আগুন ছুটিয়েছে, এর মেখে যাবে কিনা, 
তারপর কানে গেল 'বামন' পয়নি খুজে পড়ার 
মধ, সবাই বধিকডিটি বড় ভাই আাতীনত 
পাড় সমস্ভ পাড়াটা নিয়ে গল পড়তে পড় 
চলেছে । .. এমন একটা মোকা, গোরা পা চালিয়ে 
য়ে বলবে-নয়েছে বামন কাছেই, ভরপর 





ঘোংনা বললে-গেল কোথায় তের 


ঠৈতে 2” 
গোরাচাঁদ বললে-“কাল গেল? কামিজ সব 
লণ্ড্ুণতে গেল তো. ভারপর বামনও হলাম-তা 
বাড়িতেই, পৈতের আর খোঁজ করবার দরকার 
হয়ান।” তারপর আবার একট বাস্ত হয়েই 
ক্ললে-ণতোর! কম্তু কাঁচিয় দি ল সব. সে 
বুড়ী বেধহয় আবার রা পাড়েছে এতক্ষণে, 
বলছিল--এবার সমস্ত শিবপুর উটকে দেখবে, 
নং: পায়-চৌমাথায় দাঁড়িয়ে গাল পাড়বে।” 
গনশা একট ঘাসের শিষ তুলে নিয়ে দাঁতে 
চোপ কি ভাবছিল, পললে-কি-ক্ি বলে শিয়ে 
দাঁড়াবি 2 এতো গেরোন নয় যে শোতক্োরোনদান 
দাও, গে ক্পোরোনদান দাও বলে রাস্তা দিয়ে 
ত্চাতে চেচাতে যা, বুড়ী বোরয়ে আসবে ।” 
তিলোচন বললেনাআর যে রকম মনে হচ্ছে 
বড়শকে-সহর জায়গছ একটা লোক পান্তা নিয়ে 
দএয় এসে বলছে-আটম বামন, পারণ কারয়ে 
দিচ্ছে_ একটা পৈতেও  দেখাচ্ছে-থ,না পালশ 
না করে বসে।? 
গোরাচাঁদ একবারে দমে গেছে-হতাশ হয়ে 
ক বলতে যাচ্ছিল-গনশ। রাজেনকে বললে 
“যা, একটা ফলের সজ নিয়ে আয়...আর শোন, 
একট; না-ক্ামাবালিও,টপ করে নজরে পড়ে 
যাবেখন।” 


পনশার বৃদ্ধি, চমৎকার কাজ হয়েছে 

বূড়ীর বাড়পর সামনে খাল জায়গাটার এক- 
পাশাটিতে একাটি জবাফ;লের গছ, আর তারই 
পাশে কপালগুণে একটা বেলগাছও। কপালগুশ 


বৌক, বেলগ ছের টির £শবঠাকুর গড়বার 
জন্য মধট খচড়দ্ছে ছায়ইী। নামারংলটি একট) ৪ 







তল নিয়ে সার কাচা পৈতের গোছাটি 
৬. তলা কুতও ধশমে 
উঠল গে . গোটা- 
কতক রনোব তোমার গাছ 
থেক 

হার? লে, ভরপর হতনা 
কাছ, এ পল পাডর £ভতরে। ওষুধ 
সংগা সাদ ধরে নি বড়া (ক কাজ করত 


করত পেশ গলা হেডেই পাড়উিকে ডি 








চুল, একেবারে ফুপু করে গেল সজ্ো সাজে 
1. আস পক নেছে উ€ 
পুন ন্‌ পাবা 
তুমি বামন 2 ননহ ছু) পোড়া 
জায়গায় আছি একটা বামন খনন পাচ্ছে না 
বাবা বুড়া শানতম উপোস কা বে রা 2 
যেমন শেখানো সিল গানশর। শোঃরাচাঁদ 
বগালেভআইিও তা উপোস কর রয়োছ্ছ হা, 
জাটকু না সেরে তত জল গ্রহন করতে পট 
না; আপনার দেরি হয়ে যাতে 2 পড়ে 
এ... 
কাছ তা হোলোই.বেশ সন্ারর্পেই হোল । 
তাহঃপ-দভিক্ষের দেশ, লুডখ ওরকম সাত্ক 


কাচণ দেখি আর চোখের আডাগা করতে চলে 
না কোনমাতেই 1 এখানেই পুজা পাবস্থা লি, 

- তার পদ আটকে রাখল 
একেবারে খইয়ে দাইয়ে দক্ষণাণ্ত করে 
তে ছাড়াবে, 


দের হচ্ছে দেখে যখন 





গনশা এল, তখন দেখে 


কেশ গুছিয়ে বসেছে ছারা জার তার ভাই. 
সংগে। তার পর গনশার খোঁজে মিলোচন এল, 
তিলোচনের খোঁজে ঘোখনা এল, যেমন ৩:৭৭ 
গঞ্ঠতি। 
তারপর যখন বেশ জমে বসেছে সহ 
বড়ী সবার দিদিমা হয়ে বসেছে, সংসারের 
খটিনাটি থেকে ছায়ার শরাঁরেব অবস্থা নিয়ে ও 
দ.ডাবনায় বুড়খর সংগে মাথা নাড়তে আনম 
বেছে সবাই, হপরের টুকরো ছেলে পঠিত 
গ্খাপন' হয়ে উঠেছে-সেই সময়ে একিন 
রাজেনকেও নিয়ে এসে ছায়ার হাত দু তিনের 
মধ্যে বসালে সবাই। 
এদিকে তো চমতকার যোগাযোগ; ফ্লাজেন 
হায়াবালে পদ্য লিখেছিল, এসে দেখা হোল 
চময়েটির নামও ছায়া। এ ধ্যাপারঠয় দৈবের হাত 
শাহ্ট দেখে সবাই আরও উৎসাহিত হয়ে 
উেছে; কিচ্তু এদিকে আসল খ্াপারের কিহই 
হচ্ছে না। বুড়ী দুঃখ করে. কাপিয়েছিল বৈকি 
চাকংসা-এ&ঁ একটি নাতনশী, ভাও মাবাপ নেত, 





করাবে না 2 এখানে প্রথম প্রথম এনে খুব 
একচোট করিয়োছিল-ডাক্কারী, কাররাজগ, অঃ 


কম; কিচ্ছুতে কিছ হয় না। বোনও যে বে 
োছে, তা নয়: শুধু এী রকমন্খাজ্ছে-দ ও 
কোনই উপসর্গ নেই, তবে বাড়গ নেই মের 

এ সব কথা অবশা ছায়াধ অবত 
ইফ। দিদিমা দুঃখের হাসি হোস বলি ত1কি 


ধল্সাণ বাপমায়ে যে ছাওয়া নাম পরঘেঘছিল 





আামও হেরে এখন বাঁকাড় পপ ডাকি, 
বরধ 2" 

গনশা বলেননাশন্বামটা অমন কাতর 
বিগড়ে দেখেন না দাঁদমা : বিয়ের স্গয় ডা জকি 


বারেরও খোঁজ হয় কি না।" 
বুড়শ বালি মেয়েকে কে বিপ্য 
ভাই ০ ও বাঁকড় হয়েই থাকল লব 
খর দুশিচতার বিষয় হাম ঘি 
গাচ্টা একটা সাঙ্কাট ছিল 
কন খুব বেশি একটা আহ্‌ 1 দহ 
পর ঘানগ্যতার সংতো সংনে 
এরা [নিজেরা চিগকংসাল ও ও 
এত হাতত এমান ভিলপ্বাসিপ2 এল নাগহ 
শামজাপা টানকগতুলা ঢাললে প্রথমে 
না বাড়ে ন। কমে, যেন কোথায় মচ্ছে 
1 ভার পর নায় এল কুল হা 
তোমিওপাযাথ, কপিল । 
: ডা মে রোগ, িডিগুহতা পুবে 
55৫11 
রাজেন [তন চারদিন অলতর এক একট পলা 
শেষ করা | শুধ- হাহ্তাশ, সবাই শান 
অর দীঘশবাস ফেলে - পচিটা একর 
*বস যন হাড় বয়ে যেতে থাকি । পাত কেও 
চন করে দরদ নেই: ক দবঘবাসেও 
যেন হাপর টানতে থাকে। 
এই করে যখন প্রায় মাস তানক 
'পাছ, কেশাপ্তই একদিন লুক 
নন ধরণের চিকিৎসার খবর “্দকে। 
কেবাত ভাইঝির বিয়োত। দিনকাহানেরা 
জিনা পাড় শিয়েছিল, ছাপা জলার চে 
তকমা সহরে। শীঘ্রই ফেলত কথা এবার । 
এরা আজকাল খেয়েদেয়ে রাজের বাড়িতেই 
এধত হচ্ছে। সবাই-যে-বার নৃতন পন্ধান নিয়ে 
পু (শেষাংশ ৯৪০ গাতায়) 








পরের সে 





শোতি 





পন 





সি, 





সাপ 





পুশ দেছ-উৎ 
পক্ষে একাদু ভাপবিহাধ। 


পরিচ্ছুন্গা ও দুস্থ € 


ধার ও বেক সাবান 


০ 


ডি এন. মিত্র যাগ কো, কলিকাতা -১১ 


প্রিয়জনদের মিলনে 
পরিপুরণ হ'য়ে উুক 


এ 
3১৭, 


হানে 


প্রফুলতাই আসল কথা £ 
সাবহ আনন্দ উপ/ভাত করবার 
চে 
বিশুদ্ধ উপ্কয়ণে প্রস্ত ৬ 
ক 
গু 
ষ 
৫ 
গু 


গত পরী ২... 
ব্রা 
রা ন্‌ ১ ৯ ্ .. ২১৯ 
পু, 4 নী চা কী, ৪ সি সর 
টি 


বসন-কুষণই উৎ্পব-আনান্দের সহ দ 
পিচিঈতা ও সেই সঙ্গে 


এবাইট" ও “সেন্টিনেলা সাহান ছইটি 
দছর প্রাঠীক হালের শ্বীকৃ। 





৪ 








শ্রতের উৎসবের দিনগুলি 

আবার সমাপ্ত 

শুভেচ্ছা ও খুশিতে 

চারিদিক ভরপুর, ॥ 

প্রতি গৃহে আনন্দের -্ 

সাড়া পূজে গেছে 

সেরা পাখা প্রস্তুতকারক তি) তি 
মাচওয়েল ইলেকট্রিক্যালস্‌ শেরটকযাতস 

(ইত) লিমিটেড. অর্াচওত্লেত ই 





তাদের অসংখা 
বন্কুবান্ধবকে এই আারেজি হজ; 
কাদেলস লিঃ, 
মানন্দের দিনে সবজি, লিজ 
আস্করিক অভিনন্দন সানা ডিও টের 
একঠ্টেনশন দেস কলকাতা] 
জানাচ্ছেন। ফেশং ব্যাধ ৫৮৬৪ 

















এনুররী 












জক্ত৮ তক ছেট গলপ প্রতাযোগতায় কাংলা বিভাগে 


হু ভনতুখ হাতি, এইনত রন হয়েছে। 

বাযাললা সেন থোকে পনদন দংসন তা 

, চলাকাল স্রোগ 
রে 


৮2 ও 


এ 


বশ দ্র নিক উশবাল চর নাসারিশ 





৩ সংবাপপ্তে বিজ্ঞাদল 
৭ শৈবাল দৈহ উজার 
হকলাজ টরাচা করবে আপর্শ 
পব। 


পম একজন মহলা ট্রেনার 












ডয়ে যায়, আতক্ন 
ঠাপিয়ে ওঠে গটিতা সময়ের 
শি তাররীকেত। 


 পবেশাকেল একটিমার বধূ গশুভা, প্রৌডা 


ধান জন ৬ ৩তপসার  মষা। 
আনেন, চি ওলংজন্ট স্বামখ এগুকালচ,র 


সবদেধ জট অজরনি করে আনত বিয়ের গতি 
কর মধ্যে বিলেভ চলে গেছে সযামিখত 
ড় না মেলিত সযা সুবেছে মেছেহ 
আড় কে জান কবে সে আবার খল 
ছদহ ৪৩ উদিত হবেও প্রভীপ কবে (ফনবে 
এহন জালে না গীতাতদেখন্ডে দেখতে বছর 
দই অ ভতগ কার গেল. মরু তৃষা জাগে ধন 
সঞ্চোপিতল শিতার-অব্স্ত বেদনার বাছেপে সমস্ত 
মন থমথম্‌ করে স্নেহরসে আভাবিন্ত প্রতখপের 
ঘিঠ পায় সেদেখতে দেখতে আর একট 
বছর কোটে যাবে গখতা, তুমি ইতিমধ্যে এস, এটা 
দাশ করে ফেল, দুজনে এক সম্পকে আমবা 
আত্রাকলচার রিসার্চ করবা মাটিতে আনবে, 
নূতন প্রাণের বনা.-খাদাস্ভারে দেশের 
ভাণ্ডার ভার যাবে। কি অভিশপ্ত বলত 
আমন; মানে জগনায়, অথচ ধান জন্মায় বা” 
গ্ান্া ব-এ পাশ করেছে, এম-এ পড়বার আর 





উৎ্সার পায় না.লস্বপ্ন দিয়ে একখানা স্বর ও 
পাবে. প্রতের নখড় রচলা করবে.-৫ ফন আর 
পবা শ্রহাবর্তনের অপেক্ষা করতে পারছে 
লাউ জরও একটা বছর. অনল অলসর 
গখিত 1 টশ্রাপলর  নাসারশ গুকে টানা) 
ছেলেমেয়েদের গঠন করতে ওর বেশ ভুলা 
লাগাবে! 

উজ ডালা ঘ্টেশনে গাড়ী দাঁড়িয়ে আব র 
ছেড়োঙ্ক। ফ.রফুরে বাতাস গ্রীতার জের 
শত 2৩ট মদে এসেছে! তশ্ছ্ু আরেলে ওর তি 
যেন অপর ভামেজ জেগেছে । পাতলা চোটি দাও 
কো সালে উঠে । 

“প্রত পপ্রয় তুমি ফিরে এসেছ ও গম 
ক্লে ফ্ গসতার যেন স্লামণির একটি সোহ শা 
চুশ্ধনে। বোনাশজাগা বকে ও গাড়ির কামলা 
চোখ চোলে তাকালে । স্বদ্নর তার যেদ ছা 
গেক্ষে গার, তব, সুর সিলোয়ান, করাপ তর 
মমারি হন ওর স্নাফর পপল্দনে অনুরণত হয়ে 
ফোর উন বাল খল এ স্বামখির ভপহ ২ 
দেওয়া একখানা রমাল বের করে গাল যসসে 
নেক জবার তুলে রাখলো । ত্রেশ থেমেছে মম 
জংঙন স্টেশনে । 

চে চা হ্ 

গশ্তা শৈবাল মৈতের নাপারশতে পেশীঙ্ছেটে। 
জাবেকশ আসলের প্রকাণ্ড বাড়ী, শৈবালের 
দ্পিঙামহ, প্রতপভামহর কালে এ গৃহ দেক্র 
দৃর্গোতপব বারো মাসে তেরো পাবশি অনং্ঠানাসিদ 
সম্পন্ন হেত। এ কালে হযেছে এ বাড়া 
দ্বজতানের প্রাপকেল্স। ধ্যানের ভারতবষ পেমের 


তিপস্যায় জেহলেছে যে ষগে 
অনর্শিল  দশীপাশাখা, বেদ খেকে বেদান্ত 
উপদনষদ, হর-পারতিশ থেকে মহা" 
মানব, শরীক সিম্ধাথ" থেকে জ্রীচৈতন্য, 
অধ্যাব্াদশনকে মহিমান্বিত কার নিয়েন । 


সাহণ।র রং হুশে যুগে বদলেছে। কন কাঠ।মো 


পুরজ্ষারপ্রপ্ত 
হলজায়ন | ঘুপ ধরেছে কাঠামোষ্টে। সংজ্জারে 
করার এয ত্র শৈবাল-নিতিন রংয়ের তুলি ও 


বলয়ে দেবে 

হা ঘুশ ধরেছে সৈকি কঠাসোর । ছানবের 
দল উদ্নসে মেহ্রেস্বেবাজসুর আর দশের 
দাপটে পশুপায় পেশেছে কলুয ফলগকত কলে 
জব উল হয়ে উদ্চোছ। 

দেলত; মরে গেছে পিশাচ জেগেছে, মানুষে 

হানাহানি, মানুধর বুকে যানষি টলাত 

ছ.রকা হানে, রন্তপিপাসায় মানায় আকণ্ঠ হয়ে 
উদ্েগ্ছে। কত তদ্রীপদস আর সভা নিচ্ষাসে 
জার চোখের জলে আকাশ খনথমে, সাগর উপচে 
উদ্টোচ্ছ শখ ভাঙার মদক্তিদ। ইততহাস। 
ভিপতধর্ষ, এই চক তভামার তপসাংর মাহামা 9 

নং ভারতবষরি জরা নেই, মা নেই | ঘুলধরা 
ভু আবার সংস্কার করাবে শৈবল মৈত- তেন 
ঈংয়ের তুলি সে বলায় হবে| জায় লাউ- 
ম্সপেই লে দিবচ্ছানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করোছে। 
পারল স্বপন, আদর্শা মানুষ দে তৈরধ করবে । 
গত, এতক্ষণ অনফসরুমে বালের নার্সাতটর 
অন্ন এবং স্মরকালীপি পাঠ করছিল. 
শৈবাল ঘর চকে হাত তুলে নমস্কার জানালো। 
ছে গখিতা প্রতি নমস্কার করলো । 

“মার নার্মারশির অনষ্ঠানপ্তাদি গেখলেন 
£মসেস ভাদুড় আমর থিওরী বুঝলেন ৮ 





এর্কখাশ। চেয়ারে উপবেশন করে শৈবাল 
বলতলা..-পান আমার নাসারদর ছেলে 
মেয়োদর পরিচালনার ভর নিভে পান্বেন 


*খ্চেয়ই | 

আশা করণ টি টা উজ্জল লাষ্টি 
মেলে হকালো শগতা শৈৰালের আগ্রছ উদ্দজহল 
নখে ! $ 
জীবন সবল আমার রুক্ষ এলোমেলো 
চুলগতিলর গধো অজীতেল সন্ভালন করতে লাখলো 
আটাশ বছরের তরুণ বৈজ্ঞনক.-$ লোবসা, 


আর হদয়বত্তার এশ্বর্যে আম গড়বো এক 
নূতন জগৎ, নূতন ইতিহাস রচনা করবো,-প্রেন, 
চৈরী, স্নেহ আর করুণার উত্স হবে মানুষ। 
বিরাট ৮ মুকুল ভো শিশুরাই, তাই 
ওদের গঠনে আমি আত্মসমপণ করেছছি। 
নে দি প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলো 
“বারে বাছুর তে ভারতবষ' শ,নিয়েছে প্রেম, নৈতট 
ভরি করুণার বাণী, কিন্তু এ আদশবাদ কি 
জধন হুখব্রতাকে নিজীব আর নিক্কিয় কর 
তোলে না মহ মৈত্র উন্নতির মমমিতল 
আদ।তই ভানে না?” “তাই আনার স্বখন গীতা 
নেবণি ওই ঘুণধরা কাঠামো নতন রঙয়ে আবার 
সংস্কার করবো.-শৌর্য, বীর্য আর বীরত্বের 
দীপশিখা জদালবো আমি প্রেম, মৈতী আর 
করংণার প্রদীপে, রন্তে জাগবে মানুষের প্রচন্ড 
£ভসুভয়াসের উদ্দাম । ভেনাস ইটের শান্ত অঙ্ঞন 
করবে মানুষ প্রেমের দুবার তপস্যায়”লউম্জহল 
মূখ ঠৈবল বলতে লাগলোলাআমাষ 
পঃরকহপনা আমি আপনাকে ঠিক বোঝাতে 
শর হ নআপনি আমার সঙ্গে আসুন-” 
প্রশস্ত কয়েকটি বারান্দা আতিক্লম করে 
ওরা প্রাাণের আর একাদকে প্রাচঈন আমলের 
নট-মান্দরের কাছে গিয়ে পেশছুলো। 
পুরাতন এীতহ্যেন্ব স্বাক্ষর মন্দরের সবর 
[বদামান। পার্থরের দেওয়ালের গায়ে দেব- 
দেবুর মুহর্ভ  উৎকর্ণ। কত আরাঁতির ধৃপ- 
দীপ শিখা জলেছে একদিন এ পুজামাশ্দিরে, 
কাঁসরঘস্ট: আব শংখধীন দেবতাকে আরাধনা 
জানিয়েছে। আজ আর দেবতার আরাধনা নয়, 
মানুষ গঠন. পজ্জা উপচার লয়, বিজ্ঞান 
উপাদান। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিল গশীতা,_- 
আধুঃনক মন্দিরের দিকে, বড় বড় তারের অর 
জ্ঞালের বাজে গিনিশিগ, খরগোস প্রভৃতি রয়েছে। 
খাঁচায় রয়েছে কয়েকটা ব্যান্রশাবক। 
আর. একাদকে িসেক্সন টেবিল্ল 
ইলেকট্রকের নানা আয়োজন, ছর-ক্ণ্চি 
ফরসেপ, কাঁচেব জারে বিজ্ঞানের নানা 
স্পেসমেন-গীতার বিস্ময়ের দুষ্টি একটা 
£গানাপশের দিকে আকয়ে থমকে গেছো? 
শৈবাল বল?ছল-_-“ভারতবর্ষ এ কথাও বলেছে 
নর নারায়ণ, মানুষের মধোই ঈশ্বরের সত্তা 
বরাজঘান। এর চেয়ে বড় সমাজতন্তব'দ্রে 
আদর্শ আর কোথাও বলা হয়েছে বলে আমি 
বানিনি। কম্জ আজও আমরা আমাদের তপসায় 
রূপ দিতে পারন, রং দিতে পরান স্বঙ্নের 
কহপন/র । আলো জ্বেলেছি যত ছায়া ফেলেন 
তার বেশ, সূর্য িভেছে কয়াশার আবরণে । 
নে আর সংস্কারের দাসত্ব করতে করতে 
"দর “বিবেক মরে গেছে । 
চন হল উঠলো গশতা-দেখুনল মিঃ নৈতু 
িনাপগটা কি রকম ফোঁপ ফেসি করছে -" 
পআাস্হে আপনাকে দেখাই, কেউ রাগে ফাঁস 
দ করছে, কেউ শান্ত হয়ে বসে আছে, কেউ 
বাচ্চাকে ভতাদর করছে। কারও চোখে আবার 
জভ--ওরা কিজ্ানাগারে ঘুরে ঘুরে পশুগলির 
চর উপলাব্ধ করতে লাগলো । শৈবাল বললে; - 
“ওদের মেটাল সাইকলমজি আম স্টাড কাত, 
লস কার, ওদের বন ভিসেক্ কার হাইয়ার 
ল. ইন্টেলেয়েকছুয়াল প্র তে 
ইনি চার্জ করে 


বিদাচের স্পা মেটাল 





করলে এএদহ সাইকপ ভকাল রিসাড কে 
সেটার করে অপোন শিশুদের মেটশ 


গ্টুটগন্ট গ্লেন ডেভলপ? মি, [নষ্চরই করেন: 
তত উজ্জল দ 
তল ?বজ্ঞাংনক উৎসাহে 
নয আমার সবাকি 
আমার বিশ্বাস হচ্ছ 
এবার ওরা জব ঘবস 

এস পেখছতলো। বহর, 
ক বয়স থেকে দশকারো  অবধি-ঙ্গোটা 
অতহ্টক ছেলেমেয়ে মনত খেলা করাহিল। 
একধার আরের জালের মধো ময়ূর, বা 


“আসন আমার সত 





একদিক তাকিয়ে তর 


হযে 


উঠ্লা 


পারি 
টি 


উদ্বেন 
সথক 
(মিসেস ভ.ল 
ঢাক। সত প্রাঙ্গণে 


















রি পখী রয়েছে শৈবাল 

. এপদ্রই পরিচালনার দায়ি আপনা 

নতি হাবে গীতা রি এরা বড় ন্খ,র 
প্রকার, অয়্ামমতা আত্মপ্রকাশ করোন, নন 
দবাখ প্র ত্বকে? পক, অথ5 ব বদ্ধ এদের হত 
তিশদ্, তত টউকিত। তাই এপের যে নাভগনলা 
অপ, ডেভালগ হব; বার সুযোগ পীয়ান, 
ই উজ দিয়ে উপয)গ্ত উষধ 1দয়ে 





4 কর, পট করে তালি গুদের হদয়বেধ 
জাগয়ে তুলতে এই পশ.-পক্ষাগুলোকে ভাল- 
কাপতে শখ ই এলধ লৈজ্ঞানক আযবিভের 
5 সগলো হিটলার নিতান্ত কম 
পূরয়ে ছিলেন না, কু 
1ঠন সাক হয়, একমাত্র প্রেম, 
চ স্বাথপি্ভা অর 
হিটলারবাদ ধাপ 
হয়ন, যন্ত নাহ 
ময়দান সংলন 











দানব দে তৈরস করেছিল ।? 
পগকাত গে টি কক্যকটি 


ছটা । সত 








মেয়েরা কি আপ 
“হ্যা নিসেস ২ ী 

দিপা লা-গুদের মেন্টাল ফ্যাক 
ঘ্টাড় করে দেখছ, আহাশত উদার, হৃদয়বাধ 
বড় শনি শাভীর, হার ফলে হন 
এত বেশগ নম কোনও দুঃসাহসের কাছে অগ্রসর 











হতে পরে লা ভাট অলসতা গুদের শড় 
হবার স্যযাগা হু হে প্রি লু ফা চর সফ৮পণ 
হয় ন। তাই আহি ওদের জলে ছেড়ে দিযে, 
গধ্যে মধে। বাঘ শখকার দেখত জঙ্ঘালে পাঠিয়ে 


ঙ 





মল শি 





কুটকওুযাদে 


কভন--. আশা ল 
পর সহজগা অহসর 
জি 








৫ ভি 
ত. ক্ 
ভা নে হা কসেপ 9 
গধভার সশ্বী মুখ - 
নত মৈহত শৈবাল তহসে 


মহখের দিকে তাকিয়েন 


৪ 


বরন 


দরখাস্ত ভাই: 
দিবর্ণ হায়ে উঠছে 

“আম কিন্তু মা নই 

উঠালো ওর নৈরাশ্য 











“ইটতমধোই আপন হশচয়ই মা হার অশা 
ভাগ করন নি ডগ 

মনের সঙ্গ্বোপত শখ এব, 
বধ নং হোস পারালা না। 
আশা পারভ্যাগ ছাড়া আর কিঃ 
০০৪৪০ ৭৮ তিঞঠ আকি  পাশিলীয, | লিপ 
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খাদা উৎপাদন সম্বহেধ 
মানুষাক সেদিন 


৪7 নায়, 
সবলিমব হবে যেদিন ওরা 
আগ্রহ আহবান জানাবে। 
ঠে ও বললো মিঃ ভদ্ড়ী এখন 
এগিকাএচর ম্টাঃডতে বিলেতে”ন ৩2, তবে 
আপনার অধনর্ত অবসর, শবাল বললো, 
“আপি অমাধ ফামেরি উপয্ক দরের, কয়েক; 
য়াপয়েন্টমেট-লেটার পেয়ে 





(_ধোই 
মং বেন” 
খুশির আ'তশযো গীতার চোখ দুটি 
উজ্জল হয়ে উঠলো । 
চা ক ঞ 


ড্র শৈবালের চেয়ে ওর স্গ গোপাকে সতাই 
£বংচত্র লাগলো গীতার গতানং সেয়ের 
চেয়ে গোপা যেন ক্ছি বাতিকম, কি হু খাপহাড়া, 
বাইগলজছ্ট তস। নিজের ক্লুনকে এমরয়ল? জিত 
চরসাঠ করে, জৈব বিজ্ঞানের একটানা হি 
বিকাররর সে পরিবতনি করবে। জীব সানির 
ক্ষেতে তিন অধ্যায় সে । নার ও 
পরের যৌন প্রেমকে ও বলে সেটমেন্টাইশি9। 
পুর্ষ মান্রেরই বড় প্রাভভা দেশর সম্পদ । 
প.র,ষের প্রাতিভা কোনও শারণর ব্যন্তগত বিলাস 
হতে পারি লা। 


গতি 


আনবে 





একা পন গণিত লাসারিধর একটি পরত 
বালককে আয়ন্াধখীনে আনতে পরিস্থল না । মল 






ঠেস ইশুবংল 
আপনি এখনও জানতও 
গর সামলদভ পারছেন লালন 
তরুদ বৈজ্ঞনক আশ্াহ 
করছে এত ভাঙন 
খবর পপেস্ছাতেল হাসি ত 
অুখল আর 
রাম কণেঠ। গ . 
হত অভ্র করত সন্া পি 
টার করবেন পথ চপ কলা চত 
গশ্তির বিষম বকর স 
৩৮৮1 লেইন অ লোন, 


বিলাল 





কবে 
দেখস 

হকির 
গস ০ 
11 


দর 
তি 








সম্বযেধ 






(গা পিকর শামি 


স্যর পা নুওয় 


লিলা 


প্রস্জে 











জানিয়ে তশলল বলেছিল তব 
পন - কনর রর 
মগ কারও অপেক্ষয়ে : .:), 
এহ নু 

উদ্নতে তর পর ভবন্ধক ০ পি প্‌ সন 
্ ৯ হী 





যেন 
এ বল ছল উস 
“১ স্ল এপি সহ শক্ই যে হাতি ধারণ কর 
মি হত হবে ঠ্‌র ৫ 
যু নেই, এই রুচবকতুরর  ঘধো 
| পাওয়া যায 






[পদ 


নপদপ্র সং 
আপনার হচ্ছেনক সতত 








। 
পতা বেচ্ছে নিত পারেন ।? 

এদদাসতকর  আনভত 
চেতলাকে ৭ পিঠ রর 
(বজ্ানের জয়যাতাবে সে আপবীকার কত ও, 
কিছু প্রতীীপকে জে. সে ভুলে যেতে গাঙে না, 
আজও প্রতশপের চি পেয়েছে_সৈ 
পজ্ক্ালচল | দয | পাবমসা পাঠিত | ও স্খাপলাতে 


শবরেটরগতে কাজ 'করবার  সূযোগ পেলেক্ছো 
খুশি হয়েছি। তূগি এখনও মা হৃত। 
পারান ষাল কক্ষে তে পদে পদ বাধা পাচ্ছ বল, 
দঃঁখাত হয়োলা যেন, মানা হয়েও যদি ভালো 
খ্রেনার হতে পারো তবেই সার্পক তোন র শিশ, 
চারণ গঠন হবে। খাদাসতকট ক্রমেই যেন ভয়াবহ 
হয়ে আসছে । মান্য বন্যার মত বেড়ে ঢালে, 
দকদ্তু কষ বিজ্ঞান উন্নত হাডে পারছে না। 
সংভতনাং আর একাটি মাগু ফেব জলসা দেওয়া গগন 
আর একটি মানুষকে ক্ষুধাবান্টিত করা লয় হক 
এখন আর মান ছা ৪ ণাখ ভাব ্ 
লক্ষি উপরে উঠার আমার প্রাঙ হাতা এহ 
এবার ইউনাইটেড 
জমার |” 








রে ) অন্‌ শ্যাম রক 


লগা 2 হস 
লং উদ্ন আহাকেত্দিক তলা পগিবশিক রং 
পথ প্রন দশায় মায় অশাংস প্রশ  লোনাত 


সঙগপ্দকে কৃপর কুরে খায় মু 
সকুতি ?পশ 
জপ গস কষা 






প্রভা কারি! হাসিনা নত 


দিক নান জন্য না 
সহকছসি চংর প্রত ওদর গগন হা 
দশম বুঝলেন শাশিতাতি হুদবখি, 





য় 
আহ্বান শাখা ্ু 
উট ৪ 
“দলা অয় আগাছ। ভঠমানরে না তষিত সু? 












হক আ 
চু 


শ্াণাস্থা মরে যাক, ধংস হয়ে যাক, নহিল 
পতথরশিতত হন মানুষ জীল্গাবে, এই সময় 


তত 


রি দরসাচচ করাছল জানকুপ। ০ 
1 বললে -লছর নেক আর কোনও খবর 
তন এখন এগগ্কান্সচার ঘটাতে 
চেহরো কোনও শ্রাহার নেই জো ইওদেছেপ রয়ান্ছেন | রি গুদের স্বাগত ও 
বছরের বাই গুলা রঃ উর চলব ভাকালোনািতনিহ হে 

হকারিণথ গীতার দিকে বাঁধা 3 দ.ডছু-, ৮ 
লাছারের শাঙত দেয়ে ঈ 95; ৪8 হাল স্বাদ গো হু শৈবাল একা 
নেলে গগতার দিকে 


শর হছে, 





রি 


্ 





শৈবালের লুপ শোপা ঘতল এসে দটাড়ায়েতছ | ৪ 
সোয়র মতই 











সলাত, শ্রতীগ ভা 



























সব 
গা মৈত গাপ? ইন । কছু 
সস ভাদস 
জী 
গা প 
দ্বন ওল 





লবুলাল সিএ 








উর ভাঙগনার 

চে পিতা তি শী” অহ্লরু নিহত 

ক হাসি পড়া লিভ ডাহা 

হালাল এর সত, বগা বু কুন 
হয গো, 








অয়, পা এভামপক সে একাল 
পি তত ৫ লয় দেখিয়ে করে তর 
দহাঞধত। ছল মেহের পরুন ছা ডর দেনা আমার 
ঙ্হ ক আদহুত প্রতিভা ওয় 


ও তুম, 


তি হহ লি উল স:5। 





পম ওর কিং ভ মগ পায়ে হিল) 





- সি নিত 


এবম্ধক ছাড়া আর কিছ নয়" 


শারদীয় গগাতুর, 


করোনি, 'কল্তু মাদাম ফুরণীর মেয়ে অসটান ফু 
হয়েছে গোপা দেল 1” 

গোপা খানিকটা হোসে বললো-“তারই 
সারের দিন তো এধায় এসেছে,” 

“মসেস ভাদুড়ী,.-আমি চাই ঘরে ঘারে 
সৃষ্টি হোক ফালজয়শ প্রাতভার প্রীতম্ার্ত, 
যথেষ্ট আগাছা জল্মেছে, আর নয়, মানুমের 
ইতিহাস এবার নূতন অধ্যায়ের গাঁরসায় সমন্ধ 
হয়ে উদ্ক-” 

বড় বড় প্রাঙ্গণ দরদালান আঁতক্রম কনে ওব। 
গোপার লেবরেটরধীতে পেশীছলো- শোক্ছা এলার 
গণতাকে জিজ্ঞেস করালো-"আপান "আট 
ফিসয়াল . ইনসৌমনেশনে একটা বাচ্চা চান 
বাঝ--2” 

গশতা তখন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
লেবরেটরশর এশ্বর্য, দেওয়ালে টাঙ্গানো দেশ- 
বদেশের চিন্তাশশল মনশীষবৃন্দের ছবি, নিউটন, 
সক্কোটিস.. আইনঘ্টাইনের জগবন বিদ্যুং মেন 
ছ?বর কাঁহ্চ ঝলমল করছে, জজ ওয়াশংটন, 
টমাস আলভা এাঁডসন, রলা আর শ' জগণ' 
সংস্কারকোধকে টুকরো টুকরো করে ভাঙ্গাছে। 
টলস্টয় গক লোননের জখবনসাধনা যেন ছণব- 
গ্লতে মূর্ত হয়ে রয়েছে। উদাত 
তরবারির শাণত ঝলক রামমোহন, কেশব পেন, 
ববেকানন্দর কীতির স্ষালজ্ঞ ছড়াচ্ছে । 
মহাত্মা গান্ধী, ববশন্দ্রনাথ নূতন ধুগের আহবান 
জানাচ্ছে ধ্যানের মন্দে আক্মঞ্ঞানের সাধনায় । 

ক্লানকের আর একধারে টেন্ট টিউবগাল 
থরে থরে সসঙ্জিত। এ যুগের প্রাতভাবন 
সানষের সষ্টি উৎস ফিঁজগলাজক্যাল সংলউ- 
সনের ভিতর । ইনাকিউবেটারে প্রিসাভ রয়েছে । 
কাঁলর অক্ষরে সংষ্টির স্বন্থাধকারিগণের জখধন 
বোশম্টা এবং ব্ন্তিত্ব ও প্রাতভার পপচয় লেখা 
রয়েছে।  ববঙ্ময়ের চোখে গীতা নুন 
গথবীকে দেখছে, বৃহত্তর দযহ্টকোধ থেকে 
অনাগত কালকে সম্ভাষণ না জানিয়ে পারন্ছে এ । 
বাঞ্চগত চেতনা ওর রক্ষণশীল চেতনার প্রভাবে 
গাক খেয়ে মরছে। 

গোপার মানুষ স্টির নবতর বৈজ্ঞানিক 
আভিযানকে ধন্যবাদ জানিয়ে গীভা বললো, 
“বাচ্চা চাই কিনা-আম ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনা মিসেস নৈত, স্বামী-কাছে নেই, তার 
দুরে থাকার অভাব বোধটা সমগ্র স্লায়াতে যেন 
অনুভব কাঁর। একটা শ্রান্তির অবসাদ সারা 
অনকে অবসন্ন করে রাখে যেন মিঃ মৈত্র বঙ্গেন 
-মাতত্বের ক্ষধাবোধ আপনাকে নাক্ষয় করে 
তুলছে, আধানক বিজ্ঞানের যুগে কারও 
অপেক্ষার কারও পিছিয়ে থাকা উল্ষতির প্রত 
গোপা ওকে 
উৎসাহত করে বললো "মিঃ মৈত আপনাতক 
যথার্থ বলেছেন িসেস ভাঙগুড়ী-, রক্ষণ- 
শশলতাকে আপনাক আঅতিরম কয়ে প্রিগাত 
শখলতাকে আয়ন্তাধধন করছে হারে আপান 
আসন আমার গবেষণাগার পাশের কক্ষে 
এসে ওরা দুজন দাঁড়ালো । গোপরে গবেষণা 
গার । একটা সেলফে ভাপমান যন্তের আধারে 
কায়কটা টেট টিউব দোখায় গোপা ললালো 

“এগুলি নামকরা প্রতিভার অলদান, একটি 
মেয়ে আসবে, এখন আমাকে শরসার্ঠ করতে 
ুষে- 


গখতার রক্তে আবার আবহমান কালের 


সংস্কার আথা উদ্ভু করে তৃজস্ত চায়, বনজেফে 
সংযত য়েখে বললো--“আপনার দুঃগাহসে 
সাতা ভূলনা হায় লা, ক উপায়ে আগান পুযুক্ষেক 
উজ্জল প্রতিভার জীবন উৎ সংগ্রহ কঙেন 
বুঝতে পার না-শ? 

হেসে উঠলো গোপা উচ্ছ্বসিত কশ্ঠে 
“ভগিবনটাকে আপান যাঁদ বাইওলাজক্যাল ফ্যাঠ্ের 
দিক থেকে বিচার করেন, কোনও আবেগ বোধই্‌ 
আপনাকে স্পর্শ করতে পারবে না। পাুষদের 
অতান্ত সহজ মনে হবে। বর্তমান শ্রেক্ত 
1চনতানায়ক, বৈজ্ঞানিক এবং মনপধী বলে আমার 


যাঁদের মনে হয়েছে, প্রতোককেই সাক্ুয় 
সহযোগিতা করতে আম আমল্নণ জানয়োছি। 


তানেকে সানন্দে সাড়া ঠদয়েহেন। আমার মুন 
হয় পরষের বড় শ্রাতিভা কোনও মেয়ের ব্ান্ত- 
গত সম্পাশ্ত হতে পারে না। আম চাই সারা 
পরীর শ্রেষ্ঠ প্রাতভা ৩ মনীষা সমস্ত 
মানুষের কাজে লগ্‌ক, মস্ত জাতির সেরা 
সম্পদ হোক । উগ্র জাতীয়তাবোধ জাত গঠন 
করে না, ধংস করে 1” 

ধাগতা হঠাৎ শজজ্ঞেস করে বসলো-“আমার 
ইচ্ছে আম আমার স্রামীর স্ভানেক মা হই, 
উান এখন শবলেতে রয়েছেন, পান তা 

মূদু হাসলো শোপান শিবজ্জানের অসংধা 
গকছু নেই” একটা লোউবৃক এপ্স দিয়ে ও 
বললো 'প্রতশপের 'ঠিকানাটা লিখে বে ন 
_-প্রতীপের কানা গলথছে শাতা, [বি 
সুখের অনূডাতি জাগছে ওর বুকের রা 


জাগা স্পজ্দনে | স্বামী কত দরে, দূরান্ভরে, 
তরু ভার মধুর শপ সে বুকের সঙ্গোপনে 


আনুন্তব করবে। শুৈভূুতপূর্ব সে আস্বাদন । 
পরম আবেশে গীতা চোখ দু টি ম্দ্ুত করালো 
গোপা ভাবছে -প্রতীপকে লিখষে_প্রতীপ 


কলেজে তু হায়ার ইন্টেলয়েকটেড ছেলে 
সিল, কিন্তু হোমার সঙ্গে আমার চিরাদন 





মতদ্বন্দ ছিল। আক তমার থিওরী আম 
সমথনি করিনা । ধান না জল্মাপুল ৪. প্রতিভাবান 


মানুষকে জন্মাতে হবে, জন্ম নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
কখনও থাক সমস্যার সমারান হতে পারে না। 


তুম লিখোছলে তোমার ছেলে মেয়ের হোন 
আমাকে আ্টাড করবার সন্দেগ দেবে এ কিল্ছু 
প্রাতশ্ুত রাখলে না। তোমার স্তি গণিত 


নেবে আমার লেবরেটারর পেমেন্ট, আ তাকে 
হতে হবে £ তুম অবশ্য পিতৃত্বের সংষ্টর উৎস 
পারব । কোনও বিজ্ঞানাগাত্রে চলে যেও, তা; 
সব বাধপথা করে দেবে... 

অনেমনা গোপা শারগ কি জিখবে...ভাবতে 
ভালাছে ল্য হায়ে শিয়েছিল। গীতা ওকে 
স্বান্সতির ঠিকানা এগিয়ে দিল । 

র্ কফ রঙ 

মাস তিন চার আতিরম ফারোছ | প্রগাস 
বলেত গোপার চিঠি পা উত্তর লিখো । 
তমি মামাকে সাদর সমন্তাধণ জানযে্ ধনাবাদ 
সানাই । 

ভোমায় জ্ঞানের নষ আভিযান সার্থক 
হোক। ডুমও কলেজে কম বালয়েন্ট প্টটডেল্ট 
ছিক্গেনা, তই না এই দুহঙ্গাহাসর কাজে অগ্াসর 
হতে পেরেছ।। আম ভোমার স্পা সহযোগতা 
িশ্চয়ই করব | জ্ন্মনিয়ল্তণ হয়তো খাল 
অমর সরাঞ্গীথ সাধক আনতে পাস্সবে না, তথ 


১২ 


এই খাদ মঙ্কাটের দিনে কিছু লংযমেক্ণ প্রয়োজন 
রয়েছে ধৈকি.... "আমাদের দেখো কাষাঁবভন্রানোর 
উল্লাত হছাচ্া বাঁচার আর উপা্ম নেই। আম 
দেশে শক্ষনে, খসমে খা, অনাধাদ? জমিতে ফসঙ্গ . 
উৎপাদন কলপব, আঁগক্ষালচার রিসার্চ ধরব । 
আমাদেয় উপ্দীন্ঘনে বলা হায়েছে--“অল্লই শর" । 
আমাদের কাঁধ বলেছেন “শসাসমঞ্ধ এই 
ভাতবর্ষ”। আমাদের বৈচ্ানক জ্ঞান 
অভাবে ফাঁঘক্ষে আজ শরন্ত। খাদ্য অভাব 
বৃভৃক্ষত মানুষ বান্ঠত। আম মাস কয়েক 
এদেশের গ্রাম গ্লামা্তারে ট্যুর কয়ে কাঁধাবজ্ঞান 
সম্ধদ্ধে প্রতাক্ষ আভিজ্ঞতা তার্জন ফরবো- ভাই 
এখন আম অত্যন্ত বাস্ত। মাস কয়েক পার 
তোমার অনুরোধ আম ঘ্লাখবো। এয়ারে 
পাঠাব শাভতাফে ধোল-ত্াাস এখন চাক 
মত ঘুরবো-, দে ফেন আমাকে এখন চিঠি না 
লেখে। 

শৈবাল গোপার ক্লিনিকে প্রতীপের এই 
চিঠি পড়েছিল-, একটু আক্ষেপ প্রকাশ করে 
গখতাকে বলোছল-_ “আপনারা মেয়েরা বড় 
রক্ষণশীল, পুরাতন গণ্ডীকে আতিরূুম করবাব 
দুঃসাহস আপনাদের নেই] জিত ভাদড% 
চ্টাডতে রয়েছে, তাঁকে আগান ধিরন্ত করছেন। 
অথচ শোশা্ন লেববেটর ীিত” বলতে বলতে 
শৈবাল হঠাৎ গীতার মুখের দিকে 
থেমে গেল। গীতার বেদনা-থমথমে | সখা 
কালো হয়ে উঠেছে, চোথ দুট।তে অশ্রু টলমল 
কল্পাছে। 

ধাথায় ধাম্প জামে উঠেছে ওর রূম্ঘ বুকের 
সঞ্চোগপনে-, পাকা নিঃশ্বাস ফোলে ও বঙ্গাদলা 
আমার মন তো আপনার মত িজ্ানের কাটিন 
পার্থর দায়ে তৈরী নয়, ভালোবাসার বসা 
আম্সতক কশা কারে নিরতপ়,। তাই আযান 
স্বামথকে ভুলতে দঃ চার আৰ 





রঃ 
ভাতা 











পার না যেও 
চোখের জল এবায় গাল বেষে 
অসাক্ম লৈজ্জলিল। ক 


ডিশ পড়ালা। 
করালে 





রচালত হয়ে উঠলো ওর আন্ভি 

আশ্পনাকে আত্ঘা দয়োদছ র 
সাঁতা লু উঠতে পাঁরাঁন, ধর ওর এক 
কাছে সরে এ্রচস, নিজের ঘুমালে ওয় অশটিসক্ষ 


চোখ দৃঢ় আুদ্থায়ে দিল। 
ওর কাঁধে নাথা রোখোছিল 1 


পরম আলাশা ১ 
এরপর প্রা মাস 


চাক পি কোটে শেল শাখা ধনয়ামত হব 
নাসারশিতে কজ করে। 
গোপার় সামনে দুবারি আশাতিদ আট 





ফাসয়াল ইনসোমনেশানে ও গীতার 
আনলে, এবার নিশ্য়হ প্রতীপের গ্রা 
ওর শেষ হব, ও ভার জখলস-ম্টির উৎস পাঠিয়ে 
দেবে। ও ক্লিনিকে বিজ্ঞান অভিযানের নূক্ষন 
দুয়ার উদ্ঘাটন করযে। 

সম্প্রীতি কাটি গোয়ের হস আওটপফাসিয়াল 
ইনাসামিনেশানে মাতৃত্ব দানেছে, সেদন পাস 





মেয়ের গভকস্থ সল্তানেয় হদিফল্ত পরখক্ষা 
করাছিল। এই সময় ভূত্তা প্রাকখাদুন কেলল্‌ 
ক দিযে শাল। 


প্রতাপ জানিয়েছে... তোমার অনুরোগ 
এষার আম রাখবো গোপা দন পাঁচ ছয়েলের 
ম: ধা আমার পিতাতর পাবে, 
'বজ্ঞানাগারে যাতায়াত করছ এখন,--এয়ারে 


1” 


(ইহার পর ১৫৯ পাতায়), 


উৎস তু জাম 


প্র 





১ 


বর কুটি 


*আরন্যক ই ্ 


*্জ। রাজ লেখক 17, 0, 7100111400-4র 
একটি সূভ্দর অরণা বর্ণনা পড়োছিলান। 
গভখর বনৈর [ভিতর শিকারখর আগ্নপণড 

যখন শেষ রাত্রে নিবানব হয়ে এসেছে, অল 

রা গুর, গজনি শোনা গেল 
ত শয়ন ছেড়ে কাঠের গতীড় ঠেলে আগুনে 








৬ 





টিকে ডাল করে উাস্কয়ে তুললেন ও রাইাছেল 
হাতে নিয়ে স্ভন্ব অন্ধকারে বননকপানে! 
চমভীর  গজনি বসে বসে শনেতে লাগলেন । 
লেখক বলছেন ঘন জঙ্গলে মাটি 
বল কাছ থেকে ওই চানলাকর গঙ্গনি 
জোলাত র্বি অপরুপ আভিন্ততা। এমন 
"লোক পাই যে. আণকের জনা এও 


ক 4 রী ৯ 
শীতল সপর্খ ওই সময় শুনব 


একজন বিখশত শিকার 
৬ ডাষর আন হই 
অবশাই অনভির করে, কত আর 





তফ্াং এই হে, চস ভালে ভানসি 








১1 5) তার কান্ডে অনাততর অন্য রিকার নত 
ন. আনহা করলে তার ভাপ 
2451 


» ছা তপু 2৮0 পসিত হি 





মাধ আর! আত সবোপ 2 
(গতির 


(খেলি 


ভয়ের 
হের ভান 
পাত বলে ইবপাপের 
দেশর সে, হন।লায়ের ১২২ 


5৬ । 


বাঘের গঞ্জনের কথা বঙ্গীছিলাম এইজনা তে, 
গুলাকে উপলক্ষ করে মমতিতিক ভয়ের এ 
আগত আসামখ হয়েছি । ছেলেবেলায় চাড়া, 
পানা বাঘের ডাক শুনে দিশেহারা হতে 
পড্তাম। বয়সের সঙ্গো ভয়ট। না বেড়ে কাছের 
গেছে: কিন্তু এখনও বাঘের গভানাকে সমপহ 
কর, যাঁদ চোখের আড়ালে বাঘ থাকে, ভার 
আমরা দুজনই এক মাটর উপর অবস্থান কর 

ঠথমে [চিতাবাঘ সম্পকে একটা ঘটনা বাল। 
নেকাঁদন আগে আমাদের গ্রামে বেশ বড একটা 
15তাবাঘ এসে উৎপাত আরভ করে। তার 
অভ্যাস ছল সন্ধার পর থকে কিহ,আলা ডে 
বৈড়াভ। বোধ হয় সাগনার : অনসধ্ধানে 
আ-রকম করত । আমাদের বাড়ার দপছনে কাঁটা 
বঝোপে ভা একটা জঙ্গলে তার আন্তা হছিল। 








রে 














সেখান থেকে লৌরয়ে প্রানের রাসভা ধরে ডাকতে 
ডকতে দে আমাদের বাড়নর পাঁশ্চম দিকে একটা 
গাছের তলায় ঘন ঝোপের মধো আসত, 
হরেপর আজপক্ষণ হাঁক-ডাক শহানয়ে আবার পথ 
বে জেলাবোডেরি প্রাপ্তায় উঠে ?শকারের 
'জাগাড়ে বেরোত। বাথওা অসাধারণ ধূর্ত হিল 


দল হাকে আারবর 2হটা সফল হয়ান। আমরা 
খুসি থাকতাম । একদন 
গ্রামের কয়েকজন বন্ধু, 
, আমরা নকলে দোতলার 


হার দরাদ গলা শ 
হোল আমার পাত 
বন্ধব বেড়াতে 






আসুস 


ুক্রান্দপাযর় গলপ গুজব করাছি, গ্রমন সময বাঘা 


পাশ্চম দিকে ডেকে উঠল। মার ছোটদাদা 
হর সাহসখ এবং ভাল 1শকারী, তান রহস চনে 
উর বণ্ধ,দের সঙ্গের একাঁঠি ভাত ছেলেকে 


বন্লন, সে ওই বাঘের চলাফেরার রাস্ভায় রা 
আাসতে সাহস করে কি নাট ছেলোটর মনও 

কথা দেই ॥ ভার দাদা আরও ভীতু ও ও কাটল 
»ক্তির গ্লোক, তিনি ভাবলেন তাঁদের অপ স্থ 
র উদ্দেশোই বঝ ছোউদাদা এরকম প্রস্তাৰ 
করলেন? প্ররতশোধ নেবার জন। একট, গরঘ- 
ভাবেই তন আমাকে বললে, "তুম ওখাছে 
ঘুরে আসতে পার"? আমার মুখ দিয়ে বোঁরয়ে 





এ. 


গল "হ্যা, পারি" । তিনি বললেন, “যাও দোখি, 
তোমার কত সাহস একবার বুঝব”! ছোটদাদা 
বললেন, “ও যেতে চেয়েছে তাই বথেষ্ট, যাওয়া 
না যাওয়া আসল কথা নয়” । কিল্তু ওই ভদ্রলোক 
শাইলকের যত নাছোড্ুবান্দা, পাল্টা নেবেনই। 
হ্থোটদাদা উভয়সত্কটে পড়ছেন তখন, তিনি 
জানেন শিকারে আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম, 
আজি গাছেও চড়তে পাযার না, গাঁদকে অপরকে 
ধখন তান যাধার কথা বলেছেন আমাকেই বা 
[ক করে বাধা দেন আম যখন বেরোচ্ছ, 
শ্াইলক বললেন, সঙ্গে বলদুক বা টর্চ নেওয়া 
চলবে না। এতে ভাঁর স্বগ্রামবাসীরা পর্যন্তি চটে 
ওঠায় ও সর্ত আর টকল না। পশ্চিমে আম- 
নাশানের ভিতর দিয়ে আমি গ্রামের দিকে বওনা 
হলাম, তখনগড পাঘটা ডেকে চলেছে। এগিয়ে 
স্সামাদের বাড়শর ব্রাসতা আর গ্রানের রাস্তার 


মোড়ে বাঁদিকে ঘুরে বটগাছটার কাছে যখন 
মাচ, তখন ডাক থেমে গেল অমান আমার 


ভয়ও বাড়তে লাগল। রাঘটা গাছের নদ 
থোকে শেষবার ডেকেছিল, কিগভু তারপর যে 
কোথায় আছে তার নদেশি নাই । রাস্তার দা 





পাশে ঘন কোপ-ঝাড়, আমার বুক চিপশচপ্‌ 
সবচে, মনে হচ্ছে বাঘটা ঝোপের আড়ালে 
মামার পাশে পাশে চলেছে । চারাঁদকের অন্ধকার 
"যন টচ্ের একমুখণ আলোকে শিলে খেতে 
শাসছে। আম কলের মত পা চালিয়ে বটগাছের 
»নায় পেলাম, মনে হল টা চারাদকে 
ধুঃরয়ে একবার দেখে নিই. কিন্তু তা পারলাম 
71 ঠিক দম দেওয়া পুতুলের মত আমার 
অবস্থা, একভাবে পা ফেলাছ: দাঁড়াতে পার 
এ, তাড়াতাড়ি হটিতেও পার না। বউগাছ গার 

হায় আমার বাড়ী ফির়বার কথা। জেলাবো্ের 
রাস্তায় না ফিরে পাউক্ষেত্তর ভিত দি 


স্'কাট্‌: করব ঠিক করলাম, কারণ, উৎকণ্ঠা 
আলু সহ্য হচ্ছিল না। পাডকতের মধো নেমে 
অবস্থা আরও খারাপ হল; মাথা সমান উচু 
পা্টগাছ ঠেলে ঠেলে যাচ্ছ আর বরফের মত 
ঠান্ডা ধায়ালো ছবির ভগা যেন আমার ার- 
দড়ার উপর থেকে নাচে দাগা বুলিয়ে যাচ্ছে। 
সৈটা চিতাবাঘের নখের তুলনায় বোধ হয় কম 
গণড়াদায়ক নর! ভাবছি মরবার জনাই বেকবের 
মত এই পাটক্ষেতের মধ্যে পা বাড়ালুম। 
ভগবানের করুণা ছাড়া সব জিনিষেরই বীনা 
আছে, তেপাপ্তরজোড়া পাটক্ষেতেরও । বাড়ীর 
সামনের বাগানে যখন পেশছলাম, বটতলা থেকে 
আবার পাঁরচিত ডাক সুরু হল। বাঘটা গাড় 
মেরে ওখানেই ছিল। আম তার পাশ শ্ল 
আসবার সঘয় সে যে আমার উপর কড়া নজর 
রেখেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই অভিজ্ঞতা 
কখনও ভুলব না। কি্তু সাঁতাই আমার ভয়ের 
কোন কারণ ছিল না, যেহেতু চিত্তাটা মান,ব- 
খেকো নয়! তবে সে বয়সে বনা জানোয়ারের 
মনস্তত্বে আমার পণ্ডিত হবার কথা নয় এবং 
আল্লাণ্ত হলে আমার বন্দুক, ট৮ খুব কাজে 
আসত না। 

আর এবাবার ডোরাদার বাঘের গজণ্নেন 
সন অনুসরণ ধরতে গিয়ে উৎকট আতম্ফ ভোগ 
করোছলাম। সেবায় শশতকাঙ্গে আম ভুটানের 
সখমানায় পাহাড়ের নগচে ক্যাম্প করেছিলাম । 
একটা পাহাড়ী নদশ যেখানে সমতলড়ূমিতে গাড়ে 
চওড়া হয়েছে, তারই ধারে আমার খাঁটি ছিল। 
চার পাশে বিশাল জঙ্গাল এলাকা, জানোয়ার ৫ 
বেশ আছে, কিদ্তু আমার অদষ্টে কোন বড় 
শিকার জটিল না। অথচ প্রায়ই বনের মধ্যে 
বাঘের চলাফেরার হন পেতাম, সম্বরের 
ঘেয়ার মত বড় পাঞ্জা দেখে তার শিং-এর মাপ 
তানমান করতে চেষ্টা করতাম, আর মাঝে মাঝে 
জ্বাল মুরাঁগ, বাঁক ডিয়ার মেরে আশ 
টাতাম। কয়েকটা মাঁড় পেয়েছিলাম, কিন্তু বাঘ 
অসোন। বাঘের টোপ হিসাবে যে মোষ বাঁধা 
হত, পাশ দিয়ে গেলেও বাঘ সোঁদকে 
হরক্ষেপ করত না। আমার রুটন [ছিল রোজ 
ভোরবেলা ও বিকালের পর জঞ্গালের এক-একটা 
অংশ ভাল করে খজে দেখা । সরান 
হ।ংলোয় চৌকিদার, অধর নামে এক ছোকরা 
তনেক সময় শিকার অলসম্ধানে আমার সঙ্গ 
িত। সে খুব উৎসাহী, সাহসী আর চটপট 
ভ্িল এবং ওখানকার জঙ্গাল ও জানোয়ার 
সদ্বন্ধে তার মোটামুটি মন্দ জ্ঞান ছিল না। 
উত্তরাঁদকের দুগম পাহাড়ী জঃগ বাদে আর 
সব জায়গাই আমার দেখা হয়েছিল । প্রায় ছয় 
প্রপ্তাহ আমার এইভাবে কাটল, ারবার সয় 
ঘত এাগয়ে আসছে, আমিও তত নিরাশ ভয়ে 
পড়ছ। একাদন অধশর বঙ্গল, ভাল শবার ততো 
দঘলছে না, মহাকালের পূজো দিয়ে দেখাঙ্গে হয়: 
এটা মহাকালের রাজা, তাঁর কৃপা ছাড়া ?িছ] 
হওয়ার নয়। আমার আস্থা না হলেও অধশরের 
কথায় পূজার জনা কয়টা টাঞা দিলাম, যথা- 
সময় গেরুয়াধারী পূজারী প্রসাদ দিয়ে গেল। 
তারপয়েই অধীর খবর আনল, নদখর ভান দিকে 
আরও উপরে পাহাড়ের মাথায় একটা হুদ 
গাছে, তার চাঁরাদকে গভগর জঙ্গল; সেইখানে 
বিন্নাট সম্ধর আছে, সে নিজে পায়ের দাগ দেখে 


এসেছে । খালে বানের উৎপাত মেই বলেনা 
গে ছচ্যযগ্লো ওই পিখে যেও বিচরণ কয়ে। 


সেই সময় আমার কাছে মিঃ হফ নামে এক 
বন্ধু এসেছিলেন । আমরা এই খবরে আশাদ্বিত 
হয়ে পরাদন বেলা দুৃ'টো-আড়াইটার সমগ্ন 
জায়গাটা দেখবার জন্য বার হলাম। হযা-এর 
সাংপা তার পাহাড় বেয়ারাও চলল) অনেক 
নালা, জঙ্গল ভেপৌঁ আমরা একটা খাড়া 


পাহাড়ের তলায় পেশীছলাম, অধীর বলল, 
হদটা ওরই উপরে। ঘন ঘাস ও ছোট 
ছোট আলগা পাথরের উপর দিয়ে 


হাঁচড়-পাঁচ় করে আমরা উপারে উঠে দেখলাম 
মাথার গাঁপাঠে অলপ নচেই ছোট একটা হুদ, 
পর্কার টল১ল করছে জল। তন ভাগ ঘিরে 
পাহাড়ের সঙ্কঈর্ণ শরার খাড়া পাড়, আর 
আমাদের সামনে ওপারে একভাগ হচ্ছে সমান 
শমী, ওদের সঙ্জো মিশেছে । বড় বড় গাছের 
নখচে ঘাসে ঢাকা সব জায়গাটা । গভখর, খন 
জঙ্গলের মাধো দশাটা আত মনোরম । িলাদের 
পার্ক বলতে যা বেঝায় ভার সঙ্লো তুলনা 
যোগা। সামানা ?বশ্রাম করে আমরা জানোয়ারের 
হট্দস খনদরতে লাগলাম, কিন্তু 
জমপতে চলাফেরার পথের রেখা ছাড়া £বশেষ 


পথ.রে 





৪৪ 
এসে যেন ধাক্কা মারল। অধীীরের খবর বে 
এক্ষেপ্ে নিরভল হয়াম তায় জীবস্ত শ্রমাণ। 


আম অনুমান করতে চেষ্টা. করলাম রাজকণয় 
নির্ঘোষের় কতা ঠিক কোনখামটিতে লয়েছে। 
কচ্তু ওপারে পেইপমাম জমশটাতে যে রচেছে 
তার বেশী বুঝতে পারলাম না। একটু পরে 
আরও জোরে হাঁক এল। এবার আওয়াজটা 
বাঁ দিকে, অথণৎ ওপার থেকে এদকে অসার 
সর পথের মুখে! আমার মনে হোল প্রচণ্ড 
গজনে মাটি যেন কেপে উঠল আম 
বন্দুকটার সেফটি ক্যাচ তুলে উৎকর্ণ হয়ে বসে 
আছ: হয ওঁদিকেই আছে, একটা লংযোগ 
নেবেই। একটু পরে আবার সাড়া "পেলাম, 
এবার আরও কফাঙ্থে এবং প্রর় বেশ গুলু। 
আওয়াজের শেষে হাঁফ ছাড়বার সময় মুখ য়ে 
জোরে নিবাস ফেললে যে কম শব্দ হর, সে 
রকম শব্পা কেন বলতে পাঁরনা [কট 
হুকারের চেয়ে এই মোলায়েম স্বগুুঠাও। 


আমার কানে বেশখ বিশ্রী লাগল। অধীর তন 
একেবারে আমার পিঠ ঠেসে বসেছে? তাম 
মনে মনে শানা হিসাব কষাছি; প্রথম, আমর 


হদের একট স্কেচ 
দিল্ছ; পেলাম না; হদের একেবারে ধার আতপ 


জলের নগচে সম্বরের মস্ত গাজা দেখলনা 
তখন সূর্য অস্তমান, হদ ঘুরে সমান জমার 


আর গোলাম না। অন্মকার হওয়ার অস্যাই 
পাহাড় থেকে নামবার আমার ইচ্ছা ছি, কহ 


হফ- পরদন চলে যাধে, তার খব আগ্রহ যে, 
সন্ধায অবাধ সংযোগের অপেক্ষা কার্ে। 
জগত রাজণ হয়ে আমি জলের ধারে ঘাসের 
মাধ একটা পাথরে বসলাম, অধগর আমার 
ছপছনে বসল । হফা ও তার লোক আমাদের বাঁ 
দিকে হদটা ঘুরে, মাঝাসাকি পাড়ের খাড়াই ধার 
উপরে উচ্তে কতগুলো বড় গাছের নশিচে অদশা 
হঙ্সা। কোথায় জায়শা নল ঠিক দেখাত চেহন 
না। শষ দিয়ে আমরা পরস্পরের অবসান 
আল্দাজ কয়ে নিলাম অল্ধন্তার হতে আরম্ভ 
করেছে এমন সময় জোয়ে ঝটাপট্‌ শস্দ শানে 
চমকে দোখি মাথার উপর পানেশ পাখির দল 
শাছে গাছে বসছে । তাদের ডানার ঝাপট যখন 
থামল তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে! আম 
দিয়বার সমস্যায় একটু তাসাহফ্‌ হয়ে, হফকে 
ইসায়া দেব ভাষাছি, অকস্মাৎ পাহার়ের গ্তজ্ঘতা 
রেমার ছয়ে উদাতি খ্হরে জারুতা উপর [দহ 


অঙ্গ উচ€ নই এলং সাধারণ শট গান, আধগিলের 
সঙ্জো এবটা কমার ট্” আছে, তার বাটার ও 
শ্খণ | দ্বিতীয়তঃ হফাএর কাচ্ছে একটা সি 
উইলচে্ট,র মাগাজিন রাইফেল: হফ শ5াক 
মতই শক্ষিশালখ অস্ত মনে পক, আনৈ হানে 
বারিনা ভুটানের জালে রাতে বড় লাঘের সনগ 
মাটিতে দাঁড়য়ে লড়বার উপযঙ্ত অস্ত ওটা 
9০৫-এর সঙ্গে আম পরিচিত। এক 
গ.লীতে না পড়লে, হফএর গলট খেয়ে বাঘ 


যাঁদ আমাদের দিকে হটে আসে ঠাহলে 
নিশ্চিত মরণ। ওই পলো হকের যাইদ্যাল এল 


গল্লশ কোণাকাণ এসে, অথবা ভালে ঠিকরে 
আ'নাদের গায়ে লাগতে পায়ে কনা ভাগ এক, 
মনে হয়োছিল। তৃতায়ত!, হফ্‌ যাঁদ শারবার 
সসিধা না পায় তিনে বাঘটা পথ ধরে সেভ 
আমাদের দিকে চলে আসবে এবং শ্রাচমকা 
তামাদের দেখতে পোয়ে বাদ ভড়কে একটু 
তোনা মারে তাহলেও ভাবিষাং তঙকার । আর, 
শেষ এবং সবচেষে বড় প্রশ্ন হচ্ছে আঅনাদের 
সাঙ্গ যে গূই বেচারা এসেছে তাদের নিরাগত্ড;। 
গাম ও হয মা হয়ে সখ বরে প্রাগগংলয় ফখতে 


প্রের পধোর রখহা) 





আনিও বল্দগ তৃমিও বন্দী, 
সাত মহলার বাড়খ 
আলো ও বাতাস দলিয়া মাথয়া 
উঠছে আকাশ ছাড়ি 
দেয়ালের পরে দেয়া গড়ান 
মিলনের পথে বাধা 
কোন সে বিধির দয় বিধানে 
দুটি প্রাণ মোরা বাধা, 
সরমে ভরমে সকল করমে 
বাধা যে শরণতর 
তোমার সকাশে তবু বাঁধা 
মোর উল্মুখ অন্তর | 
আদি শপ আছি তোমার হাতের 
মনন লডের আশে 
হাক অলংঘ্য বাধার পাহাড় 
তর:৫ রয়েছ পাশে । 
ওপারে দেয়াল মাগা তুটিল আছে 
নখরেট বকের পাটা 
তেখায় এ পক তাহার পায়ের 
শব্দের হস লাটা, 
কণ্তস্লরের সরলা দত 
লেশে আছে নেরে 
কনা শুন এন হাস উচাটন 
ব্‌গঝা না তাহার মানে, 
উদয় আসত হাহামার স্নামার 
ভালা শাবুপ্রাল 
তত তয় যন ত্র জলা ভাল 
হাব নাক আপাত । 
পারচয় হী তল, আম চিন 
কিম ল্য তাচিন দেশে 














ছিপ এক কন চে দপভাতষণ 


দেখা [লালে অবশেষে । 
বন্দখশজার পথ উপালেত 

চিন টি আলমনা 
মানর মুকরে তব গু য়াই!ল 

করে শু আনাগোনা 
কঙ় ছায়। ধরে সন্ল কাযা 

হয়ে এ জুলবেসে 
কখনও সে ছায়া ধুয়ে মে দের 

মনের কৃুষসা এসে। 

সমযখে আমার দাঁড়াও যখন 

তুমিও পন না মোছে 
আম চিনি তাই কতামারে দেখিনি 

সোপন হয় ভরে । 
মনে হয় তম আমার আকাশে 

ফ:টেছ হম্প্যা তারা 
তোমারে খুজতে জনমে জনমে 


তোমাতে হয়োছি হারা? 


বাতাসে তোমার মধুর শীরশ, 
শিহারত [যাঁলল, 

ফালান বনে ফুলে ফুলে তৃমি 
রেখে মাও ছুদ্বন। 

কাছে আছ তবু কাছে নও 
তুমি রহস্য সগভীর 


জঙ্গলের জকুটি 


(88 পাতার পর) 
গার, কিন্তু ওরা আমাদের উপর নিভরি করে 
এসেছে, সঙ্গে কুকরি ছাড়া আ্মরক্ষার কহ 
নেই। কোন রকম সঙ্কটে ওদের আছে পক্ষ 
কর'র দায় সম্পূর্ণ আমাদের | অবশ্য এ সন 
কথ খল ভাড়াতাঁড আমার নে খেলে গেল। 
হফকে যথেষ্ট সংযোগ দেওয়া হয়েছে, আর 
নয়। আগ নিঃশবেদ বন্দকে একটা চার নন্ধ্র 
টাটা পুরে আকাশে ফাঁকা আওয়াজ করলান। 
সংগা সঙঞগো নশাড়র উপর ভারশ লাফএক টি 
শ্‌নলামা বাঘটা উল্টা দিকে আমান কমণিল 
গাঁপঠে পাপল। তারপর হফএর হা নদে 
জার অনুযোগের পালা । আর কয়েক পোকিড 
প্রেই সেনা কি পরম সংমোগ পেত, আন ভার 
আগেই সব ন্ট করে দিলম ৬ নেয়ে আপ 
নেশশ কথা হল না। আত কছ্টে পাহ হা থেকে 
লামলাম, হর জোরে ৪ সিল তা পুুও 
রক ফিরলার পথ একেবছের অচেন লগা ছগ। 


অধীর বলাছহিল একডান পুতি ভগ আছে € পা 
পার সল অন্ধিনত্ধ পে জানে, ঢোরই শিক বের 
বদনামণ্ড তার শ্রপড | আমরা দশট বর পর 


বাপ কৌ দে লাকটত্ক ডাকত পাগালাম। 
আমাদের হয় দার পর তস এসে তাস । 
চেহার। সো বং পাকা লোক, 
রিশা কিনতু প তারের মত হা কসল। 
হুদের গপিকে আঅসতপর হশকার নিয়ে যন 
কথা বলত পদ এক তম ঝাড়া আস্বখকার ক 


নে 





জঙ্গলের 








কছুদতই যাবে নি) 
কঙাসশা কন জানোমার শালি অশনি লি 
আর €ই বাটা সাদা রং, বহুকাল থেকে 
ওতো আছে, ওকে বেটি ম বত 









লও এব? এক ও কহ এ 
কটানর ফাল ঘর গাহিল হরে 
"পকণটাক এখন সকল লাখে 
পাহাড়ে স্াগাক্ো ঘুর ব্য 
কার 
পাহাড় স্বহঃিিলেত রঃ 


রা 





এন বি, সি চা 
শিকারের সম্ধান। তির 
সরকার, উও 

বলন,ক ঢের 
আক্রমণ করবার ঘটনাও খে, 
দের ওখানে যেতে বারবার নানা করে গাহি ডি? 


এ 5৯৭৭ এ পোপ 








কহ হকাকে তা 


সতাদুন। আন, 











নদপ ভোলে চল সাত পানে 
চোয়ে খত দই তীর: 
এক দিক ভাপো তার দক গাংড 
বর 5 যা আছুস, 
তখরের বেদনা নদ বাবে না 
জল-তর্ণ ভাসে 
ছি এভশ্ল শাখা প্রশাখার 
ছেড়। পাতা ফুল দল। 
মদ্গী চিনেনাক দকলে তাহার 
প্রোতে করে টউলমল। 
এই তত ভাহার জ্ঞীহনধগ, 
বৃথা কার অভিমান 
তুমিও বন্দী, আমিও বলদ, 
মাঝখানে ব্যবধান। 


শশী * 





শর সুগার 


শিকারী িদায় নি্প। আমরা আলে১না 
করগাম ওর শিকারের ভাল জায়গা নণ্ট হবে 
বালে এ সব গাঁজাখ-রি গল্প শানে গেল। হাফ 
যাওয়ার পর আমি গ্ই কোতিহত জাগান গা 
সম্লন্ধে খবর নিতে, আরও ব্রহসাময় 0৭. 
শ.নলাম। কয় বছর অগে পর পহর ছেকে 
এক মারোয়াড়ী যুবক স্বন্ন পেয়ে আসে, হান 
ধারে রাতে মহাকালের পজজা দিলে সে গিতধন 
পাবে। যুবকটি তার স্গোর লেককে নে 
রেখে দুপুরবেলা পৃঞ্জোর উপঢর নিয়ে একলা 
পাঠাড়ের উপর চলে যায়া গরাদন তক 
ফিরতে না দেখে তার সঙ্গ লোকজন [নিয়ে 
উপরে উঠে দেখে ঘযুবকটির মৃতদেহ হুদের জলে 
ভালাছে | শরীরে কোন চ্তামর চিহ নই) 
লাস নাসয়ে থানায় খবর পাঠান হয়, তারপরে 
শয়ন হলন্তের জনা সদরে পেটা চালান যয! 
টা আর বানানো কঠহনণ নয়, স্থানগয় অনেকে 
লাদ দেখোছল। হা লোমহযক বাস্তান্ত 
মতই শুনছি, ওই নিরীহদশনি ছুদের পতি 
রহসা ততই আমাকে আকষণ করছে। উপরশ্ত, 
শকারের প্রশপত ক্ষেত, তা নিজেই পরথ 
কপ্রাছ: বিশেষতঃ সঙগা বাঘের যোগ ভাপপুন 
কখন পাব না। আরও অনেক বিচিত্র কাচিনখ 
শাশলাম, কিন্তু সে সব নিষ্ধক রুপকথা বলে 
এখানে উল্লোশ করাছ না। ঠিক করলাম সঙ্গে 
কেট না গেলেও একলাই ওখানে রাতে থাকধ। 
রেলওয়ের কোন বন্ধূর সৌজনো ওখানে আদা 
করার বন্দোবস্ভ সহজ হলস। খাওয়ার দর 
দুপুরে আমার চাকর বাহাদুর, অধর ৫ 
কয়েকজন কুলি লিয়ে আমি রওনা হলন। 
এবার, হলের ধার ঘুরে সমান জমসটায় গেলান। 
জনখটা শঙ্কু পাথুরে, হটি; সনান ঘাসে 91 
কদিকে একটা হেট শ্ডাপর পিছনে বড় বড় 
পাথরে ভত্ত শুকনো ঝোরা পাহতাড়র শা তে 
নঈচে নেপুম গেছে, এক পাশ আবু উদ, বড় 
পাহাডের ঢালু এসে এই পাহাড়ের গায় 
ঘাশেছছে,। দুপটার মাঝখানের 
জানোয়ার চলা পথ, আর সমান জমখর উর 
দয় তাদের জল অবধি শ্ষতণ একট সগর 
দাশ এই তিনটে পাথর ততমথা থাক তাষ 
পণ্তশ গন্ত সুরে একটা সংবধামত শাহ ঘা 
বাঁধতে বলে অশিম খর জায়গাটা দেখছুত 
লাগালাম । চোলুখ পড়ল শিং সমেত একটা ভোট 
বইসনের মাথা, আনিকালুনর পরেন বাঘের 
মড়া এক জয়গায় নরম একট মাটিতে খাতঘর 
পা পশলা, বরা হার আকার ও তুঙা 
পুস্ী ভীম গঞ্জনের মাক খাবা তত 
সঙ্গত রইল না প্যমন গলা ততমনই আরুতন। 
এখানে প্রস্থান হার টুকরো হাডানা,। ছে 
নঙহর আচিড়।! পনঙ্গা চারছের আগেই মাতা 
হস্য গাল । ফাক গরম কফি, বস্কুট ও 
ভান্ানা স্রক্পাম নিয় আম মাচায় বসলাম, 
হাদি রক বলে দিলাম গরচিন সকালে রেল 
উঠনার পর দর পথকে সাড়া জিয়ে যেন আছ 








খাজনা 








জাষগটার প্রাকাতিক শে মন্ধ চেখে 
দুস্থগ্ছি, জনি বনের মধ্যে অক্তানা পাখটিয় 
সুমধুর শিষ্‌, ঝাঁকে ঝাঁকে ননা রংএর পাখখর 
আসা যাওয়া। দূরে সম্বরের শিং ঠোকাঠকির 
আওয়াজ শৃনতে পেলাম, ভিক হেন বাঁশের 
গায়ে লাঠির খা পড়ছে । কতগৃলো অংাল 


(ইহার পর ১৫৮ পন্চায়ে) 


_ 441 নত জব 


আকফ্তর্জাঁতক ছোট গঞ্ষপ প্রাতযোগিতার বাংলা বভাগে পুরস্কারপ্রাপ্ত 


'] ঘুময়েছেন। যাবার নাক ডাকছে) 
মা] চুপ। ঘরটা অম্বকার। আমাকে 
কেউ দেখে না। আমিও দেখতে পাইনে 
কাউকে । তবু আমার চোখের পাতা খোলা । 
বাইরে যেতে ইচ্ছে করে। দরজা খুলবো ? 
কিন্ত মায়ের যা কান পাতলা । ঠিক আমাকে 
আওকাবেন। অস্থর হয়ে উঠবেন। ভাববেন, 
সন্ভুকে ভূতে পেয়েছে। 
টমশর বাচ্চারা বাইরে থাকে । ওদের লোভে 
শেয়াল আসে।. টম ছূটতে থাকে আর হাঁপায়। 
কান পেতে শুনি আমি। কুকুর ধরতে পায় না 
শেয়ালকে।  ফন্দিবাজ শেয়াল একা আসে না। 
একটা আড়ালে থাকে । একটা আসে টমশর 
সামনে । উম ধাওয়া করে একটার পিছনে । অন্য 
শেয়াল এসে বাচ্চা মুখে করে পালায়। একর 
মধ্যেই ভিন তিনটে বাচ্চা নেই হয়ে গেছে। 
মনটা আমার কেমন করে। মাকে বাল, 
একটা জায়গা করে দাও মা ঘরে কোথাও, 
যাতে শেয়াল বাচ্চাদের পাস্তা না পায়। 
মা মুখ টিপে হাসেন। বলেন তক্ষুলি, 
শুাজকালের মধ্যেই আপদগুলোকে ফেলে দিয়ে 
আসবে কিন্তু মড়াপদকুরে । 
উল্টো বাঁঝলি রাম। মড়াপূকুষ়ে জল কম । 
লাগ বৌশ। চিতা, কৰর. ভাঙাড়ে ভরা । পাশেই 
গড়ের জঙ্গল । শেয়ালদের আড্ডা । 
মা বলেন, দন দিন বড় হয়ে উঠছে বাচ্চারা। 
হাড় শল্তু হয়ে গেলে ছোঁবে না শেয়ালরা । 'এক 
গাদ। জানোয়ার যে পুষবে, ও-গুলোর পেটের 
আয়োজন আসবে কোথা থেকে 2 
শেয়াল খুশি হবে উমশর বাচ্চা খেয়ে । কিন 
টগর মন কেমন করবে । মা হয়ে আমার মা 
কেমন করে এমন কথা ধলেন। আশ্চর্য লাগে 
ভাবতে । 
রাত বেড়ে চলে। ঘুম লাগে না চোখে 
আমার। : চৌ1কদার হকি "দিয়ে যায় বাজথাই 
গলায়। রাত কমে আসে | ভোরের আছো। 
ঢোকে দরজার ফাঁক দিয়ে, পাশের বাডাতে হাঁস 
ডাকে পাক পাঁক। মনে রোদের ঝাপ উট লগে। 
কানে আসে মায়ের গলার স্বর, 
সন্তু, ওঠো চচপট । বস্তায় পুরে রেখেছে 
কাঁইকুই সুরু করেছে । বিদেয় করে দয়ে এসো 
আপদগুলোকে। দোর করো না। গুঠে পড়ো 
সোনা! 
£ মা, এখন তো শেয়াল খাবে না। ওরা ঢুকে, 
পড়েছে ঘরে, মড়াপূকুরের পাশের গড়ে। এ থে 
দিনের বেলা । বাচ্চারা বাঁড় চলে আসবে টক 
টুক করে। টমাঁই গিয়ে নিয়ে আসবে আবার প্থ 
দেখিয়ে। 
£ শেয়ালে খাবে বলেই-ত ফেলা শুধূ নয়। 
হয়তো কারোননাকারো চোখে পড়বে দিনের 
বেলায় । পছন্দ হলে আদর করে নিয়েও যোতে 
পারে কেউ-নাকেউ। এমন যাদ হয়, সে কি মন্দ 
ধিকছু £ 


£ কিন্তু, এখন যে আমি পড়তে বসবো মা! 
খাতায় লিখতে আছে কয়েক পাতা । ইস্কুলে প। 
দিলেই মাম্টারমশায় হাত বাড়াবেন-খাতা কই 
না দেখাতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে শাহহপাল। 
1ফরে আঁসগে। িবকেলের দিকে রেখে আসবো 
বাচ্চাদের । 

কান পেতে শুনলেন মা। বললেন না কিছু । 
নৃঁঝ ব্রস্ত হলেন। গেলেন খাটে চান করতে। 
পিছনে রেখে গেলেন এক অদ্ভূত দাান্ট। আগার 
ধুক দূরদুর করতে থাকলো । খাটের সিণড়তে 
কলসাঁটা রাখলেন শব্দ শুনতে পেলাম ঘরে 
বসে। মাটির কলস্খ হলে ঠিক ভেঙে যেতো । 
মা নিশ্চয় চটেছেন । 

এগিয়ে গেলাম বাচ্চাদের ফাছে। দুধ 
টানছে ভাইবোনেরা। সটান শুয়ে আছে টনণ। 
বাংসলো পাতা বোঞজা চোখের । চারটে বাচ্চা চার 
বাঁটে ধরেছে! জড দিয়ে চুষে নিচ্ছে দুধ ঢু 
টুক। আরাম পায় টনখ এতে । হঠাৎ আবার 
লাফিয়ে গুঠে। বাচ্চারা দ্টম করে বৃঝি! 

বুঝাতে পারে প্রপরের আবিভণব। তাকায় সে 
আমার দিকে। চোখের পাতা পুরোপার খুলে 
দিয়ে অপলকে। আমার মায়ের চোখে এমন 
তাকানো দেখোছি। 

বাচ্চারা যায়নি মড়াপকুরে । আমার মাথা 
ধরে ছিলো দদিন। পেটের বাথায় গড়াগাড় 
দিতে হালো একটা উদয়াস্ত। আরো তিন [দিন 
গাবমিবদি। লেগেই আছে পর পর অস্দথ- 
বিসৃখ। 

মার মুখ শুকয়ে আমাশ । থাকেন সারাদিন 
গাকরের আসনতলে । ধোঁশ করে ফলে দেন। ঢোখ 
বুজতে জপ করেল।  ছ,টে ছুটে আসেন রারে বারে 
আমার বিছ্বানায়। 

দানে [তিনবার চান করেন) নৃতিন কাপাড়ের 
আল গলায় জাড়য়ে মাথা গোকেন ঠাকরের পায়ে। 
শংয়ে থেকে আমি সব দোঁখ। 

মায়ের ঠোঁটের ছেওিয়া পাই বারে শাবে 
গালে । অস্থর হয়ে উঠে পাড় বাইরে যেতে চাই, 
ভড়য়ে ধরেন আমাকে মা। বুকের কাপিনন 
মাশিয়ে কথা ললেন, 

ষাট, মাও এমন 









করো না বাপ। শুয়ে থাকো। 


সোনা। তোমার-না অসুখ করেছে! 
মনে মনে হাসি) আমি ক এতোই ছোটো 


খোকা। 
সাগ বার্লি ডাবের আর ছানার জল খেশে 
কত থাকা যায়। পেটে আমার গরুড়ের ক্দিদে। 


ওঘ,ধে অনুপানে সুস্থ শরীর বাস্ত হরে 
উঠলো! 
দুরশ্তপনা বেড়েছে বাচ্চাদের । পাড়াময় 


ঘুরে বেড়ায়। 
মারমুখো  হায়ে ছুট আসে 
বছানার কাছে এইস চৈণ্চায় 
আহমাদ কার যে এক গাদা রেখেছে, 
সামলযঙ এবনে। , 


০,কে পড়ে এর ভার রান্নাপলে। 
লোক । আমার 


গাহায় হায় করে গঠেন। 

বাচ্চাদেরও লজ্জা নেই। সবাই যেন গুদের 
ভংপন। একবার বকে দিলেও আবার যায়। 
ঘাড়ের চামড়া টেনে ধরে কেউ. দু' আঙুলের টিপে 
ধরে শন্যে ঝাঁলয়ে রাখে । আমার বক কনকন 
করে। "ভু উপায় কি! ওরা আমার কথা 
বোঝে না যে! 

হিন্দুর ঘর অপাবত হয় কুকুর ঢুকলে। 
হাঁড়কণড়ি ফেলে দিতে হয় ০ 
খংতখ£তেরা পুরুত ডেকে আনে । গোবরে-রাষ্তা- 
মাটতে ঘর নাকয়ে রাখে । প্রুত ঠাকুর 
চন্ডীপাত করেন । তবে মনে শা্ত! 


বাচ্চা বড় হয় আর বপর্দ ধাড়ে। উমর 
বৃকেও দুধ শুকিয়ে আসে! তনু বাচ্চারা 


টবতে চায় শবকনো চামড়া । মী সারাদিন পালিয়ে 
ক্ড়োম। বাচ্চারা খোঁজাখুর্শজ করে। 

টম ঢোকে ফাঁক পেলেই । লোকের তার 
খাবার সাবাড় করে দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে লাড়ি 
ফেরে। 

বারাল্পায় সে আছ সন্ধ্যে হতে বাকি 
আছে একট, এখনও | ঝাাতকের শেষ । শত 
শত করে। গায়ে কাপড় জাড়য়ে কে আসাছে 
একটা ধামা হাতে? 

দাঁড়ালো এসে আমার সামনেই । 
বড়র আমার বয়সম নাতাই । জিজ্েস করল ঢা 
ধলা দিয়ে ক হবে রে? 
মা ডেকে নিলেন ওকে উত্তারের 
শাম ভআকয়ে রইলাম উদ্বেগ শিয়ে। 

বাচ্চাদের তুলে নেয় ধামার ভিতর । একটা 
তালে আরেকটা কানা বেয়ে নেমে পাড়ে। নিতাই 
যাবার তুলে নিযে একটা বস্তা চাপা দেয়) টন 
কোথ। থেকে হন্তদণত হয়ে দাঁড়ায় এসে নিতাইর 

তাকায় নিতাইর খের দিকে, কান 

পোতি রাখে ধামার ঢাকানতে।  ধামার ভিতর 
থেকে শব্দ ওঠে কইিকৃহ কাইকুই। 

দর থেকে সুক্প ভেসে আসে । মা ডাকছেন 
টমখকে রাঠাঘরের £পছন থেকে ॥ টমী, উমা, ট- 
মঈ-ঈ..... 

হতচাকত হয়ে টম তাকায় একবার ধামার 
দিকে, একবার মায়ের ডাক লক্ষা করে। গলা 
থেকে একটা মিহি সুর বের করে টম । এাদকে 
বাচ্চা গ'দকে ভোজ । ঠিক করে উঠতে পারছে 
না কোনাদকে যাওয়া উচিত। বুক কাঁপে 
দদরদদর আর জল গড়ায় জিভ দয়ে 

পা মাথা এক সঙ্গে করে হগাৎ দিলো 
ছোট। সুযোগ ছাড়লো না নিতাই । ধামা মাথায় 
[নয়ে পাঁড় মার ঝরে দৌড়। আমার চোখ জলে 
ভর ওঠে! 


সা 
ঘ 


দরগাহ 





পাশে 


বহদরের অসাজদের অজানে পথম শখতের 
ক্াশামাখা সর) রাত শেষ হয়ে আসে। দরে 
মোরগ ডাকে মুসলমান পাড়ায়, কাছে ডাকে হাঁস॥ 
আর গাঁয়ের সব চেয়ে উচু গাছে থেকে ডাকে 


কৌড়াল। হাঁসমূরগণ তো শুধু শেষ- 
র ভাঙায়। [কিন্তু এই কৌড়াল চৌকি সদয় 


পহরে। গাঁয়ের লোকের ঘাড় বাঁধা 
[র গলায়। ভোরের বৈতাঙ্গকও ও? 


অসঅতঅত কাহিহতিত। 

ত কাঁপতে থাকে দেবদারু পাতার মতো। 

পার ভোর । চাদর গায়ে বোরয়ে পড়লাম । 

নন আমার অসুখ । আম যা জান 

বাউকে। 

ড থেকে নেমেই নিচু জাম । তারপর কাঁচা 
পোরিয়ে উঠলাম সড়কে । সোনা; 

2 চাঁল। 

সের গাঁপিচা শাশরে নিকোনে। 
ছাপ আর পাকা ধানের ছড়া । বোঁটা 

ড়ে রগ আগের [দন বিকেলে কার ভান 

1 


পাশেই খাল। সড়কের সঙ্গে সাজা আছে 


ঘাাক উড়ে যায় একটা দুটো । পাখায় মুছছে 
যায় প্রথম রোদ । পথ যেন ভেজা ভেলতুহও। 
শ ষেন রামাঘর । কিস্তু গরম নয়, এণ্ডা। 
পার ঢল নেসেছে। 
পথের মাঝে মাঝে ভাঙা । ছোটো ছোটো 
বটি) সাঁশের পল এপাশ থোকে জাগিল 
পডয়ে ফা ওপাশে | খালে গিয়ে পড়ে 
নাটোর তেলার সুড়ঙ্গ দিয়ে? 

হ গড়। ডানহাতি অড়াপুকুর। 
ই উন বাঁয়ে । ঘনটা হ্যা কারে গুনে 
[লি । এখাশিটা একেবারে থাকি । কেউ নেই 
! দে ফাকা পাকা 


৮2 
তত 











তলায় গোরু। 
আগ হি? ভিন 


শা টো আফিশদ শান । হা 
উপ শাংলিকাদন 





শেন ভা 


জা তত 
1 সশহানের হাঁসি মিলিয়ে গেছে গাছের 
করাফ লে 





শি কঠা। 





(নিচেও? 


উপরে মানুষ । 
কতযে। কেউ হাহ হত়। কেও 





উমর বাসার কোথায় গেল 2 





হদহনে একটাকেও মন ধুকপুক কাকে। 
অশ্রর | কাপিতেপ ভিজ 
সবক কিট কে াদিখ ফেলা? 


গারের উপর কাণ্র ঘেরা এক একট 
টা কঝড়। কিল এ ততো ফলের দোকান গয়। 
*ষের শান । এখানকার বাতাসে সব শেবের 
হা ওড়ে। এখপকার মাটি চোখের জল সাত 
নত; কোনোদিন শঙ্কায় না) 
আমার চোখে আরু জল নেই যেন। কি হনেছে 
ঠাং! শবাস লন্ধ কিছক্কণ | একটা আঙদ 
ঘসছ্ে থেকে থেকে | বকনতু কোথা থোকে ৪ 
্স্ছানে। টি সংর্ঘ উঠছেন ঘোলাজলের 
হতর দশ 


শেল | 


দিনের বেল। ই। 


হেল 


পুর 


তবু যেন অন্ধকারে 


চনো। গায়ে কাটি কাঁটা । গা ছুম ছম। তার 
ই শখ্দ। এই শব্দই সাহস বাড়ায়। ভয় জলে 
ই কান খাড়া হয়ে ওঠে মাথা খোরাই 


হাই সামনে পিছনে । 

চোখ দেখাত পাইন, তবু শঙ্দ 
ই পা লাড়াই সম্নাে। ধরতে ফাই পাইলে 
ন কাঁপে হচ্ঠাৎ ভূততর গলেপ। ভুতের ন 


শন 





মানুষকে ভুলয়ে নাতে আসে । তনাঘ যাকে 
খংজে বেড়াই, ড় "ক তার ভাষায় কথা বলে 
আমাকে ভুলিয়ে [নিয়ে যাচ্ছে না ভোট 

দশবদ্ধ অন্ধকার ঘিরে আছে আমাকে। 
পাশে কেউ দাঁড়িয়ে থাকলেও আম দেখতে 
পাবো না। 


বলত ০ 


লালা । এগ গয়ে গেলাম সুডজোর 
দিকে । লসে দাড় উর, হয় সড়কোর মুখেও 
তাকাগান মাথা নিচু ক করে গণ্ত পথটাভে । 

একটা ভর নত ছন্ট বোরায়ে এলো আহার 
দদকে। রা পড়ে গেলাম । পু্খক একটা উগ্র 
চান্দু লাহে 

উঠে দাড়া লা কাপাড় চাদরে চাপ চাপ 
কাদার দাগ । তাকল্পান চারাদকে। এখন ৪ করেও 
হাথ দেখছে পাচ্ছনে । 











কাদা ধুতে গেলাম খালের জলে । জলে ঢেউ 
ভুল লে হ্রাছ নয় তো5 টেউএর ধারগনদা 
বেশ উদ হয়ে উঠছে, ক্ষণে ক্ষণে । গিয়ে 
দুটে অসহায় আখ । 


কেউ নেই কছ; 


আপ চলা ঠান্ডা 
দুহাত বুড়িয়ে 


খেকে । 


আলে 


সি প 


ড় চন 


একটা নাচর কহ উড়ে 





জড়িয়ে ধরলাম দুই বুকে! 

ঘাসের উপর আবার জল । পায়ের ঘষা লেগে 
পণ্থে যেখানে মাটি বোরয়েছে সেখানে রাখলাম 
একটু নাচ্চাদের। ওয়া করপিছে থর থর আর 
কদিছে। আদন চটপট ভেজা কাপড়ের জল 
বিগড়ে নিক্ছি। 


এমন সয় ছোঁ মারলো কৌড়াল। একটা 
বাচ্চার কালা উড়ে চলনলা আকাশে । ধগরে ধগরে 


শব্দটা মিলিয়ে গেল শল্যে। হাত সাড়য়ে ক 
নাগাল পাওয়া যায় হা করে তাঁকসে রইলাম 
দকছ-ক্ষণ। 

দু'চোখে জলের ধারা নিয়ে বাকি বাচ্চাটাকে 
কোলে করে আম ফিরে চললাম বাড়র লিক । 
'দনটা এবার ফরশা হতে সক্রু করেছে। 


চকিরর ওলায় বাচ্চাটা আমার । শব্দ এখনও 
উঠছে গর মুখ থেকে-কিহিকুইি কাইকই ॥ 


শীতের রাত) খালের জল, কম ধকল গিয়েছে 


এই ছোটো দেহখানির উপর দিয়ে। ওকে 
বঁচিনো যালে তো? 
পথ কৃত লোক চাল। বই তাকায় 
ভব্াক হায় আমরে পিকে । লাক্চার মেহের শন্পটা 
ইহার পর উড পজ্ঞন়্) 





[পে আ। 





জাঁবন কাটাল, কিন্তু এখন আর যেন পালে 
না। এখন প্রতিদিনই বোঝ। যেন আগের 

দনের চেয়ে আয়ও বোঁশ ভারী ঠেকে! 

সোদনও তার চুল কাঁচাপাকায় মেশানো? 
দিল, আজ সমস্তই পাকা। সোৌদনও  দূচারটে 
দাঁত ছিল, আজ একটিও নেই । সোদিনও দেহ 
একেবারে খাজু ছি'ন, আগ সে দেহ বেকে 
গেছে। 

কাঠ কাটা, বোঝা ওয়া, এখন আর তার 
পোষায় না। কলহ তল কাঠ কাটতে হয় এবং 
বোকা বইতে হয়। 

একাঁদন বোঝা সয়ে আনতে হার এমন কচ্ট 
হচ্ছল যে সে পথের মাঝখানে বোঝা নামিয়ে 
একটুখানি না বসে আর পারল না। 

গারল সে। তার মনে হল, "আর কেন এ 
কামেলা ১ এখন মরণ হালেই ভাল। কল 
চাইলেই ক মরণ আাসেট পরাণটা তো আর 
পাখী লয় যে একটা তুড়ি ছিন্লিই উদ্ডে পালালে |? 

কথাটা যমরাজের কানে গেল, ভান জয়া 
নেমে এলেন স্বর্গ থেকে এবং কুরে সামনে 
এসে বসালেন, “আম এসেছি) 

ফাঠুরে চমকে উঠে জজ্ঞ'সা করল, একে পেন 
আপানি 2? 

“বাকে তুমি ডাকছিলে, সেই 
যমরাজ।” 

“আম কি ডেকেছি 
পেরাম হই. দেবতা” 

শতোমার বাসনা পূর্ণ করাতে এসো 5 
তোমাকে এখন মরতে হবে? 

কাঠুরে সখেদে বলল, “আমি ডেকে লস 
বটে আপনাকে, কিন্তু এজ্ে সে মরণের লিগে 
জর, বোঝাটা তুিয়ে নেবার জনে।। তা আপন 
ধখন দর্শন দিয়েছেন, তখন দয়া কারে টিন শা 
যোঝাটা মাথায় তুলে 2? 

যমরচ্জ গম্ডীরভাবে বললেন, চনিটিক 
পেয়েছ ১ সঙ্গ ধাম্টাস চলবে না আমার বাপ । 
ভূমি নরতে চেয়েছ, তাই আম এদেছি। তোমাকে 


না নিয্সে আঁম ফিরব না।” 


কা হাল বয়ে সারাটা 


হাত ম্যাম 


পাছে আপিলালে ও 


াঠুরে কাতরভাবে বলল, 'ন। দেবতা, যদি 
বলেও থাক, গাটি আমার অন্তরের কথা লয় 

যমরাজ বললেন, তিন কাল গিয়ে এককালে 
সেকেছ, অবস্থা্ড খুব ভাল নয়, এমন অবস্থায় 
ব'চে থেকে আর কি করনে 2” 

“বেশচে থাকার আনন্দ, এজ্জে, আপাঁন ক 
ল.কবেন, দেবতা । আবাশা মরতে একাদিন হলেই । 
হবে প্রাণটা তো আর পাখখ লয় মে ইচ্ছে হল 
উভয়ে দিলাম 

যমরাজ বলালেন, “বেচে ভামাকে থাকছে 
দিচ্ছে কেও মরতে চেয়েছ, আম এসোছ | এই 
বড়ম্বনার হাড থেকে ভুমি চিরকালের জন্য বেশচে 
যাবে)? 

কারে জোড়ততি কারে বলল, এ 
আক্ছে দেবতা, কক এরে আর নিন্দা কার কেশ, 
মুখে । বাচাতে ভালই লাগে এজ্সে। 
আপনার আমি মরতে চাই লা) 

"কল চাও নাড়া 

"আম গরিব, হাড়ভংগা খাও 
সাতি। তপু চোখ মেলে অনেক কি , 
কন পেতে অনেক কিছু শন । বড় ভাল পাছে, 
গজ । সপ ৫), পা গা মেস দিয়ে পিরাখনের 
নাট ছুই-সায়জলে জাড়মে যাই, দেবভ। 
শ্মাপনি এযেছেন, আপনারে দেখে দুনিয়া: থেল 
আরও ভাল লাগছে। এত ভল আগে কখনে 
জাপ্টেনি, দেপভা | 












লা খু 





যমর।জ এ কথ'র অতান 5 বির বোধ করলেন, 
পলালেন, তুমি বড়ই চতুর, তোমার সঞ্গে আম 
কথায় পারব না, আমি দভি পাঠিয়ে দিচ্ছি)? 

যগরাজ ভাদশা হয়ে গেলেন, এবং ভার 
জায়গায় দেখা গেল যমদুতিকে। 

কাঠরে তাকে দেখে বিনীতিভাবে বল, 
“কৃমি আর লতুন ক বলবে ছোট দেবতা, আর 
তই বা তোমাকে লতুন কি ললব। পার তো 
বোঝাটা হালে দিয়ে যাও? 

ষম্দ মতো গন কারে উঠে 
বলল, 'চোপরাশ বুচডা।” 








সিংহের 
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ফাঠুরে বিপদ গণল। সে চেয়ে দেখল ষম- 
পতের চেহারাটা বড়ই মমি । তার চোখ 
টে আগুন জওলছে। ভার মহেখে খোঁচা 
পু এক 
তার সঞ্জো চ্বিতীয়বার কথা বঙ্গাত 
য হল, কি জানি যাঁদ আবার গর্জে 
ন মাদ মাথায় লাঠি মারো 
সেকি করবে বুঝতে পারল না। একবার তার 
হল, শযমরাজ তো ইচ্ছে করলেই তাকে 
দারাতি পারেন, তবে কেন লা নেরে কথা কাটাকাটি 
আরলেন, এলং পরে যমদতকে পাঠালেন । ভাসে চি 





দূ 


শো দাড়ি। হাতে কটিওয়ালা গোটা 
শঠি। 





নে 


আনার আয় না ফবোতেই আমাকে লিয়ে টানা 
উন হচ্ছে ৮ তি যদ হয় তাবে তো দেবতার 


বড গলদ আছে? 

এপারে ত আনেবএ।নি মাহদের সতাগ 
পল্লি, হর গারবের কঙ্ছে হা হলে কেন লিন, 
এ 2 

আদ ককাশ সারে ললপল, 
দেলেছ্, তাগাবে নিতে এসোছি 

কঠুরে বলল, “৪ সভা বালান, ঞাঙ্জ। 
যদ পয়লা হয়, তা হলে আর কি করতে পা 
লয়ে যান আমারে | আম মরতে 
চাইনি, হবু, যদি ধমেন সয়, [লয়ে মান? 

যযদভ তার কক শস্বর একটুখানি কামাল 
বরে বপল, "মরতে চৈয়েছ ঠিকই, এবং মরতে 
তবেই । ভবে 

কাঠ,রে খুব ভরসা পেয়ে বলল তবে লি, 
[ছাট দেবতা 2 এর মাধ কিছু, গোলযোগ আছে 
নাকি এজ্জেওা 

যমদৃত বলল, “তীর মরতে চাও না 8? 

“কে আর সাধ কারে চায়, আপানই ধলুন 
22” 

“তা হলে শোন” 

মমদৃত কঠ্ুতরের কাছে বসে তার আসল 
কথ।ট এতক্ষাণে বলল। একটি বিকংপ প্রসাব 
শহয় মতা, না হয়া 


বলল, “বমরাক্গ স্বয়ং তো আর এ প্রস্তাব 
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গতম 


এরতে 








পে 


নিত 





হত প্রমিত উরুবতশির একাটি নুভাভপ্ণ 
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দকপতু জু 
নং 
্ টু 
নন চাহ ছল শাহ হকি 
শবে পদখ, ক চাল আমর কথা আমি 





এর হন আত 
আনার 


লালগেটা এখন তোমার হাতি! 
দরদসতুর করাডে যেয়ো লা) 
ক 

কঠ,রে কাঁপা গলায় বলল, না হলে মতে 
হাবে ঠা 

মদত বলল, শসঞ্দেহ নেই? আমিই তোম কে 
চেরে রেখে যাব 7 বালে লাতিখানা উচু করল। 

কাঠুরে হতাশভাবে বলল, বুঝতে পেরেছি । 
আসুন একে, আমার সাজে! পরাণটা তো অর 
শাখশ লয় যে ডাঁড়য়ে দেব | হোনার মনে যা আছে 
ভাই হোক)” 

যমদূত খুব উৎসাহের সহগ বোকা ভুলে 
“দল করের মাথায় এবং তাকে অনসিরণ কলে 
চলল তার বাঁড়ির দিকে । কগুরের পা যেন আর 
চলে না। 

বাঁড়র কাছাকাছি এক ঝোপের কাছে খন 
মদত ললল, “আন আর এগে বল নাত এইগল। 
এই ঝোপের আড়ালে বনহ, তু এসো। যারে 
ভাড়াতাড় 


১৯০ 





(পর আড়ালে বাসে খন পাতে 
টিপতে গুল গন কারে একটি হালকা সবর 


যমলৃত | 





আঁজপত লাগিল! 
র প্রা অধঘপ্টা পরে ফিরে এলো এবং 
£৩ রক্ষা কারে আরও হুরল পায়ে 






আঙ্চর্য এই লুষ, তকে মরতে হল না জেনেও 
তার মনের শেষ জোর এবং শেষ আনন্দটুক হন্ঠাং 





অনুতাপে সে হায় হায় করাতে লগল। 

সংসারে সে এক) একটা টিয়ে পাখি ছিলি 
তার অনেক দিনের । তার উপর মায়া জানি 
চশায়াছিল। বচিবার ইচ্ছা অনেকটা তার জন্যও | 
“তু সে আজ্ঞ তাকে খাঁচা থেকে মনগ্ত কারে বদল। 

সমস্ত জীবন মাথার ঘম পায়ে ফোলে দস 
»ডালয়সের জনয যে কটা টাকা জীময়ে ছল 
হর শেষ কপবাকটি পযশ্তি বের কারে দিতে হল 
যমদ্তের হাতে। 

পচ শ টাক; ঘস দিয়ে শা, স্বাপহশীন, 
ভবনের কটা দিন বাড়ীত পেয়ে তার কি লাভ 
হল? এই একটি প্রস্নেন্ধ ধা ভয় চায়) দকেন 
আলে শিষে এল্মে॥ 


তোমায় এহাজোছি জিবনের পথে পাথে 
তোমায় খুজে হভারের সরিরথে 
রাত জেগে জেগে কালীর আঁচাড়ে 
খহজোঁছ খাতার পাভান্ত। 
কই ফোটা রাতে সরাভি যখন 
প্রোমকের মন মাতীয়। 
খুজেছ তোমায় নন্দন বনে সম পর্বতে 
কুয়াসা মালন উদাসীন মনোরথে ॥ 


নিরানন্দিত স্পন্দিত বুকে বেদনার হাহাকারো। 
তোমায় খুজোছি ভাষাত উপহারে। 
বর্ণে গফ্ষধে কত না ছন্দে 
প্রাণ-চেতনার রন্ধে রন্ধে 
আকুল অন্বেষণে । 
কেটেছে দিবস কেটেছে রায় 
শভাধগর চপল জগবন যাত্রী 
একাল্ত কোরে তোমায় চেয়োছ অশাঙত মনে মলে, 
বাসন্তখ রাতে খুপজেছি তোমায় ফাল্গুনী 
সসসযাশে। 
নিখিল কাবাসাধনার ধন সব চাওয়া সব পাওয়া 
মিটে যায় যে গো তোমাকে পেল্লেই জীবনের 
| ছাবসদাওয়া ! 
খে মরি ভাই পাথে পরে দোশে দেশে 
শত অপমানে শত লাঙ্থনা সয়ে ফাই 
অক্লোশে 
নুপুরে নপুরে »জ্কার তুলে 
হদস্যার বপণাযন্তে 
দইক্ষা দিয়েছ ততাসার মায়ার হল্তে, 
হে আমার প্রেম সননাকিড় অনুজাশ 
ফাগুনের বাড়া ফা 
গম বলা হাবশপছুবন তনু প্র ঘন ফীঙা 
শা ইহকাল, গুর্পা পরকাস! 
টাক: টাকা ওলা সা! 


৮ ্পিপ্পপপপী পাশপাশি 


বে-জ্রসবনাকে সে এতাদন পাখা বাগে স্বইআর 
করনি, আজ বূঝাতে পরল সে ছল করেছে। 
হপুলল পন্য লয় পতা উল খাছ খুললেই 
উড পালায়! বাদে তার দম কধ হয়ে আসতে 
লাগল। 


পরণদন কেউ কউ স্থিত হল, কেউ বা 
ললল, এ ছাড়া রব বেচরার আর উপাই সা 
দু ছিল। কেউ কেউ এাঁগয়ে এছে 
ধাছর ডাল থেকে গলায়করড়ি কহিবের মহা 


নটবাপর 


দেহট নিচে মামাত লাগল 


নমাবার পর পরই সতদ্ভত হয়ে দেখল 
নঠরের নখে এক অদভুভ হযীসর রেশ | এমন 
কের মরণ যার, তার মুখে এ টকসের হাস 

কেউ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। 

সাঁভা, কি কারে ভারা জানবে যে যমের ইচ্জায় 
,হ যমদতির লাঠিতে নয়, নিজের ইচ্ছায় স্ব পন 
চড়ার (বিশেষ সবধাটি ভোগ করতে দেবে 
ললেই ভার মুখে এই হাসি কি কম 
অনেন্দের £ 
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গবনোদু। 
ম্যানেজার এই বড় খাতা [নয়ে 
বাস্ত। চোখ তুলে একনজর দেখে পনশ্চ 

সৈ পাতার বকে পড়ল। 
[বিনোদ প্রকট করে। আচ্ছা ধাঁড়বাজ : 
ম্যায। পানা আট মাস ধরে ঘোরাচ্ছে। খদ্দেরের 


ভা কত হোটেলে ম্যানেজারের ঘরে 


বেল্গা অথচ একটা বেলা মাপ হয় না হিসাব 
এখন অনন্তকাল ধরে চলবে, অতএব গলা 


খাঁকার 1দয়ে দরকারে এলান 
ঘ্রসময়-- 

হল 

জাত নাটায় সিষ্টার রায় এসে পেশছচ্ছেন। 
ভাল ঘর চাই। খাঁলটা?ল আছে কনা দেখ। 

হরখ্য রায় আসছেন-ওরে বাবা! মুখ তুলে 


বিনোদ বলে, 





িনোদের পাশে এসে বদে ইত্যাদ- 


হতাশ 
হলে 


দেবখি। 


'মন্টি হস ছেড়ে রসময় বলে, ঘর না থাকলেও 
খাল করে দেবো । সবচেয়ে ভাল ঘর পাবেন_ 
বাড়শর খোদ মালিক-তাঁকে কি যেখানে সেখানে 
রাখা খায়? আচ্ছা, বুক করা রইল-_ আশ্রম দিতে 
হবে না। 

বিনোদ বলে, আর আমর টাকাটা 

চা খাণ্ড। 

বলে হকি দিয়ে চায়ের ফরমাস করে রসনয় 
আবর খাতায় মন দিল। 

ছিকততু আজাকে বিনোদ মারয়া। হাসিকে 
বল এসেছে এসপ্লানেডের শুমাটিতে থাকাতে। 
এখানকার কাজ সেরে বেরিয়ে দগজনে 
মলে সওদা করবে। উষ্ণকণ্ঠে বলল, কতকাল 
ঘোরাচ্ছ বল দিকি১ বাড়শ লখজ নেওয়া 
হয়ে গেছেভাবছু, আবার কি, গাও পার হয়ে 


কুমশরকে এই কলা! কিন্তু নানান ফাাসাদ 
বেরোবার কায়দা আছে এখনো । তখন আমায় 


পুষতে পারবে না। 

রসময় আবচল কণ্ঠে বলে, বোসো না হে! 
এই, চায়ের কি হল রে_আসামের বাগান থেকে 
তুলে আনা্ছস ? 

অনাতপয়ে এক সুন্দর+ মেয়ে এসে দাঁড়াল। 

_ বারদ্বার হিসাবে বাধা পেয়ে রসময় 1বরস্ত 

হয়েছে। 

কত নম্বর ঘর আপনারুঃ 

তেত্রিশ 

খাতার কয়েকটা পাতা উল্টে বাল, অনঙাধা 
তা হয়োছে ক? সনে তো এসে 
পেপস্থাঙধেন। ঘরে যান-জাধ ঘন্টার আধ জল- 
খাবার চঙগে মালে। প্রথম বেলাটা একটু আধটু 


রশ 


দেরস হয়-তাতে উতলী। হলে চলে নাঃ 











0 


রঃ 
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অনুরাধা ফিক করে হাসল। তাস যেন 
ধবদাতের বিলিক। বলে, ক্ুলখালাধের ভালো 
আসনি। ভাল শ্লেস কোথায় পাওয়া যাবে 
বলুন তো ৯ 

বড়লাজায়ে_ 

বই এ 

কলেজ 

জুতো 8 

চখনাবাজাযে-- 

স্াটকেস 2 

হুগ নাকেটে 





চিলের মতো ছোঁ মারল.....আনরাধা 
হাত ধরছে... 


৯ 


মুখস্থর মতন জবাব দয়ে যাচ্ছে। এই 
অপরূপ চেহারা, মনোরম: সাজ-পোষাক, 
প্রসাধনের মাদক সৌরভ, গানের সুরের মত কথা 
ব্পা-রসময় কিন্তু নজরই তুলছে না। দেখে 
দেখে চোখ পচে গেছে-অনুরাধা আর অনদা- 
চরণ একই বস্তু তার কাছে। ভারত-হোটেলের 
খশ্দের মাত । 

অনুরাধা বলে, কতকগুলো কেনাকাটা আছে, 
একজন কাউকে দিতে পারেন আমার সঙ্গে ? 

পয়সা দিলেই জানষ দিয়ে দেবে । হ্যা্গামা 
নেই। মাল বওয়াবায়র মুটেও পাবেন বিস্তর- 
ভার জন্য হোটেল থেকে মানুষ সাঁজয়ে নিতে 
হবে কেন? ফালতু মানুষ নেইও আমার । 

কলকাতা শহর চাননে তেমন। 
জায়গার কথা তো বললেন। 
কোথায় বা চখনাবাজার-_ 

জিজ্ঞাসা করলে সবাই বলে দেবে। ত্রামে 
যান তো কণ্ডাররকে বলবেন, ট্যাক্সি করেন তো 
ঝামেলাই নেই । ভয় পাবার কি আছে; পাঁচ 
বছরে এক বাচ্চা চিনে যেতে পারে, আর 
আপান এক ধেড়ে সার, দাবা তো গায়ে-গতরে 
আছেন আপান। 

মেয়েটা তবু 'নিরস্ত হয় না। িবপন্ন কন্ঠে 
বলে, বড়বাজারটা শুনোছ, ভারী গোলমেলে 
জায়গা নেহাৎ পক্ষে পখানটায় যাদ কেউ-- 

এবারে রশীতিমতো গরম হয়ে রসময় বলে, 
দেখুন, আপনি একা ননশষাটজন বোর্ডার 
আমাদের । সকলের এমান আবদার সামলাতে 
হে বাবসা চলে দি করে 2 এই দেখুন, আপনার 
সংগা বকতে বকে আটে ছয়ে ষোল করে বসে 
আছি । 

বলে প্রসঙ্গে পালোপতীর ইত দিয়ে রসময় 
সশান্দি যোগ সুরু করল । আন্রাধা অব একট, 
দাঁড়িয়ে হভাশভাবে চলে যায়। বানাদর 
পরোপকার-বাভত চাঙ্গা হয়ে ওঠে সহসা । 

শুনুন, আমি যাচ্ছ গাঁদকে। আমি দোখকে 
দোবা।? 

অনুরাধা সেই পাগল করা হাঁস হোসে বলে, 
বঁচিলন। কলকাভায় এর আত বার দহ) 
হানার এসেছি থই পাইনে-শাহর আমার 
কাছে সমুদ্রের মতো লাগে? 

আবার হোসে বলে, তাড়াতাঁড় রণ্ডনা হলে 
ভাল হয়। রত হলে পঞ্ছন্দর অসুবিধে । পোকান- 
পাটও খেলা পাওয়া যাবে না। 

যাচ্ছ চলুন-সঞ্গে সঞ্গে বিনোদের হাসির 
কথা মানে পাড়ে যায়। একট. পরেই বেচার এসে 
এসস্লানেডে দাঁড়াবে । সঙ্কোচ-ভরা সরে বলে, 
অত জায়গায় ঘোরাঘুরির সময় হবে না ?কচ্ত 
আমার-- 

কাজ আছে ? বেশ-শুধু বড়বাজারটা হলেই 
হবে। ট্যাক্সওয়ালাকে বলব-সে-ই তারপর অনয 
সব জায়গায় নিয়ে যাবে) 

উঠে দাঁড়িয়ে বিনোদ রসময়ের কে হাতি 
বাড়ায়, কই হে- দাও মিটিয়ে। 

নির্বিকার ওুদাসশন্যে রসময় বলে, চা বল 
দিলাম যে তোমার জন্যে 

অনুরাধা বলে, চা বাইরে 
আপাঁন চলে আসুন। 

ঢবনোদণ্ড বলে, চায়ে কজ নেই। তুমি টাক। 
বের করো । আজকে আম 'কছুতেই শুনবো না। 

রসময় গজর-গজর করে, বন্ড জুল:ম 

তোমা । বাড়ী খুজে দেবে, তার দালাল 


অনেক 
কোথায় বড়বাজার, 







খেয়ে নেবে। 


দা'শো। টাকা যেন খোষ্লামকুচি। অত হবে না 
এই যা'দচ্ছি হাসিমুখে নিয়ে যাও) 

একশ” টাকার নোট একখানা দিল। বলে, 
ভাড়া যখন আড়াই শ'র কম করতে পারলে না, 


দস্তুরি দশ হবে না-পাচি। তবে ঠিক ঠিক পাবে, 


এধার থেকে, মাসে মাসে ভাড়ার সঙ্গে দয়ে 
দেবে। 

বটে! 

বিনোদ গজন করে উঠছিল, অনুরাধার 
দিকে নজর পড়ে থেম গেল। এমন মেয়ের 
সামনে ছোট ব্যাপার [নিয়ে ঘাটাঘাটি করা চলে 
না। আচ্ছা, বেচে গেলে আপাতিতঃ রসময়--আর 
একাদন। 

কলেজ আ্ট্রপট কাছেই । এটুকু হেটে গিয়ে 
কয়েক দোকানে বই খোঁজে । ওসব বই এখানে 
নয়-- নাহেবপাড়ায় [মলবে। শনিবারে সকাল 
সকাল বম্ধ, নয়তো আনিয়ে দেওয়া যেতো । আজ 
আর হবার উপায় নেই-সেই সোমবারে 

আবার হটিছে। এ মেয়ের পাশাপাশি হেটে 
আনম্দ। কম্তু চত্র্দকে দান্টিশুল আঁবরত 
খোঁচাখযাচ করছে। এ ভারি মজা--পাকা 
দাঁড়ওয়ালা অথর্ব মানুষটি, চেহারা দেখে মাথা 
নুয়ে আসে-তাঁনশু থমকে দাঁড়িয়ে আড়চোখে 
সুন্দরী মেয়ে দেখে নিচ্ছেন । পাশাপাশি চলতে 
দেমাক হয় বই কি! বিনোদ নিজের দিকে এক- 
নজর তাকিয়ে দেখে তাঁল-মারা জুতো, জামা 
আধময়লা। ইাস্ত-করা জমা বাড়তে আছে 
- হাসি বলেগুছাল একবার সেই জামা পরতে, 
ছকলতু বিনোদ ভাবল, আজকের দনটা এ জামায় 
স্থঙ্ছন্দে চলে যাবে । তার উপর বাজারে ঘোরা- 
ঘর আছে হাঁসির সঙ্গে । বুঝবে কেমন কপাল 


খলেছে, পরীরাজ্যের একজন গায়ে গায়ে 
ঘন হয়ে পথ চলাবে 2 
টাঞ্সি যাচ্ছে দেখে অনুরাধা হাত নেডে 


দামাল । দরজা খলে পাশে সরে দাঁড়ায় । আগে 
1লনোদ উঠনে, তারপরে সে গিয়ে পাশে বসবে । 
নিজের ইচ্ছেয হলে বিনোদ ড্রাইভারের সসটের 
পাশে গিয়ে উঠত। কিন্তু এ মেয়ে বাদ সেধে 
বাস অছে। 

বড়ব জর অঞ্চলট্রা ভাল রকম জানা । লেসের 
দোকানে নিয়ে বাসয়ে বিনোদ বলে, সরেস মাল 
বের করো ছট্রুলান। সবছে আচ্ছা 

এন সৌ?খন দোকানে তুলে মেয়েদের পছল্দ 


করানে! চাঁট্রখান কথা নয়। এটা দেখছে, ওটা 
দেখছে । বিনোদের মনে তাড়া হাসি পেশীছে 


"বাধ হয় গেল এতক্ষণে! বলে আপনি পছন্দ 


করুন| আম তবে আস। 

অনরাধা ভাড়াত।ড় বলে, হয়ে গেছে 
আমার । একসঙ্চো যাবো । আর একটুখান--এক 
মিনিউ-- 


শোকেসে দৌখয়ে বলে, কি হল ছট্রলাল- 
ওগুলোও বের করতে বললাম না? 

[বিষম গেরো-দোকান শ্ধ সদা করবে 
নাকি যার পাঠা সে লেজে কট.ক, গিবনোদের 
?্ছু বলবার নেই । িদ্তু একটা মিনিট এদের 
কাখন্টায় শেষ হবে? 

মনের কথা 'ক জান কেমন করে টের পেয়ে 
যায়। অনুরাধা কাতর হয়ে বলে, আপনার 
অসুবিধে হচ্ছে। এই হয়ে গেল আমার। যব 
৬ামর দেশে থাকি, পছন্দমত জিনিষ পাইনে। 
দাও্ড ছট্রুলাল, উনি বাদ্ত হয়েছেন--আর কাজ 
নেই। একটা প্যাকেটে করে দাও সমস্ড। 


শারেছি সুগিরা। 


শবনোদ্ড ভেবে দেখল, সন্য্যেবেলা এখন 
টামে-বাসে ঠা মুস্কিল চগনাবাজারে যাচ্ছে 
তো জুতো কনতে_ সেইখানে নেমে পড়বে। 
হঁটিতে হবে না, ভালোই হবে। 

ক্যাশমেমো হাতে নিয়ে টাকা দিতে গে 
ভনুরাধা ভ্যানিট-ব্যাগ হাতড়ায় এই সর্বনাশ 

কিহল? 

পার্স নিয়ে আসান, রুঘে ফেলে এসেছি । 
এমন ভুলো মন আমার! বাইশ টাক। সত আনা 
হবে আপনার কাছে 2 

না হয়ে উপায় কি, চোখের উপরেই যখন 
রসময় গরকশ' টাকার নোট দিয়েছে । তু দেখেই 
পার্স নিখেজি হচ্ছে কিনা, কে জানে 5 সন্দষ্ধ 
দণ্টতে তাকাচ্ছে অনূরাধার দিকে)  চোর- 
জোচ্চোরেরা আবার নানান রূপ ধরে বেড়ায় 
[কিনা-বাইরের লঞজ্দর চেহারা দেখে কিছ 
দালুম পাওয়া যায় না। 

দিতে যখন হবে, মেজাজ মাফিক দেওয়া 
ভাঙ্সপো। একশ টউকার নোট বিনোদ আহতের 
দুটো আঙুলে আনিটা দুয়ানিটার মতো ছুড়ে 
দিল ছটুলালের দকে। ছটুলাল ফেরং টাকা 
গুণে দিচ্ছে_-এই চলরেছে রে! হাত বাড়য়ে 
অনুরাধা সগস্ত মুঠোয় তুলে নিল। 

হোটেলে গিয়ে পুরো নেট দিয়ে দেবো 
আপনাকে! ভালই হল-নইলে ফিরে যেতে হর্ত 
টাকা আনতে, দোকানপাট এদকে বন্ধ হয়ে 
যেতা। কালকে রাবিবার-মুসিকলে পড়ে 
যেতাম। 

বেশ কেমন সপ্রাতভনভাবে ভ্যানট-বাগে 
লোকাল টাকাগুলো, বিনোদ হতভম্ব হয়ে খেছে। 
উদ্ধার হবে তো প্র ব্যাগের মধ্যে থেকে। না, 
1মাম্ট 'মান্ট হেসেই শোধ দেবে। 

বিনোদ বলে, বিস্তর কজ আমার-চীনাত 
বজারে 'কল্ভু নেমে পড়ব: 

আপনার টাকা নেবেন গা কেনাকটা সেরে 
হোটেলে গিয়ে তবে তো টাকা দেবো? 

বিনোদ চুপ করে থাকে৷ অর্থাৎ হোটেলটা 
আগেভাগে হয়েই এসো না লক্ষীমাণিক, কতক্ষণ 
জাগবে? মুখ ফুট বলতে পারে না, তা হলে 
ধাবুিওয়ালার তাদের মতো শোনাবে যেন 
মে আঁবশবাস করছে টাকা 'দয়ে!। চ'লাক 
মেয়ে যাদ হয়, আর সাঁদচ্ছা যাঁদ থাকে, এই চুপ 
করে থাকা নিয়েই বুঝে নক । 

ও হরি, বলে যে একেবারে ভন্ন কথা! 

আপনার টাকা আবশ্য কালও দেওয়া যেতে 


পারবে । কিন্তু 

গাঁড় চলছে তখন মুখটা একেবারে 
গবনোদের মুখের কাছে এনে ফিসাফাসিষে 
অনুরাধা বলে, রাত হয়ে যাচ্ছে? পাজাবখ 


ভ্াইভারের সঙ্ষো এফা-একা ট্যাক্সতে ঘুরতে 
আমার ভয় লাগছে। 


ক সব মাথে এরা মুখেউগ্র সুগন্ধ । 
হথা কমাঝম করে, নেশা লেগে যায় যেন। 
কলকাভার সঙ্গে পরিচয় কম বলেই ভয়। 
ভাবতে ভাল লাশে, এই ভয়ানক শহরে রূপসখ 
মেয়েটার একমান্ সহায় বিনোদ। পার্স ফেলে 
এলে বিনোদ টাকা দিয়ে তার মান রক্ষা করে, 
শাড়র সঞ্কশর্ণ খোপের ভিতর িবনোদের পাশে 
এসে বসে, মৃথের কাছে--আতি কাছে মুখ নিয়ে 
ভাসে, অল্পের জন্য রক্ষে হয়ে যায়। হাঁস এসে 
গেছে নিশ্চয়, পথ ভতাকাচ্ছে। কল্তু শহরে 
আবন্তত ধরে হর 


শার্ট সুপাতুর 
হওয়া যাঁদ না ঘটে ওঠে! হাস হল চিরাঁদনের-- 
আর দিন কয়েকের জন্য এসে, দেখ 'দাক, দি 
নাকালটা হচ্ছে নিঃসহায় এই অন:রাধা! 
জ.তোর দোকানে একলা ছাড়া যায় না। 
চখন।পাড়ার গরা তো এক একটা ডাকাত। তন 
জাণ দাম হেকে বসল-কত কমাবে কমাও। 
শ্পচবোর্ড দিয়ে দেয় শুকতলার নিচে, ভালে। 
বলে খারাপ চামড়ার জিনিষ গঞ্ছায়। 
জুতা সপ্ডদা অন্তে এবারে হগ-মাকেটি। 


এসপ্লানেডের মোড়ে ভিড়, গাড় আটকে 
দিয়ছে। ট্রাম একের [পিছনে অনা সারবান্দ 
দাঁড়য়ে শেছে। মোটরেরও  লদ্বা লাইন। 
তুখড় বানর এরই এধ্যে বযাগার-বাণিজা করে 





নচ্ছে-টানডুর, বির বই, ছার কাঁচি, রেস 
গাইড ফের করছে মোটরের ধারে ধারে এসে! 
সধানাশ, আরে সরনাশনহাস যে এখানে! 
তাদের টাাকুর টিক গা থেষে হাস 
দাঁড়য়েছে। বের করে ফেপেছে-এতক্ষণে 
যাগ্য়। হচ্ছে এসস্দানেডের দিকে শাড়খ- 
মানবের উড়ে মোড় পার হতে পারছে লা) 
তবে তে। বেড়ে কৈ ফয়ৎ হে-পিষ্টায় তোমায় 
না পেরে আনা কাজ বোরয়ে পড়েছিলাম। 
অনয় চিক রাখতে পারো মানছিঃ ছিঃ, কাজের 
মনষ আমার অনথক হয়রান হল। 
ডর গায়ে অনামনসকভাবে 
ও খোযাণেোেষ 
টপ আস্টেক বাবধান হয় 
য়ে পুলে যাঁদ 





হাস ভান 
ঢ্ভ চর তবু 





ভরের 
হা, পরম 

ঢাকা হাতল 
পঞ্চম ছাড়তে 
দরকার হলে 


শর গো 

575 
ধান্দায় 

এসপ্টানেউড 


নিয়া | 
পারীভানে। 








য্ালয়। অবাধ 

দক থেকে পিনোদ মুখ ঘরয়ে 
না ফোলে! তচাখাচোখ 
চাখ দুটো ৩ তার হেসে 
নাক, চুর করে তার 
পড়ে গাছে 2 ির্ঘাৎ 


টা । 
হান রাধার সংগে অমনি 
উঠল । মেয়েট। হাপল 
রূপ দেখত হিয়ে ধরা 
তই ভেবেছে। 
ঘ 


মুখ খে ধরে 





চদখ্েন ৩ 

বেখাছি মড়ু তোমার! বিনোদ জবার দেয় 
না. রাগে গরগর করছে। হাসি পাশে দাঁড়য়েন 
আর মেজাজে আলেপনের সময় 


লা । 
৯ 


খ্েশে 


এখন 


আপনার যেমন ভাড়া--প্থ 
7 ফেলল েখছন। 
য় শব, করল যে! ভোমার বকবকান 
, কাধ করলে মনসকলটা ১ তব কিছ কমত। 
১যাকগে, থান দিয়ে জবর ছাড়ল হাসি খাগয়ে 
চলেছে । ভাল লময়ে হাসি-পরের ব্যাপারে 
কিছ,আাত কৌতহলী নয়া 
হগ-নাকোটের  সাঞ্জানো দোকানপাট দেখে 
লনরাপ। যেন ক্ষেপে যায়। শধুখাহ সটকেস 








কেন, টাকায় হি মাকেটি সং্ধ কিনে নিতে 
গারে। হাত কিনছে, ঘোরাঘণার তার 
চতুগন। মেয়েটা হাঁটে না তো-উড়ে বেড়ার 


এ-ছদাকানে গ-দোকানে।  বনোদের পা টনটন 
করে। তার চেয়ে বড় বিপদ--শায়ে গায়ে 
নেপটে বেড়াচ্ছে, চেনা-জানা লোকের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গলে ক মনে করলে? 
বরন্ত হয়ে বিনোদ, বলে ওঠে, শেষ করুন, 
জার পারা যাচ্ছে না। 
আর্জাঙের একবার ছিনোল ভঙ্গে আময়োধা 





বাধকোর আক্ুমণে যৌবনের জ্যভিঃ 
হোলো ম্লান! 

দেহচর্ম লোল হে'লে।। তবু জান িরজয়প প্রাণ। 
আমার পরম 'আমি'-কোন জরা 

গ্রাঁসিবে তাহারে ? 
অনন্তের ক্ষুধা মোরে দিক হ'তে দিগঙ্তের পারে 
নিছে দুবণর টানে । নজ্জার গভখরে কোন্‌ ধাথা 
আমারে কাঁদায় শধু। রন্তে কেন এই চগ্জতা? 
এই কালা, এই ব্যথা, এ চাণ্চলা--এরই মাঝে মোর 
'চরশ্যাম তারুণোর স্পশ" পাই মর্মে ভিতর । 


দেহের যৌবন যাঁদ গিয়ে থাকে-কোন দেখ নাই । 
জীবনের মমামলে যাঁদ চিরশাকশোর কানাই 
বাজায় বাঁশরশ তার আর মোর অন্তরের রাধা 
কানুর সৈ বেগ; রলে পর কর পিয়া সব বাধা 
ধাহরায় অংভসারে কল হাতে অক্‌লের পানে 
জানিব মৌবন-পক্ষ2়খি অঙ্লান গৌরবে 

জাগে প্রাণে। 


সে আনরে বেধে রাখ একটাই-- 
সেই তো আয়ান। 
ইত তার পাঁশি নই, কণ্টে তার নাই কোন গান। 
রোমশ নিন্ট,র হস্তে দণ্ড নিয়ে রয় সে প্রহরণ 
আমার দধরের প্রাণেতে। রাখিবে সে 
প্রাতিধচানি কারি 
আমারে হারায় তর: দিবে না সে হইতে বাতির 
উদার উন্নত পথে হষপথ গিয়াছে পথিরখর 
দেশ হত দেশান্ডরে : মে-পাথের বাঁকে বাঁকে রম 
বত শদশিএগরি-বন, কত জনাকণণ লোকালয়! 
শসাশদাম কত মাঠ কিষাণের সঙ্গাধাতি মখর। 
মাথার উপরে জাগে সৌরকরোজ্জহল নগঙ্গাহ্পর। 





ধপ করে দাঁডিয়ে পড়ে। বলে, চলংন- 78 খেয়ে 
1নহ গে ও 
দরকার নেই। 


আপুনি রাগ করেছেন। তি, কি 
জনলাতন করাছু মে আপনাকে 

কিছ না, কিছু; না 

তলে খাবেন না কেশ? চা আসছল, সেই 


সময়ত আসি টেনে নিয়ে এদাম। 


হাত ধরল অনরাধা। টানাটানি করছে, 
চ্ল আসুন. 
দেখ কাণ্ড! এমন করে রসাতলে খেতে 


তো লা করা যায় না। যায় যাক এক শ' 
ঢাকা তা কতই আগস টনি স্স্গ্ন 
মাতা যে ফটফংটে যৌবনতখি মেয়ে 
কোল মনত তার হাত ধরে টানছে? 

হাত ধরাধাঁর করে ছোট্র এক কেবিনে ঢ.কে 
সামনা-দামনি বসল। 

বিদ্নাদ বাল, আপন ছাখ? 

সেই অপরূপ হাসি হোসে আনকাধা ঘাড় 
নাড়ল। কানের হীরের দুল ঝিকবঝাকিয়ে গুঠে। 

ইকনামকসে অনাস আছে 2 

অনুরাধা পালটা জিজ্ঞাসা করে, আপাঁন 
টিকাটক পৃজিশ 2 

হাতভল্ব মুখ দেখে সে খিলাখল করে হেছে 





ঢকা। 
দেখ্নছ 








নয়, নয় শুয়ে থাকা । নয়, নয় বক্ষের মতন 
মাটিরে আঁকাঁড় রাহ একই ঠহি জশবন যাপন! 
গৌরব দুখের পথে; মৃতু হাতে বাহিরায় প্রাণ । 
মণন্তকার অন্ধকারে মরে বশজ। সেই আত্মদান 
হেমন্তের মাঠে মাথে তানে কর্গ -ধাসোার সম্ভার । 
শহগদের রক্ত হতে সতা পায় গাতবেগ তার । 


এ জখবন কুরুক্ষত | অল্তহশীন নিজ্ঞুর সংগ্রাম । 
অল্ঙরে বাহিরে জাগে শর বাহিনগ অবিরাম । 
বটরভোগ্াা বসম্ধরা। িঠো, জাগো 

এ নাণণ অভয় 
ভাঠল ধার কণ্ঠে 'দৌবলোরে দিও না আশ্রয়, 
যুদ্ধ করো প্রাণপণে খে সএথে কার সম্জ্ঞানতল 
এই বণ ভারতেরই । এ পণ্য ভূমিতে ভগবাণ 


চৈধা হতে মুক্ত কারু ভক্ত হাতে দলে দা ধন শর । 
দবালি এ মুহতে' কোন ভুলে গেন, গণিভার ভার 
আগর সে শ্লোকগতাল' মন দিন, রসের চায় 


গশতাসিংহনাদকারণ শ্রীকষেরে দিলাম বিদ য় 


শতান্দশর কর, বসো এসে কাপিনজরগে! 
গাগ্জণা পাজাইয়। আর বর এাসা তে ভার ত। 
লন্তমান্দে কারণে । 


লা, 'জয়পরাজয় দরখ-সুখ, লাভ গু হী 
ভবনারে বিসাঁজয়া যুদ্ধ করো, 
1572, না দল লি)? 


সালা, 'যে কল্যাণ করে বিশ্ব তার 

নাত অনি ॥ 
তোকে আতা সং পশলান 
জানো জীবনের দরতত উল্লাস । 
হত 2৩ 


ভপগত হোক মোহ, ১ ৭ 
ভাতার রাজা 
বন্দরের শা 





র্ 
(লাকা মাত 
*। লু হাত তান 








যেঙালে ক 


ত 
5 লে 
দিতে 











উঠশস। হা অইলে এত 





সব খবর পোদেন কি 
কারে ও 
(বিনোদ বলে, সেই শে দোকানে বই 
চইালিন। শখ কর ঘারে পড়বার ভন কেউ ও 
সব পহ বেশে 211 
অনরাধা সংলস্গয়ে তাক শীতল চো,নে 
েখছ্ে। এই দালান পে দগতারি ভি দায়ক 
মাননযচাকে। বলে, আপনারও ইকনগিকস হল 


বাঁঝ৯ 
গস কোন, যুগের কথা? 
দিয়েছিলাম অনার্স 
আনরাধা বলে, আমি পড়াশনোই চড় 
দোলা | মূচক হেন বলে, ছেড়ে না দিয়ে 
'আর কান উপায় নেই-, 


শেষ অবাধ চড়ে 


কেন, কেন ও 
অদচট! আয়পণরের  মানষকে ধরুন 
গ্লেপঙার করে জলপাইগ,ড়ি নিয়ে তুলছে। 





গাথলশর এপ্রান্ত আর ওপ্রাগ্ত। তা' হাল পড়া- 
শুনো হয় কেমন করে ? 
জলপাইগাড় থাকারেন বক 5 
হাসিমুখে ফেসি করে এক নিঃশবাস ফেলল 
অনুরাধা । বলে, ঘরে নিয়ে আটকে রাখবে 
মা থেকে উপায় বিঃ 
হ্হান্ন পর ১৫৩ পাতায়) 


$৩ 











০046 


ভারতের শাশ্বত বাণীর মূর্ত প্রতীক 
শ্যামী বিবেকানন” -এক ধুগসন্ধিক্ষণে হল তার 
মহাআবির্ভাৰ । শতান্ধীর পৃজীত্ৃত ছুঃংখ বেদনায় 
সমগ্র জাতি অিয়যাণ, নিরাশার ঘন অন্ধকারে পথ 
তার অবলুপ্। সেই সঙ্কট যৃহূর্ে এগিয়ে এলেন 
সল্লাসী-বীর হুর্গত যানবের যুক্তি কামনায়? 
নিজেদক বিলিয়ে দিলেন রিক্ত, আর্থ, বুৃষ্ষ 
নরনাগীর সেবায়। থে অমর মন্তে শ্চিনি মুমূর্ 
জাতিকে সন্জীবিত করেছিলেন সেবা আর প্রেমই 
তার মন্দ্বকখা। 


5৫ 'মাজনো যেন গতঃ প পা । জন 


সেবার বতবিস্ৃত ক্ষেত্রে আমর! বেছে নিয়েছি 
রুগ্র, আন মানবের চিকিৎসার কাজটি । গত 
৬০ বৎসর যাবৎ আমাদের গুটিকিৎলায় হাজার 
হাজার কুষ্ঠ, ধবল ও চম্্রোগে আক্রান্ত রোশী 
সম্পূর্ণ নিরাময় ছায়ে সুস্থ ও তুন্দর জীবন যাপন 
করছে। 


» হাওড়া কুচ দ 


শারদায় যুগান্তর 


























পণ্ডিত ক্বাসপ্রাণ শন্মী 


১নং মাধবঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া । ফোন : হাওড়া ৩৫৯। 
শাখা-৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ পূরবী সিনেমার পাশে)। 








(বাটা, 


॥ 
আন্তজণতিক ছোটগল্প প্রতিযোগিতার বাংলা 'বভাঙ্গে পরসকারপ্রাপ্ত। 


প্রশ্ন করেন- আচ্ছা, কাবয়াজদা, আপনর 

বৈঠকখানায় মেমসাহেবের ছবি, ত-ও 
আবার টানয়েছেন মা কালশর পাশে ব্যাপার 
[ক দল্‌ম তো ১... 

আন্ডা জমে ওঠে । কাবরাজদা বলে চলেন 
দিনিপনসারগ ভাঠয়ে দিয়ে পান্ডভন করুতে 
করে যাব কনা ভাবাছ, এমন সময় একাদন 
দোঁখ পুবদিক থেকে একজন দকারাষ্গ মেম- 
লাগেক ছাতা হাতে বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে 

রাত আসছেন। হঠাৎ বৃছ্টিটা ঝন্‌ ঝম্‌ কা 

পল়াতে থাকে । মেমসাহেব আমার দোরগোড়ায় 
পাতায় পড়েন। এত জোয়ে বৃছ্ট এসেছে স, 
ওয়াশর-প্রুফ ছাড়া আর অগ্রসয় হওয়া সম্ভত 
নয়। ছাতাতে মাথা বাঁচলেও, জলের ছয়টি 
সমস্ত গাউনটা ভিজে যাচ্ছে। বুড়শ মেসের 
একটু সাঁদরি ভাবও দেখলাম খুকখুক কোরে 
কাশাছনা। 

মেমসাহেবদের সঙ্গে কোনাদনই কথা ধাল 
নি? তা ছাড়া ইংরোজ জান না চমা্টেই। হল; 
কর? সৌজন্যবোধে ইঙ্গিতে ও ভাঙ্গা ভঙ্গ 
'হান্দর সাহায্যে তাঁকে ভিতরে এসে বসান 
অনুরোধ করলাম। তিনি যেন এইরু 
আমন্তরণই আশা করাছলেন। তৎক্ষণাৎ হাতের 
হাতাটা গুটিয়ে ভিতরে এনে চেশ্সরে বসলেন। 
চেয়ারটার আবার এক পা ভাঙ্গা, একট, 
ঝংকলেই মনে হয় পড়ে বাঁচ্ছ। বুড়লকে 
মাবধান করে দিলাম। 

আমার 'বাচনন হিন্দি ও অঞ্াভঙ্গশ দেখে 
বূড়শ ছেসে ফেললেন । পাঁয়চ্কার বাংলা ভাষায় 
জিগ্যেস করলেন- আপনিই হরিনাথ কবিরাজের 
ছাতর_নাও 

মেমসাহেব এত সুন্দর শাংলা বলছ 
গাদেন, আম অবাক হয়ে মেমসাহেবের মুখেও 


0৮ পেয়ালা নাময়ে রেখে আবিনাশবাধু 





ইসিকে, 


17. 
পড় 


ত।কিয়ে খাকি। 
হন মখর ও 
বাধাহার 
চাই নিতে । কিন 
বাালক। ল্যসর 


খকঝকে দাঁতি, একউ৭ 









২ মদ ভায়। 
2 পাহী তি 
রি দর, ৭. বু 

তান চক ভার মহ 








আপনার িঠিকখানায় 


[হেবের ছ তাত আপার ঢোনয়েছন 





টা বা ক বলুন তো? 


* 


খুরশতে উপচে পড়ে হড়েশ বলেম_ আপনার 
নাম িশবনাথ চক্তবতী, কাপ।তর্থ- নত 
দউনপেনসারখ দিয়েছেন এই গাড়ায়-কত খবর 
রা'খ, দেখলেন তো। 

এক নিষেধের হাসি; কিন্তু আমার কাছে 
মনে হয় এ হাসি যেন বহংদিনের পরিচিত । 
1ঠক স্মারণ করতে পারাছ না কব মুখে, কলে 
দেখোছ। আমি কতকটা অনামনস্কভাবে বুড়'র 
প্রণ্নের উত্তর দিই। বুড়ীর কথার জানতে পালে 
রেভারেম্ড ব্যানাজ একবার আমার শিক্ষাগ,ব, 
হারনথ কবিরাজের কাছে নিয়ে শিয়োছলেন 
তাঁকে । কবিরাজ ওষ্‌ধের উপ তাঁর অগণ্ধ 


শ্রদ্ধা হয়েছে। বহুদিনের পুরোনো ধুকে 
বেদনা আশ্চযভাবে সারিয়ে দিয়েছেন হারনাথ 
কাবরাজ। হরিনাথ কবিরাজেলই ছার যখন 


আম তখন মাঝে মাঝে [দখা হবে এবার খোকে। 
বশী আর একবার আমার খের দিকে 


একদছ্টে তাকিয়ে থেকে কি এন ভাবেন। 
আও অস্বস্তি অনুভব কারি' 
মাল্র দশটা বাড়ী পিছনেহ ভার বাসা? 


ধান্ট থেমে গগয়ে রোদ উঠেছে আবার । মি 
উঠে দাঁড়ান। যাবার স্মঘ় আনাতে কার্ড দিও 
যান। সেই সময়ে ইংরোজ টিদো যা রি ঃ 
পাঃজতে তাতে সমস্ত অক্ষরগনালা পাড়ে উচ্চারন 
কর। আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ন। : হিকশতু পড়া 
বাড়শর তিকানাটা বেশ বুঝাতে আারলাম। 1 
5 মিশনারী প্রাতিচ্জানের সঙ জাড়ি ত 
বড। ধুড়ীর নাম মিস্‌ নোত। কগিশস। 
কয়েকদিন পরেকার ঘন সন্ধ্যরেলায় 
৮১ নেপালী ভূতা এসে আহাতক ভগনিিলে। 
মেমসাহেব ভয়ানক বুকের বাথায় কগঃ পাচ, 
গাচ/কে কল দিয়েছেন । খোল। হাত এবি রশ 
৮কার নেট গোঁজা [তিল। জা কাড়াহ ড় 
পাংন্স কয়েকটি লাই 
হেলাম। 
বাডখও। 


পর 














জাবনগ অবলম্নন নানা হাল 157, ॥ 
১ ঘরে একা6 কালো মে পুস টোবতত 
ভেলে কি তেন ঢাইপ করে 
শ্রার একা9 ঘুর আনত প 

অলঙারীর পরি আলনারণ। 
বারুন্দা ঘরে মিস্‌ কলন্সের 
7। দরজায় পদ্দা জানানো 
















"আলো । পদ্ণ ঠেলে ডিহরে 
'শস কালন্স চোখ বশে শুয়ে 
5. ০তও ভার সাড়া প।ওয় 0 

লোহার স্প্রিং এর খাটের উপধ শাদা 
বিদধনা, পাশে একটি ছোট লঈহার চয়ন 
একট লিখবার টোবল দেওব।ম আলমারি 


মধ্যে কতকগ,লো ওষুধের শিঃশ, থানকৃতক্ক 2হ 
ইত ততঃ ছড়ানো ॥ 

কবিরাজদা দম নেন। যেন ছসপড় 
আমংভ আসতেই তাঁর দম তোরতে 

পুনরায় শুর করেন রেসিং নত 
উপর দেখলাম 'নিকেল স্ট্যান্ডে এলযামানিয়।ত 
স্পেল উপর কি ভাবে যেন হে একা ও 
যননমর্তিনিসাহেবী পোষাক নত বাঙ্গালখর 
মঠন মুখটা কোমল । 

নেপালশী ভৃতা ডাকাডাকি ক পর . কিতু গং 
কলি স কোন উত্তর দেন না। খবকটা হ্যা করে 
ওঠে। তবে কি আম আসতে না আসতেই মারা 





লা 


১৭১৮ 









স্ম-হ্াট হেল হায্লেট লোহা চেয়াছ় 
ধনয়ে জাল খাটেক় ফাচ্ছে" সম্ভন্পণন 
লদ স্পর্শ কাজি । খাস আল! হেসনাদত 
গাল বা শষ্টান-ক্যাররেই শরীয়া জনপদ 
£ হয়ান আমাকে | ক্ডাবলন। চিকিৎসক 
; আমাফে কার্যক্ফেল্ে আলোক অশাঙ্াীদা 
করছে হবেই । শাড়ী (গক্কে নান ঝরে 
নব. তা হোলেই পোষ কেটে মাল । 
ই জাতি মি কগিশসফে অকরধবজ ও 
নাথ খাইয়ে চাঙা করে কুভী। মেমসাছেন 
. শাজান হয়ে শিক্কে ছেল! £কছ-ণ পর 
ফেরে। আগাক্ষে দেখেই হবি ঘুখটা প.লের 
বাদলকাসূলভ্ভ হাসতে ভাসে গঠে। ভিন 
এধলার আম্মার মুখের [দক তাকিয়ে দেখ 
%হ টৌন্বিলের উপর জলাখা হাটা দিচ্ছে 
র চান, হচ্ঠাং প্রশ্ন করেল, গুলার ভা 
পান” বলেন নাআচ্ছা। তোমাক আাবা ক 
পুলা ছালেন 2 

শামি আআপ্চর্ঘ হাহো জনা ডো) 

লাড়খ নিজেকে সাগলিয়ে নিজ বেগ পান। 
গন হঠাৎ মলান হয়ে যায়। হছক্ষণ ধারে 
চাক দাকে ঞকদশস্ঠাত। দ্বাগিকয়ে খাকেল 


751 


পণ আনাগনস্কভালে । জাগে আখের দশকিত 
এল তাদস | ধনে ধরে পদেধি খশভয়া 
ক শেখ: দেখ, বলেন আস খুন আলিদতি 


এ আমাকে দেখতে এসেছ | এর থেকে কেক 
হ.লাবিকালে সময় কনে প্রকবার আমাকে দোলে 
এ । আমার শরশরটার যয অবস্গা, ট্ততিদিনহ 
আসা দরকার | অয় ইজ 2 

ব হাব উঠে বান, আম বলা 


নত সা । 









বাদুড় মন, 
দি. ভাবার পপ সংঙ্া ভাল হয়ে 
(1 আমার আর অসুখ নেই -তামাকে 
শ তাস.খই সোরে গিয়েছে আমাসি। 
ভাবার সেক ছেলেমানষশ হস উলজনলা 





৯৯ 
দেখত 





“ঘা; দয় তাঁর মুখে আম হে শান্লাম তাম 
[ কেউ হালে হয়তো । চৈহারার শধো 
1১৮যা সিল কিন্তু । 


কার কথা বলছেন 2 আম প্রস্ঘিত তায় 
মল কারি এবার । 

স্যিস কালিল্স কথাটা বলে জো লীকিজাত 
র পাড়োছি? লেন।, কথাটা চাপা দা লেন _ 
1 লা আমার ভ্রা্ত, তু হো চকবতখা; আর 
% হুল সেনগুপ্ত । আচ্ছা, সেনগপভ আর 
পপহশতে [বিয়ে হয় নাঃ 

আম কিছুই বুঝাতে না পেতে উত্তর দিই - 
ক. বাঙ্গ হোলে হায়, হিক্দু মতে হয় না। 

হ্যাঁ, হাঁ, ঠিক নলেলও ভাই যেন 
পলাছিল প্রাকাদিন। তোমাদের হচ্দদের মধ্য 
সনেক প্রষ্ষায়ের শ্রেশশিভেদ আছে ) 

'বস্টুদা বাধা দিয়ে বলেন--দাঁড়ান. দাঁড়, 
চাবরাজদা, কি বলছিচোন-নারল সেনগত ? 
সই নঝেন সেনগৃশ্তি নয়তো ঘিনি কেমারজের 
মধ ছিলেন বলেত থালতে শ্রফেসকের 
রি ক্োমে পড়েন, বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক, ক্ষ 
হরে যেন বিয়েটা ভেপো শায়োচিক। শেষকালে । 

কাবরাজদা সাবজ্ময়ে 'বিষ্টদার মুখের 
দকল্য চেয়ে প্রাকেন। আঁপনাশবাব ঈখং 
অসাফডাবে বলেন-ছুলোয় যাক নরেন সেন 
ছু'ত আসল গল্পটা শেষ হোক। 

ক্াঁবরাজদা পুনরায় বলতে ধাকেন- কয়েক 





পনের 
লিশস । বুদ কফি কষে ফেল 
ঠিলম্যা ফোগাড় করে এলে উদ্পাম্পত | তোমাদের 
বৌদি িশনারণ কাজে পড়েছিলেন ছেলেকেলাহা ॥ 
মেসামাহেনের দোখে ভঙ্গ পেডেল *71 ক্ঞাই ভিন 
সপ্রাতভন্ডাবে মিস কালিন্সের সংঞ্গে বৈউকথানা? 
'শেয়ে ফথাবার্ভ 
চন মাক একবার আমাকে দেখে যাবেন কত 


অধোই সািজিল হয়ে আমি আঘা 


1 ধইলেন। মেনদহকের ইচ্ছে 


মোবারক কবর পধনিত আসছে আহাদ করেন টি, 
দুশমন কঙ্পোছলেন.নেসাদের  গবে টার 
দেসান ভেই তেও আমর স্তর ইচ্ছে ছিল এ 

মেসাহেধ ভিতকে এসে আমাল নংসারে 





বুড়শ ছাতা মাথায় লাঠি নিয়ে টকটক করতে 


দারদ্রোর 'নদ্শন সবগতেল দেখে ফোজেন। তাই 
ধান বললেন-হ্যাঁ, আমাদের [শোবার ঘবেউ 
ঠান্সকের চৌকি আছে। লক্ষ্ার চৌকি প্রকট 
£হলে বটে, [কম্তু নারায়ণ গশলা ছল পাশের 
ঘরে। 

সেরে উঠে যখন আবার তাঁর দাথ্শো দেখা 
করতে যাই, সোৌঁদন তাঁর মুখের ভাবটা আমদ্র 
পণরম্তার মনে আাছে। মনখ কেমন বিষ ভ্ব | 
তাঁর বৃক্ষের কাথাটা বেড়েই চালছে। বিদ্ধন্দান 
উদর কাং হয়ে শখরে।ছালে আম নাভ? 
পরণখক্ষা। করলাম, ব্যবস্থাপত্র বদলে মতুন ওষুধের 
লাম লিখে . দদিলাম,_বজ্‌লাম--নেলাজণ 





চারটা পায়ে দিলে শুধুধ 
তাঁনঙহো লেন লা কিনি প্াথা 
নেছ়ে বজুজেন-ওকুধা খেয়ে বক্ষ ছযে? 


বোগ্স আমা জান না আর । জুন স্ছো আহা 
ম্লেঈই-যহ্ল-কত্ত দিক ভাবো নিশ্চয় । তুমি খাত 
গোঁড়া 'কেল 2 কৈ. লল্গেনেয বাধা... নক তো 

খপ গোঁক্ঠা ছাোলেন শুলোছ - দেশ বে 


লেবচ্ষেণর পুজা কল্সভেজ, 1কক্তু খায় ইতি ই 
চা পেক্ছেছিজেন, নান তা বনেন তলে 


তুম 'কেল আমাকে ছুয়ে কোক কো জান 
সক ০ 
-কে বঙ্গে আন্পলাদক 2 জম 


খ্যাত হয়ে 


করতে 'পদ্ছুন বস্পঙ্ছন চান । 


দলোস করি । তিন উত্তর দেন _পতাজান স্কসির 
কাছ থেকেই জানতে পেজ্োছ। 

-আমার স্যশি বললেন, আশ্বনফক ছয়ে 
যোন্জ স্নান কার! 

শামা, ভা কেন বজবে। ভকে দেসখ, জেোমরে 
সক স্েলেমানৃষ--্কত আব বম হবে 2 তেইশ 
চদ্দম্া | আমার বয়েস চৌফাটি পা হানে গৈল। 
বালা নান করে শ্তোমার সাবি ছাদেছে, 
সহ তই আাতিটার তারাখ বক্মন জেলে নেওয়া 
যায়, তখন কি আর বৃকতে কণ্ট ন্চগে কেন তুমি 
নান করছিলে? 

আছে - ডাৎ :খেষ্চাজ) 


আথবা কোন বহু সপ্তাহব্যাপপ চঙ্লজ্চিতরের নাম 
যেমন 'মানে না মানা" প্যাটার্ণ: ঈত্যাদি। এই 
প্যাটাণের নামেই নতুনত্ব, গকল্তু পাটার্ণ হিসাবে 
হয়তো দেখা গেল নতুনছ্েব কোনো বালাই 
নেই। কারণ এর আঁফ্চাকটা খুশ সুশ্রী নয় এএং 
আচ্গিক সম্ত্রী করবার কোনে পেটাগড এই সব 
অলঙ্কালপার মধ্যে দেখা যায় না। লক্ষ্য করজেই 
বুঝ: বাবে প্রথমতঃ আজকালকার গহনা বেশী? 
ভাগই পাত থেকে কাটা-পাতলা গহনাকে ছাঁদ 
করলে কখনই ভালো দেখতে হয় না, কারণ 15 
পাতলা গহনা দেহের অজীশ্ত্রীকে কখনই 
অঙাকুত করাতে পারে না তান এই সব শন 
উনভ্যাতিত প্যাটাণ থেকে একটা গজনিষ ভাবশন 
যায় ভা হর্পো এই হো, পনাটার্ণটি কালে 
হয়োছিল ভার একটা সঠিক ভারতও 
যায়। আর সেই সঙ্গে এটুকু জানা 
যায় সেই সগয়কার লোকের রুচজ্জান কি ছিল 
বাংলাদেশের অলঙ্ার-14/২পর 
ইতহাদ আলোচনা করনে দেখা যায় বাংলার 
গরুষ আর গহগ্টির আভিরণশ্রীর উপকরণ 
জায়াজনে  একগা বাশল্ট ধার! অনুসরণ 
করে এসেছে বিভা মগ ভার বোচিরোব 


্ ১ হেয়ার 
বশর একা ভাশুহান। 








1বা5হ 
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৪ 


ভিদিন ভোরবেলা খবরের কাগজ হাতে মধোও 
পড়লেই ধয়েকটি ূ 
আপনরে দাত্ট আক্ষন করবে বাশষ 
শত) 











বিজ্ঞাপন 
















টি 


[শরধান্তি কিছু 
তত সংসকরণে। ইয়াং মাক? 
আাধকার করেছে সে ২ 
তা ঝআকো, প্রাটীনার কাতর কান?) 

কপ করে 


৩ নয ঃউর শানে 


কারে 
গহশারু 





পাশা বা ছা 


1 (লাভ 


৮৬. বকছে আবার । 


4 





পাপ্হ পু 


সাকার 








মন্ত্র ভার বা সুবর্ণমালা, প্রচণলার কলার বা 
চিকের স্থান জুড়ে বসেছে কাত রং ঢং ফা 
জয়পূবগ গ্যাটার্ের চিক বা কলার । মাচা 
অলংকারের মধো সেকালের টার বা ঝাপটার 
জায়গায় অধুনা [সিশথ বা টিকানার বাবহার ! 
রবীন্দ্রনাথ তরি 'ফালানেগ লাটোয মানযাষের 
গচবাসদালতা সম্পর্কে যে জান বাস্তু করে 
ছিলেন পবিদায় নিয়ে গিরে ছল 
বারে বালে? 
ভেপোছলেন ফিরব লা রে। 
এই তো আবার বগল বেশে 
এলেম তোমার হদয়দবাতর 
আত্কের দিনের নবীনারাও কাপর কাঠি 
কখ। 'মলিয়ে নিশ্চয়ই প্রান কাছে 
ব%12 বলত পারবেন যে, অলককারের শৌখিন ও 
তাদের প্রাচীন লতি হয়াণ, আবার টিলা 
এসেছে নববানরতহপ  অথণীর এল), পারল তত 
1] এখানে এবি কথা বন অপ্রাসং লাল 
না প্রাটাখার যে অলি ভাজেপ্ধ প্রউলএ। 


চললে আধা দেখা দিয়োছে লী আনা 














প্রচসন হোববের প 
কারন 
গহনা পুর 


পিক বলিক, 


এাপুল পপর তাস কপ্রে ছিলনা 


গল পশুত আগে হজ 





কাশ ৬ টক 


$৭ 











কবর-পুত্র 


৫৫ পি দস যি পির! 


পেত হরি সিডি 





7 ইন 


হত বরশা 








পবা কানন । 





1৪ গাজর আধা 
গার্ধ আমে ভা 
ভশ সকাল আটটা বাজতে না বাজতত এস 

1 হোতিন আমার বাসায়। £শশ 














হত জয় সরকারকে নানাভাবে 





ডাইং ধরতে এাতশায়ে এপুসচ্ছেন আম মি 
হত) সন্খব বিষয় সতেদং নেই কিন্ত 
ঘহনাবে এই পরিকল্পনা পরিলাঙ্গত 






উপর সুফল 


আমার স্কদি 


এক ফড় হোদে গাড়ির মাছে নিযে সাত 
মাসিক 


থে টির 





2 অনা কহাতঙিন সংন্পা যত! 
৭ সিএ শযাছল : £কনতু সংসতুরব ক 





কেরি জনা সলদিন সময কার উঠছে 
বত শা ও 
খংব ভালই 2 













বেশ দখল ছিল 
খকলাণ 








প্রায়ই বৃডশ 
কল্যণকে £নতজর বাসায় শি যেছেন। এমনি 
ছিল তাঁর ম্মেহপাগল হায় দাবগী। আমার 


জানলেই বা কও 













নিশ্চয়ইউকমে যাবে না, অর্থাই আদি 


বাঙাল কমলেও সোন্দাযত 





র হে 
রে কাছছাড় করা তার মের 
হ্ভ ছল লা । রশিতনত বেস পতিত 


একাদন বংড়ী রহসা করে আমার স্পকে 
ং রি 













তি খাওয়াও । উন দন্ত 
। খেত চেয়েছেন । 
[কলে শড়লাম। ও টির 
নজের বাড়ীতে এন 
থ কোথায় বসার বুড়ণীকে 
রগেরের পাশে রি বারাল্লা- সেখানে হেমা 
সাহেবকে বসার ক করে 5 স্ত্রী কোন জানি 
বলে ভুমি কল্যাণকে আয় 
নেব করে এলো আমি বুঝ নেব কেছোয় 
বসানে যায়, কেই বা জানতে আসছে ১ জার 
নহয় শোবর আর গঙাজিল 
টে ইট ঘরটা একবার ধুকে নেক! 
ক যেন স্ারণ 
করবার চেষ্টা করেন। তারপর বলেন ব্ড়শকে 
দনমনণ করে খাওয়ানো আর হয়ে জর নি। 
(ইহার পর ১৩২ পচ্তক়) 


শেবেন 





পয 
ছি 






রাত কেটেছে ফিরোজপর একদেসের 
অসাধারণ ভিড়ের নখো, শাদও সাবা 
শরীর ক্লা্ত, ঘুমে কিমাশিম করছে এখন, আর 
কাণের ভেতরে সমানে বাজছে ট্রেশের চাকার 
শঙ্দ-তবুও বেশ বোঝা গেল কালকে বিয়ের 
তারিখ ছিল একটা । থেকে থেকে যন্পার তক্ষ 
আঁচড়ে কাল যখন পুঃপহ প্রহর গণনা করেছে 
যাজেন, অন্ধকারের ঘাঁর্ণতে লযটোপাটি খেয়েছে 
সমস্ত মন, তখন ঃ তখন অনেক বাঁশ আর 
সানাইয়ের শব্দে উতকর্ণ হয়েছে সপ্তর্ষি-স্রক 
চন্দরে সাজানো বধ্র মুখের ওপরে কোপেছে 
যজ্ঞাঙ্নর রশ্তিমা, কত জুনিয়ার কেরাণগ জীবনে 
শুধু একবারের জনো পেয়েছে আশ্চর্য একটা 
রাজকীয় মাহমা! 
ফ্যানিং লাইনের লোক্যাল- ট্রেণের জানলার 
মাথা রেখে রাজেন ঘোর-ঘখোর চোখে চেয়ে 
রইল।  বালিগঞ্জ-ঢাকুরিয়া-বাদবপুর-গাঁড়য়া। 
কলকাতার শহরতলশী পড়ে আছে দৃধায়ে 
দুট-একাঁটি প্যান্ডেল দেখা যাচ্ছে এদিক- 
এদিক, চেয়ারগুলোকে ভাজ করে তোলা হচ্ছে 
লরশতে, কুকুরের খাওয়া শেষ হয়ে গেলে এখন 
কলাপাতার রাশিতে গোর ভিড় সুরু হয়েছে। 
আল্সই এক-আধটি বর-কনে চোখে পড়ছে 
জ্টেশনে। ক্টেশনেই দেখা গেল দু 
আপ 5 


পপর আপাত | ্রাগটাশরসী  তামাসাণ 


কা" বিয়ের তারণ হিল! মাঁদও সমঙতটা 


লিঠাটাত/১7747470- 


পীর্ঘদেহ সপরধ বর-সাঙ্গে মেয়েদের 
[বিরাট দল উচ্চ রজ্জ না হোক, উচ্চ আপ 
তত ৮৬1 পাটই | অব একাট শলপব কুখুজা ভচ 
বস ভা সপতার হলাপ্ডতে। পর্ণ 
পেনিস, গযলা হাউ বেরকরা হা 
ালিতার রেখা; পরের গায়ে ভদাল জোলি 
(সিজ্কের শাটা পেশপপ5ল কালো শরঈির কটন 
বস্তলের ভাপলধানপ বলে 2৮৭০ 






বত 


পা 






িসিজালি 





রর র রত 
ড় £, পায়ে মেড 
পূ 


হ ডল হর না 
্ ১ 
নন হত পিল, শ্রিত দাখিকিয় সিকদলু 





গানুষটিই হয়তো এর কারখানার গা 





এ হাতে! শুর 
রি হন্রা র এ টি 
রানার । কিন এই আগতে গুদের দানের 
মর্ধাদাই এক । দা রাজকুমার - 
যারা আনেক দুরণত অভিযান শেষ করে বারের 


পাশাপাশ 


গলায় বরঘালা পেয়েছে এখন জনেই 
দুজনের দক তাকতহ পারে সমদামাতার 
সরলরেখায়। 

রাজেনের জীবনেও এমনি একাট দিন 


এসৌছল একবার । কিন্ত 


ঢাকুরয়া স্টেশন পেছনে থমকে গেছে 
অনেকক্ষণ এখন লাইনের ধারে অপরিচ্ছল 
ঝোপ-ঝাড় আর নানা রঙের বাড়র  উ.কারো 


টকরো। একা খেলার ন সত পমাষের খাটাল। 
কদমাঞ্ড বীভতন আবর্জনার ভেতরে কতগুলো 
শুয়োর লুটোপহাটি খাচ্ছে। গায়ের ভেতরে কেমন 
ব্যান্িল আগা উঠল । 


সেই গ্ষস্পাদ দিনটা আনে পড়ে খাচ্ছে । হও 
করে ধাব। তিয়ে দিতে নিয়ে পিয়োসথলেন। বা 
হগদাহশ ঠাপ পায়, বত সাত ছিল 2 
দথা হোলবার। পালিয়ে ফেতে চেগেছিল, বিগত 
পা দকে। অকড়ে ধরেছিল আং 
দচরহদন নাত আদর বড় হয়ে €১ 
ভাডভেগ্ারের কছাক নিতে উৎসাহ 


72841] 






লান্চতের ৬৪ 













মাথা নট করি উগ্র 
আপি দেবার ভগত গলফ পা এ 
গ্রাডীলা | কত শেখর প্রথম শরবত ফেল এ. 


এস বিধেছিল 
মান মনে 
িগিবে কর্ণ চলছে 
ঢেযোচুল, আমাকে 


তন স ৮২ 
5: এত 


বল্দ,পেক 2 
হয়েছিল 
কার করে ও 
লাতকা আনা, 





তা্। 
বাঁচাও 

আর হমতো সই সময় আকাশে প্রথহী- 
১) তারার [পাকি আকিয়ে লীতিকা তারই কথ 
ভাবছিল । ভাবছিল, রাজেন তাকে কোনো।সন 
১ক।বে না। অথচ ঠিক তখন 

পরাজিত পৌর্যর লজ্জা নিয়ে এওক্ষণ 
1নভের মধো সঙ্কর্ণ হয়ে ছিল রাজেন। কিন্তু 
য-নুহ,তৈ সরবলার হাত ভার মুঙ্টোর মধে। 
এসে পড়ল তৎক্ষণাৎ আর একজনকে ঘণা কপ্র- 
ধার অধিকার এল রাজেনের। তখনি মনে হল, 
এই মেয়েটাই চক্রান্ত করে তার আর লাতিকার 
ভেতরে চিরকালের বাবধান এনে দিয়েছে। এই 
বারে এর ওপরে শোধ নিতে পারে রাজেন। 
জর্জারহ করতে পারে আঘাতে আঘাতে । গ্রাত- 
দিন মনে কারয়ে দিতে পারে-এখন সে 
একান্তই রাজেনের করুণার পাযীশী। এমনকি, এই 
যে ছোট হাতখানা তার ' মুঠোর মধ্যে রয়েছে, 
দ্জমনাগ্ট রাজেন একটা কঠিন পেষণে গগুড়ো 
শগ্ড়ো করে দিতে পারে তার হাড়গদলো । অসহ্া 
যন্ণোয় মেয়েটার মুখের চেহারা কি রকম 
'বকৃত হয়ে উঠবে--তার একটা কাল্পনিক নুগও 
সে ভাবতে চেয়েছে হিংঘ্র উল্লাসে। 








৫৯ 


খকল্তু অতটা ইভর নয় রাজেন। গায়ে একটা 
যনা শান্ত আছে বলেই তার প্রয়োগ করতে 
প্রান্ত হয়ান তার। সবচেয়ে সহজ রাস্তাই বেছে 
নিয়েছে সে। বিয়ের তিন গন পরেই নিরুদ্দেশ 
হয়েছে সে। 
তারপরে আট বছরের একটা বেপরোয়া 
জগবন। এম, এস-সর 'ডিগ্রস ছল, আর 15 
স্পোর্টস্শাজম্নাণ্টিকের বহু মেডেল-কাপ- 
প্রশংসাপত্র । সামান্য চেষ্টা করতেই কাণপ-দরর 
একটা বড় ট্যানারগতে কেমন্টের কাজ জ.টল। 
পাঁচ বছর পরে বাবার কুশল সংবাদ চেয় 
বাড়তে চিঠি গলখল রাজেন। 
খবর এল দুঠো। বাড়তে ডাকাত পাড়োছিল, 
বাবা খন হয়েছেন) আর তার স্পশ সরবালান 
মার চাইতেও চরম পঙ্জা আর লাঞ্ছনা বইতে 
হয়েছে ভাকে। এক মাস পরে সে এসেছে 
হাসপাতাল থেকে । চিঠির জবার দিয়েছেন 
এক জ্ঞাত ক।ক।। 
পি বছর পরে নিজের ওপর হি 
লজেনের আঝ্মহাতা। কবার ইচ্ছে 
ভবোছিল, টেবল থেকে ধারে । 
নয় বাসয়ে দেয় গলায় । এত ভা এ৩ 
রি তই গায়ে। প্রতি ঘহতর্ভ নিত্োর পেশসতে 
পেশিতে সে অনুভব করে খরধার রডের সান, 
৮ িকিকলে ঘোড়া ছেটাবার দন 


তাবু এনে হর এই সময় বি 









লেস 


৮প হককে ব্লগ 


লে সক. 

পালে লা ভি 
লাগল, দু হত 
মি যে বি 





টে 








তন বহর ধরে 





1 ১১৬৩ অসংযমে 
পতল জিরত। | পলা তি বেগ ঘেউ! 
ফলে মল লি মরল ঘড় 






[1 কচুযাতেহ নেভি শা 








(কত পাযার ল। এহ অসহ। । 
সংতরাং এতদিন পরে তিন মাসের 
রাজেন দেশে ফরছে। 
কাল শভল্রণন ছিল অনেক বিয়ে হয়ে 
গেছে চারদিকে | শানাই বেজেছে, শহবধ্ধান 





উঠেছে, সভাষর সঙ্গে অরুল্ধতীর  প্রপা 
আশশখবার নেমেছে অনেক লঙ্জারণ মুখের 
গপর। এখনো পাাান্ডালগুলো সব ভেঙে ফেল! 
ভয়ান, এখনো গোরুতে সতপাকার কলাপাতা 
নিয়ে জাবর কাটছে। আট বন্ধর আগে যোদিন 
লাজেন বাড়ি ছেড়ে 'বদায় নিয়েছিল-সৌদনও 
উৎসবের রেস এমনিভাবেই জাড়য়োছিল হাওয়ায় 
ফুলশয্যার মালাগযলো তখনো শুকয়ে 
যায়না! 

হঠাং ঢনকে উঠল বাজেন। থামিয়ে পড়োছিল 
দকরোজপর এক্সপ্রেসে 
ভা করছে কি 


22 কল লাধারাতি 


অভ্ন্দু জগত বিশব সঘাতক 


2 











জোর করে চোখের ভারশ 'ভারগ 
সবনাশদ্রেণ যে 


এরশরে 2 
গাতাদত নে টেনে ধরাদ সে। 


চমপাহাটি পার হায়ে »লেছে! এখনন নেমে 
পড়তে হবে। 
উন হয়ে পায়ের জংভোর ফিতে বাঁধতে 





শুরু করল সে । কট আশ্চর্য রকমের শাক্তহণন 
মনে হচ্ছে নিজেকে । যেন যেকোনো সময় মত 
থলি পড়ে যেতে পালে। একটা রাতির 
জাগরণেহই বক এমন শন্তিহশন হয়ে পড়ে 
শষ 


পীর ধার দিয়ে অনেকখানি রাস্ভা। 







দেহ বদলায়নি । সেই ঘোলা 
প্যার আলে দল চলেছে 


১০4৫ 
; রেলে নে!কোর গতাবধি। 


বিন মতখর 
অন্ধকার 






এক শা 












৫ রর ২০424 
হাসির হিপ হপহ শব চলর পার্ক, 
রা ১০ 1242 টনিক 
চার ডা শালি শ রন হাতে পাও 
7০৭ লাক 1 . আলডিন তুলে 





নরম মাটির 
ফন কোমল 
নহে সে 
7 গড় এরা 
বাঁ ঢেখট 
কা মায় ১ম 
৬ বালি ফাজেন। 





একটা মাংসল শরগুরকে দ 
কপাল থেকে কক ফাটি 








সার? সুসাওর 


উঠল রাজনের একটু হলেই চশমাটা নাতে 
একরাশ কাদার মধ্যে পড়ে যেত। 

নিমাই পাল। গ্রামে গোলদারখ দোকান । 
বেটে রোগা মানুষটার মাথা জোড়া সেই 
পুরোনো টাকটা আজো তেমন চকচক করছ্ছে। 
আরো দু পা সামনে এসে থমাক গেল নিগাই 
পান। যেন রোদের দিকে ভাকাচ্ছে এইভাবে 

চে 


একটা হাতকে ফণার মুভ বাঁকিয়ে চেখর 
ওপর ধরল। 


- আরে, আমাদের রাজেন নয়» 

অস্বীকার করতে পারলেই খাশ হত লা 
বেদন সে এখান থেকে পাালয়ে চলে গেছে, 
সোপন থেকেই সে অপরাধশ হয়ে আছে জং 


কাছে। চারদিকে তার প্রা ক্র চারাদক 






থেকে সকলে বেন ক্ূম্ধ ভাষায় কোফির়ং চাইচ্ছে 
র বুক, 


তার কাছে। পাথরের মতো চওড়া তোঃ 
শ্বয়ে তোমার দৈভোর মতো শান্ত। 
কয়েকটা দি হাত থেকে বাঁচাতে পানে? ্ 





[তামার বাপকে- রঙ্গ করতে পারোঃন ভোমার 
সটির পা 

যেন কিছুই হয়নি, যেন মাহ একবেলার 
জনে সে গ্রাম থেকে চলে গিয়োছিল, এমনি 


একটা সহজ ভাজা গলয় আনতে চাইল ব্বাজন 
5 হা, এই লাম! ভালো আছেন আপনা ও 









কেমন হকচাকয়ে শেল নাই পাল টা 
ঠিক আশা করা যায়লি। 
আমরা তো আছ একরকম, বান 
চতমপের বাড়িটার দিকে আর তাকানে টি 
71 কেধল গুনে পড়েবেশ ভাতা রি হব, 
করেছিল ইনমাই পালতপুরো আধঘন্টা হিপ রে 


হয়ে উঠস্ছি 


মঝপথেই  থটিসয়ে ছি 


একটা উদ্পাদশ দেবার জানা তৈরী 
7স। কিন্তু রাজেন 
ত.কে। 

আচ্ছা, পরে 
এখন চাছলি। 

মাই পাল 


লাভ 
কথা হবে নিলইলল 


হাঁ করে ভয়ে রইল 
দ।নকক্ষণ। দেখতে পেল, নরম মির ওপরে 
ভাবী জুতোর ছাপ আকতে আঁকতে কও, 
বাঁক ঘুবে অদৃশ্য হচ্ছে রাভেন। 

বড়ী পেশছুল আরো আধঘন্টা পরে। 

সামনের আতমর বাগানটা জং হয়ে গেছে 
"কলমের গাছগুলো বেয়ে উঠেছে বলা লা) 
বাহার লেবর মস্ত গছ্ছট, কবে ঝড়ে জুটিয়ে 
পড়ছে একটা গর্ত রয়েছে সেখানে । সদরে 
চোকবার চওড়া র্তাটা একটি সরু ফালর 
মতা ঢাকা পড়তে চলেছে শ্যামলতার় নিবিড় 
ব্নাতায়। 

একবংরের জনো থমকে দাঁড়াল বাজেন। 
একবারের জন্যে মনে হজ, মাটির ভেডর থেকে 
যন তাজ পা দুটো ধরে টেনে গতি চাইছে কেউ । 

কতক্ষণ দ্ড়য়ে থাকত কে জানে! হয়ভে 
অল্পক্ষা করত করতে শেষ পলি আর 
কবর সাহসই সন্ভ় করতে পারত ন)। 
হারপর এক ফাঁকে যে পথ দিয়ে এসেছিল, 
সেই পথেই পালিয়ে যেতো চেরের মতোন 
নিশা পাল ছাড়া আর সাক্ষণ থাকত না কেউ। 












(কনর কয়েক মিনিটের মযোই একটা খনি 
ঝড় হাতে করে বৌরয়ে বল বাড়পর বুড়া 






ণ একজন। প্রথমটা 
তা চেষে রইল, 
হাউ হাউ শন্দে। 
স-্দাসবাবত শেষ পযগিভ ভূমি ফিরলে! 
(ইহার পর ৩ পঞ্তার়) 


£কনুক্ষণ ভুত দেখার 
ভরপরে িংকার জুল 





| 
| 
। 
ৃ 


পাশ. 


- লা পালশিললীলিকি 





ধবী নিত ও তাঁর ভূতপূর্ব ছারী রঞ্জনা 
ঘ একসঙ্গে থাকডে পারে না। ঝাউগ্রাছ 

মাথা হোলিযে বলে দিল, আমার চলে 
যাওয়াই মঙ্খল। 

মাধধীদি বললেন, “এভাবে চলে যাচ্ছ, 
রঞ্জনা! আরজ না গেলেই ক হ'ত নাঃ” 

তর মুখের দকে তাকিয়ে দেখলাম কিছু 
ক্ষণ-শাদা চুলে, কালো চুলে ঘেরা বেজ্টনপ। 
ঘ্াণীর মত সেইমূথে অনেক রেখার দাশ আজ । 


সৈই প্রশান্ত কপালে কয়েকাট আঁচিড়। আমার 
মন ব্লগঃ না গেসে হাত না? তোমার চরম 


পরাডয় আর তো আমি দেখতে পারব মা। 
প্রকাশো মাধবী মন্রের ছাত্রী রঞ্পনা পালিত 
ধলে উঠল, "না গেছেই নয় । 
গাচ্ছে আনক ফলআগুন 
পাতার আগায় আগায়। 
; চেয়ে রইলেন। 
আগুন, সষের পরিমণ্ডলে 
আগুনের আর ধোয়া 
নং সা? 


বলে উদ্লন 


ভস্ঘ 
বসন্তের 
উত্তলাম। 













্ হদানের। বাছা মলে; 


্ 
যা অ7সনা। 
কুতা হঠতন। আছি 





নার পরম কতিপি। কারে দো 
 ধণ হাই অবশেষে নিম 


ধেবলী আমা 





লি আবার নত এসি । 
র পরে রোগ জা ক্ীপনে 
ফিরে পেতাম না) হষািত 
% শদ্যার জন্য পে বাবপথা 
না! িপ্রনন্প আমার শাহে 
দিনা নর সা তু থেকে সন্ত 
্ যে হাহ িগতা 
দায় রঃ সে ঘর পাচ্ছি 
রা শুর আলাকে শিক 
দেখান, ভিন ফে আমাকে উর দিঙেন। 


তিধ,শেষ পয আমাকে প্ালয়ে আসতে 





বসল্ত-বিহহল বনের প্রান্তে, ছোট টাঁলার 
ধারে, নীলাভ হ্ুদের সীমায় জামার মৃত স্বাস্থ 
পুনজনিবন ডি করতে প্রস্তুত হল। 
মাধবীদির দুই-একটি রেখাসঙকুল ম্থগ্রী 
উজ্জল হয়ে উঠল। ঠদের তরে ঘাসে বসে 
পধ্যার আকাশে চেয়ে ভাবলাম 2 তরুণীর 
জননশ হারার বয়স অপাপ অর্ধপ্রোডার 
আসেনি তরু শিথিল পেশী মুখের প্রাত 
রেখার মধ্যে ভিনি যে স্নেহের কিরণ 
বিকণ করছেন, মাতৃদ্নেহের মধুর ভিন টক 
অনা জননখ ভাঞ্নি মেরণী। 
তীয় খণ্টের প্রতীক্ষার অত্ষ্থা। 





টস: ভান 


"নে হা 


অথ ও আঁভ- 
বিদ্ধ মাধব 
৬" বিদায় সরকারশ কলেগডের 
খ্যাতিত 
আত পরাতিন সে কঠহনী। 
এল জীবনে । আাধবার প্রসাধন 
জনশীতর ঘমন্িরণে | বিচ্যুত 
হল ভি উনসভার মণ্ঠতলে। মহলের 


তল 1 





ভামার পঞধাধ তৃণশযায় লন্খাঠিত হ 


আম্ত্শাতিক ছোট গঞ্প প্রততযোগগত্ষ বাংলা বিভাগে পুরস্কারপ্রাপ্ত 


ঘড় অঙ্গে তুলে দিল -গোরিক খদ্দয় ; পথের 
ধুলোর মিল ছল সখানে। 

গহনগয়ার গারবন্তনি হয়েছিল অসাধারণ । 
সরকার গণ উর নাইরে মাধবী নিত 
নর উদ্দশ করে এহ ভাগ, ত 


পোমক করার 


টে 
















বনষ্ট হলেন। 
দির ব্ডান ঠাপের ধার বাস একা 
প্রন বারে বারে এনে ফিরে আে। নিঃশধন 
রি টি 4 নি 
উদ্পসথাত আাদবীদির খ্াাকি পতশই ও তিজনিন 


শশা 


মনের অণধাবন শক্তি ভিক্ষা হয়ে ওঠে। 
দৈহাতিট গ্রে শক্ষকেছ্পু খালে মতন জীবন 


গড়ে উলেছেন মাধবশীদ। দেশকে আব করে 

এর ভশীলনপটে একদিন মানুষ ভেগেছিন তার 

প্রেম গার প্রতি আতাম্ত স্নেহে 

অধঠাপনার দিন& ছিত উল্নয়। সেই আবেগ, 
(ইহার পর ৯৪৫ পচ্ঠায়) 


নিয়ে । 





টা ুঞণ/ধার 


লাকে সালা 
একাল সাড়ে 


দি আতিম ঠিক রবার 
আটটায় ক্রয়ডানে প্‌ 






বিয়ে হয়নি ঠিক ছিলো 
ডাশনো শেষ কারে সদাশে ফিরালিই 








পণ্লাম। রিলেতে আসবার পরদিনই (য়ে হবে। আন সিরিয় আর 
হা আম ্টভেলন আর বিয়ের সন ্িভিশসকে দেখে মদন 2 কহপন্না করত, 
দেন করিত আসতাম । কত এহন উতকাশা আন যেন ্টিভিলেসের পাতা সবামগ হতে পচে, 


গড় করাত পা দরন। আনে 


প্রায় পাত বছর প্র আট 





স্তিকে এন আঙ্র্য বরকত 


হল বু লন্ডন টা হলে 











৯০০২ 
1২ শা একর্য টার যকর পক পুথতকিই পাম চ্ছহ 
2 শুক তরু হালা 295 হাত সিসি তরি সব কাচ জাতি হা। করিত পি, 
পদক সত্তা রক লু হাহা তি ছার সঙ্গ কথ বলবার সশষ আম? 
আরব কৌতপন ্হুলতে বেড় হস যেন নং য। 





€লজুইী এ ছট ত 





অঙ্ছ্ারে অক্ষরে 
নি শালন 


হনুক্য 










পিছ পাও পরেন তিতা 
বার তপসয 


; পে 
ইভা পুলি দিত 


শু; তু 





নি বিপু এ 





ছর্শক টুল হয়) 
হন হরর সাত সাবা 
৬ ইলম! 
শতকে 5 


বান এ 





ওরা ছা বো, 


শত তা 





শল্য এজ 





প্র । 
1৯ বিত টি 








চা হা বি ি নর ঞ টা 
এর এলীর কথ। শন শবে র বুক ভাব 
পার ০ ০ ৯ 2 রি 
281 ০ আম ভার খুব কাছ এসে বলহান 
ছে এ তি হাই আমাক এড সঙ্দির করে লা 
2 ৬লোিলম চক ক 
ই ই পল পারচ্ধো 
ড় বললো শত নি 
হেরি বাধা য়ে এলা বলতো, কাব কিনা 
ম চ 5 চা রা 
এক 2, তির বিয়ের আগ কিছ, কিছ 
ই কচু টি লহখ/হলাম বাড কত ভোমার সং 


তাকে চিঠি লিখলাম। হব হবার পর সি মা 
হগলাম। আড় সকাল সত 
উঠায় ৬স আমাকে আর এলাকে সবে 
এখ, করত 2সাখেছে । 
সং্দো হনারয়ন 
থাকলেও ও 
এত 


আমার নিজেকে করি সত 





শহর টন্তর 


ঞঃ 
৮ 3) 


চর 








[3:৬সরু 
কাছ থেক 


পথ 


খুব আস্তে ওর সন্দর কপাল *পশা কর 
অদ্্ বলতাদ, হলখনা কল ও 

কে বললো ল 

যাকে নয়ে 


আতপ এ 
প্রণব কা 








[তা আম 
লাখ তবু আমার আশ সেটে না 
পারো না বেক ১ 
আম হেসে বলত 
তাই এবার মা 
গুগুলো প্রকাশ করে আমাকে বদকয়ে দা 

এলা শস্ত কয়ে আমার হাত ধরে নর 
ধলখবো বৈ কি? তোমাকে নিয়ে আমি সাবা 
জীবন ডরে অজন্রর কাবতা লিখবে) 


হয়োছ, চান একটা 
নিয়েছিল 

গবজ্ঞাপন দেখে আম ভাস না। 
উঠেছিলাম । শখ, আঁ তাথেযত।ম 
করেনি, ওদের অজ্ঞাতে 
সংসারধর্ম পালনের কঠিন মল্ঘ ওরা যেন খুব 
সহজে আমাকে শিখাতে পেরেছিলো। 


বে ডি হবয়ে 
দ্াটো ঘাট গুবা তখন ভাড়া 
হাল নি 

বাড়িতে 


এলে 
আমাকে মণ্ধে 


এ কস এই ক 
কাগজে কলাম রর থে 


রা 


খরা 









-আমার মন সাত সমদ্দ্ পোরিয়ে ভেসে চলে 


যেতো চেলসণর একটি ছোটো ক্যাটের আনাচে: 
ফানাচে। 


'জ্টিভেল্প আর মিরয়ম। তাদের আম ভুলবো 
কেমন করে! 


এলা ক ক্কানে তার মুখ থেকে 
এমন প্রশংসার কথা শোনবার যোগ্য আমাকে 
কারা করে তুললো | কে আমাকে শেখালো 
আদর্শ স্বাগশ হতে! কারা আমাকে নতুন করে 
দেখালো সংসারের মধ রূপ? 

আম এত বহর শর মানে গানে ওদের 
সংসারের স্পন্ট ছক দেখত পেতম। কিন 
শশতর ভোরে স্টিডেলস আঙেত আস্তে 
হাসিমখে নিচে নেম এলো বকফাম্ট ইতর 
করতে। তখনও িরয়গের ঘুম ভাঙে । ওকে 
জাগপ্য কট দিতে চাইতলা লা সে। এরহেরে 
খাবার আর চা তোর করে কানর কাদে আখ 





নিয়ে ডাকলো, জিরয়ম। চোখ খুলে আিটিযম 
ললললা, ক ও ক তুষ্ট? কাল আম 


১ ব্রেকফাত্ করে থ:গয়াবো লক্ষ্য? 








ন্টিসুভলেসর কোনা ক্লান্তি নই, তর 
সখের হাস একট পাহেই "চাতক 
অভপসে বেরেছত হব, আর কথা ঝলসার সদক্স 
রয় উপ, পাংশা পাশ হেন ছা 






8 গল 
ঙ্ছে, 
কখন 


। সার্ট নিত 
হটভিন্স "ক 
তর কোন (ভাননদের দরকর। 





উই এগনে 
"ক এজ 


আস, 
বুলাতিহই বু 





শুধু সার্ট টাই আর এসব শছতটাখাটি 
কাপুর কেন, জখ্বানের আনক রা বাঃ কেও 


চক একহ রকম কউ টি 





সখ ০ 





লতিই দাজনে বক হচ্ছ টি কখন 
হজনসের দরকর। নি টেয়ে তাই 
লা লেবেল এই না চাইাডেই 





05 পুয়োজন জন্তর 
পস ছুটি হবার সু 


এলি আর কি 


এই না লা 
দ্য পুপক নওয়া। 
সঙ হস্টাভিলল ব্দ্ড় রা 
গুল মন নেই, আর বাবুয়মকে লাদ 
দিয়ে এক ঘতর না মারয়ম স্বাটির ভান) 
প্রসতৃতি হয়ে আপক্ষা করছে পলাশ ও 
কজন এক সাঙা রাহদাছিরে গাজস 
রাভারের রঙ্গ সেরে 
দাকয়া লসর গস নাত খু 
শাউতগ্ লাস 


শুধু ভেরি নর 


তর 


কথ: ৪ 


করিত 


তলপুল 


নয়, 


সক "য় র মনের হিপ 
সম্পদের নম পপ রপূর্ণ করে রাখব সমপ্রু 
জনবল বন্ধু তয় এ তা শষ, কিন্তু 
বাম স্টীতক লাল বন্ধুর জনে এক 
এমনউও বায় কারে না, সপে স্বামণকে ছাড়া যেন 
ভরে আর কোনা বান্ধবধতিকও চায় লা। 
সংসার করতে হালে এর চোষে বড়ে, শশা ওয়া 
জীবন আর কি থাকত পারে! 
নিরয়মকে দেখভাম 
এরা ততা পরসপপুযর কাছ "থকে কোনা ও 
আদায় করবার কোনো চৈচ্টা কারান। তাহাল 
1 "কমন করে এত পালা ও হারপর গুনাহ 
পর্ধারে আনক দন বাস করলার পর আত 
আস্তে বুঝলাম ওয়া পরস্পরের কন্ছ থকে 
কিছু আদায় করবার চেষ্টা করেনি কট িল্তু 
বুকেছে নাচেয়ে, কি করে পেতে হয় অনু 





₹ তাত 
বর রব 


দায়ে 


আর মান মানি ভাল 





আমার চোখের সামনে এসে ঈাঁড়ীতো 







। 
ম 
! 


২০ শি লিড সীট আসিল তাপ) ৩ 


ভার জন্যে অনেকাঁদনের পারিচয়ের মধ্যে "দয় 
ঘু'্জনে নিজেদের প্রস্তুত করে 'নয়েছে। 
এলা যখন আমাকে ল্ারবার উচ্ছ্বাসত 
. প্রশংসার কথা বলতো তখন এক ফাঁকে আন 
ওকে ্টভেন্স আর. মারিরমের কথা না বলে 
গকছুতেই পারতাম না। আম তো ওদের দেখেই 
নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলবার চেষ্উ। 
করোছ। বলেত যাবার আগে আম এমন 
শাচ্তভাবের সহনশীল মানুষ কোনোঁদনও 
ছিলাম না। নিজের সামান্য অসুবিধার কারণ 
ঘটলে আম চশৎকার করে বাঁড় মাথাগ্ন 
করতাম। 
অবশ্য আমার কথা বিশ্বাস না করে এল 
বলে, দূর তাও কি কখনও হয়ঃ এমন মাটির 
মানুষ তুম যে ভোমার ধৈযচ্যাতি কখনও ঘটতে 
পারে না। হাজার বললেও সেকথা আম গবখ্বাস 
করবো না। 
সাত বলাছি এলা, আম জ্টিভেল্স আব 
িরিয়মের কথা ভাবতে ভাবতে বলি, বিলেতে 
ওয়াটসন দম্পতিকে দেখে আমার অনেক ধারণা 
ঘদলে গেছে- 
এলা হেসে বলে, তবু তো তোমার ধারণ? 
লদলেছে। কিন্তু আম আরগ অনেক বিলাত 
ফেরং দেখোছি, তারা দেশে থাকতে যাও বা ভাল 
ছিলো, বিলেত থেকে ফেরবার পর তাদের 
দাপটে পাষাণ ফাটে। ক 
তারা যে মিরিয়ম স্টিভেন্সকে দেখোন। 
এক মিনিটের জনয চোখ বন্ধ করে কি 
ভেবে এলা বলে. ওদের কথা তোমার কাছ থেক 
প্রায় শুন । এত বেশি শুনি যে ওদের না দেখেই 
আমি বুঝে ফেলেছি । আগার ওদের বড়ো 
দেখতে ইচ্ছে করে। 
তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই ওদের দেখা হে? 
আপসের কাজের জন্যে আমাকে শিগগিরই 
মাস ছ'য়েকের জনো আবার [বিলেত ফোতে হাব 
তখন তুমি তো সঙ্ো যাবেই । 
একথাও রেখেছিলাম। হিলেত থেকে 
ভারতবর্ষের জাহাজ ধরবার [দন থেকে আম 
আবার কবে ওদেশে বেড়াভে যাবো-জাবার 
কবে ন্টভেম্স মিরয়মকে দেখবো-তাই ভাবতে 
জারম্ভ করেছিলাম । বস্তুত, দেশ দেখবার চেয়ে 
ওই দম্পাতকে দেখবার ইচ্ছা তারও প্রবল 
প্ছলো। তারপর এলার সঞ্গো নিয়ে হবার পু 
বারবার মনে হয়েছিলো গর একবার ইউরোপ 
ঘুরে যাওয়া দরকার। এলা কবি। সে শুধু 
ভালো কাবতা লেখে না. লেখাপড়ার দকে ভার 
খুব বেশ ঝোঁক। বিশেষ করে আধ্ানক 


ইংরেজশী কাব্য সা'হত্যে ওর আশ্চর্য দৃখখ্ 
আছে। 
যেদিন আঁপসের কাজের জন্যে মাস 


ছয়েকের জন্যে জাম সস্পীক বিলেত বাবর 
জনুমতি পেলাম সোৌঁদন জেখেমুখে প্রচুর 
উত্মাহ নিয়ে ছুটে এসে এলাকে বললাম, দব 
রর এলা, আসছে মাসে বলত 
চ্ছ। 

এলা আমার মুখের "দকে তাকিয়ে উচ্ছ্প্গিত 
হয়ে বললো, এবার তাহলে ম্টিভেন্দ আর 
মিরয়মকে সব খবর দিয়ে চিঠি লিখে দাও । 
হ্যা দিখবো, কিন্তু ওদের চিঠি লেখবার 
কথা মনে হতেই আমার কেমন যেন করাত 
আসে। কিছুতেই কলম ধরতে ইচ্ছে করে না। 
আজ লিখবো, কাল. লিখবো করে 
লেখ জবাঁধ [লিখা আর হয়ে ওঠে না। আজ 


পাঁচ বছর ধরে তাই হচ্ছে! আসলে ওয়াষে 
আমার চেয়ে সাত হাজার মাইল দুরে আছে সে 
কথা [বিশ্বাস করতে মন চাইতো না। ওরা ষেন 
আমার রক্কের মধ্যে মিশে আছে। কেমন করে 
ওদের দরের মানুষ ধলে মনে করবো । আমার 
সংসারের চারপ'শে আমি সব সময় ওদের ঘুরে 
ফিরতে দেখতাম । তই শেষ অবাঁধ চাঠ লিখে 
খবর দেয়া নেয়া আর হয়ে ওঠোনি। 

আম আবার নতুন করে বিলেত যাওয়ার 
আয়োজন সুর করলাম। এলাও প্রস্তুত হতে 
লাগলো । তারপর কোথা দিয়ে সময় কেটে গেল 
জানি না। সহসা একাঁদন দোৌখ মাঝ সমহছে 


জাহাজের ডেকে আমি আর এলা বসে আছ। 





অদ্ভুত ভালো লাগছে, ও হেসে বললো, 
দকন্তু তোমাকে আমার আরও ভালো 
লাগে। 

অনা ঘান্নীরা ডেকে আনন্দ করছে। নাচ গান 
হাসি তামাশা-আরও কত কি! আমাদের কিন্ত 
দকছ্‌ডেই মন নেই, অনা কোনো আকর্ষণ নেই। 
দনজপন এই পাশাপাশি বসে থাকা, এই তো 
জখবনের পরম লগন। এ লগন আমাদের পড়ো 
চেনা, আমরা একে বয়ে যেতে দেবো না। আমাদেৰ 
ভ্রীবনে এ লগ্ন অমর। 


ধন্টভেল্স আমাদের প্রতীক্ষা করছছিগলা 


সমুদ্রের বুকে আম যেন এলার অতুন রগ 
দেখলাম । ওর কালো চোখে শুধু গভার বিস্চায। 
উত্তল তরঙামলার দিকে ও স্রাদন চেয়ে 
থকে, মাথার ওপর বিশল আকাশের সংগে ৬ 
বেন কথা বলে। ভারপর চোখে প্রচুর দেহ 
নিয়ে এক সময় আমার খুব কাছে এসে বত 
একটা হাত কোণে ভু নেয়। 

সমর কেমন লাগছে এলা 2 


দিপ্পেট জবলে। 


(নর হতে 
আন।র হাতত 


জ.হ,জের দোলায় এলাকে আমার আব 
অংপনার বলে মনে হয়। ওর সংগে নানা প্রলাপ 
ল্বতে ইচ্ছে করে। বেশ অনেক বছর হলো 
তর, গুর সংগে প্রলাপ বকবার সাধ তামার 
চলে না। 

ছেলেনানুষের মতো আছি প্রণন করলা, 
চমকে তোমার এত বোশ ভালো লাগে কেন 


ঞলা। 2 
(ইহার পর ৯৫৯ পচ্চায়) 





তোমার এ পাম্থশালা বারবার 'ভীরল উৎসবে; 


জগবনের জয়গান শাতল প্রভাত, 
সন্ধা দিল কুসম-অলাল 
দদনালেরে অন্থল ভাঁরয়া। 
এল যারা রজনীর নিগতব্ধ প্রহরে, 
তেরে দিয়ে গেল দিনের বারত।) 





কলস পোল কানে কানে, 


এ রানি প্রভাত হলো যাহাদের উদান্ত আহবানে 


শা তব প্রাণের আতি থা 


€ই ধার: দিনের পাথিক 

আলার জোয়ারে ভূলি পাল, 

পড় দেয় সমূছে পরতি) 

তদের রথ 

গানে না জীবনদ্বারে । 

চান ঢাহৃন নধক বে 

মরে রাতদিন ঘুতার বারতা। 

মহারখিজ দীণ করি, কপিশ পিপল 





উ৬ফালি-মহাকজে 
করে হারাধন।। 





লদ িপিরবিসঘা, 
সনহ পর্ণতি শিহরিয়া ওঠে ক্ষণে কলে । 
য় সহ বাহবশিঘ। 


'লান করে আকাশের নিবিড় নীলিমা । 
পক হর করুণা নিক'র 


এল ভুল যেখা িটাইতে মানুষের তৃষা 
দা ধাবতধর 'রস্ক বক্ষ ভরি 





ধাতর ধার ফসল! 





কুর আন । 
র খত লা ক্ষমা, 
বোখো শা হাদের স্মাতি। 
খালসত গা অন্ধকারে 
1 যুক ভবনের শিখা ; মুছে যাক ওরা । 
গপ্রা ভামনায়র! 
প্ন্রা্ত পতথকের শিয়রে বাঁসিয়া, 
মেইলয়া ধূসর ডানা বাজনধ দুলা; 
অনে ঘুম র্ুদত আখিপাতে। 
গরম উল্লাত 
গমতায় শোিত তষা তীক্ষ চন্ডুপুটে । 
£ললাস-লালসা-স্ফখত দত বক্ষ তলে 
বালতিছে আাধত শবাপদ। 
গ্রশুল্প গাধনন 
এগছে উল্লাস-বিগজিভ শবগন্ধেো 
ওরা ব্ুনতদাস! 
উৎকর্ণ ইন্দ্রিয় জাগে অঙ্গো অঙ্গে অনা ০ 
উলঙ্গ প্রোতনশি 
সুরত-সৃরভিমন্তা নাচে ধমনীতে। 











১০০] 
€৫৯ পচ্ভার পর) 
আর পালানোর উপায় নেই। চোখ বুজে 
অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়ার মতো বাড়ীর ভেতরে 
পা দলে সো 
[কল্তু সুরবালাকে কোথাও দেখা গেল না। 
এই পুরোনো বড় বাড়খটার একরাশ ফাটনলিধরা 
ঘরে কোনথানে সে ডুব দিয়েছে কে জানে। 
শৃভ দৃষ্টির সময় একবার যার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন রাজেন_ফলশফ্যার পাতে 
যার ঘোমটা একবারের জন্যে সরাতিগ সে উদ্যম 
বেধ করেনি-একা অন্ধকার ছাদে দাঁড়িয়ে শুধু 
ভেবেছে জতিকার কথা, সেই সংরবালা কেনই 
বা আসবে ভার কাঙ্ছে! রাক্েন তার সম্পূর্ণ 
অপারাচত-সম্পর্ণে অনাজয। সৌঁভাগোর 
দিনে যে মুখ হুল চায়াননদ গোর লতা 
বয়ে কেন সংরবালা আসবে তার কাছ! 
দেই বুড়ো কৃষাণই সব বাবস্থা করে 





বাগ আর ছানা নিয়ে শেল 
খুলে [দিলে দাক্ষণের ঘর। এই ঘরে 


_লাজেনের আগে 


শযার বালস্থা হয়েছিল তির 





পড়ল। সেই নতুন খাট আর জজম এখনো 
পাতা আসছে শুধ, তদেল উপর জ্ঞমেছে ভট 


বছরের ধৃলে। 





সিন কে রী 
ধা কোড বসালো হা লেক? 
ভেতরে হগলয় লনা উনি অনিল একটা 





বাগ খুলে কছেকটা জারা কাপড় সায় হল 
তারপর জানত চাইল চা খত 


তাতে। 





বিষাক্ত 1দঃশবাস, 
নায়তন্শি-পলাহম্ক নর 





না থর থর! 
রাগলেথ ও পাল্ধশালায় 2 

কুসও ক মধুর কা নে, 

রর কুষরকনায় 
র.তদিন নরকের আগুন জবালায়া 

পদক-ভ্র্ত দানবের মহ, 

ম.নবধের দ্বারে ওরা হানে করাঘাতি 

আপব-অশান হন। 

তাহাদের কারও না ক্ষমা 

নৃশংস জল্লাদ রা, 

মান:ষের উঞ্ণ রন্তে ভরহ্ছে খপরি 
ম্নায়ৃহদন কবন্ধ- কির । 

পুর্িবীর দ্বারপ্রান্তে ওষ; 

পৃজশড়ত কলুষ কংকাল 

কদর্য জঙ্গল! 

নয, চাট কব হ 

হাতের কারিত নং ক্ষমা। 

দাও জভিরালি। ঃ 

অস্মঘাত দাবানল পড়ে হোক ছাই 
হত গহাগিপি। 

তোমার এ পান্থশালা ভায়া উত্সষে, 

আসুক মতন দিনে নব যাতীদুল। 

হোক আভষেক £ * 

মাস্ুকায় সোনর ফসলে 

তুষারে উঠুক ফুটে মানুষের তৃফামশতদল ! 


ও 


মি 





নাষেঃ 


দি ০2 : 


৫০:1৮ 

পেলে তো ভালোই হয়। ট 3 

 কৃষাণ ভেতরে চলে গেল। সেই-ই হা? 
হলে বাঁড়র দেখা-শোনা করে এখন। লোকটা! 
বিশ্বাসী, সুরধালা ভালোই আছে মনে হয়। . 
গায়ের শাটটা খুলে রাজেন জানালার 

সামনে এসে দাঁড়ালো? দূসে শিয়াল নদী 
ঝল্মল্‌ করছে রোদে। ঠিক আট বন্থর আগে 
যেমন দেখাত, সেই রকম | ওই দিকে তাকিয়ে 
রাজ্ঞেনের চোখ জালা করতে লাগল। বার বার 


মনে পড়তে লাগল কাল সমস্ত রাত অসহ্য. 


ভাঁড় আর র্লান্তিকর জাগতণর মধ্যে কেটেছে 
তার-ফরোজপুর এক্সপ্রেনের চাকার আওয়জি 
বাখনো বেজে চলেছে মাথার মধো। 

জানালার গরাদে ধরে ভাবতে লাগল, এখন 
ক করবে, বশ করবার শ্রা্ছু তার। কাছে 
ডাকবে সংরবালাকে 2 াল্না দেবে কিছু 
টকা গুজে দেবে হাতে ও বলবে, এখন থেকে 
আম নিয়মাত খোঁজখবর লেক তমার, টাকা 
পাঠাব মাসে মাসে? ও 

(কণ্তু দুরবালাকে ভনলাবাসেনি বলেই ছক 
সে তাকে অপমান করতে পরেই বিশেষ 
করে এই সময়ও 

পেছনে পায়ের শব্দ রাজেন চমকে 
ফিরে ত অবন্ডেতন আশাটা যুখ 
ধুবড়ে পড়ল ভার সংব্রকলা আঙ্গেলা 
বৃড্রুই চা নিয়ে এসেছে। 

টা খেয়ে নিয়ে হাতিছিখ হধও দাদাবাব্। 
তরাপর খাবার এনে হল্চ্ছ । 

উগ্ণ কৌতহত হলউা গলার কাছে এসে থমকে _ 

গেল চলা করতেও দাহ হয় নাং 

বগছনার কেনার বছদে চক়ের পেয়লাটায় 
চুদক গলে রাজেন 17 কোনো স্বাদ নেই 
কেঘথিও 1 শুধু একটা অসহায উত্তাপে পে 
যে ইল পঠটি দুটা! 

চা কে করেছে 2ইচ্ছ 
প্রশনটাকে ঠেকচত পারঙ্গ না 


কালা । 





সন্বে রতন 


আম । বৌদি তো এখন পুজের ঘয়ো 
ভর বেরুতে বেরুতে সেই তিনটে 
৪ 1-জাস্ত আঙ্তে পাশের টিপে 


পেয়লটি নহময়ে রাখ জেন এতক্ষণের 
সহ নৃভুততি মূ বিরক্তর রুপ নিচ্ছে একটা। 
দেখ হচ্ছে সূরবালপুক সে যতটা অসহয 
ভেবেপছিল, ব্যপারটা টিক তা নয়। আনতুতঃ 
ইনজের জন্য এ্কপ্টি জয়শাও সে খাতে 


লা আশ্রয়ে এসে আত্মরশচা 





সে। আজ কি রাজেন সেখনে 
প্রত একেবারেই অনাবল্াক 2 
বৃ বললে, কখ হল জাদবাবু, ৮ খেলেন 


ভাহলা হয়নি ও 
নানা, বেশ হযেছে ন্আনিচ্ছাসতে 
আর একটা চুনুক লিশ্বে রাজেন বিছানায় 

এগলিয়ে পড়ল £ এখন অমি একট: ঘুমৃক- 
কেউ যেন আমায় বস্তু না করে। 

বুড়ো বেরিয়ে গেল। চোখের পাতা 

ছুটো সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে অসার অগে, ডি 
কাঠের গয়ে সবুজ শ্যওজার এলোসেজা হন 
দেখতে দেখত রাজেন ভাবতে লাগল কার রা 
বসল সেঃ কে এসে পযন্ত করবেই 
সুরবালা ই তা যদ হত, তা হলে বা? 





কবর সঙ্গে সসোই তা সে এসে 


পরশ ৯৩৬ পম্টেক) 6 রি 


রি | পি 'শহ্যাশ্া লাক ফোন 2 ৩৪-৩৫৫২ 


ন্ঝগ 21৩7 এনঞার 
৫2425 


(ভুর়েলোরটি একও ৩7০৬৮ 
2955772৮295 






আদায়ীকৃত মূলধন ও মজংত 
তহাবিল 


0০,০০০ টাকার উপর 


ববপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য 
1 ভিপাঁজিটে শতকরা ৪. ও 


'ডংসে ৯, সুদ দেওয়া হয় 









সেন্ট্রাল আফস 
হ০ম্‌ং শ্ট্যা্ড রোড, কাঁলকাতা 
অন্যানা আফস 
বাঁকুড়া ও কলেজ সেকায়ার, কলি: 


চেয়ারমমন 
গ্রাজগন্নাথ কোলে, এম পি 
ডে? ম্যানেজনে 


শ্্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে 


পপ 












২২২৬৬৬১ 
/৯১১১৯৯-৭ 





মেইন এজেন্ট € ডিষ্দ্রশাীবউটর £ 
রা 9৫888816220 


অপ মঠের (েনস186, 14945865110, গ্ফ ও সি অপলার (ইষ্ডিয়।) লিঃ 


১:1:7008 1 888৫০ 5. 


কলিকাতা-১২নং ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট । 


তালা ভিত কষা এড কোং 
৭, তে চেন পান, কাজিকহাপ১৯ 





(ফটো: ফরেষ্ট রেষ্জার মি: আলীর সৌজস্ছে) 
















হ্যাভেলফের সৈনাদল ফানপূর 
পুনরাধকার  কারয়াছে। কানপুরের 
উউপরব মাজিষ্ট্েট মঃ শেরার আবার 
কানপুরের ভার লইয়াছে। সে কয়েকজন গোরা 
সনা সসো লইয়া কানপুর সহর পাঁরদশনি 
করতেছে । সে ঘথন চকে পেশছিল, দেখল যে, 
কোথা হইতে এক ঢুলখ আবিভূতি হইয়া স্শন্দে 
চোল বাজাইয়া (দয়া হাকিল- 

খাল্ক-ই-খুদা 

মুলক-ই-কসপানধ বহাদুর 

হুকনই-সাহবান আলিশান 
অথ রা কোমপ! নগর রাজত্ব আব র প্রাতিষ্ঠত 
ইল হতে ড় সাহেবের হকুদ মানিতে 










যোগতা দেখিয়া মিঃ 
ট। হয়তো ঠিক এমাঁন- 
প্রত ঘোষণ্য কারয়াছিল। 
নকল 

১৪ তাহার 


॥ এ 
্ে 


০৮১ এরি গর লখর কাছে দিয় তঘড়া 
1 বড়ি উত্তরাদকে একট 
: টপ তারিন বুডসট 

লক আছে এনে হয় না, বড় 










॥ প 


শর খু সবে 





গং তসশোন 





রি 

উই বেখনজস, 

ভোর লন্ঘাল 

নেকর 
অবার একসঞঙ্ছে দহখের কোদাস 

হয দোখুধা দলের একজন প্রন 

ভাইয়া সে শুধায তুম কেন হান 


নর 











লোকটি বলে ইওর ভানাম হাম বাদদথ 
মাজা টা যর গ্রে 





দো 1 মাই 


ইওর ফদর 








হি অল-সো ডেড স্যার 
দেশ শো হং ইওরসেলফ্‌ 
কোম্পানখর বিচার পিজ্রাে সন্ত 2 
সাহেবের গায়ের বুট জূতার উপরে পাঁড়য়। বলে, 
হাম তো ইওর বুটাশপকা লয়াল সাভেণ্টি টা 
দেন টেল [সি হোয়াট ইউ আর এড হোয়াট 
ইউ গ্য়ণ্ট। 
কথাণিৎ আম্বস্ত হইয়া মুখুল্জে নিজেদের 
অবস্থা ও প্রার্থনা বিবৃত করে, তাহার সঙ্গীরা 
নব সমথ'নে মুখক্জের বাঁমতা ও সাহেবে 
মুখভাব লক্ষ্য কারতে থাকে। 
বদনা মুখুঙ্জে বাহা বাঁলিল, তাহা হইতে 
স্বেদকম্প 








5ন্দ, উপ বাংলা ও ইংরাজখর বিচ দিশ্রণ 
কয ল লইলে এইরূপ দাঁড়ার। 


৬7 র/জভক্ক বঙ্গাস্ন্তান বভুতদনের 






সা সকলেই গা! টা লা এসপ্াহ 
বিদেত রা, আগ্রা ও 3. 
স্খত। -্ সথনে রর কাঁরিত। ছেদ 





ধাপন।এ কাপুরের কছছ সরকারের চা 


দারশ কারিত। এমন সভায়ে শাসক সিপাহি 
এইসব শ্রাঙালসি বাজভন্ক, 


কেকের, স্টোপসা ওঠে । এ 
কাজেই ভানেক [এগ সহা কারিতে বাধ। হর এবং 
দুঃইখকঘ্ট আতিরুন করিছ! কপি সহরে আসিয়। 
আশ্রয় জয় সিসাহখথন তাহাদের মারযাই 
1 হ হোল খ্রেড ও হেটিল 
বে প্রাণে বাটি। য়া । 











যাঙছে সভা উকশত পিপাহনী 
সঙ দাকুয়ভ দে যোগদান না কারবর অপরাধে 
বারা আদা গজ নাহ । িনগাহদি শাসনে 








ডা ঈাডেন উপায় না থাকায় 
ডে বঙ্বসভানে ভীংবরন ফা্টং 
ত রি ছে । তহাও 

হয়ের! 















লে দহন কছা, ইহ 


দর ফল বালয়া 
যাহ! তিহার। 


, ।প্ন কারষ। কেমপানস 
সু্বাগননের জনয তাপেক্া 
তকোগসনস বাহাদুরের শুডাগমন 











উপর যাহাতে ভুল 

দয়! শাবর! শর হোই 

বাঁদানাথ থামলে আনমনা বা 
জ্তানগণ সমস্লার বালিসপহ ইজ ইিথফুল 


সবর হাথ ভাহাক সবকথ' রর 


শেরার রি খুব সম্ভব ইহাদের জে 
সত্য) প্রথম প্রাণ ইহাদের টি ও টি 7 
ংরজ 





শয় প্রমাণ, কাঁলকতা হইতে আগত ই 
সোনকদের কাছে সে শানযাছিল যে, 
শান্ত বাঙালশগণ [সপাহপদের অরণ সমর্থন 





লারে না, তাহাদের অনেকে নাকি সপাহখদের 
কণ্যর টনঙ্দা কারযা বহূতর গদ। পদা পচন) 
চলাথস্া বেলিষান্ছে । শরার ভাতড়াদি 








হহতে ছন্দ হইলেন ইহার হই বক্ষয়হ 6 






শাহা, কাজেই জায়াল হওয়াই সর 

একবার দদতুকের খত 

রজভন্ক তহর আর কি প্রমণে আ 
আর কি রং নই 








লূ 7 টেন ডে ন্ট 
কে বাজল-- গড বলনা! 


টি অন্পান,ইটি এবং টে টেল 
হেবের খবে বেশে 
সঞ্া্দ 
সপ্ট্যপ্ড সা 







ডি 


ঘট 


বেছে বাড়ীর এ 
2 ০ নর 
এধোত ভিকখ।ন কাঠুজজ 














সেখানা সংহাবের শা 
পক অব আআ. ন্‌ 1 

কেতিহলখ সাহেব পড়াত লাগিল 
মখ্জেজর সলাশগণ হকহই নখ আবাদ 


কারণ ক গজ শালি 


কৌতুহল প্রকাশ » 
; সপ 


তাহারা 







ভক্ত সম্বন্ধে [তললত সংশয় 
এনে ছিল লা শেরার হলে 


1115 তা] 0,6১২ 
1910৮10) 00 অত, 01367821565, আছ & 
০০১701৮ বে রা 


তন সে এ 





১ কর ডি ও কত ০৮ 
মনসে প্রন 
গিয়েছিল ? 
মৃুখুত্জে উত্তর দিতে থাকল-একা সবই 


নয, আম আন বাড়ুজ্জে ঘশাই রি পা 
হদেধই যাঁদ িয়াহল 


টিম) 
বে হঠাৎ ভয় 








আকার কঙপনা নয, 
ধু, নাই এমুন 
£ 











ভে নু বং নওকচ 2 
[07015 উড, উিনআগত 03 
(1:01 1711) সিকি গ্রপ্থ উই 
৪) না হইল, 
মশা ভর কারণ 
এপি 


নিজেদের 
সিমলনহ্‌ চান ্ 





শারটীয সুগার 


তেন কি ফোৌভন ছলে নাঃ 

রাম! রাম! ওসব তো দুর বিয়ারা করবে। 
তামরা ছিলাম কমিসারয়েতে। আমরা বাঞ্তালশরা 
এঁ ক'জটা ভালো পানি * হুজুর আমার গ্রযান্ড- 
ফাদার তেসরা মারাহা যূদ্ধে এ কাজ করেছেন, 
আমার ফাদার বর!বর এ কাজে ছিলেন, বংশধারায় 
দাধখতে আমিও এ বিভাগ্গে কাজ পেয়োছিলাম। 


তোমার এতো পোত্রক পেশা হঠাৎ ওয় 
পেলে কেন ও 
পৈরিক পেশা সতা, হুজুর আমার 


ছোলোটও লায়েক হয়ে উঠেছে, কিন্তু কাউকে 
কখনো হুকুম দেওয়া হয়ান যে, কামানের পাল্লায় 
এগিয়ে যেতে হবে। 

যুদ্ধের সময়ে কখনো কখনো তেমন 
প্রয়োজন হায়ে থাকে। 

প্রয়েজন হয় বলেই কি আমাদের স্বভাব 
বদলাবে? হুজুর আমরা বাঙ।লীরা হচ্ছি 
000107৭18 21780169015 অথাৎ ছা পোষা 
মানুষ । 

কামানের পাল্লায় যাবার হুকম শুনে কি 
ধরলে 2 

আর ক করবো5 আমরা বাঙালণরা যা 
শারি তাই করলাম, জঙ্গীলাট লর্ড হার্ডঙের 
ধরার এই দরখাস্তখানা [লিখে তাঁর সেকেটারীর 
ছাতভে দিলাম। 

তিনি কি করলেন 2 

তথানি দরখস্ত মঞ্জুর ক'রে বললেন, 
যাস্তবিক তোমরা মারা পড়লে কমিসাদরিয়েটের 
কাজ চালাবে কে? 

তারপরে 2 

তারপরে আর ক শিখ লড়াই ফতে কারে 
কোম্পানীর ফৌজ সাট্লেজ পার হাল আমরা 
পভ, পিছ চল-লাম। 

দরখাস্তখানা তো থাকলো মালটারশ 
দপ্তরে, তার নকল নিলে কেন ১ 

পাছে কখানো কাজে লেগে যায় এই আশায়। 
সাতিই তো আজ কাজে 'লেগে গেল হুজ.র! 
এখান দেখে তবে তো হন্জুরের বিশ্বাস হ'ল যে, 
আমরা রঃজভত্ত 

তোনরা অবশা তখন রাজভস্ত ছিলে, কিন্তু 
এখনো যে আছ তার প্রমাণ ১ 

এবারে মুখহজ্জে ঘে কয়া কথা বলল, 
তাহা ফবর্ণাক্ষরে বাধাইয়া রাখিবার মতো। সে 
বজিল--হুজুর ভগরু লেকে কখনো বিদ্রোহ 
হয় না, কারণ ভীরুতা হচ্ছে রাজভন্তির বীজ । 

শেরার বাঁঝল তাহার এখনো অনেক 
দেখিবার, অনেক শনবার এবং অনেক শাখবার 
যাক তাছে। সে বলিলভআচ্ছা তামরা নিত্চল্তে 
থাকো গয়ে, কেউ তোমাদের উপরে অতাচার 
করবে না! 

মুখ্যচ্জে বলিল নো মাউথ  ঘয়ার্ড স্যার 
অর্থাৎ শুধু মুখর কথায় হবে না, অমনি এক 
ছত্র ?লখে দিতি হবে। 

এখন কাণজ্ কলগ পাই কোথায় ১ 

এই আনছি বালিয়। মুখএজ্জে মুহূর্ত মধ্যে 





« পাঠক ইত্াও আমার অনুমান নয । ষাংলা 
উপনাসের আনেক নায়কই কামিসারিয়েটে কাজ 
বারয় প্রত ধানোপাজর্ন কাঁরয়াছে। আপাততঃ 
ইঈঞ্দরা উপন্যাসের ইন্দিবার স্লামশি এবং শোরা 
উপ্নাসের পুফলয়াল বাবুর কথা মনে প়তৈছে। 
খুলে আরো অনেক বাবুর সন্ধান পাওয়া 
ঘাইবে। 


ফাগজ কাল কলম সংগ্রহ কাঁরয়া বড় বড় অক্ষরে 
কাযা ফোলল ৃ 
পা05 79858501085 ০ 
10570517162, চছাঠে 1955] ৯৪৫০৮, 
70000200105 5 

তারপরে শেরারের হাতের কাছে কাগজ ও 
কলম ধরিয়া বিনীত হাসো বালল-স্যার 
একটা সই। 

সাহেব স্বাক্ষর কারয়া দিতেই মুখুজ্জে 
দেখানা ছোঁ মারিয়া কাড়য়া লইয়া 
দল 


076 
191625৫ 


বাড়ীর দরজার কাছে সযত্রে সাঁটয়া 





সাহেব স্বাক্ষর করিয়া দিতেই মুখুজ্জে 
সেখানা ছে মারিয়া... 


-নআর সব কাঁট বঙ্গাসন্তান সাহেবকে মুদঘা 
সেলাম করিয়া ধনাবাদ জান,ইহা। 

শেরার অনা বণনা হইল আর মনে মনে 
ভ।বিতে লাগিল আশ্চর্য এই বাঙালখ জ।তটা' 
যাদ্‌করের মতা কোথা কাগজ-কলম 
বাহর করিল। আর সাহেবের স্বাক্ষরের উপরে 
ইহাদের দক অসম বিশ্বাস: হইবেই বানা 
কেন, এ দেশেই তো কোম্পানগর রাঙ্জোর প্রথম 
বদ্নিয়াদ! দণর্ঘকারলের শাসনে ইহাদের মজা 
অবাধ বেশ নরম হইয়া আসিয়াছে, তুলনায় এই 
পূর্বয়া গোয়ারশৃলো ফি বরর। শেরার মনে 
মনে থর করল বিদ্রোহের হাঙ্গামা ঢুকিয়া 
গেলেই উপরে ধরাও্ড করিয়া কালকাতায় বদল 
হইতে হইবে-বাসডালগর কাছ্ছে শাখিবার অনেক 
“কছু আছে। 

ওদিকে সাহেব নিরাপদজনক দরে চালয়া 
যাইতেই মখুজ্জে অপ্সয়গান সাহার প্রত 
দুই হাতের বম্ধাজ্গন্ঠ প্রদশনি করিয়া 
সমবয়সশ বাঁড়্‌জ্জেকে লিল দেখলে ভাষা 
কেমন পলিটিঝা করলাম! 

একজন বজিল-আত 
পারতেন ! 

মুখুজ্ডে বলিল--আরে নীচু লা হলে 
জৃতো চুরি করা যায়? তাছাড়া নশচুটাই বাকি 
হলাম | দরখাস্তখানা তো মিথা নয় । ভার 
উপরে দুটো সিমটি কথা বলেছি এই তো! তা 
রাজার জাতকে অমন বলতে হয়। 

দেখা গেল যে, মৃখুজ্জের সঙ্গে কাহারো! 
মতের বিশেষ তত্তাতম্য নাই । 


হইতে 





নীচু না হুলই 





* এটিও বাস্তর সত্তা, ক্পনা নয়। দুষ্টবা 
77556190105 1810৮ 90 ০9৮50001৮09 
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উড 


অতঃপর বাঁলল-লো আজ ভালো করে 
খাওয়া-দাওয়া যাক। এ কদন নাকে ভাত 
গায়োছি না মুখে ভাত দিয়েছি ঠিক ছিল না। 
আজ নিশ্চিন্ত! বাবা--এ স্বয়ং ম্যাজিচ্টেটের 
সই। গোরা কালা সবাই বাড়শর কাছে থেকে 
হেটমুন্ডে ফিরে যাবে! নাও চলো, আর কোন 
ভয় নেই। 

তখন সকলে মুখুজ্জের অনুসরণ কাঁরয়া 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কারল। 


6২১ 


বদানাথ মখুজ্জের আশঙ্কা এথ্যা নয়, 
এ সব বিষয়ে রাজভন্ত প্রজার অনুমান বড় 
মিথ হয় শা। কানপুর সহর পুনরায় দখল 
কারবার পরে কৌোম্পানধর ফৌজ  অভ্ভাচার 


অংবম্ড কারল। বিচার কাঁরয়া কাঁরলে যাহা 
ন্যায়ধমরক্ষন।  ইনাধিচারে কারলে তাহাই 


অত্াচার। বিবখরের হত্যাকান্ডের অপরাধে 
ইংরাজ যাহাকে পারল ফাঁসি দিল, সামান্যতঘ 
সং্পহের ছায়াগ্রস্ত ব্ান্তও মযান্ত পাইল না) 
অত্যাচারের আশঙ্কায় লোকের মনে [হতাহত 
জ্ঞান লোপ পাইল, আত্মরক্ষার আশায় অনেকেই 
£নর্দোষ প্রাতবেশখকে ধরাইয়া দিল; প্রাতিবেশঘ 
মারল, নিজেও রঙ্গা পাইল না। একতরফা 
দন্ডের আখাতে সমগ্র কানপুর সহর মহামান 
হহয়া পাড়ল। ফল কথ। £সপাহশরা যে ফণ্ডি 
ফারয়াছ্ছল কোম্পানি ভাহার পুনরাভিনয় 
কারিল, তবে সেবারে ইংরাজ মরয়াছিল, এবার 
ভারতীয় মারল তফাৎ এইটুকু মার । জেনারেল 
নখলের শাসনে কানপরের নাগরকদেহ। ডে 
ননল হইয়া গেল। অবশ মুখজ্জের আও 





উপরে কেহ হানা দিল মাহির 
কোটওয়ালশর কাছে বালয়াই হোক বা 


মাজজ্টেট শেরারের অন-শাসন বলিয়াই 
জ্ঞাত 





লা ভান। কোন 





না ভদু এক-আধবার 
নং. বাজার করাতে হয় সন্তপহ হ 








স্বাসখর উনবধানতা লক্ষণ কারয়া যেন 9১ 
বারা বাহির হইয়াই আবার গঠে প্রবেশ কতে 
[৩০ন কহ একভন কান এক ফাঁকে 





বাজার কারয়া আনিকা কিনতু ঘরের নখ 
গোপনে খাকয়াড সহরের বিভীগষকার প্রভাঃ 
মুখুজ্জে ও তাহার সঙ্গধগণের রঙা 
ছল না এমশানযাতীর  উতৎকট টংকারে ঘম 
ভতয়া গহস্থ যেমন জাগিয়া উঠিয়া ভগ 
পেধ করে, তেমান আসামশর আপিতান আজি 
নতাতে মখজ্জদের মহুমহি চগকত 
কারয়া দিত। 

দোহাই কালেকটার সাহেয আমার কোন 
সর নাই। 

দোহাই কোমপাণখ বাহাদুর আছি 
ছনদেিষ। 

গোড়লাগে কাশ্তান 
বাপ। 

আসামীদের কোটওয়ালশতে টানিা আনা 
হইতেছে । 

মুখুজ্জে জানলা গসয়া উশ্ক মারা 
সদর রাস্তায় আসামীর ভপাতিত দেহট একবার 
দেখয়াই ম্বস্থানে ফিউরয়া আসিয়। বাসত 
আর কাঁপতে কাঁপিতে উপধীত অবলদবন 





সাহেব তুমি আমাৰ 


৬৭ 


করিয়া গায়নীমন্তর জপিতে থাঁকত। কিন্তু মন 
লাগত না, ভহার দষ্ট শিখযুদ্ধের দরখাস্ত- 
খানার উপরে পাঁড়ত, মুখুজ্জে কাণ্ৎ ভরসা 
পঃইত। দরথাস্তখানা ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়। 
রাখা হইয়াছিল যাহাতে গোরা লোক ঘরে 
ঢকবাগাত দেখিতে পায়। মখ্স্জে অনেক 
ঠেকিয়া বাঝয়্াছিল যে, সময়াবশেষে ভগবানের 
চে শেরার সাহেব প্রবলতর । 
একাদন সন্ধ্যাবেলায় সপারিষদ মুখুজ্জে 
বার "দয়া বাঁপয়াঁছল। মাঝখানে মুখুজ্জে আর 
চারীদকে বঁড়ুজ্জে, ঘোষাল, ঘোষ, বসন, গিন্র 
প্রভীতি রাজভস্ত বঙ্গ-সল্তানগণ। একটা পাটেপ 
দাঁড়কে আতারজ্ত কয়েকটা পাক দিয়া সক্ষমতব 
কািয়া একপ্রান্তে একটি গিরে বাঁধক়া [দিলে 
মেনন দোঁখতে হয় মুখুজ্জের দেহি ঠিক 
তেননি: সমস্ত দেহটা শুকাইয়া পাক খাইযা 
বসকষহঈন একটি রজ্জুতে পরণত হইয়াছে, 
এ গারোটউ তাহার নঙ্তক, ঠাহর কাবিষা 
দেখিলে মুখমণ্ডলে লাক চোথ মুখের কায়কতি 
গর্ভ দন্ট হওয়া নিত নয়। অুখহজ্জের 
শ্ণীধনের যাবতীয় দংখ-কস্ট পরীক্ষা প্রবপ্তনার 
ই'ভহাস সমাক নিক হয়তো তাহার প্রা 
রে ভাব মনে দত না হইয়া সহানুল 
ভতর ভাবটাই জাগ্রত হরে, কিশতু তেমন 
লসর ৫ কোথায় মানুষকে দোষ মুত করিবার 
উদ্দেশো কেহ চার কারতভে বসে না, তাহাকে 
হইয়া গিয়াছে তখাঁণ 
হয়। মুখুজ্জে ঠীকতে 


দণ্ড দেওয়া যখন স্থর 
27 পপর প্রহসন টা 

















ঠাপতত শাখিয়াচ্ছে যে. কানোটাই  ভগবনের 
দহখ ঈ প্‌ই ৮ শাখয়াছে যে, 

দখটাই জখবানির ধর্ম) ভয় পাইতে পাইতে 

শাথয়।ছে তে, ভীত রোধ না কারলে কাযোদিথ রর 
আর রাজভাঞ্ত। বাপ্যকালে রা 















আত, পাঠশালায় গুরুমহাশহে 
তারপরে জামদার, মহাজন ও রি 
শত ভান্ত-_এ ন্স্তই রাজ ভর 
স্তি সমস্ত ভক্তর চন 
মুখ্জকে আমি টিচার কারাতোত 

৭. অঙ্কিত কারততাক এত । 

পালি তসচিিন সন্ধ্যায় 
পরহায় বা পাড়ল এবং 
1১৩ উদ্বেগ 





সময়ে পরজয় ঘা পেয় 
ংয়ের ঘোরে [মাই ভোছিল, 
(উঠল দরজা এ৭০ দাও, 
পা ক্স ডুব দিল । 





মখেঙ্ বাজভন্ত হইলেও “নকোধ নফ। 
তাহার আশঙ্কা হইল যাঁদ সরকারী লোক হয 
পপ তাহাকে উপেক্ষা করা শিকছু নয়, আন 
উপ্পেক্ষণ কারলেও তাহাকে এড়ানো যাইবে না, 
দরজা ভায়া ঢুকবে ভিত অহখেজ 
আপজনুকে বাঁললন দেখে এসো কে? 

কিছক্ষণ পরে এক ব্যান্তীকে সঙ্জে কারিঘা 
এবজন ক্রিয়া আসল, বালিল ইশ 
দরজায় ঘা দিচ্ছলেন। 

সকাল দোঁথ্া একজন বাঙালশ যুবক, 
বয়স পণচশের বোশ হইবে না, ছিন্ন মলিন দেশ, 


উদ্বাস্তু চেহারা । 
মৃখুক্জে শ্দধাইল তুমি ফে বট? 


















পগমপনকুর -সতখদ্দুনাথ লাহা 
ধৃবক বালল মহাশয়, আম একজন বাঙাল? যুবকটি ইতস্ততঃ করতেছে লোখরা 
যবক। এুখজ্জে বালল-আাচ্ছা, ভুমি বনো। 
সেতো দেখতেই পিছ, কিনতু তকাখেকে সঞ্গাশীদ্রে দিকে ভাকাইয়া বালল- এতরান্রে 
আল, কি সমাচার, কি পরিচয় জানা আর কোথায় যাবে 


আবশ্যক 
মশায় আমার নবাস কাশীধাগে 1 আম 
কাজের সন্ধানে এলাহাবাদে আবাস, সেখানে 


কোন কাজের সন্ধান না পাওয়ায় কানপরের 
উদদ্দশ্যে রুনা হই! পথ সপাহনীছের 
তভ্যাচারে সবস্বান্তি হয়ে কোন মজে এখানে 
এস পোশছেছি। 


এ বাড়ীর সন্ধান পেলে কিভাবে 2 

সহরের একজনের কাছে শূনলাম এ 
সাডগতে কয়েকজন বাঙালশ আছেন । 

₹ৃভানার নাম কি বাপু। 

আঙজ্ছে শ্রীতারকচন্ছ্র রায়। 

হিরা, রি 





আত 
এ পরিচয় বখেন্ট নয় । 
আর ক পারচয় দেবা বন, 
পাহসুতদক গ্তিচ 





"নে 


সবস্বজেত। 


কেন প্রমাণ 


দ্বারাই যে আমি 


তামার কথা ছাড়া ভার তো 





আজ্ঞে আমার কথা বিধবাস করুন, 
এই সময়ে বাঁড়ছ্জে হঠাং জবার ৮টকা ভায়া 
ধলিয়া উদিল-অজ্ঞাত কুলশীলসা বাসোদের 
ন. কসাচৎ তারপরে সে আধার পুববিৎ 
শশরব হইল। 

পকলের মৌনভাবে বোঝা গেল যে বিপদের 
জমায় অজ্ঞাত পারচয় বাক্ককে আশ্রয় দেও) 
চিত হইবে না। 


তাহাদের ভাবগতিক দশদিন ভীপিবানা 
ধুনকঁটি বলিল আজ্ঞে বাঙালী হে 
ধাঙালীকে রক্ষা না করলে কে আর রক্ষা 
করবে 2 


ঘোষ বালল ওসব অনেক গনোজ আল 
কেটে পড়ো ॥ 


যৃবকটি থাকিয়া গেল । 

সেদিন শেষ রাত্রে আত বানাকিস্বরে হঠাহ 
সকলের ঘম ভাঁঙায়। গেল। সকলেই এরপে 
আতস্বিরে অভাস্ত, তবে নারশ কণ্টস্বরটা নতন 
বটে। অনুরূপ অবস্থায় ?ক কর্তব্য সকলেরই 
পারজ্ঞাত, সকলে উঠিয়া দরজা জানল্মর অর্গল 
পরীক্ষা কারয়া স্থির হইয়া বসিল। 

কেবল সেই বাঙালী ফুষকটি কাঁলল 
আপনারা চুপ ক'রে বসলেন যে: একবান্ব ন্ধান 
নেওয়া আবশ্যক ব্যাপারটা কি ৮ 

কিল্তু সকলের মুখের ভাব দর্শনে ভাহান 
মন হইল এমন হত কথা যেন তাহা 
ইতপূর্বে শোনে নাই 

১ একজন রি ক পাগল হয়েছ 

ক? অপ্পরে বলিল- চুপ কারে বসে থাকা 
তারিক বাঁলল---আগ্ম বরণ একবটর খেক নিয়ে 
আস? 

বাঁড়্‌জ্জের নেশা তখনো সম্পূপ কাটে লাই, 
তশলহম বিজ ড়ভকন্ঠে বলল অবাপারেষ বাযাপারঠ 
ধো নর কর্তৃ লিচ্ছাতি, স ডনৌ..বাক্টিকু আর 
শুংতগোটর হইল ল।। 

তাহারা ?কছুই কগ্রবে না বুঝিতে পা) 

ভবামাকচ্ঠের রহলোশ্ঘাটন। উদ্দোজা। তাকিব 





জনালার দিকে অগ্রসর হইতেই সকলে তাহ 75 
উপরে £গয়া পাঁড়য়া তাহাপক পবাশায়গি ক রও 
“দলে । 

কে একজন বালল, স্্পাহ শন হাতির ন 


হাক যায় না 
»খুজেজ বালি 
হয় কি হকি? 
করে ছাপোষ ঘনষগু মো 
সপিনতপর হদথ)ছ গ্রতণর ভিষন বি বেশ ! 
এড দঃখেযর মধোও তাহার কথায় সকলের 
হাসি পাইল: মৃখুক্জে বাঁলল-ভয়টা তবে 
ফিজের জন্য হবে? 


হি 





স্মিত সুযাতির 


কেকার উপরে অত্যাচার করছে দেখতে 
হবেনাত 
চারাদকে অত্যাচারের ধনা বইছে। কেকফার 
উপরে ময়! যে যার উপয়ে পারছে করছে। 
নিবারণ করতে গেলে তার কোন লাভ হবে না, 
মাঝে থেকে তুম প্রাণে মারা পড়বে। 
ইকন্তু এমন অসহায়ভাবে থাকাও যে কাঠন। 
শস ক আমরা জাটননে। দয়ামায়া আমাদেরও 


ভা । তবে কি জানো দুবলের দয়া করধার 
ভবধকার নেই। অন্যায় সহ্য করতে হয় বলেই 


তো দুধলি দুধাল । 
মুখুঙ্জের লারগর্ভ উপদেশে তারকের যে 
চৈতন্যোদয় হইল মনে হয় না, কিন্তু সে 
এসটণে নিতান্তই অশত্ব, কেননা ইতিমহ্যে 
কয়েকজনে মিয়া তাহাকে একখানা বিছানার 
চাদর দিয়া শস্ত কারয়া বাঁঠয়া ফোলিয়াছে। সে 
আসহায়ভাবে পাঁড়য়া পাঁড়য়া গজবাইতে 
চা "শাল ! 
আতক্বর থাণময়া £গ্য়াছে। তখনো রা 
িল। সকলে ঘুমাইয়া পড়িল কেবল মনখ-জ্জে 
চেখ বিয়া আপন মনে ভবতেছ্ছিল অজ- 
ক্লকার ছেলেরা ক্রমেই বেয়াড়া হইয়া উঠিতেছে, 
নং মানে গুরজনের উপদেশ, না জানে আক, 
রক্ষার উপায়। ভারপরে এই ভাগ্িয়া 
আক্তবনা পাইল যে একট বস ভার ? 
ছোকরার বনরত্কের আডনয় ছাঁকিয়া যাইবে, খন 
সতত দে ভাবের রস পাইবে যেমন নজর 


ছা 


গন 





বেজে এক দন পরনারাধা পিছলে 
ভামানা কারয়া একটা বুনো মহষকে 
করয়াছল আর একট হইলেই মারা ও 
আর চি? বহযাদন পাবেকার অবিগুকাক 
্ চর প্রত সে ধিরারের ভাষ তান, বর হ 
ভার সেইসংরে মনস্তক্টের কোন্‌ নিয়মে না জানি 
যুবকটি প্রাত তাহা? র মনে এক প্রকার সম্লেহ 

বি ভাব উ.দত ইল। মৃখজ্জে উচয় 
কাহার ধন খু হয়া চল 











পামা 





ঁ 


হলহ কি 
থা, এ কতিও 


ছু । 
যুবক কোধে » 





হজ্জ ললল-পড়ে 











[ চ 
ধবণ চাই উই চক না বল উরি গল কই 
শ্ুযে এক কথায় যদ উর, বঙ্গ হয় 
দেখ কিসের 2 


নই, সন্তপ্ি 





অপারে বলে বলুক, হাই বলে [নিজ মে 
রসিক রও 











তেলোজ্গি লড়ছে দূরবিয়া লড়ছে, শিখ 
লড়ছে মুসলমান লড়ছে, আর আপনাণেরই 
যত ভয়। 
আরে বাপু আমরা যে বাঙাল! তোলে- 
জলে আমরা মানুষ । মাছের ঝোল-ভাত আমাদের 
প্রাণ, মা-মাসর কোলে আমাদের স্থান। ওনব 
চৌয়াড়দের সন্পো আমাদের তুলনা কয়ো ফেন? 
& আর কারে। মাস পিস নেইআর 
[ছু তা৬৬ কেউ খায় না? আমরাই কি সষ চেয় 
অকমণি। 
অকমণিা এমন 





লুল না কাজ কন্রাও 


ক্রানি। হিসাব বাথতে দাও, খাতা লিখতে দা, 
মাহেবের মন্সশশার করতে দাও? করুক তো 
এসব 


দেখ বাজ এরা! বাজ বোরয়ে 


পড়বে! 





বং আমাদের 
ছল তাকে শাক এ পিকে যেতে পেলে, 


সঙ্গতি গা শুছির লও 





রে পতল 








চি 


লেক) 
নাহ ডর, এমন হলকাকে আনন তন ভু 


ইত ৎ হালে)? 

পুটা আছ হন বহহহিজ 
কখন কভস্ত প্রজা, 
কা সে কনো কর্বালে শা) 

দূর ঠিক পুন । 22 ভাত যাও 
চবতেটে জ্বি ঠলান কারয়। গগন 
ভা রর 

ভন্যস্থান হইলে শেরার খানতিসস করিত, 


৮ হল 
সহি হা 1 তিতহি ৫ 


বু 
ঞ 


বলত 
হ 


ডং 





ভঙ. 


কিন্তু মুখুচ্জের বাড়ী সম্বন্ধে প্রয়োজন 
অন,ঞ্ডব করে নাই, কারণ মুখজ্জের মুখ- 
[নিঃসৃত সেই অক্ষয় বণণ অন্ধ বাদবড়ের মতো 
এখনো তাহার অন্ধকার মনের মধ্যে পাক খাইয়া 
ঘণীরয়া মারভে 'ছল-ভীরূতাই রাজভান্তর বীজ! 
মুখ্‌জ্জের মতো ভশরু লোক কোন অপারাডত 
বান্তকে আশ্রয় দান কারবে ইহা শেরারের 
বজলনাতীত। তাছাড়া রাজনৈতিক প্রয়োজনেও 
আ।শ্রতবাংসলা প্রদশ'নের প্রয়োজন ছিল। 
মংখুঞ্জে ফারয়া আসিয়া আসল ঘটনা 
প্রকাশ করিল না, যা হয় কিছু একটা বলয় 
পঙ্গ। কণ্তু মলে মনে ভাবতে লাগল এখন 
কভধা কও উত্ত যূবকই যে শেরার সাহেবের 


উচ্পিষ্ট লোক সে বিষয়ে তাহার সন্দেহে 
ছলে না। শেষে ভাবল রাতে জার 
75 শাল ক্রয় ফাড। নাই, কাল ভোধ 


বলয় ভালোয় ভালোয় উন্থাকে [বিদায় দিলেই 
টালবে। 

পরস্িন ভোরবেলায় উঠিয়া যূবকিকে 
খজয়। পাওয়া শেল না সখজেজ দনে মলে 
বকিপ যে শেরার সার়েবের হলবের কারণ 
অনমান করিয়া মৃবক সর্িযা পণ্ডয়াঞ্ছে, ভা 
তাকী হইয়াছে, অপ্রিয় কাজটা আর করিতে 
হইল ৭1 

এমশ সময়ে একজন ছতটয় আসিয়া বালল 
নুখকে মশার বাপর কি 

স্ব্জ শুধাইল কি হয়েছে ও 

আর ক হলেও দরজা গেরার সাহালে 
পরো নাথনা নই, হার বদলে এই কাগজ না 
4ছুজ। 

সকল পাডিল কাতাজ্ঞখান য় হিলটখত আপ: 
”17115 11075 001,104 00 র70৯ 19 (0৬ 





(63616 ৯ ৯107) 
এ. 2 চাঙপাডার কলি 







ধিনগুলো তক করবো সায়? এত খাদযও নেই 
ভেভালও নেই-তেফ খালি। 


৬৪ 












হ্যান্ড কো লিঃ 








2 
81) 
রে তক্ 
্ রি 
) [05 
॥ 


বিলি 


1 


৬ এত ও 
লক্ষী'বলাস হা 





চাঁলতেছে। সন বারশত জন সালের 

(৯২৬১ সাল) ১লা অগ্রহায়ণ-ঠিক একশত 
সয় পূর্বে কাববর ঈশ্বর গুপ্ত প্রভাকরে 
লিখিয়াছিলেন- “প্রায় ১৪০ বা ১৫০ বর্ষ গত 
হইল গোঁজলা গু'ই নামক একবাত্ত পেশাদার? 
দল। করিয়া ধনীদগের গৃহে গাহনা করতেন। 
এ ব্যন্তির সহত কাহার প্রতিযোগিতা হইভ জ্ঞাত 
হইতে পার নাই। ততকালে টিকেরার জাছো 
ফহগত হইত। 

লালু নন্দলাল, রঘু ও রামজশী এই তিনজন 


ব্দ বাঙ্গালা সন তেরশত একষটি সাল 


কদিওয়ালা উস্ত গোঁজলা প্রতৃততর সঙ্গীত শি 
ছিলেন। রঘ্‌র নিবাস ফরাসডাঙ্গায়। তিনি 
লন্দলাঙ্গ 


তন্তুবায় কুলে জন্মগ্রহণ করেন। লালু ₹ 
ও রামজীর 'ববরণ অদ্যাপ জানিতে পার নাই 1 

রাজা রাজেন্ছলালের কিিঘার্থ সংগ্রহে 
(১৭৭৯ শকান্পা, খনিহ ১৪৫৭, বাঙ্গালা সন 
১২৬৪, ৫৮ খন্ড, ২৩৫ পঃ) লিখিত আছে 
কিথিত আছে এই কাবর গান রচনায় হুশুড়া 
নিবাস লালু নশ্দলাল বিখাত ছিল! ভাহার 
পর হুগলী নিবাসী রামজীী ৭ কলকাতা 
গিকাদশ রঘু তাঁতি প্রসিদ্ধ হয়।” 

জন্মস্থান ফরাসডাঙ্গায় 

জানিনা ভবে নি তয কলিকাতায় বান 
করিততন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । একাউ 
গানে ভিন নিজেকে শসমলেবাসশ অধ্যাপক? 
বছজয়াছেন। রানজ হৃগলীর অধিবাসী 
ছুলেন। লালু নন্দলালকে আমরা বীরভুমের 
লোক বলয় মনে করি । বাঁরড়ামে লালুর একজন 
(কিখ্যত শিষ্য: জাতিতে রাজপুত নাম 
পলহরি রায়। রাজা মানাসংহের সঙ্গে এদেতে 
দে সমস্ত রাভপুত দৈনা আইসয়াহলেন, 
তাঁহাদের গষ্যে কয়েকজন বরভ়ূমের তুবিগ্রাম 
ল্বূল প্রভাত গুসুন বাস করেন ।বীরড়ামের ইচতিত 
হাছুসর উপাদান সংগ্রতহর জনা আম রামপহাট 


ছিল কিনা 





০৯ 










ছা দল 











অঞ্চলে তুরণ গ্রচমে গিয়া রাজপুতদের 
লীয়ার, বে যা আগ সয় হলাম । 


পরানো ঢাল, তিত 
বরুল গ্রাম িউডার দাকউ 
ভবানী বেনে ামজীর দা নিতাই দাস 
লালু নন্দলালের নিকট ছা করেন। 
সপ্রোসম্ধ হরু ঠাকুর হারেকুক। দঘণিলাসি। বুদ 
অভাগা পাধান 





নন 
তাঁতির সঙ্গীত শিষা। 
গসাদ সাহত। ই হহা 
ব্যগ করিয়া বলিতেন ; 
লালযকাযলে ভাটপাড়! ড ? 
কাবর গান নি [ঘা হি ত5চ্ছতলেন, 
শেষ হয় নাই, ভর-পরা্জয় ঘি (নপগ হম 
কল ভবানীর নং লগ লিঃ 
এক 








হি তিবার ই 
সমতা 
ভবানের শীত 


পাল তি 








প্িতরেবা পু পা 





প্দ5 সত 


জল চি মহাশয়ের পারচিত ঝর পাহন্প 





( উভয়ের-নিতাই দাস ও 
প্রাথনা করিতোছিলেন। 
'র ভদ্ত হলেন । এই পল 
দভানল বায় প্রশংস। 










কঃ কেরারনাথ বল্েপাধায় 
কাব মু হইয়া দত 
বাহাদ্ধার" প্রকাশ ক রয়াছিলেন। 

আড় তত বৎসর পুরে এই কবির গান 


তষ সকলকেই 
অশ্লিল ত 


শেষ 





রখ [ি? 





রত । শানে 
বলিয় তাহার মধো। বিশদ রন 
অসদ্ভাব ছিল লা সেকালর শিরমর 


গল্লশিশাস ও কলর শান আনন্দের সাত | বাসা পপ 


127) শত € 
সেকালের কবির শান 


লাভির সনযোগ পাইত। 


অপেক্ষা বানের অধ্কাংশ এসককি ৫ 


কত ভয়াবহ, কি ভীষণ সবনাশা, হথাক দিত 
৫ তিবাদ ভিন্ন সকলেই ভাহা স্বগজার 
কারবেন। আপি এনোরম পরিণাম বিষময় এ 
পারবেশ, হইতে সমাজকে রমনার কথা চিত 
প্রময় আইসয়াছে। 

হর্‌ ঠাকুর, রাম রহ প্রভ়ীত কবিওলাসর 
পচিত গান আজও পুরাতন হয় নাই) £হ রা) 
শিক্ষিত গছলেন না অন্ততঃ আজিকার দিনের 





ই কথাই বলিয়া থাকেন । কিন্তু 
সহজাত ছিল। ইহাদের উপস্থিত 
হইতে হয়। এজন 
বল। সে ভাজ 


সমালোটকণাণ ! 
করিত ইহাদের 
প্চনাশান্তর পারচয়ে বিস্নিভ 
সাধারণ কবিওয়ালার কথা 





অনেক দিনের কথা! বদ্রভমের যোগশিশ্দলাল 
রাষের কলিকাতা, পোস্তার বাছারে বব 
দেকান ছিল। পোস্তা বারোয়ারগতলায় কির 


একদিকে ছকু কাকুর অনল 


র্‌ 





গান হইতেছে । 
গোর গেসাই | রায় মহাশটের ইত ছ 
লাজ করিয়। গেসাই আসরে দাঁড়াইয়া এই ছড়ি 
টা বলাবাহ গা ঢ ইহার রচনার 
জলা কগজ- কলমের প্রয়োজন হয় নাই 
এই যে ভুবন মাঝে যে কিছু ন্গল ক 
এক, “কু” সপ্টারে ধাঁদ তায় 
মে কমরি নাহি ভাষা লোকে রে উপ্হাসা 
সকল ভণ্ডুল পড়ে নায় £ 
দক্ষ করেল যন্্র ভগ ভাহে ছিল পক্ষ 
দুই “কা য়ে দক্ষর্জ নাশ। 
নল্থরা আর. শান পাচ্টে ছিল তাল 
তিন "কুযে রম লনলস ॥ 
শকুণদত কর্ন, দুইশাসন 
চার 'কুতিত কতু করেছিল । 
ক্গাশার লে বাজান হারে 
পিন্টিভাইতে পলা পাঠাঠল 





না 


কেকয়ই, 





হাহ 


ভাছলগ্থম।, 





নিলে 


দর্পণ 


এ 





শা এ লতার 
সলনি হ, 78 2 


হ কু জটেছে গা 
স্বপা কপ ভারত নণভলে 








রায় মহাপয়ের লগ্গো দূয় সম্পঞ্ষের একটা 
জাবা়তা ছিল। ধর ছাদনের টিন [কামিং ত শিয়া 
মলায় মহাশয়ের বাসায় উঠিয়াছিলাম। কাব 
আসরে উপাস্ধিত ছিলাম এবং ছড়াটি লাখয়। 
লইয়াছিলাম। নহুষ স্যগেযি আধিপতা প্রাত 
হইয়া ইন্দ্রাণী সঙ্পা-কামনায় খাঁষবাহাত যানে 
ইন্দের অন্তরপুরে আগমন করিতোঁছিলেন। শখ 
ধহানের জনা সপ সর্প বাঁলয়া ধাধগণকে তাডন। 
কারুল তাহাদের শাপে সপদেহ ধাঁরয়া স্বগত 
হন। হর ঠাকুরের সমসযাপরণ ডন 
[িধেছে চাঁদে" সমস্যার ইতিহাসে স্মরণীয় হই 
আছে শোভাবামোবের রাজা নবকৃফের রা 
এক ছদিগ্রজয়শ আসিয়া সমস্যা দিলেন এবড়িশখ 
বাধেছে ডছো। সভা-পান্ডতগণ সমস্যা পৃরগ 
বরাতে পারিলেন মা । মাজা হর ঠাদুরণে 
বাদ [দিলেন | সকুর তেল মাংখয়া গ্যাসে 










যাইতদ্িলেন | জালাদ পাইয়া শানছ। কাছে 
সাঙ্গ আসিয়া উপাস্থভ হইলেন | পমসা, 


পুরণ কারয়া দিলেন 
মওকা ভঙ্ষণ করি 


বড় কাছের 





চে যেন নদে? 


বাগ হীকফের ম ওক ভক্ষণ 
সন পণ বিস্ময় লন 








শুধু কাদিনা গো 

না তপতি চাদ তেজ স্রিধবন 
কপি পি গায় 
উত্তর লেন নাহ 
ঢজ্দ্বুদ 


অনা জন 
নন চপ চায় ক 
চাল হনব বলে দুধের 


চেয়ে দেখ তোর ভাজ 


চাদ কাত, 
এ ঢাঁদ কোথা পার এ 
ঘরে 
টদ হয়ে চাদ ঢাইলি তত 
উদ বো: লোড 
চাঁদ দর যে হা. 
গু যে বযভাগ রাজ্নতিদনগু 
তল্পু নয়রে যাদব রায়॥ 





এই গানাটিঞ আমার তপর্ষে বসপপে হাঁগরা 

নে হয়। আঅপিজাশ্ডিত আপনার ও তো চষ্দু 

“তম্ব নয় বা্ভাগ, রাজনাল্দনশ আগয়া 

'ডাইয়া্চেনএতাহারই রুপের ছটা অন্গান 

[লাকি হইয়াছে। এরূপ লইয়া অঙ্গন 

রর ফিরাপে 2 পরের মেয়েকে বাঁযয়া রাখিবই 

। কেমন কাযা? এ পদের বাজনা ব্যাখ্যা 

কয়া বুঝানো ঘায় না। পঙ্গানলশীর মধ্যে এই 

বলের একাটি পদ আছ। পদটি ভুলিয়া গেলাম । 

সকঘটর নাজ চাঁদ খেলা । গৌর্চন্দুসহথ এই পালার 

মট পঙ্গ আছে । গোপাল চাঁদ চাহয়াছেন, 

পপ তাহাকে নানায়ূপে ভুলাইবা় চেষ্টা 

প্রাত্ক্কেন। 

দেব ত বশোদা যাণশ কোলে জায়ে নশিলমংল 
অংলানায় নিলা কোৌতাকে। 

[না কতা লানা ছলে শোপাজে ডুলাই বলে 
খল চুদব দেয় চাঁদমদে ও 

)১ম,খে চুদব দিতে হেনকাজে আচে 
সঙ্গ জয়ে সংলাশিশি বাচঠাক 

কোল কৌতুক রো নাল করা পদ ভেশা 
আইঙ্গেন সংল্দরণ রাধিকা 

এগ পুল রই তস, বদন কপয়ে বৈ 
মুখ পদখি ব্োশারা কঠীদার 


তার আখির শশী শ্রাতত উন জান 


হা দোখি বোকা £উহে। 
মাল মোর চলর কাশি কাছেল। 


কর কারমে কত বুক্াই লাম শাত শত 
পর জি ন্যাকা হস্থুতি লালে 


ঘা 


তত লেক হত হৃহ উস পতন 





হতল উদার পকিউত তত সিল 
পুজা হলি ডি, লাস 


₹ রুল মানের অংশে 
চাঙল টব আরি তা কা নাল 





লসর লব পাশের 


৬ 


০ ভা জিত করত ৪ শরণ শির দেকরি 
লতি ৬, হাহা সলিল পত্তন এ এরা আগত ও 


বারি ভুল ত লা লটবগ দত 






বাই ও পিপি 


2৯ দুখ কি লা তিরিশ ও 





নং তাই নল, ঠাকুর পু হন ভউ্ভা়ণি 
হু পোল কবিরাজ বামসপর বর য়ের শরণ 
তা তাহার প্রদত্ত গালে হর সংলাপ 
হন ্ুভাকর ১২১১ ৪ পায়)? 
একদিন ভবানখ ও নখিলরে দল দেকাষের "বারা 
হখুকে জরম্দ করবার চেটা করলে হর যে উল্তুর 
কারি গুহা তশা হইব, প-1408 আসর নব, 
ক্র বাড়া এক আসতে তিনি উস? 
চান । হারা যে যা ই করান । সঙ এই 
হংগিকের গড় এখন যে রা ইঞ্ছে করিনি । কেও 












তল) তত 


মাম ধা ন্দপ ফোশশী পার্সা গাঁর়য়া টপকে 
পন্দন 1 বটি প র্‌ চা 78] লো 

রামসূন্দর রায় কাযস্থ। কলিকাতা 1 
ভাঙ্গায় বাস করিতেন । ইনি নক ঠাকুরের দলে 
খেউর গানে হবু ঠাকুরকে নত মৃখ কারয়াছিলেন । 
খেউর গানে শ্রেষ্ঠ হইলেও, সখি সংবাদ 
বয়, ভবানধ িষয়েও রচনা কারয়াছিলেন । 
রাম বসুর শানের সপো ইহার গান মি 
হশয়াছে।” প্রেভাকর, ১লা অন্হায়প, ১২৬৯) 
ভোলা ময়য়ার সাশো পাল্লা দিতে শিয়া ইনি হররে 
উদ্দোশে ষে গান রচনা করেন তাহা উম্পৃত করিয়া 
দিলাম । 


সব আধাশড ভগড ভালা তার পাষণ্ড নঙ্ছার। 

উই ভভস ঢেশিক বলিস্‌ কিনা গৌর অবতার হ 

কুই আমার করস দেবে, নাই ঘটে লস্ধ লেশ 
4 নান, ঠাকুরের ঠেস 


নং থকে সক ওরে 
তুই কাছের ঠাকুর পটে কুলে মঙ্ছে করিস 
পচা ভুরহ 














সেই হার কি তোর হরু ঠানুর ও 
যন পাম করেতে ধরে গর রঙা করেন রজপুর। 
পর সভম চরণ তরে ধরে জের 
তরল য়া ও 
রি গান ঠাকুর 
গান আসবে 


লজ 


হা 





০ পরি বঙিতোশ না আর বিস্তর ইন 

ও চক্েতে যরোছে পোকা বর্ণ রেখা অত 
ক্ষ*ল £ু 

উদ্দেশ করেজা শান করেন 

হর নয় দে হর 


সব্হসার। 


চে ধস 
রং রহ 

টং 

্ৃ 

ক 

০] 

রর 





£ লে তলিবাকী, তি হাহলিগ তু তং তি তাল 








| ৬৬ 
কমপসাল টকুর শঈিল হিকুরের শ্রাডা। 
2 পটল র পাল গান করতেন । তাহা আমে 
একটি গং আছ 
খৈল ও সাজি বকা মক লাক না কা 
রা 
কত পিন ॥ 
তইচনই অখিল দাগে কমা এক্টঙগল, ও 
ইভা লক উপভোগ 





কলর বান তলাপি পিয় 
তপশুয়ান, বসত ধনুক, 


উপায় ছল 


চিক 1০০ ৮ সী 
থামবে, 








পা) পারি ভন সাল 
উিপ্াত্র ত হই 
প্র 

হয় । পিশচমরহক দরকার উত্সাহ 


বিশে 


'কগ্গখ রুপি ও 


হু খাব 


শে ইততালতান পানততি 


ফল! 
জেতকেহ জিডি 


দন কদলে ইহারা বয়সকগদের শিক্ষা 










[দল হাসুন আঙগলহ লতা 
দ্ৰাড়াগ। ইরা 
বয় লহয়াগ 






ুভাউগপেহ 


উপল হাতল পচ 
ভে হহতল তের 





দে হে সংস্ধপন। 
রো 





হা মারা গুম ছা 
নার তুম যে অত বেক লা পারাতিশ 





স্নেহ 
সদাই হনে 
তোমায় কিউ কিছ বলবে না তবিখে দারুল পাষাণ 


লেক গঞ্চনয় আমার হয় শ্রাগ 
তোমার তো নই সোছ 
একবার ধর কাছ ধর সত হোক পান হেহ 
গুহা এই সির পুদষ আমা আছি খেয়ে 
ইতনাদিন বই রাখেন না মৃতীজয় 


জপ পি 





বেক দেনা জের টানতে টানতে বাড়গটা 
একদিন সাঁতাই বিক্লী হয়ে গেল। পল্লী- 
গ্রামের বাড়ী-তাহোক, তবু তো বাপ- 


ধা 


িভামহর স্মাতির সলো জড়ান; আত্মীয়- 
স্বজ্রন্রা হতশনবাব্র ভবষ্যং ভেবে খুশী হতে 
পারলেন না। 

ফতঈনবাবৃকে দিন্তু খুব বিমর্ষ মলে 
হোলো না। 

আঁফসে এসে বম্ধুবান্ধধদের ধললেন, যাক 
বাতা, ডেল প্যাসেঞ্জার থেকে বচা গেল। 

কলকাভার চাকর, দেশের বাড়ী মাইল 
পণ্জাশ দূরে । পুরো এগার বচ্ছর যতীনবাতু 
ভোর ছটায় ভাতে-ভাত খেয়ে, প্রমাণ দইজ 
একটা এলুমানয়মের কৌটোয় পরটা এবং 
ভগ; চচ্চাড় ঝাড়নে বোধে ইঞ্টিশনে ছটতেন 
ঘনম্ট দ্রেণ ধরতে । হাঁফাতে হাঁফাতে গাড়ীতে 
উঠে ঝাড়নটা খুলে, বসবার জায়গাটা বেড়ে 
মুছছে একটু পাঁরদ্কার করে নিয়ে ঢূলতে সর 
ক্ষরতেন। ব্যান্ডেল পার হলে আঁফসের চেনা, 
শুনো আরও দু'চারজনকে সেই কামরায় দেখা 
হেত। তাদেরই একজনের পকেট থেকে বের 
ওকপাটীশ তাস। তিরপর, এগ স্পেডস্য ফাইভ 
ক্লাবসা করতে করতেই যহীনন হয়তো 
বলতেন, ব্যাপার কি হে, আজ যে বড় থার্ড 
লাইনে দিলে 2 








ধসে বসে গাড়ীর ঝাঁকুনি আর ঘটঘউ অভয় জ 
শুনেই ধয়ে নিতেন, গাড়ী লট 
চে 





হু 


পড়লো । কোনা লাইনে 1 
শেপেছে কোন: প্ল্যটকর্ম) শাড়ী দশ নমল 
ইন করলে প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পা চাল ও 
হোভো একটু জোরে, এক নম্বরে উকলে ছধ 
একটু হাঁফ নিয়ে ভ্রামের সেকোডি ক্লাসে কেজা 
যেত। 

এতাঁদিনে এই দৌড় ঝাপের ইত 
ধথটাই যেন সবে প্রচার করলেন বতখনল এত 

জি ভো হলো, কিন্তু ভারপর-52? প্রুণা 
করলে একজন। জবব দলে আর একশ 
মেস-শাবক, আর কিউ দরকার হলে বা 
ফতখন, আমাদের লাট্বাবর গলির অল্প পার্ট 
মেঁডিবএ সখউ-ভাড়া সস্তা, খল উজ শশী 


৯ 


সেই 


নয়; তন ভরকারশ, ভাত) ডাল, ছ দুল? 
জম্ধল 


যতখনবার্‌ যাধা দিয়ে বলেছিলেন, উহ, 

ফল বতই লম্বা কর, এ বয়সে অর গেলে গিয়ে 
কট না। কলকাজতেই খন দুই ঘর ভাড়া 
শেহ। ফালি নিয়ে আসাবো। 

এবং তাই করেছিলেন হতীনবাক 

ফ্যামিলি মানে একটন ফি আর দস 
কন্চ-বচ্ছা; ছেলে-মেয়ে আর তাদের মা 

ছোলে-েয়ের মা সধূনখির খুব অসাবিষে 
হুল প্রথগ প্রথম। গায়েন বাড়ীর দেই 
ডকপড উঠোন বদলে কলকাতার বাস 
এক তলায়া পট অরধািন্ধকার ঘর জার দহ 
বট নে লসহখানের বাহ। 

সুরপতেখি আনতে কবাতিন। মাঝে মাঝেও 
£ক লে কর ৪৯ কে আছে যেথা 











হু! দম অত সহজে আটকায় লা?" বেশ 
বীরতণাপক কণ্ঠ জবাব দিতেন ফতঈনবাবু ই 
চহসেব নিয়ে দাখ, কলকাতায় যারা থাকে তাদের 
শতকরা নব্বহজনের নিজের কোন চাল লো 
নেই। তারা এই রকম করেই স্কাটায়। গণ্ড। 
ধাণ্ডা ছেলেপতল নিয়ে দিব্য আরামে বস্বাস 
করে! এরাই জনসাধারণ-শেশের সাধারণ 
মানুষ, ভদ্দর লোক বলতে এদেরই বোঝ য়ন 

শবন্তবান বন্ধুদের মধ কেউ যার কখনও 
প্রন করতো, এই ঘপাঁসি, অন্ধকার ঘরে থাকস 
ক করেও 


মতীগীনলববি গার 


স্বর রইংতমত চাঁড়রে 


দেবার তিন হ জামরা সব পারি। আমরা 
কেট? বাড়ীখানা হবকুণ করিয়ে 


কে পাঁচজনের সঙ্গে গাকেবারে এক 






















লতি, ও 
একই টার আধা 
সত, কালু 
কোথায় বল 
শেষ আদ তর 

চে 


১চশখান। বান হাছে 





এসব তদথয় যাদের বিশ 
মাসিক পা মান ভাজ 
হার চাক; ভাড়। ভাসছে সরকার গ্হদতা টকা 
দারক পণ 


শু:লায় থেকে চণবাপির তি) 








এ সব হানেক দন ভাগ কথা। তারগর 
তান ধকছ ছুটেঘে ৮ দ্বেত্ নহযদ্ধে 


এসেছে এবং গেছে, ইংরেজ খেহানর পালা শেষ 
হয়েছে... দেশ ভাগ হয়েছে... 

যতীনবাবু এখন নামজাদা ব্যবসা পাতি 
*ানের গোটা একটা সেকশানের বড়বাবু। দেশ 
জ্ধাধীন হবার পর দেশ কতাদের ফারবারও 
ফাপে ফলে উঠেছে, হতনবাবৃণ্ড সো সঙ্গে 
চিক ফুলে না উঠলেও একটা ফোপেছেন। মাংন 
মনের অম্কটা চারশ" দাঁড়য়েছে, ভাল হাতি 
বাঁহাতি দিয়েও আসে কিছ: কিছ, 

সেন কাগেকশান গিপটতিমদটর  কখাল 
চাটয্যে এসে বললেন, একটু কথা ছিল 
ফত্নলার সঙহ্তো 

উঠে একটু আড়ালে যাবার ই্লাত। দুক্ষনে 


এস একট। গাটিশনের অন্হরালে গচাকা 
1 । 

-সবধে পরে জম পাকিযা যাচ্ছে, দাছ 
বললেই হয়। নেবেন নতুক কিছ আমিও 


অবশ সঞ্জে আছ 
নারে না ডাই, না" 
ম্বরটা প্রায় আভনিির অভ শেনালত হিষ্য 
হা বিষ্। একবর জড়তুল আতর রক্ষে নেহ। 
৬ বা পিন, আছ গাঁচলনের সঙ্গ সু 
দহ ভান কার দন কট তা ত 
ধরি একটি ভুল ফদাউিবহ সাল টিসি 


যতখনবাবূর কণ্ঠ 


লেট হ আর কাদাই 


রি 


3 
বিড 165,471 
৪ হু 


সব, এক 










লিল 
সি 
বাড 
১ 
তিক, 
০ 
তন 


করত লাগালেন এক সক্ো জ্ধ 5 কোনা, এল 
সঙশা আপা, সন সিঠরলদ গিক কর, এক 
চাপা বায়না, এক সাঙা রোড, খ্থন বুক, 
ভাগ বাড়ী উঠবে, হার অর, দিক 
ফাকা পড়ে থাকাৰে 2 

রাখাল ধললেন, ্লাদা, দণরন সঙে ভাগ 
নেমে যান! লতুন জয়গান পাখপাল দু ঘর 
হলেন রি 





শা, 


জা তো বুধলুম। কিছতু কোমরে তেমন 
জোর কই-- 

ঘাবড়াবেন না। হাতে বা তাছে তাই নিয়ে 
স্ করে দিন। শেষের দিকে কোমরে 
মালিশ করবার মত তেল না হয় আই 
যোগাব ! 

এই দ্যাখ আবার তুমি ঝামেলায় ফেললে! 
শণায় বলে, বিষয় না বিন। এ বাবা ধদিব্য 
তাছ, খাসা আছ, তোফা আছি 

কিস্তি শেল পযণ্তি দিবা না ততাফা থাকছে 
শ্ারলেন না। একাঁদন পাজি পশাথ 
ভি পূজো কবে ফেললেন। উত্তর ৭ 
গোটা দুই ধাভাঁবয় চারা পুত বাখারিন লেজ 
চদা থিরে দিলেন) ভিত্তি গাপনের সঙ্গে 
লক্চারোপণ উতদবণ নাবিঘে সমাধা হয়ে গেলি | 
তাঁর পজ্োত যখন হোলো, [নাছ বনাচ্ছি আনি? 
ফেলে রেখে লাভ টিভিও শহারের বাহারে ফি 
ক্রায়গার জানি, আশে পাশে উদ্লাগুরণ্ডে অগা 
সয়েকঘর | তক কখন কোথা ফেক এসে দক 












ক্র বসে ভার তিক কিউ প্রাথাজি আপনা বাদী 
কৃলতে সরু করেছে, টকততু সে হো আর দিল 


রত ভাঁর জগ পাহারা দিবার জনে বস থাকবে 


না) 










তে হিল। 





তল হা 121 
বাতির 


৫ সক ও পোষ 





১৩ 


সিন এ 


লা চত কাজ জরে? 
সোখশা মেন আগগক্টি 8) 





প্রথর প্রথম হিট উরপস্থ জিনাত 
আক টুণ মা 
হত লিমিতি কিপসলি  তুখন কব 
সিল িক্ঠ মি, আততিজী পিট ঠ ঙছ 
মোেটামিট [রেশ লাহে ্ু 
ইতিহাসের প্রথম শাহাষ 
ফাতনাবাল,। নতুন ফাড়র 
ইঈংতহাস রচন র কলে ও হগহাজা। ? 
কারও কপাল, কারও পছের 
ঘন চুইয়ে পড়ছে ততদিন 
শরের আফা খেটে নিজের সাদ নে ক্গারর 
ললপ্থা কয়োচল | আঞ্জ এভগএলা জল 
মোয় এবং পাঝাষ খানে ফঠীনখাবত্ জনে 
যপসনবাঝূর পকেটের টাকায় কিছুকাল এখন 
জল পেট চলবে কারও ত্রোজ দহাটাক 
লাল সাতে ভিন হোক চাল! শতখনবাল হী 
€ভার হত্ত্াছ। িডেনদ) পেহ টাকে হক 


২ হান উঠিল 2 ই তাও 


ঢাল-ভাল খাঁর করবে, ধাহশাড়সও কিনষে 

কেমন যেন একটা খুশীর আমেজ জাগো! 
এই জায়গাটা তরি, এখানকার ইউ-কাঠি চুপ 
সরাক্-ময় আশপাশের গাপালা  পলঙিত 
সব। একটা পাকাপোক্ক ঠিকানা ঠতরশ হচ্ছে - 
শুধয যতীনবানর নয়, সণ পুত পরিবার 
সঙ্ধলের ৷ লড় ছেলেউধর বিয়ের সম্ব্ধ খন 
ধু কেরাণণ বলে পরিচয় দেলার বিড়ম্বনা 
ভাগ করছে হবে না। জমি আর বাড়ীর আগের 
সশ্কো সেটাও বুল কুলধালের পষরিয়ে পেউছাবে - 








আসাহে 





£ পড়েছেন? 


যাঠালবাল বলত তাস্ডত 1 লবন 














পদিতান ব্য তির 
হটাত টি দা 


শালা । পচ লুংবু 


তল জিভে ইজি লরি 


কিয় লেহী, পিছের হা ছে 


স্কুলের রাকাত বলা 2 রা সব জট 
কষা পাক পড়ব ক বাজই অসি পর লো) 
ভকা পেয়ার কোই পতিত 
গাই [নয় হা । 

শ্বাজ 2 তাজা মনা করস 

আজ, পাং্ছির হজ জব নদসিক আটা গা 
করে শোনে ক; মিস হাতে হাঙাত হা | 


৬ 


লি রি 
তশটে প্তুজ চক না। 











গরীীন দুহগঈী বিফ জেদের ছেলেনোছে | মোর 
করে কাড়য়ে নিয়ে যায়। তৈ-হল্রা কারে খর? 

মস্তীর জলালট। হু হলঃদি 
হেলা ক শা লোক গেজ না । এুখখানা হাক 
বার তিনি ছাডাটি সুক়ে যালার জল 
হুলেন। শেল। হয়েছে।। 

কচু যাবার আতেত ছা লীনা পে 
কা ওয়া হাফপ্যান্ট পরা এক) হেলে, বয়েস 
বন্দর দবেকি হবে, ফতীটতল বর ককের নত 












কু১হ 
ত পাভিতল পিল ভ্রীন টততত তত ও কট জম 


য়ে কিনতু হয শা 





গন 





“লা সেক ভার নান 
শা হাডীলবালুর | টস 
রর চাহিয়া 








নি? ই এ 
তলত ব্য পি উকি, চড় আৰ 
মি 





হম্মগভুর 
ফজর? হাত লা কাশী হি এয, আর উন 
আকন 1 একে, নই 
কিতা হাজরে 

ছাল কাদুলা মা ফোকার মান জাল 
ফাটি কারে চেয়ে রইলো শতটিনষাজর জি? 
হকুত তি কাক সই ক্ছাত মেয়েঈ জনকে 

উ শুর 


কোতদে জা 





কনা বু ৪ 







1 যুগা 


যতীনবাব গে দিকে কান না দিয়ে বাস- 
ট্ট্যাপ্ডের ীদকে আাঁগিয়ে গেলেন। যত সব ছোট. 
লোকের মরণ- ৷ 

দিন চারেক পরে রাখাল চাটুয্ে ধাসায় এসে 
হাঁজর। ঃ ৃ 
একটু পরামর্শ করাতে এলুম যভানদা। 
যাড়ণ ষ; ফেদোছি তাতে পয়সাকাঁড় তো হু হু 
করে গলে বাচ্ছে। শেষ হতেও প্রায় ছ' মাস। 
ভাবাঁছলাম, সামনের গদকে যাঁদ খানকায়েক 
দোকান-ঘর তুলে দিই......পঁচি হাণ্চি গাথানর 
ওপর টিন কিংবা টালির চাল...খয়চ এমন কিছু 
নয়, অথচ- 

-আরে ভায়া, ওসবে অনেক ঝামেলা, "বল 
ছাপানো, ভাড়া আদাক্স......... 

-তা আছে একটু । িচ্তু মাসে মাসে একটা 
বাধ' ভায়। ট্রাক্স, মেরামত খরচা, এগুলো তো 
উঠবে । কি বলেন আপনি! 

যতশনবাব্‌ 'মাঁনটখানেক চুপ করে রইলেন। 
তারপর বললেন, তা হজে আমারও বরং সামনের 
দদকে খান দুই ঘর-- 

অথাৎ দোকানঘর তোলাও পুরু হয়ে গেল। 

রবিবারের সকাল হযতশনবাবু চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে, জমির ফাঁকা 
শাংশটায় ছে একাটি বাগান করবার ছক 
আঁকছিলেন মনে মনে।  বিকেলবেলার দিকে 
খোল্লা বারান্দায় ইজ চেয়ারখানা পেতে বাগানঃটর 
ধ্দকে চেয়ে থাকতে মন্দ লাগবে না বোধহয় 

মালপত-লোহালক্কড় থেক ইট-সিমেশট সব- 
কিছুর খবরদারর জন্য কসবায় একটি লোক 
ম্লেখেছিলেন দুজনে । ওভারাসয়র গোছের লোক। 
ঘতশনবাবুর চায়ের পৈয়ালা শে হবার ভাগেই 
লোকটা প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে ঘরে ঢুকলো । 

সব্বনাশ হয়ে গেছে বড়বাবু! ছাদ ঢালাইরের 
লোহার রডগুলো-, 

“কেন, ডেলিভারি 'দয়ে যায়নি। টাকা তো 
ধ্বালই- 

“আজ্ঞে তা নয়। ডেলিভারি কালি সন্ধের 
মুহখই দিয়ে গেছে। মাজ খালাস করে পেড়ার 
ভেতরেই তুলিয়ে রেখেছিলাম...সকালবেলায় 
ধুয়ে দেশি এক বাণ্ডিল কম? 

'নালশ করবো । যতানবাবু বোমার মত 
ফোটে পড়লেন £ তোমাদের সঙ্ধলের নামে নালিশ 
করবো। 

“আজে, আনম কিন্তু? 

'কোন কথা শুনতে চাই না। আম কাউকে 
ছাড়বো না। গিয়ে খোঁজ খবর কর। আমিও 
যাচ্ছি--। 

যতীনবাধু জামা গায়ে দদয়ে যাবার হানা 
তৈরী হচ্ছিলেন,। গৃহিণী সুরধুনী ঘরে 
- চুকলেন। 

হ্যাগা, বেরচ্ছ বুঝি? 

তোমার ক মনে হচ্ছে বসে বসে ডূগি-তবলা 
যাজাচ্ছি? ফতখনরাবূ পাল্টা প্রশ্ন করালেন । 

একটু ঘাবড়ে গেলেন সুধৃনী। তবু 
ইতঙ্ততঃ করে বললেন, পাশেয় বাড়শ গাযে 
ধললাছলেন, ওদের কতক দিল্লশতে ধদলশ হয়ে 
ঘাচ্ছেন। তোমরা তো কসবায় বাড়ী করছো, 
গু"দের মোটরথানা বাঁদ.........কম দামেই দেবেন 


“ঘোড়া ছলে চাবৃকের জনো 'আটকাবে না। 
এখন একটু দম নিতে দাও দেখি 1 জিভটা 
পায়ে দিতে দিতে জবাব দিলেন যতখনবাব-- 

“হুক *বশুরুবাড় থেকে চিঠি দিয়েছে 


আয় একটু ইত্তন্তং ধারে আবার ধললেল 
সংরধুনথ £ বাড়ণ হচ্ছে শুনে খুব খসী। এষার 
পৃজোয় এক ছড়া হার না নিয়ে ছাড়বে না 
লিখেছে রর হাটি 

বাড়ী, , বাড়ী! 

তাশনবাবু চীৎকার করে উঠলেন £ দেব না, 
ফাউকে কচ্ছ: দেব না। বাড়ী বির করে 
সক্ষোসধ হয়ে যে দিকে দুচোখ যায় চলে ঘাব- 

জৃতোর ফিতে না বোধেই গট গট করে 
বেরিয়ে গেলেন যতখনবাবু। 

খোয়া মালের কোন খোঁজ পাওয়া শেল 
না। থানায় একটা ডায়রণ করিয়ে রাখবেন কি না 
রাখালের সঙ্গে যতীনবাবু তারই একটা পরামর্শ 


করতে লাগলেন সেই তালগাছটায় ভগ্যায় 
দাঁড়য়ে। 
কোট-প্যাণ্ট পরা এক ভদ্রলোক সবিনয় 


নমস্কার করে যতখ্নবাবুর সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

-দাঁক্ষণ (দিকে যে পাঁচিলটা তুলেছেন সেটা 
একটু সারয়ে নিতে হবে। 

সসারয়ে নিতে হবে! পাঁচিল গাঁথা হয়ে 
গেল...এখন.. কেন বলুন তো ঃ 

ম্যাপ দেখলেই বুঝতে পারবেন । আপনার 
সখমানা ছেড়ে প্রায় তিন ইণ্9ি এগিয়ে গিয়ে 
আপনি পিল তুলেহেন। 

অসম্ভব । আমরাও মাপ এক আধটু 
দেখোছি। কি বলো হে রাখাল? এক ইসি জনও 
আম ছাড়বে না। পাঁচিল ওঠবার আলে জানল 
কেন ০ আম মামলা করতবা, দলকাঙু তাকে! হাই, 
কোর্ট পধচ্তি লড়বোনহ্াঁযান আপনি । 

লোক?ট £কছু বলবার আগেই ঘতীনবালুর 


চোখ পড়লে। উত্তর দিকের কোণে লাতল্র 
ঢারাটার ওপর হাজ্ডিসার একটা বাছুর কখন 






পাতা 


বেড়া উপকে সেই দিকে শিয়ে কচি কা! 
গুলো নির্িবাদে চিবাতে সুর করেছে। 









দেখেছ! দেখেছ! এদের কশডকার- 
খানা দেখেছ? বলতে বলাতে তখন, 
বাবু কাউকে কিচ্ছু আনল শ 
না. দিয়ে যেই দিকে হাতের 
ছাতাটা উত্চু করে। কাহা, পেখহত্ত 
বজত্রটা তাঁর সেই ধাবমান উদ্ধত খে 





ভয় পোয় টিতে সরা করালো । 
পদকে পাঁচিল উঠেছে, লাকী লুদ্দিকে কাঁটা 






তারের বেড়া । বাচ্ছুরটা বার হলার পথ ন। পোয়ে 
জ্যাক তুলে দৌড়য়। যতানবাধ,ও উপবাস 


তার পিছনে ছোটেন। 

রাখাল চাটযো থেক সরু কে সিদু) 
মজর পর্যন্ত সবাই হাসাত সুরু করলে। 
যতীনবাবুর কাণ্ডকারখানা দেখে? 

রাখাল চাট্যো টিকার কারে ঙ্গালেল। £ 
ও নি্জই মালে দাদা । আপনি মিছিনিছি হয়বাণ 
হচ্ছেন 

শমপ্ছিমিছি' দৌড়াতে দৌডভেই উল্মস্তকন্ঠে 
জবাব "দলেন যতশীনবারু ॥ আমার জাম-ভাাষ 
পা খরচ করে গাছ পশ্তবো আর পরের গরু 
বাছুর ভাই চাবিয়ে শেষ করবে ! কখখনো নাত 
নেভার! 

জবার দিতে গিয়ে বোধহয় একট, আন্য- 
মনস্ক হয়েছিলেন । ইটের সঙ্গে হেচিট খেয়ে এক. 
রাশ ভাঙ্গা খোয়ার উপব মুখ থবডে পড়ে 
গোলেন যতখনলান:। লধিপনা দাত পার গো) 


গুলার ধাজায় তলার ঠোঁটটা কেটে খানিকও 
রন্ত যৌরয়ে গেল। 
(গাজর সাীরোজং 


৪ 


একটি নির্জন তর 
ভেসে যায় গোধলর ছায়ার "ভিতর £ 
একাটি বিজন তরু 
ছূ'ই-ছ.ই করে সেই মস্তুল ধসর- 
শাখা তার ঢের দূর নদশতে গড়ানো : 
একটি আশ্চর্য শান্তি, যতদূর াও-- 
গেরুয়া ধতির মত চার্ণতে ছড়ানো | 


বাদড়েরা ঝাড়ে ডানা, 
থেকে থেকে পেস্টা হোলে সাড়াও 
আর যে ফোটে না কেথা 
জগবনের এতটুকু অফন্ট ফোয়ার। 1 
হক নিঃশব্দ, নিসতম্ধ ডাগহ 
পাইথনের মত হিম ছাই ছয়াপথ 
মারেক ব্যাকুল বিদ্দয় 
শধ, এই দল হয়ে, নবী হয়ে বয়! 


কথার অতীত অন়াত 
একট গহনঘন তরজাতি সতত 


শাসন-নামান কালো 





দেখকাল সামাল 


৬ রঃ ১০০০১১১৫ 
27১৮ পা! সে হত তে টি 
ক 





অফ রলত অপর ন 
তবু স্থির, তরু শতিত, কি 
পরশ 
62 দ্ধি 





২ 
তি 
২ 
চে 





তা ্ 
মাদ বসে থকা যেত হাজারি বছর! 











মনলকম্ত ১৬৪০ ফুট) 














আর তোমার বাবাও 
২৮1 চ।দ ছোলে। 
চিদের এ 
সধচে শর্িসিপা লাবাল। জিব 


সাস্দতুহ বকিখ লোটনের হিদাকে। নাত চারু ল 





/ 
ক 








গা লস কত কাত না পজ 
হবালু আর কোন হজে, 
কু. সন্ধ্যা 
লালা, আপা হাতি লোন 
লে আর কথা বলে 

বলে কেন পাবা ও 


০ 












প তোমায় বুল, 





তক করে দাধ খা 


সর্দি আবার 
দলে ওঠে লেটনের জনা প্রায় তিন বহর 
এক পো" করে পৃ রোজ রেখোছুল। কিশত গর 
লাকা একদিন ঝগড়াঝাটি কারে তুলে দিল দুধ । 

ডাহা জল মশান, আর লালীটা নহক 





কলকাতার দুধ অমান হয়-শাদা জলই 
সব্বাই খাওয়ায় । একান্ত যাঁদ অক্ষম হায়ে থাক, 
এ-০ যাঁদ না চলে 

কে বলে অক্ষম হয়োছ ? এ তোমার নিক 
গায়ের জবালার কথা । আম ডাবাছ লোটনকে 
বোগের পয়সার পঙ্গো কিছ যোগ করে 
হরকাকা এলে খাওয়াব। 

তা ঠক বলতে গেলে 


পটল গোঙাই 





চাও জঙ্গ ঠক করে পাওয়ার ওপর রাহ, 
ফলকে পড়ে। 
হাউ-মাউ-কাজ করতে 


হু পা হড়ুকে 











বে 
(ই জর্রলা একটা 


বাদ দেওয়া সাক । সার 


তচ হ 


৮০ 





নি বই আজ পষহিত 
আপাবসায় শিখে এসেছে 
শুনে পি কি 
*বর ছড়া, সেকি মার খহ 

চবাপন দেল আহা কম ভাতে 5 


গা গালালি লনা পাতে 






লং 
ভরপর সে টি 
বাপ থাকে বিদ্রক্ষেণ। আকাশ পাতাল কি হেন 
ভাপুব। হয়ত গোঁজে। বিবাহ-রাতির আধঙ্চোতা 
একট অবাল কোডিকাল | পনই যে শাশির জা 
সদা-ধোষা মুখটি হিল তার বুকে লন হয়ে। 

1বপন। একটা লীঘমশবাস হছড়ে বাসি 
জনা লোকে আজকাল একটু শাক্ষতা য়ে 
খোঁজে। 

তাই নাক? জবা অন্চলের চাবি খোলে। 

সন্ভানের প্রথা কিসে টেকে না টেকে 
1কছই বৃঝবে না. কেবঙা কোল্দল। 

বাপনের কথা শেষ হতে না হতে জব 
একটা জং-পরা ট্রাক খোলে । টেনে বার বকে 

ফ রঙ 








এই. 


ত্র. জার্ট্রিফকেট। সেই 
হাক্াস 1 স্বাস্থ্য ও 


7 অম্পরগ্ুলো ষাটের কোগা 
কাড়ান। 





৭২ চোখে কি জিত 
ও কি প্রখন হয দেখছ নাঃ ভুলে গেলে 
এন মাঝে মে চোখে আহগুল দিয়ে সরণ 
হ জবা একট জিরিয়ে ফের 
রে, আমি তো বেছে রইলাম, 
ধূ করলে, দেখব সাহেবীয়ানা 







এ. রি ০ সি 
1 ডাহা জল চশান কনা, তাই 


ভ্টটা, আচ্ছা, মাই কাথা দুধ 
ভাড়াটেদের আর শানিরে লাভ কি) 

আহা কেন রাখব না। শুই ভো বললাম, 
নে দেবখন ॥ তা এর চাইতে অনেক 
১কর বিকাল? 

হং বুঝব না কেন? উই সাত বছর চনে 
বন বকে আমার দাতি ভেঙে গেল! 

বপন গলাটা অনেক খালে নামিয়ে জবাব 
দেশ, দের বিষয় দেখা তবু কিছু বুঝবে 
না। 

ক্রবা ব্র্দনরত লোটিলকে বিয়ে উঠে যায়। 

বপন দদুটো পাশ করেছে, অনেক 
বোঝার গৌরব করল-কিল্তু হরলিক্স আর 
আনা হল না। 


অন্য 


হর 





শপ 
রঙ 


ইদানগং জবার শরশরটা বেশ খারাপ যাচ্ছে । 
সংসার খুব বড় না হতেও, ছোলে-মেয়ে গুটি, 
প্হলেক | তাদের দৌরাজা, হাটবাজার, জল 
তোলা, কয়লা আনা পযণত-একার় গুপয় সব 
ঢাপ। 'বাপনের পক্ষে কিছু করা অসম্ভব ॥ 


রা 


কারণ ভার ধরা-বাঁধা আয় নেই। এখন হয়েছে 
নাক ইনসিওরেক্সের এজেন্ট। রাত দশটা, 
বেল। বারট।, ফেরার ঠিক নেই কোনে। 
দিন। 
আত্মীয়-স্বজন পরামর্শ 
'দয়েছেন, এখন না হয় ছেলেটার দুধ ছাড়িয়ে 
দাও। নইলে শরীর ফিরবে না। 

তা বটে! নিজের স্বাস্থ্যের থেকে জগতে 
আর বড় চি আছে? লোটন তুমি কিন্তু দ্ধ 
খেতে পাবে না। বড় হয়েছ, সব্বাই মন্দ বলে 
শুনেছ তো? 

তবে আমি ক খাব? বড় সকরুণ জিজ্ঞাসা । 
জবার মাতৃ-হৃদয় কেদে ওঠে। 

যা চাইবে তাই দেব! 
রসগোলা, সন্দেশ । 

'রসো' কি, মা? 

দুধ ছাড়ো-তখন দেখতে পাবে? 

আঁম আল দূধ খাব না-কখন দেখাবে 2 

কাল সকালে। 

না, না-এখন দেখব। 

উহু, আগে দুধ ছাড়ো-_তখন দেখাবে 
রসগোল্লায় কত রস। আমার দূধের চেয়ে ঢের 
মান্টি। ঠিক মধুর মত--বুঝলে 2 

জ্ঞান হয়ে অব্ধ লোটন রপশোল্লা এ 
সংসারে আনতে দেখোনি। সে [ব্স্ময়ে হতবাক 
হায়ে শোনে তার মমকিথা। প্রশেনর পর প্রশন 
করে চলে মাকে । তার অণু-পরমাণুতে লোভা- 
ভুর 'জিজ্ঞাসা। 

রারে সে মার বৃক থেকে বেশ খানিকটা 
দূরত্ব বজায় রেখে শোয়। 

কিন্তু সুষুপ্তি আপে না। 
অভ্যাস--দমন করা কি সহজ 2 

গভপর রাত্রে বানদ্ লোন কেদে ওঠে। 

জবা তাকে বুকে টেনে নেয়। 

আভারন্ত নিশ্পেষেণে একদন 
দুধ শুকিয়ে যায়। 

এখন লোটন ক খাবে? 

আবার রসগোল্লা, পন্দেশের কথা ওঠে 
ভানা ও শকরার । 

লোটন বলে, মা আম এজন 

চেভ খাব । একটু নসও গলবে নাত উঠ কি 
মত্ত 

বাজার ফেরৎ কদিন জবা 
দশটা, বিশাটী নয়নপ্রশ্াহ একটি কাকে, হস 
সালদশ, নয়তে? রলাগাল্পা। এব জনা জবাবে কি 
কল হিমসিম খেতি হয়েছি নিতাই বাদ গড 
শোপ্ে বাঙ্জারের একটা িবিশিনট কুর্দা। 


মাড়ির মোয়া, 


এতাদিনের 


জবার 


কালে তত 


কিনেহ দি? 


তব, 





সমতার পশনীর দিকে না চেয়ে পরে না সা। 
ম্ট পেহে পোটনের টিক আনন্দ দেল 
সসশাজা ধারার মস্ত রস গর অিতউক 


হাপতর শ্রায়ান্ত ও আক-ঞকাদন পশোরস্প এনে 
মিষ্টি হাতখানা টাটিয়েছে দাদ পরল) 

জবা শা খালার এবরার সত্পি্ধ 
পিলে সবাইকেই এল শ্বাধযাদ প্রগানািশ। : ভন 
শিষ--ওর। তে একরকম নহছে দিয়েই দেখল 
ক্যা। 

কল্তু দে সদন আদর না লিল ববাভার 
ধানে নেই । তাই গুবাধ আশত আর পপ হয় 
না। 

অথচ মাঝখান থেকে লোগটনটার কটা পদ 
ওুভাস াঁড়ষে পোচছে। িসাইর দোকদনর 
লমখ দিরে কিহধ্তেহ হাঁটা যায লা। পলা 


পম্হিলাতি 


পর 
তি 
€ 





থাক [ক না থাক, সে একেবারে কুরুক্ষেত্র করে 
ছাড়ে! 

মাঝে মাঝে লোটন মারও খায়। মধ্যে মধ্যে 
লোটনকে ফাঁকি দিয়ে রেখে আসতে হয় পড়শশী 
এক 'দাদর কাছে। রোজ দুআনা পয়সা তো 


আর হজ নয়। 





তখন দেখবে রসাগেলান 


কঙ রদ । 


আনো দপছ 
১9 পন হি 


লাগ অ্বণ ছোলে নয় ভসাদারুণ ও 
জপার গাতিবাধ লগ 





টু 
মাড়ির 
দ্ধ । পে পহাতএবা পিল 


ভাগি। 





এর্কটও গণ্ডগোল করে 
ই 
[.দংযমখত ১৩ 


বু সং পপ 1 


শান্ত আর লেওন 
. রা নু 1-০ ০৪ মী 
2: পাড়ে বাবর সুতা তল 
শিরিন 
সভার লোলটা। 


কত ফেরার পথে 








লিট, ভদ্র হু। 





হুঠাধা জবান পানা কাট ও 
2০ শাশুহী মন হালা বুদ শায। 
যাদএ শা কি, কান তদিিয। ঘোহ ফেলুর লেলা 
তে? আকারের 

সেইলা। জিলা 
বলতে পলাছে পথ গাল ক 
ভালে তোমার বাব, না দার, ন। হেওদ, 
ন। ৭1? 


৫ 


2৮৩ পাপে। 
মাযার সময 
হঠাত নন 
আরবাজ উযাজানন সতৃভ্ত কুছ? 


পুজা, সল্প 


৭৬ 


বালক এতবড় একটা জাটল প্রশ্নের শুধু 
একাটি কথায় উত্তর দেয়, তুমি। 

জবার মমস্ত দেহ শিউরে 
আমার লক্ষ বাবা! 

িল্ছু সে শাজকত হয়ে ওঠে মিঠাইর 
দোকানটা যত কাছে আসে। 

উজ্জ্বল আলে।টা শো কেসে জব্লছে । আল 
অফ র“ত প্রলোভনের সামগ্রী যেন শিশুদের 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

শো কেসটার কাছাকাছি এসে লোটন একে- 
বারে পরম বৈরাগণী হয়ে যায়। সে ক্ষুদু হাত- 
খানা নাড়য়ে বলে, ও সব আমি খাইনে মা, 
শামি ভাল ছেলে হয়েছি-ও সব খাই নে। 

জবা চেয়ে দেখে লোটনের মুখে এক 
সকরুণ হ]াঁস। 

ও সব যারা চায়, তারা বড় দুষ্টু ছেলে। 
আন ও সব চাইনে |... 

শো কেস পোরিয়ে আমে । এবার লোটন 
ফিরে চায় কত মুখে সেই বৈরাগোর বাণগ, 
সংযগের নিদারণ পরাঁক্ষা। 

হতাং লেন থামে, অশ্রভারাক্তান্ত কে 
বলে, আমি আর হাটিতে গার নে। 

ভালা এ ক্লু€তর কারণ শিমেষে বোঝে সে 
(কে কেদলে তুলে নিয়ে মিগাইর শে) 
কেস কাছ্ছে আমে। 
১) লে ধন? 
পাত শালিক কোর 
প্ড়। গৃহ তি 

এতে মা, 

চার আনার একটা 
আপন কলে শা। 


5 করে, সইতর 


ওঠে। ও 






চে 


থেকে লাফায়ে 
তার ঘুচে যায় সমস্ত অবসাদ । 
এ) 


স্াতিসজ্োহা | ভব ভালা 


ধশারে ধারে ৮লাটিন 


ঢা বাদ 










2 দেবা সান চার আনা। 
| [না নগ্রাণ্ত হয়ে ফার, 
৭ পাচ টাকার নোটি। 
দিচ্ছ! 

1 ভান কার িস্মায়ের । 
কোথায় 2 লোটন, তুই কি 


দত) 





গালে) 
পু. দা তো 
কারেন-কার না হয় 
যাগের। 

) দে আনামশিকল 


পথ 


আর জবার ভাগ 
ছোড়ে বাধ্য হাতেই 





বা পে পতল 








মায়। 
কাড়য়ে 


ম_বাজনার জলসার আনেকেই 
ফেউ যায় একট, আনল 
আনত, কেউবা যায় সংগখত সম্বনে 
ক, নুতন তথ্য সংগ্রহ করত 
আশার কারো কারো বাবার উদ্দেশ, গন-বাজনার 
ভাল-মন্দ হিচার করতে বা গশীদের ক্ষমতা 
শক্ষনত। যাচাই করাতে! উদ্দেশ। কারে। মদ খাদক 
না, তবে অলিক সময় আচাম্বতে এমন সব না 
আসরে ঘটে মায়, যেশনগ আপা তুদ হটাত এই 
সব উদ্দেশার কোনটার সাধনেই সাহায। কার 2 
ভাগ একটু চার কার দেখলে মানতে হয়, এই, 
ধরণের ঘটনা বা তার বিবরণ রুসকক্ঞনের আনো 
রন বিধান আর সংগত [শশাথখার লতা 
€-তল৮-ঞ উৎকর্ষ পাধন করত ্পংপডত 
ম তখাণ্ড তাঁর দেশর? লংগগ তপ্রিকমাহ এই 
হেপর বহু ঘ্ঠনার জগসেদন হয়ে ছালেন।। 
চরাটি খন) প্ুতক্ষ করব র 


দা 





পাবি 





কখনো: কখালো « পু 





হো আমাতপর মং 


সবক পি বালা 












7 এত বাল টহল হান খর 
থেক একখান ভান পথ বার করে আনল 
লং গ্রতডতজশীকে  খ্িনকটা পড়তে 
(১৬ তজন পড়তে আরম করলে, 

৮৮..ততক্ষণাহ ভাঁকে গামা 
নি শথতলিন ভে লয় সাহাটসিলত শির 
. প্ঃউতভ্তটর জাল ৭ বশ 
 পখখানা সংগীত দপণি ইরা আর (কাছ 


চি 

















প্ৰর ও বাঞ্জান 

এক সংশগত শাস্দগির সংগে জনৈক 
দশক্ষাথশর কথাবর্তা হাচ্ছিল £ 

শাস্তখ-াদেখ সিররা শাবি 
করতে গিয়ে অণম তোমাদের 


অংশ ম 








অগ্নির, পণ 
ংগদত রহগাকর 


খে 


148 রি . সি পন 
পড়ার বাশ নারি 'বধয় ভাল পতিতা পা 


৪০) 


ধাখ্যাই সরকার কর 0 

শিক্ষার কি রকম 2 

শাঙ্রশ-_আর, সর গম পনি এসএ 
স্বর হজ ক কার টে দান পাকরপের মাতে 
এগস,ল বাঞ্চন নয় €ক 2 ০ কথাটি কেউ ভালয়ে 
দোখাচছ ক ৩" 





স্লর পালাদ্ণ 

শাস্তণ 
ছক লন কাশ্তরের এক বোৌদক রাহণ, 
_ দল ত। ০ "থকে নাশ কথ? 






শযে এখান গুথ ন 
























সংগ্রহ কার বি কর কারন কিনতু 
লিক হজ: 
কথাবাতলার উচ্চারণ 


সবার উচ্গারাণির সংদগ 


 হুলচরেতিকে শস্য 
সেই দশক 
[দর হারাচ্ছে | হলের 
দের 


বত ভুলে 


দেখত তি পাখি 
যাচ্ড যু, মধুর সমপকটা ছিল হনব । 
মূঙ্্বনা তত (১) 

সংগথত শাসনে অস্ানর সংজ্ঞা হি তিন 
স্লরাণাং সপভানাং আরে ইশ বারে।ত শট). 
ল্যাখ্যায় একজন পা পডত বালি, লি? 
লাপরট র রহসাই আল দা? 
ভ্ানবার আহহ প্রকাশ করিহন 
“আহা, সঙ সবের কুছ 
কশরুবারাহতগহ হয চিত এ) 









আবহ 
ভাষা 


থেকেই, সি ব্জা যাচ্ছে। শা এর পর বেগ 


অং হণ 





॥ এলে কর 


রঙ 


মা পা ধা দন গ্ররগালর মু্ছবনা। এর পর আবার 
তার গুপরের স্তকের সাত সবরের মচ্ছনা- 
তারপর অবার ভার গুপরের সপতকে মূঙ্্ছনা? 
এই শেষোস্ধ সগতাকের নিখাদ প্রথম সগতকের সা 
অপেক্ষা একুশ সর উচু হবে, এ ত বেশ বন্ঝাতে 
পরা মচ্ছেং-" শ্রোতারা বিস্ময়ে হতবাক? 
£নুষের কাঠ এত উদ্ভুত উঠতে পারে এ ধারণ্য 
গারো নেই! পান্ডত অতঃপর বললেন, “আপনা, 
দের করপনায় হয়ত এটা সমভরপর মনে হচ্ছে না, 
_.লা হবারই কথা, এটা যে কালকাল। অর 
মক্নার এই তত ব্যাখা করে গিষেছেন সত" 
মু্ের পাষরা। যে যুগের মন ধৃছ্ছল একশত 

ফট উচু, সে যনে এই সমান কায়েক সপ্ত 
৪ ছিল। এরি সপ কথা ছেতড় 
হপশলাস করল যে সধ্তা 1 















সরে হর আধকার 


নদ 





এ সনহল আবার শাস্তা" 
চ৮ও করতেন কিছু, কিছ! সংস্কৃত ভাষার ভার 
সখ দখল গয়ক মহলে, বংশষতঃ ভার নিজের 
1ধা সহলে গ্রশংলা ও হদ্ধ। অজনি করেছিল। 
চক্ষনর প্রসংগ উঠতে দতিন প্রথমেই বললেন 
সংগধতির রল্থওয়ালারা  গ্রেল্ঘকারগণ) 
সংস্কৃত ভাষাউই ভাল করে জ নতি লা দখল 
'কর্মাই সকল ₹ সপিপ্ত।তং আরোহশচাকরে হ শা 
[খু সাহেবের । মচ্ছনির এই সংঙ্গা 
ভাষা সম্বন্ধে তাঁর 
॥. াকিনহ শনির 
আচে কতরা উদ্াথ 

কতা ছাড় কি কোন 
শিবুর) এই পব 
ত পড়ে সংগত শাস্তঠাই 

।* খা সাভেবের সংদ্কুত ভষায় 
ধরল ছিল 












সংস্কৃত বকা 


সএগচ আনার 

(ডভকে তকে হটিযেছেন 
রাগ-সিদ্ধ গাযক 

কথায় কথায় এক খাঁ সহ, 





করাতে প্রস 


দছসুজান 


রি 
স্ব ৮১ এ 
১ 

5 

রি 








রর যার 
কোন গুগদর স্বরণ ?ল 
শেল সই গুপশর শক 
দুর আমা সহি 
স্বরে কিছ গলদ আছে এর 5 হাতে 
ট পুণে ১: ক উই জসনর 2 
আসল শান্ত আরবগ ফারসশতে লেখা 
একজন তিন্দদব দক হাঁ সাতে 
ভিতিরিতম, আভল, 


























1 তক চভজ্জাসা কর হাল 
পড়ে দেখেছেন কিন 
এংসকৃতক আনন ও 
ভাধারগ্রপ্থ সলগ্ই 


শি কত 





তক 


খেকেই নেওয়া ১” খাঁ সাহেব বললেন, “তা হবে 
কেন 2 সংগশত ত সারা দ্দাঁনয়ার বস্তু । হয়ত 
আয়বশী ফারসী কিতাব থেকেই সংস্কৃত শাস্ম 
ঝাদেছে । -এই দেখুন না, আরবশ 'বাবন” থেকে 
সংস্কৃত উৈরোঁ আর আরবশ 'মাক্স থেকেই 
আপনাদের মালকোশ এসেছে ।” আবার প্রশ্ন 
হজ “'তীব্রতর', 'তীব্রতম” ইত্যাদ যেসব নাম 
আপনি করলেন, সেঙ্যা্ল আরবশী ফারসণ 
ধকতাবে কোথেকে এল ?" খাঁ সাহেব এবার চটে 
কাছে যান, আমার ওসবে দরকার কি?” 
'তেরণ বশ চুপ শুর মেরশ বী চুপ 

একজন শীবখ্যাত গুণী বলছেন, “ঘটনাটা 
হয়ত আপনারা বিশ্বাস করতবন না। গানের 
গমাসরে ধসে আছ । একজন গায়ক গাইতে বসে 
প্রথমেই পারচয় দিলেন, তান আমার সাকরেদ। 
তারপর যা গেয়ে শোনালেন তার রাগ, চলন 
কোন ছুই আমার জানা গনে হ'ল না, অন্ততঃ 
এটা ব্‌ঝা গেল, গানটা আমার কাছে শেখা নয়। 
দকম্তু তখন আঁম কি কার 2 যাঁদ বাল এ আমার 
সাকরেদ নয় তবে ওর গুমোর ফাঁক হয়ে যায়, 
আর বেচারী আসরের মাঝখানে জব্দ হয়। আর 
যদ বাঁশি আমারই সাকরেদ, তাহলে গানখানর 
রা এবং তার চলন সম্বন্ধে আমার কিছু বলতে 
গারা উাঁচত হয়ে পড়ে! মহ্যাবপদেই পড়া গেল! 
ফি আর কার 7-শৈষে 'তেরশ বী চুপ ওর মেরী 
বগ চুপ" এই নগতির আশ্রয়ে মৌন অবলম্বন 
করাই নিরাপদ মনে করলাম 1” 

ক্ষপবেদের লক্ষপ 

গুরু-শাস্তে আছে সামবেদাদিদং গীতং 
সংজ্গ্রাহ পিতামহ |” 

শিষা গহাশয়, ব্রহ্মা সাদ সামবেদ থেকেই 
সংগসত সংগ্রহ করে থাকেন, তা সংগখতকে বেদ 
না বলে উপবেদ্দ বলা হয় কেন ও 





চি 





গুয়ু-তায় মানে বেদ হচ্ছে অপাঁরবর্তানীয়, 
আর সংগত তা নয়--কোন উপবেদই অপরি- 
বত'নণয় নয়._বেদে আর উপযেদে এই তফাৎ-_ 

শিষা--কিল্তু সংগঈতক্ষে পণ্তম বেদণ্ড ত 
বলা হয়। 

গ্ুুতী একই কথা পণ্চম মানে হন, 
পণ্চম জাত মানে হশন জাটত। অথবা যেমন দঙ্লই 
লামার তুলনায় হীন হচ্ছে পণ্ঠম লামা! 

শিষা- কথাটা ত পণ্থম লনা লয়, 
লামা? 

গুরু-জাঞঠাদি করো না, ষা বলছি মন দিয়ে 
শোন। বগধীয় পণ্চমবণশিদালর উচ্চারণে একটু 
নাকখ সুর থাকে, আর নাকী সাধ যে ভশরুতা 
ব হঈনতার পারচায়ক একথা কে না জানে? 

শিষা এইবার বোধহয় খানিকটা বুঝতে 
পারাছি। 

গুরু-বুঝতেই হাবে যে! দেখ, গান্ধববেদ, 
আয়ুবেদ, ধনুবেদি, সবই উপপবেদ বা পণ্চমবেদ। 
এদের লক্ষণ হচ্ছে, উপদানঘাঁটত পারবর্তন যা 
ঘটবার ঘটবে, অথচ মুল পারচয়ে কোন গোলমাল 
থাকবে না। অর্থাৎ নামর্পঘাঁটিত নিয়মট। 
এদের ক্ষেতে খাটবে না-র্পের বা গুণের তফাত 
হয় হোক, নম তিক থাকবে । যে কোন 
কাঁবরাক্তকে জিজ্ঞাসা কর, [তিনি স্বশকার 
করবেশ, চাবনপ্রাশের কোন কোন শাস্টোন্ত 
উপাদানের স্বরূপ তাঁর জানা নেই. অথচ সেল 
গুলির পারবর্ডে অনা উপাদান যোগ করলেন 
চাধনপ্রাশের নাম চাবনপ্রাশই থাকে! সেই রকম 
প্রাচীন শর্তবাণতি রাগ-রাশিণশর  ম্বরগাল 


পণ্চেন 


আগাগোডা বদলে গলেও গুদের প্রাচগন নাম 
এখনো টিকে আছে । 
শিষা -ভাগগন কি এলতে চান বতমান 


যুগের কামান বন্দদক  অভ্য সঘটিত বিদ্যা 


চি পপ ক ৩ পপি 


স্কেচ 2 কালখ।কঙ্কর ঘোষ দাস্তদার 


ছ 


৭৮ 


আমরা প্রাচীন শাস্মের দোহাই দিয়ে ধনবদ্যা 
যলব ? 

গুর_-আবার জ্যাঠামি ! 

আজ্ঞা বদাত গাম্ধারম- 

শাস্তাভিমানখ গায়ক মেঘমাল্লারের বদখ্যা 
করছিলেন +-“শাস্তে আছে 'শানাহানোহপি 
মল্পার"-অর্থনৎ মল্পারে গাম্মার আর নিখাদ স্বর 
দ:ট বাঁজতি। আহা ধন্য এই শাস্মকার! রাগ 
রাগিশীর তত্বে তাঁর কি গভীর আঁধকারই না 
গল ১ দেখুন 'ষড়জাঁদ ম্‌চ্ছছনোপেতঃ এই 
বর্ণনায় ষড়জকে আদ বলা হয়েছে কেন বলা 
হয়েছে১ না ষড়জ হচ্ছে ময়্‌রের ডাকের তুলা । 
ময়ূর যে বর্ষায় বিশেষ আনম্দলাভ করে এ ভো 
সকলেই জানে । সংগে সংগে দেখুন মন্্ার বারই 
রাগ। বৃষড খেষভ) হাল ষড়জের 1ববাদখ,-- 
এটাও জানা কথা যে ময়র আর বৃষ জন্মনৈরণী' 
ওদিকে শপকো বদাত পণ্চমং', কাজেই পণ্চম স্বর 
বজন করা হয়ান, বর্ষায় পিক অথাৎ কোকিল 
যথেষ্ট পারমাণেই দেখা যায়! ধৈবত নিখাদের 
আওয়াজ শাস্মানুসারে যথাক্রমে ঘোড়। আর 
হাতপর মতন । এদের মধ হাতীকে ছেড়ে দিয়ে 
শুধ: ঘোড়াকে রাখা হয়েছে (মল্লারে ধৈত আছে 
[ক নিখাদ বাঁজত)-এতে আর তেমন দোষটা 
1ক হয়েছে 2 বাক? রইল গান্ধার ও মধামের কথা । 
মধাম চাতকের স্বরতুলা, সুতরাং বর্ষার রাণো 
তাকে রাখতেই হাবে। কিন্তু গান্ধারকে আর 
1কছছ,তিই বাদ না দিয়ে পাবা গেল না।- গান্ধার 
হল্ছে ক রকম, মা সি চ ছাগস্লর আলাহ 
ছাগলসক বারি জলে বার করল তনসে 
গ1কছ,তেই ঘরের বাইরে য়ে রাত চল না 
সভরাং অমন প্রাণির যে আগয়াঙ্ক 18 তারা) 
তকে বার উপযোগী রাপ্খা পজাত শা কারে 
শাস্তকারের আর গভান্তর ছি শা 











মলাম, লঙুল সাডি তলেছে নেপালচলদ। 


গু ই গান দায়ে একভলা একটি? 
পিসির আামচযহি লাগল, এত বড 






ঈঠাশতখ লারবার যার, তে এজ ঝড় একজন 
আকুতি রি এ পনের একটা 





সেক্ষোসএক্জ 

চেস্তা নু স্যর ছায়া 

ইিদচহইি হায় উত্ঠংহদ-প্যার আকাশ যেমন 
| ঘর কাযা) 


মল ভাঙার টোখের দিক 





সাল, আমের পিতা 


কিউ আর ইউ 


বল্লাম, ঠিকই । সব কাজের অলশ্য 
ফেয়ৎ একটা থাকে । খনণি আসামঘধঙ কঠিগডত় য় 
শাঁড়িয়ে করার উত্তর দেয়। হয়, সে নিজেকে 
নির্দোষ প্রমাপ করার জানো বানানো বুকান 
ছাড়ে, বিদ্যা কি রকম বেপয়োয়া অবস্থায় পড়ে 





ভালে বাধা তলে খল করাতে হয়েছে তা ইনিয়ে- 





যেনে নিঃখলাস ফেলে নাড়ে বসল, বলল, 


€দফে লললাম, রহাসং লয় । ভামার সব 


রা 
[ই আমন হামাস বাস মনে কর কন! 


শাদা 


ক্ষোন্দ হোস উঠল, বলল, ছিলে তাও 
সঙ্গ ভিসেতি চক্ষে? ভামাসার কথা বগি হি 


লগে রহলা- হাস যাকে বালে মিসন্ট্র। 
মাগি নাড়াতে 2 পুছিলেন্ছের 


নে 





মহলা এশার তালার কাছে পরেদ্গার ঠেক। 
চিঠি, েগিঈিউন্দ একটা হালের ভাঙরণ 


লাপাদবল ভাত শাসে জড়ায় হারে বেড় চে 
হশাসট আসক 


একদিন । 





1সই ঢোলটা এল 





হহারগটা হাতা তা হুদা মাপ 
[লগত দিল সগযহইী বি নেপালচম্দ হলং 
খাপ কাপ্ছ ঘষে 
সাদ প্রতরিতাতালে কথা বলার এতটুকু স্বযোগ 
পাকা দুরূহ 
কে বললাম, টাকা তত কবলে 
7 জীলনের রতিট। ছি, বঙ্গ 
ল্ধর মহ পচাথ কপূর 
11 বলল, ব্রত মানে ও 





2 সাজা কোরে 








পন 

তার মনের সবচেয়ে দবজি জায়গাতেই 
য়োছ, ভার নখের ভার দেখে এমনই 
লা কু এতে কাবু হল না সে। ভন্ডের 
আমার দিকে চেয়ে বল্ল, জিত 
তোমাদের মত অত হাতের 





হাসলাম । বেশ অজ্জা লাগল। ওকে চাউত্তর 
দিতে পেরেছি, এতেই বেশ বৈকুক আনন্দ হল 
জানার বলাম, বেশ। ব্রাতির কথা বাদ দাও। 
টাকার গদ্প বলি । কী করে টাকা করা যায়- 
তর উপায়টা কি। 

নেপালের প্রাণে রসও আছে, বলল. উপ্পায় 
বু, তাহলেই টাকা হাবে। 

আমি তাকালাম তার চোখের দিকে। তার 
ধড়ী-কটা চোখ দে চক্ডক্‌ কারে উঠেছে। 


বল্লাম, এতেপালেই টিনিরিপপায়। তাই তা 
[হাহাপিক উপায় বাতলাতে ছি তত 
জনএ্ডশন আগ একটা । খন জখম-রাহাজনির 


কাঙ্গডা লাদ দাত, ভাই । 





£কলতু কনডশন আছে একটা খুন জখমের 
রাস্তা বাদ ছয়ে, ভাই... 


তো উদ্নল নেপাল, বলল, তাব মালে? 


-এরও টকা দিতে হবেও হনজিঘদেন 
মা; জান নাঃ 
নেপাল চুপ করে গেল। 


যথনই নেপালের কথা আমার মনে হয়, তখনই 
মৃহ্তিজ মধো আম চলে যাই সংন্হ আতীতে 
-এআমাদের বালাকালের দেশে । সে এক দেশই 
বটে, সেদেশের মাটির স্বা্ই আলাদা । তখন 
আমাদের মন ছিল তাজা, আর প্রাণ হল তেজ 
তাই বালশাকালের স্মতিতগজোণ্ হয়ে আছে 
জল! 
দেখতাম, রমাদাসশ দেবার পোসপ্ত 


জঙ্মকফন বাধূকে। ভৃত্য-পারবৃত্ত হয়ে চৌরাস্তা 





ঘঁড়য়ে তীর খ্যাঁড় ওড়াতেন। আা্জা-করা 
কন সৃতে। দিষে লম্বা বাটওয়ালা মোটা 
টাই জড়ানো । একটা ঘাড় উড়তো আকাশের 
শন আধ, ঢার-পাঁচটা থাকত চাকরদের 
হাতে। পি খেলতে গয়ে একটা খযাড় কাটা 
পড়ালই চটপট আর একটা সাস্লাই করত 
ঢাকরেরা। 

আমরা তখন খুব ছোট, 
তখন চোদ্দ-পনেরো। 


খোকনবাবূর বয়স 
যেমন তাঁর লাটাইয়ের 
সদা ছিল মাঞ্জা করা, তেমান ছিল তাঁর 
চচহাধাটাও । ধবধবে করস গায়ের রংযেমন 
নক-নকে, ভেমীন চক্চকে। মসীলনের মত 
ইফননফনে ধুতি পরনে । খালি গা? কোমরে 
কাপড় বাঁধা । এইটেই ছিল তাঁর ঘুড়ি ওড়ানোর 
সাজ । 

রমাদ।সশি ও-ভল্লাটের মস্ত জমিদারণণ 
আগ্পাধ, টাকা, আব অঙগেল প্রতাপ! ছেলেপ্লে 
হয়ান। বিধব। হয়েছেন। এত টাকা খাবে কে? 
তাই তান পোষাপত্ররুপে গ্রহণ করেন এই 
খোকনবাবুকে। খোকনবাবুর বয়স তখন এক £ 

এক বছর বরসের খোকনবাবু ক্রমে ভাগর 
হয়ে উঠলেন? ক্রমে তার নানা রকমের লায়লা 
ধাডতে লাগল । 

ঘুড় আর লাউাই-ই কেবল নয়, ইনডোর 
গেমের জো এল ডীগ-তৰলা, তানপুরা, এস্রা্জ, 
হাবমোনরন। সেই সঙ্গে জল চেলা, 
চামুন্ডাও মধঙগোভী ভঙ্গের মতন । 

সেই ভঙ্ঞদের মধো কারো কারো বিষাক্ত 
হুল যে লুকানো ছিল, তা অবশ্য কেউ ধরতে 
পারোনি। 

ক্ষেমেন্দের সঞো বসে একদিন এইসব 
অভসিত কথা নিয়ে আলোচনা করাছলাম। সে 
শ্রোতা খুব উ্চুদরের ॥ কথার মাঝখানে এভ- 
উকু বাধা দেয় না। মনোযোগ দিয়ে সব কথা 
শোনে) আগার কথা শেষ হবার পর ক্ষেমেন্দ 
ধলল, মিস বালে মিসৃদ্রি। শুনেছি, মধু 
খেতে হলে হ্‌লও খেতে হয়। কিন্তু নেপাদলর 


মজাটা দেখ) হধুটাও সে খেল আবার হৃলও 
বেশধাল সেই | হালটাও তো তারই খাওয়ার 
ক্রথা। 


হেসে উচ্লাম । বিম্ত কেন যে হাপলাম তা 
জানি নে। এ-কথা তো. এতটুকু হাঁনর থা 
লয়) এ যে এক নমণীশতক কাহিনঈ। 

যাই হোকা। যে কথা বলছলাম। অনেক 
চেলা-চাগন্ডো জ্‌টে গেল খোকনবানুর । এর 
অধ্যে একজন হল নেপালচন্দ্র। আম যারা 
জুটোছুল, তারা সকলেই নগদ-বিদায়ের খপ্েন, 
ভারা টাউজাটটািক খোকলবাবরে কাঁচা মাথায় 

. হাত বুলিয়ে হাতিয়ে টিতে পেরেছে, তাতেই 

তম হয়ে সালে গঙ্ছে। উঠ লেপা্গ শ্ছিল পাকা 
গাহাক । তাই শেষ অবাধ সে লেগে ছিল খোকন- 
যাবুর 'পছনে। 
কেমন যেন অবন্ার চোখে দেখত । 
বুঝতার না? কিন্তু এখন বাঁকা? 

এককালে নাকি নেপালদের অবস্থা চিনে 
খুর সরেস। কিচ্তু তার বাবা মারা খাবার পর 
তাবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে! বধবা মা, ভাই- 
বোন নিয়ে অভাবে টাল-মাটাল হচ্ছেন । দৃ-বেল। 
খাওয়া জোটে না। 

এমন ঘরেধ ভোলে নেপাল | কিল তাৰ 
চাল-চ১কই আলাদ।॥ ধবধবে গাদা কেডস 


নেগালদক সকলে 
তিখন গানে 


জুতো পায়ে দিয়ে নতুন গাউ-করা ঝকৃষকে 
র্যাকেট হাতে নিয়ে নে যায় টোনস খেলতে! 
-. খোকনবাধূক শাগরেদ।  খোকনবাধু যা 
ছ্বড়ে বলে ফেলে দেন. নেপাল তাই কুড়ে 
নেয় খাদ্য বলে। এতেই তার বাবুয়ানিটা চলে 
দাব্য সহজেই । 

এইভাবে চলেছে দিনের পর দিন। ইংরোজ 
কথায় যেমন ?িউ অক্ষরটা আর ইউ অক্ষরটা 
পাশাপাশি থাকবেই, সে আমলে তেমনি একটা 
কথা চালু হয়েছিল যে, খোকনবাবু আর নেপাল- 
হাবু পাশাপ।শ থাকবেই! এদের দুজনের 
আব একটা নাম ছিল মাণিকজোড়। 

আমল বদলে খেল। কেটে গেল অনেক- 
দিন । দেশের পরিবর্তন এল অনেকটা আমূল 
সংস্কারের ধরণেই । বদলের এই বন্যার পাছে 
একেবারে ভেসে যেতে হয়” তাই জামদাবী- 
দিলোপের হাওয়া ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই খোকন 
বাব বেচে দিলেন ভার জামদার। রমাদাস্ 
দেব্যা জ'বত থাকলে হয়তো বাধা দিতেন । 
িণ্ত তান না থাকায় বাধা তো কেউ দিলেই 
না, উপরন্তু উৎ্সাহই দেওয়া হল খোকনবাবুকে । 
নেপাল তাঁকে নাক পরামর্শ টদয়ে বলে, ব্যাঞ্কে 


টাকা রেখে তার সুদে দাবা আরামে থাকাই 
হুদ্ধমানের কাজ। 
জামদারী বেচে দিয়ে মোটা টাকা ব্যাহেক 


জাহা দিয়ে খোকনবাব্‌ আরাম করে বসলেন । 
এইখ।নেই কথা শেষ হয়ে যাবার কথা। 
কিন্ত আসল কথার শুরু হল এখানে । 
আমার বাবা ছিলেন দয়ালু ও পরোপকারণ 


পুব্ষ এবং তিন ছিলেন উক্খীল। আম 
বাবার সদগপগঞ্ষো পাইনি; ি্তু তরি 


পেশ নিয়েছি । উকীল হয়োছ আমা খর 
ষ পসার আছে এমন নয়-তবে টেনে-কষে চালে 
মাচ্ছে। 

একদিন এই দারদ্ের ঘরে হাতির পা গড়ল? 
বড় আদালতের ছেট উকীল আঁম। মেল 
হকি সাঝে যা আলে গ্রাপে ভা আমারই মত 
ছেট। কিন্তু হঠাৎ আজ  খোকনবারু আমার 
কাছে এপে হাজর কী মনে করে? 

খোকনবাব্‌ আমার চোখে চরাদনের বিস্নয় । 
[কোনোদিন তাঁকে নিবিড় কাছে থেকে দেখ 
দিন । কোনোদিন ভার লঙ্গে কথা বলার সৌভাগা 
ঘঠেোনি। কেবল তফাং থেকেই দেখেছি এই 
এশবযনিয় পররষটিকে। 

বূল্তু "সই খোকনবাবু হঠাত আনার কাছে 
এজ হাজির ! আগার ঘরে পড়ল হাতির পা। 

মহন হল, হঠাৎ কোনে মামলান পড়ে 
হয়তো এসেছেন আমার কাছে । মানে এনে ধন 
বেতে লাগলাম আম নাথিপন্র কেছুল 
রেখে উঠে দাঁড়ালাম । 

খোকনবাবু একটু হোসে বললেন চিনতে 
গাপ্রিস 2 সেই কটটছেল। দেখেছি তোদের । 
এখাণ লস্ত উকীীল হয়ে পাস ভ্াস। 

পাবড়ে গিয়ে কথা ধঙগতে গারলাহ লা। 
ত১হ৮ বরাতে লাগলাম পরলে ভাত । বলা 
বসনে। হঠাত, এখন আগ্েন। কোথায় ১ 

আছ শামতপতরে । ইদ কল জায়গাতেই 
বাড় নিয়োছিল। একটা গোলকধাঁধার বাতা । 
কাকালিয়া রোড ন। বাহে এ বাপতাকে সপাল 
চড়ক বলাই টিক । 

কী উত্তর বের গনরাষে ক্র 
উঠলাম । আমার গ্রে এমন একজন সঞ্রা)তুধঃ 





হযে 


হ 


নত 


৮৫ 


লোক এসেছেন--এ খবর চেচিয়ে জানাতে ০ 
করল সকলকে! সকলকে জানানো যাঁদ সম্ভল 
না-ই হয়, অন্ততঃ অদ্দরমহলে খবরটা পেশীছে 
দেওয়া যে চাই-ই। বললাম, একট, চা বালে 
আপি। ূ 

-উদহদু। উদ্ছি। বাধা দিয়ে উঠলেন 
খোকনবাবু, বললেন, আমন পাগলাগ কাম়ো না 
াত্র। কি বল, গিহিরই তো তোগার মান ? 
দেখ, কি রকম মনে রেখেছি তোমাদের | 

আমাকে বাধ দিয়ে বলয়ে খোকনঙাধু 
বললেন, বড় ফপিরে পাড়ে তোনার কাছে 
এসোছি। রর 

নিশ্চয় বড় দরের একটা মামলা হাবে। 
আনন্দে উতফুল হয়ে তার দিকে ঝ'দকে বসলাম, 
ধলুন। 

খোকনবাবু বা বললেন, তা শুনে বিশ্বাস 
হল না। মনে হল ভূল শুনে ফেললাম। তা: 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম, কি বললেন 

খোকনবাব্‌ বললেন, বেশি না) গোটা 
পণ্যাশ। টাকা যা নিয়ে এসোছলাম, সবই খাটিয়ে 
বসি কারবারে। হঠাৎ দরকার হয়ে পড়ে 

মাথায় ব্জাঘাত হল যেন আমার | পণ্যাশটা 
টাকা কি করে সংগ্রহ করা যায় এখন ? 

'কল্তু চিন্তার অবকাশ নেই । সব জামার 
সব কয়টা পকেট হাটকে, ট্রা্চ-সুউটকেশ [তলে 
পাড় কারে, দুরের কৌটা উল্টে, টাকা জেশাড় 
হল। 

টাকা নিয়ে খোকনবাধুও রঞ্চনা হলেন, তালি 
একটু পুর আও বেরিয়ে গড়া । 
ক্ষেমেন্দ্রকে সব কথা বলতেই সে লাফিয়ে উঠে 
ধজল, জন্দাবাদ, জিন্দাবাদ । 

কাকে কি বলঙ্ছ, তে 

নেপালাকে | নেসালচিন্তাপ আশি 
ক্ষেমেন্দ বলল, লারুবাতর নাগাদ কে, 
শুপনছ 2 

সন্যা তো 

ক্ষে£েন্দ্ বল, ন 

নেপালকে জাল 


ল্যান হানানু 











ভিলা কযাত 





1কপতু শোননেশদ 


৮1 


মাঝে আ্নকাদন জোটে পোজ) তা 
খোকা, 


বস ফে্ুং [দিতে এসেছেন 


দিদিগ 


আসে হা 














টা 5৮৮ 

7যখেই ভাকালাগ তরি দিক 

পদখলাগ খাকানবার্ত রঃ 
দঠা হত হল করস 55 হ্থ 
শা বাজ উহ । রা 
সু্বাহা খপ? 

পক মি ০ 

ক সরসপাধভ ক্র এজ ও 

কে? 

খোবকনবাল, হবুটি, থম বললেন 

টি ঙ ঃ রর ক 

ঃ টু 551 ঠাবী টায় £ও 





কারবারে। পট কেনা হাজি লক 
আছে ক্োকনবাব, মেগালেল হছেভ ভাবা ৮৪ 
+দায়েছেন। কিশভ আজ পয 


প্র্গলনছ। বীসদ আছে? 










২ পঠিত 31১১১ ০ 
[ক নেহা! সব কথা আখে মে 
(হহাক্গ পঙ্ধ ৮৪ পাতায়) 


চি 


পপ ০ 
পপ 2 সা সস 
এ লি 2 


রক্তালতায় 


লৃন্বিলতায, আব্বক্বাচে, 
] ব্যবহার করুন। [9১650116175 51400 


শাগ্মল ঃ। 


্ষুয়ান ইকণমিক 
ইনস্্যরেন্স কোং লিঃ 


ধপ-হ,। মিশন রো একসটেনসন, ছ্ষাঁলকাতা--১ 
বোর্ড অব ডিরেক্ঈরস্‌ হ 

ভাং আনিলচন্ডর ব্যানার্জি, এমএ, ি-এইচাড, 
ধপ্রীল্সপাল, মহারাজা মনঈশ্রচন্দ ফালেছ, 
ঢেয়ারন্যান। 

শী আর এম কোঁপ্পিকার, মানিজার েবগব- 
প্রাণঠ), দরজার্ভ ব্যাক আব ইন্ডিয়া, 
ফালেকাতা। 

শ্রীাচ্চদানদ্দ ছোষ, এম-এ, অধ্যাপক, স্কাটিল 
চার্চ কহেন । 

শ্রীজমপরপ্তান আৃখার্জ, ম্যানোজং দডয়েকটর। ও 
মুখার্জ এড কোং, মিটেড, প্রকশিক । 

মছারাচেকমার সোমেন্দ্রচম্্র নম, এম-এ. 
কাশিমবাজাক ) 

শ্রীলাইলাল পাল, এম-এ, দএল-এজ-এম, 
এডভোকেট, সুপ্রীম ভোট তব ই্ডিষা, 
ঠাকর লা প্রফেসার, কাধিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয় । 

শ্লীসধাংশ চল্দ, পিএ, এল বিজিবি 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ পাল, বিএ, এ্রল্লবি। 
চিন্তাকম্কি সরতে জাতপয়  সম্দ্রদত 

চাখ্শানাইজার চাই । 

ধবগতাত িবিরিণের জনা গলিখনে 2 

ইউ এন পাল, বিএ, এল-এল-কি। 
গ্যানেজার ও সেকেটারঈ 


















































ভেসিয়ন সিরাপ 

ইতণর্পে।  সনদত  পাখিবীবাদগখ 
৩০,000 শ হাজার ডান্বার একমত 
হইত সরকার করিপাছেন যে, এই উষধ 
সবি সমস্ত পোগবিকে আরোগা কারে 


এল? সলাসথা ও শান্ত গ্ুদান করে। 
কসধ কয়কালীন "ডোসিয়ান্স 
+ 


সি এ 

€ ২ ৫ই লাহের প্রাতি 

প্যারস, ফ্রোল্স ২ এই লাখের প্রতি 
ক্ষা রহাবেন। 



































গার কোম্পানী 


আসাম কাছাড তিপুরা রাজ্য, গঞ্গা নদশী এবং পূর্ব পাঁকস্থানের ন্টেশলসমহে 
চলাচলকারশী গাতিবেগসশপত্া ম্টীমারগ্ীলতে সহজে থান পাওয়া যায়। 
ণ নিরাপদে দত এবং নিয়মিতভাবে মাল প্রেরণ করিতে হইলে সংপারিণ্টেশ্ডেপ্টদের 


নিকট আবেদন করঠন 2 
জ্গতোথ ঘাট আমেণনয়ান জ্টীঙ্গার ঘাট িমতলা ঘা 


টোলিফোন নং ৩5:১৩ টোলফোন নং ৩৩ হও টোলকফ্োন নং ৩৩তউ ৩৯ 
আসামের ন্টেশনসমহ । - কাছাড়ের ্টেশনসমহ । গঙ্গানদখ, পৃরপাাকস্বান, 


ভিপরো । 
ম্যাকনীল এণ্ড বেরণ [লিঃ ধকিলবাণ এণ্ড কোং লিঃ 





এন্প্টস হলো ডং এজেন্টস 2 
১৩5,175 নে রি ৯ স্্ন ১৪28 
নান এস এন কোং লিং ১2, ভা এন প্রাড বেলকয়ে কোর লিঃ 





(ইতভানেট সানতিসদ্ধ ) ফালিকাতা। 





(ইংলশ্ডে সামাতিবদ্ধ ) কাঁলিকাভা। 


খু তের আংটতে দুর মেখে শবরণীর 
| শদ্র সীমন্তের উপর দিয়ে টেনে দিতে 
গিয়ে চকিতে হাতখানি একবার থেমে 

গড়লো জয়ন্তর। পাশে দাঁড়য়ে দু অনূদা 
মেয়ে শাঁখ বাজাচ্ছিল। সেই শঙ্খধহনাকে 
ছাঁপয়ে কোন: একটি ব্ষী়িসগ মাহলার কল্ঠ 
সহসা উচ্চাকত হয়ে উঠতে শোনা গেল £ 
'দাও, বেশ গাড় কারে সিদুর একে দাও 
শবরণর সি'থেয় ॥ 

কিন্তু জয়ন্তর কানে গিয়ে সেকথা 
পেছালো বালে মনে হালো না। 

কে একাট অস্টানশশ ঠাট্টা করে বলশুলা, 
'দাদু বাঁঝ দুর লেপে আপনার সারা মাথা 
রাঙা কারে দিয়েছিলেন 'দাঁদভাই 2" 

দিদিভাইর তোবড়ানো শাল দুটি যেন 
এবারে সিদঃরের মতই লাল হায়ে উল 
বললেন, 'তা আর দেয়নি, সেকালে অমি 
ক্লারেই দিত। আজকাল তোরা যে ক হায়েছস, 
বক না বাপু। পানের বেটায় কারে কোনো, 
রকমে একটা টিপ সেত্রে নিয়ে কি সাধহীপনাই 
যে দেখান! আমরা হ'লে লঞ্জায় মারে যেতাম ॥ 

আমরাও যে লজ্জায় মরি দিদিভাই ॥ 

কথা শুনে মুখ থেকে শাখি নাঁমায়ে অনড়া 
মেয়ে দুটি কৌতুকের হাসি হাসছিল। 

কিল্তু দিদিভাইর সেদিকে না্জর নেই। 
সম্পর্কে শবরী তরি নাতনী বাসি বিয়ের 
শেষ কাজ সেরে 2 তাকেই ধরেবেধে "জার 
করে পাঠিয়েছে সবাই এঘরে | নাতিজামাইর 
সলো হাসসনী কারতে দিদিভাইবেই যে 
দবকান। ব'গলেন, বাল না, ভালো কারে 
»/-3৩ কি বাজাতে পারিসনে তোরা নাও, 
অটতে আর একটু বেশখি করে সিদু 
জাড়য়ে নাও দিকি জয়ন্ত! 

কিন্তু জর্ত হঠাৎ যেন কেমন তা 
হয়ে পাড়েছে। শবরণর অনবগুমিঠিত শুখ- 
খালির দিলে দৃষ্টি তুল ধারতেই আর এক- 
দিনের আর একখান মুখে ক্যামেরার স্াইডের 
তো সহসা তার দযচোখে ভোসে উঠ লো। 
সেদিনও আজাকের মতই বাস গবয়ের শেষ 


গ্রান। এমন করেই শাঁখ বাছাছল, এমন 


নানা মেয়ের চকিত কলকণ্ঠ 
ছাঁড়য়ে পড়াহিল | এমন কারেই শ্রাটিতে 
“সদর জড়িয়ে সফত্রে পারয়ে দিয়েছিল সে 
আনসার শুদ্র সীমন্তের সরল বেখায। 
ঈজ্জায় মুখখানি আক হয়ে উচ্ছল 
অনুসঞ়ার, সেই সলো কেমন একটা অঙ্ঞানা 
রহস্যের সংশয়। বেশ লাগছিল দেখতে 
তন.সুয়াকে | দামী বেনারসীয় গোনালখ 
শাঁচলের একটা পাশ তের উপর দিয়ে এসে 
ভেঙে পড়োছ বকের উপর | শলায় 2ৈ তা 
সরু চেনের উপর মরক্কোর মালা, হাতে চারগাছা 
কারে চুর আর গজদল্ত কাঁকন। বযঞ্লের 
দেড়শো টাকার কেরাণী জয়ল্ত সেন ভেতুল 
আশ্চর্য হায়োছাণ ঘে, এনন উশবযমিযিখির ছাদ 
সে! সেই স্বামিত্থকে গায় কারে একে "দিয়েছ 
সে অনুলূমার শুভ্র সখমল্তে। 
জীবনে এতটুকুও হাত কেপে এঠোনি, বরং 
একটি লারধকে নিঃশেষে নিজের কারে পাবার 
দু আগ্াহে হাত দৃখানি বালঘ্ঠ হায়ে 
উদ্নেছিল। 


ক'রেই ঘরভাঁত 





অত ভাসত 


মিথো হয়নি সেদিন জয়ল্তর স্বপ্ন। শু 
অঙ্গাভ্রণের এন্বধ নিয়েই আসেনি অনুসয়া, 
হদয়ের এশব্যা নিতেও এসোছল। দেওশো 
টাকার কেরাণী-চশবযের অবাঞ্ছিত অভাবের 





রাজা ধন-ধামোর লালিত লাবণ্য নিয়ে 
অগোছালো সংসারটাকে লক্ষযীম্রীত ভাবে 


ভুলেছিল সে। প্র, মাসেই ব্যাঙ্কের কাজে একটা 
"লস্ট পেয়ে গেল জয়হ্ত,। ডি. এ নিয়ে কুড়ি 
টাকা ইনিমেল্ট-। নলছারের চাক-রখাতি এমন 
িপ্টট কোনোদিন কল্পনাই কারতে পারোনি 
জয়ত। কাছে এসে তার গলার উপর 'দয়ে 
নরমণানটোল হত দুখানি বাড়য়ে দিসে আখ 
টিপে হেসে আনুসুয়া বাললো, এসি আরে 


এলাম, তাই গিপ্ট পেলে । এজন্যে আমাকে 
তোমার খাইতে দেওয়া উচিত।) সঙ্পে সশো 


জয়ন্ত তার মুখখান আঅনসয়ার চোট পরত 
গায়ে আনতেই অনসুয়া ছওটে দে সরে 
গিয়ে দাঁড়ালো, বল্ল, অমন খাওয়া হা 
টাই লা। তারপর একছটে সোজা আলেসদর 
ছে'সেল ঘত। জয়ল্তও আর অপেক্ষা না কছে 





তাড়াতাঁড় আগপসে বেরোবার জলা তর তায়ে 
শল। তারপর আদপিস থেকে একট, পয 
উৎ্রে ফিরে আসৃতেই আমন আনননশ 
“এই বণীঝ তোমার পাঁচটার টি 
নিয়ে কোথাও তুমি না হয় লা 
কল্তু তোমারও কি রাত বালে 

উত্তরে ছেটু কবে ভায়লত বালেছে ৭ 
কালের অভ্যাস একা নেই কি মায়? এপার ছেকে 
চস ৮ যাবে, দোখো। 

বন্ধু বাদ্ধবেরা শানে হেলোছছে,। টিপ পাছে 
বাংগ করেছে, কি কতা 61 
ভেবেছে এমন মার সা হার 
সংহ। স্োতশিন সংগত ৩) 
উড়ে বেড়াততো, মাত 
ডট বনের পাঞ্চকা ছ্থি 





€ 






ভি আলি 








রর 
রর 
) 


ক তোর ও 


৬ তশুিপি তত) 


হা উহ হু পি 












পোড়া বাড আর দেশলাইতের জা সএ 
মোকটা আস্তাবড় হায়ে ল | বা লযাদাড 


কার 
' আগ খিল এাইী ৯৫ সঙ 


লোক 
এমন কেউ হিল না 2 
৩ তৈ] আমার আংথা ভা পপ ম 
হাত একদিন সে সরা মতকর জং 
দিয়ছে, সে মাথা কি ইচ্ছে 
পারে ভয়ুশত। লভ্ডায় 


ছাড়টো সে। এক সমধ 


হল লা, শান একি, 












কাব 





সত ৮6 পাও 2 লা চু 
2১17লজ। তত পা 








সিপ্ধরেট এনে ভার হাতে 
সেই সো কড়া হম £ সি প্ 
একটা, খেষে উঠতে আংপদে নেড়োবাব সত 
একটা আর বিকেলে একটা ॥ 

অননয়ের সরে অনুরোধ তিলে পাকোগ 


জয়ন্ত £ 'আল্ততঃ আর দু'টো বাডিলে দাও, 
দগংরে আপিসে কাফের ফাঁকে একট আলি 
রাতে খেয়ে উঠে একটা । 


ছটাখের কেমন একটা অপডত ভিন্পী পাছে 
তানসয়া বলেছে £ রাতে টিসগারেটি হোছে 


তুম কিছুতেই আমার কাছে শুতে ভাত 
পারবে না, এই বলে রাখাচি। িতিনাটিরি লেশন 
তর একটাও সিশারেট পাবে না 

কিদ্তু অনুসয়া যা সহাতে আইন তোদে 
পিল, জয়স্ত তত পহজে নেশা ছাড়তে পারলো 
না। প্রথম প্রথম অন্হসূমঘাকে ল্যাকয়েই যখন- 





৩ 


ন িগারেট টেনে নিত। বন্ধৃদের বস্ধকেজ্যে 
ড়-সিগারেটের অভাব হতো দা। ফল্তু 
সক্লার নাক বড় সাঞ্ঘাঁতক। একাঁদন ধরা 
ড়ে গিয়ে জয়ন্ত একেবারে নাস্তানাবুদ । 
য়ে কেবল অনুসয়ার পাশে শুয়েছিল, ঠেলে 
ল দিল তাকে অনুসযা 2 যে আমাল কথা 
খে না, তার সপে আমার কোনো লশপর্ক 
ই; যাও, আর কারুকে নিক্ে খাফো [গা 

কিন্তু অনুসং্লার মতো আর ফে আছে, কে 
হ নিবিড় করে তাকে ভালোবাসবে, কে এমন 
এর সুরে জখবন-বপশাখানি বেধে দেবে তায 2 
একদিন অভাবিতভাবে অনসয়াকে অশিচর্য 
রে দল জয়ম্ত। 

বন্ধূরা বললো, বি তোর বজ্ত বাড়ান্াঁড়। 
'সারে বয়ে সকলেই করে, কিন্তু তোর মাতে 
মন কেউ বউকে ভয় কারে চলেনা! খবর 
খালি যাহোক.) 

জয়ল্ত চলো না. বল্লো, "সব সংসারেই 
হ অনুসংয়। আছে, ভা নেই। যত দন যাচ্ছে, 
নসয়াকে নতুন কারে চিনা) চিনতে হাজে 
[ নিজকেও চেনাতে হয়! তাতে তোদের রগ 
'রবার ক আছে 2 

কিন্তু বন্ধুদের সে রাগ থাকত এসে 
ফলা অনুয়া। বললো, তামার মতো 
সারে আর শ্পিতীয়াট হয় না; তীম যে 
ভবড় তাই ভাব 

সাদারে অন.সূয়াকে বকের মধ্যে চলে 
য় ভার অধর ছোট কারে চম্ধিন গলে য়ে 
মক্ত বললো, 'বিড়র সঙ্পো গেকে থেকেই তো 
ন্ষ বড হয়) 


উত্তরে অনুস্া কিনতু আর কিন্ত, গ্রকটা্ 


পারালো। মা শুর কমন কটা 
আত্মতিশতাতি জয়তির সান শিক 





শব অর্ধ এখিরাবে শা রই; 


আগ আদ হবড়িসগ্যালটে সালা আসে 
৬ হট হই নাং এবারে পয্ষসা উচিয়ে 
টা কারে অলসেয়াধ জন্মদিনের উত্সব রচন: 
কট যত ত । আনন্চএয়ার ফেলে সহ লা 


চে, কেউ বাদ শো না জে শাযে তায়ে 
বাইকে এন্টদ কারে এলে দে) 





গকিছতু অনসয়ার কাছে | স্গন 
হই লেমন শা! এমন ও চে 
». ঘটি পরি সল্মলল। পালত। করাত ইশ 
পা, এ িকপত হামাদের ঘটাকেও তিন 
গড়য়ে যাচ্ছে! এরপর হে পাতি বংকখিত 


নিশা 2 তি হবে) 

দস্নতহাটসয জায়ণত বালে, হবে ১ 
টাকা হুদ একসময় টিক 
"পায় কারে বেলে কিনতু হামার একটিও 
মদন শেলে আর যে তা ফিরে আসবে নাগা 

অনসয মনে আহা য়েছে, কিতঠ এ 
নে খস্থি হায়েছে ঠিকই । এই উপলক্ষে তব 


হল; বাকসির 





হোক দখপটিজন বল্ধাকে ঘরে ডো কালে 
মল্টমখ করানো যাবে হাতে পারে হাব 
নামপ বাঙ্কের একজন সাধারণ কেরাণগি, কি 


করাণপর সম হয়ে কি সমাজে অন,সসাপই 
লু স্থান নেই ৮ সে প্থান যে ভার নাগীছছের 
গীরলে কতখানি উদ্জুা, মুখ ফুড লালে 
[ক এসে সকে। 

সাতাই বললো বোক! তনকা এস 
বম্দসঙ্গীত গাইল, বশাথ ধারালো আব, 
কতক বসলো জলতরঞঙ্গের আসর সাজায়? 
ব বহর মধ্য দিয়ে অনংসয্মার নারশতই গে 


মহাশয়সপ হায়ে উঠলো! জয়ল্তর প্র্ষকারও 
[কি তাতে কম িজয়প হলো! উপহারে উপ, 
ডৌকনে ঘর ভরে উঠলো অনুসয়ার। হার 
মধা থেকে একটাকে হাতে তুলে নিয়ে হিসর 
তরঞ্চে মৃখখানিকে উজ্জল কার জয়চত বললো 
'লপীথ কিন্তু খুব তন্্রা করেছে তোমালে। যাই 
বলো।' 


সগারেট খেকে ভুত কছুনাতিই আমার ক 







ক্ষঘণকনেত। ইবশবজয় 
নতুন কারে আর কিছ 
তর মর দক 
ভুলে ধরতত য় লা 
কপি উঠ চে; ৃ 
(দকে পাজি 5 ঢ 
না ছল বেক 


আকষাল কাতর 





কন সা ঘ)ং 
ভিন পিবািলী 2 
নর আস কমি 
কেথায় একটিকে ছি) 

ভে লট রি 
ভলস্থ য় অঙ্ক উ 
সপায়ে বসত? 





কমু কে জ 
নথি তল আছে? দহ 
হাসপ্াভদলে  আিতুয় অনতসনাকে 





দেয়ে এল: জয়শত | প্রথম ও 
বোকি। অনসঃয়ার চোখের জল 
পারলো না জীয়ত। সাহস টয় 
কি! পাশের বেডগুলেোর 





হাক তক 
সবাই এখানে তোমার মতে! একট সহ 
গাকো, দেখবে-শীকচ্ছু কম হালে লা। 

$ নর বু 83 ধ 

'কন্তু অনুস্ধর কট কি, : 
জয় বুঝতলা 2 কানে পুরঘ্ কি তে 
নপরবে [নিজের মাধো সমসত আগ রি 
নিয়ে একাদন নিকাব এ পএথবটিত থে 









ই 











দায় নিয়ে চলে গেল অনুসুষ্া।  টুকটিতক 
ফইফলের মতে সুল্দর কাটি খোকনের মা 


হাক সং মভাকের অপার ছটহগ্ 


নশরবে 
গেল ভন, নইলে খে লন ও 1 গরলটা দাত 
তন আ্রজেন দিয়ে রাখা হাক্েছিল, কিন্তু 
খোকনের জন্য এতওকু কেউ 





ধক ছি 
আপকা। 


গপতাক্ষের 

















7. ছা আলভনিক 
আপহাগ্যাসবজ্ানেরা ধরে 


সুষতক ভুলে যাও্য় কি এতই 
এস অন্দ ফাক দিয়েছে, সে 
অন্র কাউকে দের 
পে শুস ১ সেই একই কথা 
একই কৌতুক নিয়ে রসিকাহা 

হব 
ডাকে ই আহ্টীয় সবজনানে 








ছড়া 


পক শেষ পযন্ত 


হয অর 








হু ও 
চি “টি লা. জয়দতর। 


হাসতে 


বন্ধ বিহধবেরা 
“অস্ত্র কয়ে ককারলে, 
এম ঘর করব নে তা খাটি কি 
পশব কাথেকে 5 বাক 
াসলিকতা হতাহা থাকলে সি লুকিবিতওদ 
ক আর এক কবে বয়ে করাত না 
৮ বুজ্তর্ক। সামনে এখনও প্রকাডি 
আছ, বায় না কারে হবেজস 
গচদ্ত ছেড়ে 
ভাবার ঝতেল পড়, কাজ 


মালা 


তালে ৪ 





লা, ইত পিন 


পল 








ধু 





সঙ্পোসস হাব ফে। ওসব বাজে 


এবারে 


ক? 


কোথা 





উল্ভার গষ্ছগুণীল ধখবে ধখরে কেমন হাত 
জয়ণতর ; ওনাক্ষিয় পন” 
মনে মনে জাংকে উহজ্যে হহ। 





শর পাত্র 


সতিই বড় একা, বড় নিঃসঞ্গ লাশে নিজেকে। 
অনুসূযা চ'লে শিয়ে জশবনটা শমশানের মতো 
হয়ে উঠেছে। আর কাউকে পাশে না পেলে 
সতাই হয়ত পাগল হ'য়ে যাবে জয়ন্ত; শমশান- 
ক্ষ্যাপা হায়ে নিঃসপা জীবনের মহাশমশানে 


নৃত্য করে কতকাল কাটবে তার? সংলারে 
ফারূরই কি কাটে? 
বিয়ে করতেই আবার রাজ হয়ে গেল 


জয়ল্ত। এতকাল লতুন একটি নারীর জনা দেই 
শুধু প্রতীক্ষা করোন, একাঁটি পুরুষকে কামনা 
ক'রে প্রতীক্ষা করেছিল বুঝি শবরীও। 
শবরশীর প্রতশক্ষা। কিন্তু এ কর জন্য গুতা 
করোছল শবরণ ? রামচন্দ্র ষে জীবনে একম 
সীতাকেই গ্রহণ করেছিলেন, রাজা দশরখের 
মতো একাধিক স্র আধকার কাউকে দেননি। 
তাঁর প্রতশক্ষায় শবরশর নারখত্ব লাঙ্ছিত হয়নি, 
বরং সতখত্বের প্রেজ্জবল মাহমায় ভার নারাধর্ম 
ভাঙ্বর হয়ে উঠোছিল। আর একালের শবরস, 
একালের জরল্ত £ ভাবতে গিয়ে নিজের মনেই 
একবার হাসলো সে। 

কাল মধ। রাঁত্রর বাসরে প্রথম পরিচয়ের সে 
শবরী 1জজ্ঞেস করেছিল £ “আমাকে আপনার 
পছন্দ হয়েছে 2 

উত্তরে নীরবে বুকের মধ্যে তাকে টলে 
ধনিয়োছিল জয়ন্ত-যেমন কারে একদিন নিয়ে 
ছিল অনুস্রাকে। বলেছিল ত  'যাঁদ জানো, 
এর আগেও আম বয়ে করেছ, 
তবু কি তুমি ভালোবাসতে পারবে আছ ,কে। চা 

উদ্তারে মধ্য রাতির বিহহল বাসরের অন্ধকার 
্রখানি বুঝ একবার কেপে উঠেছিল। জবাবে 
স্পট কারে কিছু বলেনি শবরশ, শুধু বলেও 
ছিলঃ সব আদম শুনেছি। 

শুনে নিজের মধো আঁংকে উঠোছল ডে 1 

শুনেছে? কি শুনেছে শবরী ১ কিন্তু তা 
যেমন স্পচ্ট করে কিছ জিজ্ঞেস তি 
পারোন, শবরধও মুখ ফটে ধালতে পাগেন 
কিছ) ভার আগেই সারা বাড়ীটংকে মচাকত 
কারে প্রভাত-সুযা জেশে উঠলো । 

সকালে উঠে শষ্যা তুলীন, 
মেয়োল আচার আর মাগ-যজ্ঞেই কেটে গেল। ভার- 
পর এলো ক'নেকে এয়োতর চিহ! একে দেলার 
পালা । শাঁখের শন্দে দেখতে দেখতে ঘরথান 
মুখর হয়ে উঠলো । নতুন ধরের কাণ্ড চদখাতে 
এসে মেয়েরা এ ওর গায়ে ঢালে পড়ছে, হাসছে 
কৌতুকের হাসি। তর মধ্য থেকেই অকস্মাৎ 
সচাকত হায়ে উঠলো দিক্ভাইর কন্ঠঃ দাও, 
বেশ গা কারে শবরীর সিখেয় সিপদুর পলিয়ে 
দাও ভয়ল্ত) আংটিতে আর একটু বেশগ কারে 
জড়ায় নাও সিপুর ॥ 

কিন্তু হতখানি হঠাৎ যেন কেমন আড়) 
হয়ে পড়লো জয়ন্তর। অনুসয়ার মখখানিকে 
মালয়ে গত রাতর বাসর-সম্ভাষণের কথাটাই 
হঠাৎ আর একবার মনে পাড়ে গেল। তর 
সম্বন্ধে সব কিছু শোনার পরেও পারবে কি 
শবরী অনুসংয়ার মতো শ্াকে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতে, পারবে কি তার ভাঙ্গা কদর 
উজ্জান-গ্াঙের নৌকো ভাসাতে ১ ষাঁদ বার্থ হয়, 
যাঁদ তাকে হজ মনে স্বীকার কারে নিতে না 
পারে শবরী, ভবে? তবে আগামধকালের দিন- 
গুিকে কোন: শস্য দিয়ে ভরাবে জয়ল্ত 2 ছল 
মেঘের মতো চোখের উপর দিয়ে অনসম'র 
মুখখানি কোথায় ঘেন মিলিয়ে গেল। শবরপর 


এটা পট) 


গয়দ্ত। 


পক্টির উপয় "য়ে চোখ গেট 
ডিসি পড়তেই কিছুটা প্রকাতিজ্থ হ'তে চৈষ্টা 
করলো জয়ম্ত। 
কিন্তু দিদিভাইর ধৈষের বধি ততক্ষাে 
£শাথল হয়ে পড়েছে । শবরীযর শ্বেত-শুতর 
দিশথকে লক্ষা করে নিজে থেকেই এবারে 
জয়ন্তর হাতখাঁন চেপে ধারলেন িক্ভাই, 
বললেন 2 খিমন বোকা. জামাইও কোথাও 
দোখান বাপু, দেখিয়ে দিকেও ঘা সি'দূরটুকে 
ভালো করে পাপিয়ে দিতে পানে! এই এমান 
করে পরাতে হয়, বুঝলে? 'ধলে নিজেই 
এবোরে জয়ম্তর হাতখানি শবরশর ?সাঁথর 
উপর দিয়ে টেনে দিলেন। আংাটর গা থেকে 
গাঢ হ'য়ে সিপ্দুর বসৈ গেল শুদ্রসীমন্তের 


শ্েবতে রাজপথে । শবরশ এবার তবে এক *ত 
কারে জয়ন্তর হলো যেমন হ'রেছিল 
অনুসয়া। 


আর কিছু একটাও ভাবতে পারলে না 
তর সকল ভাবনাকে আচ্ছন কারে তর 
নিনাদে আর একবার শাঁখ বেজে উঠলো, বেজে 
উঠলো পান্না 


১ এ 
(৮০ পাতার পর) 
হয়েছে । আসানসোলে বিরাট কোলিরার, সেই 
কোটলয়ার কনে মপ্ত একটা বাবসা গড়ে 
তোলা হবে এই ছিল পারককপনা । নেপাল এই 
প্ল্যান বাংলায় । 
অনেকক্ষণ ভাবলাম, বললাম, ভা'হলে 
কদন আপনাকে কলকাতা থাকতে হয়। 
শাণিতিপুর থেকে বাতায়াত কারে ভা সুবিধে 
হবেনা। 
-দিন চারেক হল তো আঁছিই। 
উঠেছেন কোথায় 2 
নেপালের গখানে। 
খাওয়া দাঞয়া 2 
-কুখানেই । 
বললাম, নেপাল বলে কি? 





বলে, সব ঠিক হয়ে গেছে । এখন রোজ- 
প্েশন হয়ে গেলেই হয়। কিল্তু আমি যে একে- 
বরে রি 


খেকনবাবুর গলা দিয়ে ভয়ার্ত আওয়াঙ্গ 
বের হল, অসহায়ের মত তাকাতে লাগছেন 
আমার দিকে। 

বললাম, নেপালের ওখানে খাকা আপনার 
ঠিক হচ্ছে না 

কেন? তা না হলে ওর সত্যে কথা সঙ 
কথ কণুর 2 ওকে ধরব ফি করে? 

তব । তবু আপনি অনা কোথাও থাকুন 

আমার এ পরামশের কারণ কি, জানার 
জন্য পীঁড়াপীতড় করতে লাগলেন খোকনবাকু 

বলঞাম, সব কথা খুলে বলা কি ঠিক? 
জাপনাকে স্লো পয়জন তো করতে পারে । 
আপনার টাকা হাতিয়েছে। এখন আপনাকে 
সংরয়ে দিতে পারলেই গু সাফ। 

আঁধকে উঠলেন খোকনবাবৃ। ষললেন, হতে 
গারে না। হতে পারে না। বিশ্বাস কারনে আমি । 

বললাম, বিশ্বাস আমিও কার নে। লিক্তু 
সন অবিশবাসা ঘটনাই যে ঘটছে. খোকনবাবু। 

খোকনব্মর্‌ সেইীদন চলে বাবার পর আর 
তাঁর স্পা দেখা হয়লে। তান তাঁর পরদিনই 
নাকি শাণ্তিপুরে চলে যান। 


৮৪ 


(267 বণ 
“ধর 52)" 


সবৃজ সবুজ শুধু সবজেয় তরঙ্গ ভীমর; 
ওক্টপ্রাল্তে তন্দ্রাতুর তারবধ্যে সমীর ; 
মহম্হিত অন্টালত হল্লোজের তাঁড়ং 'হদ্দোলে 
আমলকণ অরণ্য কাঁপে থর থর 

কৃফনখল গরতি সংকুলে। 


পাবতিশ আমলকী বনে রহসোর রা কুণ্ডালত; 

£কি সৌন্দর্য মুগ্তারত পুষ্প আর পরে 
আল্দোলিত। 

কি আনম্দ সধাম্‌তে সুপূন্ট সফল: 

শ্বেত রাস্তমাভা মনত মন্তাসম আমলকী ফল। 


ওকি কারো নয়নাশ্রু বিচ্ছেদের বৈরাগো বিধর 2 
বেদনার অন্তঙ্ালা মমদিহে অধলরসে 
তাই পারপ্র। 
£নরবাক আঞ্জাল শুধত অক্ষিপতট মেঘা্ত হোদৎর। 
তোমার আমার নয় নিসর্গ লোকের কারে 
সেদনার বাত সংমধ। 


অপ্সরশ ক্র যক্ষ গন্ধরা লোকের, 

মতিকার মানৃষের চিল্তাগমা লোদনা শোচলবে, 
হনতা যেখা জল্মাল্তর রহসোর শে তালিশয় | 
সেখানে পক আছে দুঃখ, অশ্রুজল, বার্থ পারিণগ 2 


পাবতিগ আমলকণ বনে পতাল্তরে শ্যানশ ডক, 
ক জানি সে কার অশ্রু লিল্দু বিশদ োলে, 
চনস্তব্ধ অরণা তল, সযংসত শৈঙ্াভাল্তর : 


েপসটী মান্ধষী তৃষা কেদে ফেরে কোথা 











প্রশ্ন? 





লান্তিপূর থেকে দিনকায়েক লাল খপ এল 
খাকনলাল মারা গেছেন হাহ একি লিল 
ভামাশায়। 
খবর শানে ক্ষেতে সঙ্লল তজনদাসাদ ? 
বললান, তাঁঘ একটা পাথর হে 
তুম একটা লোহা এমন একট) 
খ্নরেও তোমার জিন্দাবাদ আছে 2 








ক্ষেমেন্দ্র হঠাৎ গ্ভখর হয়ে গেল, লাল, 
পারবে না লোকট। হজম করতে 2 আত উস 
কাপ কারে দেওয়া তিম্মতের কাজ। 

-কে? কার কথা ব্দাছ ? 

তোমার সেই নাপাকালের দোশের 
লোকটা। 


কোলিয়ার চলে শেছে রসাতজে । তাজ ছেদ 
কগর উঠছে এখন নতুন আকাধক্ষা। নেপাল 
মাক হয়েছে একজন কষ্টাধীর-বড় বড় ইমারত 
গাঁথছে। 

ক্ষেমেল্দ বলল. ওটা ধর ধাপ্পা। লোকের 
চোখে ধৃলো দেওয়ার ফাকর। সেদন আমাকে 
ক বকাল জান ?-একটা মান্দর বানাতে চায় 
কিংবা একটা মঠ। 

-মগেশ্বর কে হবে? 

হো-ছো কারে হেসে উঠল শেগেল্্, ললল, 
অবশাই নেপালচল্দ্র। এ ছাড়া ওর নিষ্তার নেহ। 
£পছনে পালিশ লেগেছে । 


ম078510 


পুরধনদুকুগার চট্টপান্টায়! 


৫ এ € 
ম-আরানলি পলিন্ডন),একাস- 





চখন আ্যাথেলস নগরশর এক ধনী 
পরিব।রে একটি আনন্দাস্পরখ কন্যা 


ছিল। গেয়োটর রমপের খাত সহরময়। 
তার কশ তনহলতা, 
পাপ্ডুর গণ্ডদেশের 


উজ্জঙ্পা চক্ষুতারকা ও 
গোলাপ বংএর  ঘল। 

















তার রুপলবণ্য বাধতি করহ। মেয়েটি কি 
মাঝে মাঝে একটু কাশত। আর রাহাত 
ঈজয়ান সংগরের শীতল বায়, আেলগলত মত 
পাস্তাযুনে শায়েঞ ঘানে তার আমা চিজ তধত। 
মেয়ের সব সময়েই পতল দেছে ভার পিতা 
162. ্বিত হলেন এবং তখনকার খাত বৈদ 


[হপোরেসর  হিকউ 
বৈদার। ভোর হাতিয়ে কিহহ 
নব ? 





এবং 
সং্চো হবাসমন্দের উরি শা 2 
ষুন্ত গোর ঘি পাম 


র গাব্িণত, তাক 


লরাম 


দিয়েছেন (গানবাখ) বা শু 
রোগ। এ রোগে মতু। অল্ধাতরিত | খতন 
পাক বললেন যদি আব্লমের মোয়তকে 
অবথেল্সের জনকোলাহলের 


সদর পরের উপর নিয়ে 


সেখানে কেবল টাকা দুধ ডিএ 


মাছ খাওয়ান হয় তবে কয়েক মস সে রচিত 
পারে। 

মেয়েটির পা কাল ক হরালা পপজলল 
জানা নেই । গভির সনলশাই স্লাতি ক 
হিপোরেটসর পর প্রায় গাই হাজার বৎসর 


পযন্ত ক্ষষয়োগের রোগ নিয় ব্যাপারে অথবা 
1চাকৎসায় এর চেয়ে আরা বশেষ কোনও উঠত 
গ্রেখা বয় নাই। রোখণর অথব। তার অংস্সীর়- 











নাত 


্ব্তনের নৈরাশ্যেরও "কান লাঘব হয় 
উনবংশ শতাব্দখর প্রারম্ভে এই নৈরাশাময় 
অন্ঞানঠার অন্ধকারে আলোর আভষ দেখ। আায়। 
তারপর ধরে ধরে নতেন নৃভিন জানে বলগয়ান 
হয়ে পাথনগর সভ্য মানুষ আজ বক্ষযকে 
সম্পূর্ণ জয় করতে পেরেছে। 
প্রাচীন হগে যক্ষ]। রোগ 

মন্ম। রোগের ইতিহান মানুষের ইতিহাতদের 
2তই প্রাগন। প্রাঙগেতহাান মন্যষের যে লব 
কংকাল আবিকৃত হয়ছে তাক মধ্যে আসি 
যশ রোতগর নিদশনি পাওয়া গেছে । সিশরেও 
মনদিদের মধ্য যক্ষা রোদের অবিসম্বানিত 
গুনাণ পাওয়া গেচ্ছে। মিশর, বোবুলান, ভারত 


বর্ষ ও টন দেশীয় আনান 












হেশ্থাদিত বে সব রোগের ঠলরণ পাওয়া ঘা 
তি মন ক্ষমা বেগ শুনা কয়া হিন্দু লাল 
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2 আছ এই রেল 


রোগের পারুণাল 
নৈরাশ্য ছড়া 


১5; হত চিত 
দেত ভাঙা চ:জহসিঃ 






বলে চহন্দলর ও পিক 
1দও ফলাফল সম্বন্ধে 
ওষধ হস 


বেছে প্রধান উপকার 
গ্লাস হিল। 
তারা প্রায় নিহমন্দেহই ছালেন। 
নন বাপি বাবস্থা অব্শ্য 
দছিল। ্জোছে যক্ষা রোগের 
?৮/কংসংর সেন্টা নগ্কল বলে বণনা করেছেন) 

গ্রকদের পরে রেখা বৈপারা কিছু 
মক্ষএ 19 অতটা হতাশ ছিলেন লা। 
রোমান কংসক কেলসাস (0 সজও) ব্ষমা 
রোগের প্রথনাবস্থায় িকৎসর উপর গর 
তারে,প করেন। তিনি ও হরি পরবতী রেসান 
[1কংসকরা নানা রুপ উষধ কাবহারের ফলা, 








য়ে 












ফল িলিঃপধদ্ধ করে গেছেন? এই থেকে তাঁদের 
এ লি গবেষণার পারা পাওয়া লুসি 
রোমানরা ফক্ষয্রায় শিছ্ুযন্রার উপকাকিতা 


সম্বন্ধেও নঃসন্দেহ ছ্ছধলেন। 
খৃম্টশয় যুগে অক্ষ 'চাক্যসা 
রোমে খ্টধর্ প্রচারের সো সঙ্গ কচ্তু 


চাকৎসায় অবনাতি হয়। খৃষ্টান ধর্মবাজকগণ 
বিজ্ঞানের অশ্রশাত সব দিক থেকেই বম্ধ করে 
দেন। মানুষের জীবনে আত্মার মুক্তি সাধনই 
হয়ে দাঁড়ায় মৃখ্য। শারখারক সংস্থতা ও 
স্বাচ্ছদ্দা হয় গোণ। শ্য়ত'নের দৃষ্টি অথবা 
আত্মায় অপদেরতার প্রস্তাব এইসব রোগের মূল 
বলে প্রচারত হয়। সংতরাং রোগমৃন্তাতে 
প্রার্থনা ও কুঙ্ছ.সংধনই একদা উপায় বলে 
নধারিত হয়) ধচাকৎসা ব্যাপারটা ধম চরদের 
অঞ্ঞা হয়ে দাঁড়ায় এবং পুরেশহিতই চিকিংসকের 
স্থান লভ করেন। কাছেই প্রাচীন দার্শানক 
ও বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টায় হেটুকু জ্ঞানও লাভ 
হয়েছিল, সে সবই কুসংদ্কর ও গোঁড়ামগর 
পঙ্কে ডুবে যায়। 





রাজক্পর্শ 
পণ্তদশা শতাব্বীতে ফাল্লে বাজসপশণি 
যক্ষা রেখের অনার্থ উষ্ধ বলে বিবেচিত হত। 


দেশের রাজা যখন ধরি রক্ষক এবং প্রজা 
সধারণের ইহদুলাক পরলেতেকর  ভাগা বিধাতা 


৫. 


তখন [তন ভরি পইবিত স্পর্শে এই নশ্বর দেহকে 
ব্যাধিরূপ অপবেবতার দ্টি থেকে মঙ্কে 
নিশ্চয়ই করত পাপরন খাল তখনকার লোকের 
বিরান ছিল। তাই এই ল্রাজস্পশ্রি জন্য 
দুল দলে যক্ষর়্রুপ্ত নর রগ শিশু দর 





দুরাদতর খেকে বহু কট ভোগ করে রাজ" 
দশনে বেছ। রক্তা [কিল্তি  বনমেক্ে 
এই করুণা বিতরণ করতেন লা উপয্ত 
জা 


জন্য 


লেক যেত এবং এই 





রে ডসপর্শা শি 
বাবর রাজকোষেও সমানা অর্থ আজতি 
রর 


তত জানেন 





আরব শতান্সিতত 


ভভদেন 


দেশে দশম একদিশে 
নাঘে এক চিকিহসক চিকিতসা 
অনেক গত্বষণা  করেন্ছিলেন। £তনিও 
£চকহসায বিশুদ্ধ বয় ও দ্ধের 
উপক্ারতর কথা বলে পোছেন। তাঙ্ছাড়া আরব 
দেশ যক্ষহ্া কিস, কপি, আজাতিরর চিন 
ও গোলাপ নির্যাস বাবহার হত। 


নৃতিন জান 


শা 


চা 








ইউর আজ্ঞনতা এবং কুসংস্কারের 
মর্ধেচও জ্ঞানের আজো একেবারে নিভে যায় 
নই। মাঝে মাঝে দুই একজন দুঃসাহসী 
বৈজ্ঞানিক প্রচলিত ধ্মনিশাসনের  বিরদের 


য্স্ততকোর পথে টিকংনায় গবেষণা করবার 
চেন্টা করেছেন) পঞ্চদশ শতব্দীর শেষে 
বক্ষ খন ইউরোপে মহানরটির মত হাঁড়রে 
পড়েছে তখন কেউ কেউ এর সংক্কামকতা। 
সম্বন্ধে বিশবাস করেছেন? কেউ কেউ ৬২ 
রোগের কারণ সম্বন্ধে জীবাণরেও  কইঈপনা 
করেছেন? চিকিৎসায় হালাহ্টেটসের  শঙ্ে 
বয়ৃধ উপকাঁরভার কথাও বলতে আরম্ভ 
করেছেন। ইংরজ চিকিংসকদের মধ্যে অনেকে 








ঘোড়ায় চড়ার উপকারিতার উপর খুব জোর 
দিতেন ।  এমনাক ঘেডাব উপর জস্খন 
ক) অনেকে উপদেশ পদিতল। 


লনা রকম রাসায়ানক দ্রবা, তেল, কড 
মছর তল, মাখন, পারাঘটিত গষধ এইসব 
দনয়েও যক্ষা চিকিৎসার ৩১০। হয়। 


শারটী গার 


এই দময় বক্ষ বোগার পক্ষে মনত বায় 
প্রয়োজনীয়তার পৃনপুপলাণ্যই প্রধান উন্নাতি। 
সে সময়ে সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে হাণ্ডা 
লাগান অভান্ত বিপজ্জনক ঠান্ডার ভয়ে 
ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে, আপাদ-মস্তক 
আবরণ শ্দয়ে শোওয়াই ছিল রশীত। মেয়ে" 
পুরুষ সকলেই আপাদ-মস্তক আবৃত করে 
পোষাক পরত। শুধু স্বাস্থ্যরক্ষা এবং 
শগুতের হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্যেই নয়, শালশনতা রক্ষার জন্যে? 
এর গপর কাঁশর ব্যারাম থাকলে ত কথাই নাই। 
বন্ধ ঘরে সর্বাঙ্গ ঢেকে কেবল নাকটি বের 
কাপ রোগপকে থাকতে হত। এই রকম প্রচলিত 
সংস্কারের মধ্যে কোন রোগীকে ঘরের জানালা 
খুলে শুতে বলা খুবই দুঃসাহসিকভার কাজ । 
দবশেষতঃ ইউরোপের মত ঠান্ডা দেশে এ রকম 


উপপবেশ দন তাকে লোকে পাগল মলে করতা। 
কাজেই এ রকম উপাদেশ তে 


খনকার চিকফিংসকদের অনেক কৌশল করতে 
হত। একজন ইতরাজ চিকিৎসক তাঁর এক 


যোড়শবষীয়। ভরুণগ রোগীর চিকিৎসায় 
মুস্ত বায়ুর প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন। তিন 
সেই গেয়েটিকে একটি গাছেহ ডাল 'দয়ে 
পললেন যে এই ডালি মন্তপ্তি। এটিকে 
মেয়েটির বয়াদের প্রভোক বংসর অনুশাধণ 
এক এক ই মেপে মেট ষোল ইসি লম্বা 
করে কাটা হয়েছে) এই ডালাটি তার ঘরের 
জানালার ওপর দাঁড় কারয়ে রাখতে হবে এবং 


জানালার লা এ ডালের ওপর রাখতে হাল। 
দবারাতি রোদ ব্যান্ট সব সময়েই এ ডাল? 
এভাবে থাকবে এবং সকাল সন্ধায় মেয়োটকে 
এ জানালায় দাঁড়িয়ে বাইবেলে উন্ক যাঁশুখষ্টের 
১২ জন িষোর নাম উচ্চারণ করতে হবে। 
একক সাবধান, প্রতোকাটি নাম করবার পর ধীরে 
বিদে গন্ডীব গনহ্বাস এমনভাবে নিতে হকে 
যেন এ জানালায় বসান মন্তপৃত গাছের ডালের 
শ্াঁয়। লাশ হাওয়া নাকের মাধো দিয়ে একেবারে 
শরশরের মধো দিয়ে পায়ের আঙ্গুল পযন্ত 
নেবে যায়। তবেই ভার রোগের উপশন হব। 
প্াকৎসক জানতেন ধমণ্ভীরু ও মন্দ বিশবাসণ 
এ মেয়েট এই ব্যবস্থা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করুবে এবং এই বাবস্থায় তার ঘরের মধ্যে গঙ্ক 
বার চলাচল করবে । মেয়েটিও মনক্ত বায়ু সেবন 
করতে বাধা হবে। 

ক্রমে ক্রমে ইউরোপ নানার, রোগের 
চাকতসার জনা হাসপাতালের ব্যবস্থা হয়) 


কিচ্তু তখনকার প্রচলন বিশ্বাস অন্য যুগ 
সে সব হাসপাতালে বাড. প্রলেছ বাবদঝ। 
থাকত না কশ্ধঘার আজদ দয়গায যখন 
, ক্ষমা রোগীদের এমনভ 2 রাখা হত, 


তখন রাত্রে জহরের জদালায় অনবরত কাশির 
বন্দণায় তাদের প্রায় দম বন্ধ হয় আসত । 

মৃস্ত বায়, ও সোঁনিটোরিয়াম চিকিৎসা 

মুক্ত বায়ুতে বক্গযুঃরোগশির চিকিৎসা বেশ 
'নয়ামত ও নয়াল্তভাবে করে যে সুফল লা 
হব তা প্রকাশাভাবে সবপ্রথনে প্রচার করেন 
ইংলন্ডের জর্জ বাঁডংটন, ১৮৪০ সংলে। এই 
পন্পাততে চাকৎসার নিয়মাললী নিয়ে তিনি 
একাট বই লেখেন এবং এই ট্টাকৎসাক গা 
অবস্থা থেকে বাস ফির পেয়েছেন 
এই রকম কয়েকটি রোগার হিপরণগ্ড ঠিগলি 
দেন। কিন্তু তার অমসামীরকরালে জবান) 


শেল 


দকংসকেরা তাঁর এই মৃভেন 'চাকংসা পক্ধাত 
দব*বাস করেন নি। অনেকে তাঁকে বিদ্রুগণ্জ 
ফয়েছেন। কিল্তু জানাণতে কয়েকজন 
দচাকংসক এই মবক্ক বায় চাকংসায় উৎসাহশ 
হন। জ্ঞায্মাণশতে ১৮৫৯ সালে হারমেন রেমার 
ও তাঁর কিছ পরে গিটার ডেটভাইলার 
পাহাড়ের উপর যক্ষা রোগের চিকিৎসার জন্য 
আলো হাওয়া খেলবার মত করে হাসপাতাপ্প 
তৈরী করেন। এগযীলকে বলা হয় সৌন- 
টোরিয়াম। সোঁনিটোঁরয়ামে এমন ব্যবস্থা থাকে, 
গাতে রোগীরা শঈতগ্রীম্ম দিনরাত সব সময়েই 
খোলা হাওয়ায় থাকতে শারে, তারা যাতে 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম পায় তার জনো তাদের সেবাব 
বাবস্থা হয় এবং পর্যাপ্ত পারমাণে প্যান্টকক্র 
খ।দা তাদের দেওয়া হয়। 

বন্ধঘরের দূষিত গরম হাওয়াতে জনাকগর্ণ 
শ্রপারসর বস্তঘ থেকে তুষারমান্ডত পাহাড়ের 
উপর পাইন বনের মনোরম তিক শা্ত 
সোন্দযেরি মধো খোলা হাখয়াড দিনরাত 
আরামপ্রদ শষায় শুয়ে উপ্বক্ত দরদী হাতের 
সেযায় যক্ষা রোগশরা এইসব সোনটোরয়ামে 
এস যেন স্বগা লাভ করেন? কারণ এই 
িঁকংসায় এত ভাল ফল দেখা গেল যে, অত্প 
প্দনের মধ্যেই পাঁথবীময় এই সেনিটোরিয়াম 
ঢাকৎসার জয়-জয়কার পড়ে গেল। 

ইতিমধ্ো ১৮৮২ সালে জামীণশীতে রবাট 
বখে যঞ্ষত্ার বীজাণু আবিষ্কার করে এর 
সংক্রামকতা প্রমাণ করেন। তার ফলেও যক্ষত্ব- 
রোখীদের জনবসাতি থেকে আনক  দৃবে 
আলাদা চাকংসার প্রয়োজনগয়তা সকলে 
উপলাব্ধ করেন। অন্পাদনের মধোই সব দোশেই 
এই রকম সোনিটোরিয়াম গড়ে ওঠে। 

লেনাক ও রোয়েপ্টগেন 

সেনিটোরয়াম চাকৎসায় আগের চেয়ে 
অনেক সেশন সুফল পাওয়া গেলেও দখা সেল 
যে রোগ বেশী দুর অগ্রসর হওয়ার আগে 
[ঢাকৎসা করলে সম্পর্শ সঞ্ঘ হওয়ার 
সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশসি। প্রথমাবস্থাষ হতো 
ধরা সেইজন্য চিকিৎসায় সুফল পাওয়ার পক্ষে 


সবচেয়ে বেশী দরকার । এই বিষয়ে ফ্রান্সের 
লন লেনাক ও জার্গাণশর বিলহেলম 


রেয়েন্টগেনের দান অবিস্মারণশীয় 

লেনাক ক্ষয়রোগে মতি তলাকেদের ন্হে 
কেট কপফসের নানারূপ পাঁরবতান লক্ষ) 
করতেন। জ' এ সব পারবর্তন 
করকমে শবাসক্রিয়ার উপর প্রভাব করে জানব! 
জন্য তান বক্ষত্রা রোগীদের বুকে কান পেতে 
শুনতেন এবং সুস্থ লোকেদের বুকের শন্দের 
সঙ্জো তুলনা করতেন । সেই চেষ্টা থেকেই তিনি 
স্টেথাস্কোপ আবদ্কার করেন এবং বক্ষনা 
রোগে বকের শুক শুনে রোগ চেনবর উদয় 
উম্ভবন করেন। লেনাকের আগে পষন্তি 
1 গাকহসকেরা সেই হপোক্রেটিসের বি 
লক্ষণসনূহের উপর নিভর কারে যক্ষারোগ 
চনতেন। কাজেই রোগ অনেক দক অগাসর 
হায়ে রোগের বাহ্যক লক্ষণগলি প্রকাশ না 
পেলে রোগ ধরা পড়ত না। 

এরপর রোহেন্টগেন ঢত এক্সদর খন 
বকের আভাল্তরণণ পাত্পনর্ভনের  পফাটো 
এ 'ল শশা বারহতি হে লাগাল তখন হকি 
যম! বেগ আতি প্রথমাবদথাঙজ। ধরা সহজ হল। 
আগ্রকের * দিনে যক্ষযা রোগের চাকবদ 








৮৬ 


সাফলোর জন্য এই দুইটি আঁবহকার 


1 
আধ্যাীনক 'চাকংলসা 

সোঁনটোরিয়াম চাকংসার সাফলা ষহদও 
সব রকম যক্ষা রোগীর সব অবস্থাতেই ফল- 
প্রদ নয়, তবুও এই সাফল্যে চাকংসকদের মধ্যে 
ষক্ষত্রা চাকংগা সম্বন্ধে হতাশার ভাব কেটে শিয়ে 
নূতন উদ্যমের সূত্রপাত হ'ল। তারপর যখন 
ষক্ষমার বীঁজাণু আবিষ্কৃত হল তখন এই বেগে 
সম্পূর্ণ রকদ আয়ত্তে আনার আশা আরও 
উজ্জবল হল। তখন থেকেই বীজাণ,ধহংদগ 
নানা পুকম গষধ নিয়ে গবেষণা আরম্ভ হয়। 
ভাঙাড়া শত চিকিৎসার উন্নাতর সঙ্ষো সঙ্গে 
ধঙ্ষতা বেগেও অস্ত্র চিকিৎসার প্রয়োগের ১৮জটা 
হতে থাকে। ইতিমধ্যে ইন্টালতে ফলাণনংন 
যক্ষন্রাগ্রদ্ত ফৃসফ.সকে সঙ্কুচিত করে রাখবার 
এক উপায় হার করেন। এই উপায়ে বোগগ্দত 
ফুসফৃসাটকে  শবাসাক্রয়া জনিভ। অনবরত 
সম্কোচন ও বিস্ফোরণ থেকে মুন্ত করে রোগ 
সারবার সহায়তা করা সম্ভন্। হয়। এই 
চি'কৎসার নাম আটিণফাসিয়েল 'নিউনোথোরাক 
(00181 0060177090022) শথব। 
সংক্ষেপ এপি এলীপ যেখানে করা 
সম্ভব হয় না সেখানেও ফুসফুসের শবাসাকুয়ল 
লাঘব করার আরও অনা উপায়ও এখন 
আগবত্কার হয়েছে। সেনিটোপিয়াম চিকিৎসার 
সঙ্গে এই সব চিকিতসা পদ্ধতি 2 হিস্ছ 
গিকংসায় অনেক রকম গগন রোগগত 
মশশূর্ণ আরোগোর পথ প্রশস্ত হয়। 

এ ছাড়া বীজ্গাণুনাশক উপ আাবতকারর 
চাটায় বহু বৎসরের গবেষণার ফলে এহন 
ধ্তগীল এন্টবায়োটিক ও প্লাসায়নিক ইঁষধ 
পাওয়া ছে ঝ। দ্বারা শরীরের আধা যা 
বসঞ্পার ধ্বংস কর। সম্ভব হয়েছে। 

এই সব কষত ও গচাকিংসা পদ্ধাভির সমাকি 
বাবহাত যে কোন অবস্থাতেই বক্ষ োগ 
এখন আরোগ্। করা অম্ভব | গা িংসকদের খল 








তার যক্ষমবোগিগ্রুসত কি গাশাশন,খ 24126 
তরুণীর জাবশের সব আশা নিমহিল কে 


রোগ ভিন 
কলাত হয় লা) 
বিজ্ঞান এখন মনন্তির উপপা্ শুনো হলযেপগ | 
সই উপায় ধনী-নিধন। লা লতশিষে 
সহজলভা। করার ভার 
নায়কদের হাতে 


সঙ্গ সংহগ মক্কা হাহা 





সমাজ-নেবব- 











সহস্র বৎস হি কাল, 
সঞ্কেতগ অতশত যবনিকা উতন্তালত 
হইতেছে ধীযে ধর 












-গ্রুকা অধাতাষত ভারতের 
তিশচশিলা 
সারা দেশের রুপজ্ীকেচ্রত নগর্শি। 
ভামপাদ, ভনপাঘ,  গোরণে, প্রুযোে, 'নভাবে 
মহঘ হক্ষাশিলা সবদা ঝলমল করিতেছে 
পরিম ভহাঘকা ভরে। সাম বাবসায় কের 
এ শখ কারয়া গ্রীক বাজপ-রষগণের 





হর জনা সবতিদশপিয় সব প্রকার পণোর 
সংম্ঘলুন আনা হতহ এস্থানে ঘটয়াছে। 

(পদিত অপরাহের প্রচন্ড মৌসুমী ঝড়ের 

সরা নগরী িপযসিত হইয়। 
স। সিন্ধু নদের সনদ্রসঙ্ামে তুমুল 
হা উদিত হইযাছিল-াকিল্ত তাহা 
ব্‌্টাবধোত অপর ্ পারঙ্ছম 
এক প্রভাত জল্ম নিয়াছে কুষার কোড়ে-- 
এক অাম্চর্স নশলমা সারা আকাশ ভারয়া 
কোন অপার্থিব তুপিকা ম্বারা রাভাত। 
চবর্ণান্ড রোদ্রের সতেজ দাক্ষিণো প্রসন্ন উত্তদল 
তক্ষ£শলা যেন উধ্ালগ্নে হাসিতেছে পরম 
প্রসাতভরে 

পারা কেন্দ্র পন্তমার্গ। এই পণ্চমার্গে 
নগরের েপাণ আলয়। প্রস্তরখাঁচিত সঙকণর্ণা 
পথের দুই পাশ্ব আকার্ণ ফারিয়া 
পণ্যবশাথকা। 

একপ্রাল্তে মণিহারশ বাজার, অপরপ্রান্তে 
সাক্প, ফল, সুধাসার প্রভীতি। বহন্ীক মধু, 
দাশ্ষণাতোর কাঁটির শিল্প, কালিঙ্গাদেশের গজ- 
দণ্তের কারকার্গ, [শলাজতু ধাতব নির্যাস পণ্9- 
নাত প্রিয়গগ্‌, কোশল স্ফাটিক ইত্যাদি বিটি 
পাণার স্তূপে বিপশিশহঙ্গি ভারাক্লান্ত । 

এমন সুন্দর একটি প্রভাতে রত 
অনযোক্ষী: বিপাশ আলকের প্রা 


সবি 







আন্ত লদাভই। 
তি 


বিপণ উল্মাজ--প্রল্য 

'বপণ আলয় পূণ বিয়বে 
ক্রেভারও অভাব নাহ, 
আনন বিঘা! তাহার কারণ 






রি রা রর 

হেরাঃরাডাস ভিশন 

সহসা অযোধা বিরত 
চি ্ -$ ৯ * ৩৮০1 

রঃ তর্শ যুগনশাত জীর্ঘ পণ্য বওসর যাবৎ 


নালবেই বাস 
রাজ্রোওড কিছুকাল 
লার সীমানায় 
লহ পজঞতা এলপি 


তব 2 


গণ অতান্ত ভয়- 


বারুডাস্‌ একাদিকুমে 
কা করছেন ও চ্িনদুক 
কাটাই হয়াতহ্ুন।; গকিল্ত তচ্চঃ 
পদাপ্ণ করেন মাই? 






রি 












যুদ্পালগাহকা লগ তাক আস 
আঅবস্থাততও টিতান প্রকৃতিপ্থ থাকেন সিল 
শাচতর সনয় তাহার দেহে শয়তানের আত্মা 
ভর করে বলয়া সকলের দট়বিশবাস। অথচ 
দেশাধপতির বিরুদ্ধ বিদোহ চলে মা বা 
শানিতর সময়ে সংযোগ সেনাধাক্ষকে শানিত, 
ভঙ্গের অপরাধে বহদেশে নিবাসনে প্রেরণ 
করাও সম্ভব নয়। 

সুতরাং হেরাক্রিডাস ীর্ববাদে অতাচার 
চাঙাইয়া মান) মনে মনে আভিসম্পাতমুখর হইয়া 
নগরের সাধারণ দৌোহ-পরাস্মাথ  অপিবাসগণ 
মুখ বজয়া অন্যায় পখড়ন সহা করে। 
অপরপন্ষে সপ্ত-সহ্র অশ্বারোহী সৈনোর 
নায়ককে স্বয়ং রাজাপালও যথেষ্ট সমীহ হয়া 
তলেন। 

রোছঝলমল শশিকরস্নাত প্রভাতে প্রফল্প্রনা 
হেরার্রিডাস নগরদ্রণে বাহির , হইয়াছি। এ £ 
সহচর দুইজন গ্রশক্‌ সৈন্য গা রগ 
টার্পোনযস। ক্র দলাটি সদষ্ড 


হাক । 





টি 
£ 
/ 


/ 





দৈহক রূপে ভাহার 
ভ রা 
বা ডি 










-ক্ঙছ সাধারণ টিকে লো: ই রে সের 
যুতনত্ব সন্ধানী দ্‌ টিতে ? গবিতবপপে পাঁরপ্ক্উ 
এ মালবের পণাসামগ্রয, নার, মদিরা ও 










ভোজারস্তুভে তাঁহার সপূহা চনউযা ায়াছে- 
পুর বৈলক্ষণা দেখা দয়াছে অনিশ্রা্ত উপ- 
ভোগ ভাহাচাতের প্রাহাকিয়ায়। বৈচিম্রাপিয়াসণ 
হন লইয়া তাই ততার তশ্শলা গমন । 
রাজবত্মের দুই প্রান্ত অবরোধ কাঁরয়া মালান্র 
আকারে সৌধশ্রেণধ বেষ্টন কারয়া রহিয়াছে । 
দত ও টাপেিনয়ুস আলদ আলোচনার 





লিলনা পর গবাক্ষ 
পথ তত দ্্টি গিযণ ক? তে) হলেন 
উাবয়শ মৃুখমাহেই হেরা ক্রিভজাসর শিকায় 
হওয়ার সম্ভাবনা । 

ঘকন্ত হেরাক্রিডাসের আগমন সংবাদেই 
অঙ্তঃপযীরকাশণ  পুরনিভ্থতে  আজঙগোপন 
কারয়াছে_কায়া তো তা দূরের কথা সামানা শঙগনা 
দেহচ্ছায়াও কোনস্থানে নজরে পাঁড়ল না। 
তেরাক্রিডাসের প্রকৃতির সহিত পারাচাতি হইয়া 
গিয়াছে ইাতপ্‌কে প্রতোকেরই। 

প্রভা বার্থ হইবার 
হেরযাক্িভাসের মানসিক হর্ষ 
মৃশ্রী কমশ; রে উষ্চাল। 

সহসা এক রত হুস্তভাবে সেনাধাক্ষের 

পাম্পনৈশ আঅতিরূম করিতে গিয়া মলিন £ছর। 
টগুবীয়ের প্রা্তদেশ অজান্তে হেরারিডাসের 
দেহ প্পর্শ করাইয়া ফোঁলন। আর ঘায় 
কোথায়? সাধারণ দারদ লোকের এ অসহনশয 
সপরধীয় প্তচ্ভিত হেরারুডাস্‌ কয়েক মুহূর্ত 
শব্ধমাত ক্রোধভরে কাঁপতে জাগ্ষিলস। আহার 


ফেক ফাঁকে পুত আ 





সম্ভাবনায় 
অপগত হইয়া 


ক 
ক্স সত 





চি 


এরি সুগার 


সেই সহসা, প্রচডবেগে  কেশাকষণিপূবকি 
দে।কটিকে ভূমিশফ্যায় টানিয়া ফেলিলেন। 
হতভাগা করজোড়ে প্রাণপণে আফুলস্বরে ক্ষমা 
ভিক্ষা কাঁরতে লাগল; কিন্তু নির্দয় হেরা 
ডাসের পাষাণ অন্তরে ক্ষমা নামক বস্তুটিব্র 
অস্তিত্ব হাস্যকর । সঙ্গাগ সৌনক দুইজনকে 
ইীঙ্গত মাত্রেই তাহারা আসিয়া ভূপাতিত নিরীহ 
লোফাঁটর দুই পারবে নতজানু হইয়া বাঁসয়া 
দুই হস্তে মৃঠা মতা কেশ উৎপাটন কাঁরতে 
লাঃগল। প্রায় মুশ্ডিত অবস্থা হইতে হেরা- 
ক্রিজাস্‌ সম্মুখে আগাইয়া আসিলেন-কতিন 
চ্ব-পাদকার আঘাতে তাহার মস্তক ছেশচতে 
তারম্ভ কাঁরলেন। অকথ্য  মন্্ণাপ্রসৃত আর্ত 
বিলাপে আকাশ বাতাস পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল 
ভত্াগারতের সে. অমানাষক  চশংকার 
শবুণোন্দ্রয়ে প্রবেশ কাঁরয়া হেরাক্রিভাসকে যেন 
কথাগ্চং ্বস্থ কাঁরয়া তুলিল- এতক্ষণে মৃদু 
হ/নোর আভা তাঁহার সুশ্রী মুখশ্রী সংরজিত 
কীবয়া ভাঁলল। অচেতনপ্রায় দেহটাকে পথ- 
খ্াাচ্রে ঠেলিয়া রাখিয়। অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক্ক- 
ভাব সঙ্গীদের সাহত গ্প কারতে 

৬ তিনি পলরায় অগ্রসর হইয়। চাললেন। 
যেন ইাতমধ্যে [ক্কুই ঘটে নাই। 


তাঁহারা ধপাঁণ-আজায়ের নক 
পেশীছিলেন। শসারীরা তাহাদের 
আন্তাঙ্কত হইয়া পাড়ল। দোকান বন্দ 
₹লার আদেশ তাহাদের নগরপাল দিবেন না 
তগচ হেরোক্রিডাস অনুচরগণসমেত সনস্ত পণ্ট- 
মার্চ মন্তহস্তীর ন্যায় চধিরা বেড়াইবেন। মে 
ব্তুটি তাঁহার চোখে লাগবে সঙ্গে নাগ 
তালিধা লইবেন-কোনো মল বা শতক প্রদান 
তাজার জক্মপ্রিকায় টলপিবদ্ধ নাই | একবার 
ক অসমসাহসিক দিক্লেভা তাহার নিকট লাগত 














চলা-সামভ্রীর মলা উচ্চারণ করিয়াছিল 
তেপাকিডাস তংক্ষণাৎ ঘারয়া দাঁড়াইয়া তাতাকে 


এমন চপেটাঘাত করিয়শছলেন দে, কর্ণগিটহ 
চিড়া শিয়া লোকটি জক্ষোর মতো সম্পূর্ণ 
বাধর হইয়া িয়ছল। পরম মলাপ্রাপ্তই 
তাহার ঘগটিয্লাছিল। তাগো চরম নর 





হেরাক্রজাসের সহচরগণ িরনাদধ? 
মেকাপ ভাঁড়র ঘায়ে প্রস্তর, স্ফাঁটক ইতাদ 
মূল্যবান ভঙ্গুর পণগএ্লকে ভাঙিতে ভাতে 
পঞ্থ চলে | উহাতেই তাহাদের আনন্র, ঘট 
ঝন্ঝন্ শব্দেই তাহাদের কর্ণযুগল পারত্শ্ত 


হয়। ব্যবসায়খদের নিকট তাই হেরাক্ডাসা 
হিমান বিভগীষকাস্বরপে। কত স্হর 


কাষণবঙ্গগর কাহিনশ বে তাঁহার অতাঁভ ইতি- 
তাদে কলজ্কাধ্যারঘূপে বিজাড়ত তাহার আর 
হৈখযাজোখা মাই। 


বিপাঁণ স্বদ্বাঁধকারিগণ হের়াক্সিডাসকে 
সন্গগসহ প্রাতভ্রমণে বাহগাতি দোখিয়া কোনো, 
প্রকারে শ্কস্লরে আসুন মহাভাগণ শব্দটা 
জাঁড়তম্বরে উচ্চারণ কাল । আসন্স ক্ষতির কথা 
ভাবিয়া গবশের কারয়া শোৌশ্ডিকের মুখ 
অপারসশম বিবর্ণ হইয়া তীঠল। 


গিষ্তু তাহাদের প্বছিল্মের সক শত 
সহসা হেরাকিডাসের মনোযোগ বিপশসমৃহাক্ক 
পাঁরহা়প্রবকি অপরাদকে  আরুম্ট ভইঙ্গ। 
ম্বাঙ্চপানগর  গ্রাধান বঙগশণ প্ুস্তরশখাচিত শা 
যেখারে শেষ হ্রইয়াঙ্ছে, সেখাসল কিনারা এন্টি 


হোম উদ্যানবাটিকা। আর তাহাই পা্ষগা 





প্রান্তে কখন যেন একটি নারী আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

হেরাক্রডাসের চিতাপিতি দৃষ্টি পলক 
ফেলিঙে ভুলয়া গেল। 

নারখ ভো নয়-তপ্তকাণ্চন কাঁল্তি জ্যোতি 
কন্যা_ লাবণ্যবারা হি ীণা চন্দ্রিকা। 

মলিন ছিন্ন চখনাংশুকের স্বচ্ছ বাসাম্তরালে 
দশপাঁশখার মাতো জঃলিতেছে সূর্যরশ্মিপারার 
দেহদাতি। সবাঙ্গ আক করা রসলিপ্সিত 
চিন্ণা। 

এই বশ দেবকন্যা ১ মিনাভন স্লয়ং, 
আবে দিতে, প্রো্স্‌ প্রোক্িস্‌ অথবা দেবী 








সাম্বিৎ [ফরসা আগিবামাতই দুই হস্ত 
সম্মএখে শ্রসারত কাররা শিকারালিপ্দু ধ্যাধের 





রমণসর উদ্দেশো [দাড়াইতে 
চাকতা। হাঁর্ণির এতো 
উদ্ানাঠরালে  অন্তাহাত 


ন্যায় হরি 
আরম কারলেন 
ভংক্ষণাং রমণী 
হয়া গেল। 





হেরা ক্ুডাস টাহপানয়সাকে 
[নরস্ত কাঁরালেন 


ভন্বজাস এরি উদ্যানের অন্তগতরলে কোন্‌ 
স্থানে শাহাগোপন শাবি তাহা দুই পাড় লং 





সারা উদ্যানবাইটকা ছতভঙ্গা করিয়।ও নিরপণ 
করা গোল না) 
ক্লানজলোত,। শাশরচরাণ শ্ি5ধাবসে 25 রাত 


শযুভাস অবশেষে ধীরে ধীরে স্বীয় আবাসের 
পথে প্রতাবতলি কারলেন, সা তখন শন্র্ষণি 


দেশে) অত্যাধিক গারশরম সণ অশ্রশিসিত 
সসতুলাজ্ে হতাশ হেরাক্রিভাসের দই চক্ষ; তখন 
জন্লন্ত অজ্গারের ন্যায় আসনপ্রভা বিকিরণ 


করিতেছে। টাপেোনয়ূসের উপর সংবাদ 
সংগ্রহের ভার [দয়া তিনি ফিরলেন 

অনজ্ঞামাতো  টাপেশনয়স 
বেলাতেই আদিল। 


গোধ্- 





অধখর উদ্বেশে হেকাক্রিজাস তখন সহ- 
[রপব প্রতীক্ষা কারাতোহ্ছেন। 
বাত লয় কোনা সিজার ভুনা স্রিল 


*শাক্লুডাসের পক্কতি জাহার অজানা মক। 


৮৮ 


খেয়াজের দাস তিনি-বখন বেরুপ খেয়াল 
মস্তিচ্কে উদ্ভূত হয় তাহার একটা নিষ্পান্ত না 
হওয়া পযন্ত অসাহফ্তার ইিখরদেশে আরোহণ 
কাঁরয়া থাকেন। 

£ সে নারখ উল্মাদনন। 

£ উল্মাপনী ££ 

£ যথাথ" দণ্ডনায়ক। প্রভাতে দঘ্ট উদ্ানটি 
উন্মাদাগারের পশ্চাদভাগ । মেয়োট এদেশশয়া 
নয । মার কয়েক মাস এম্থানে আসিয়াহে। 

কামনার যে লেশ্লিহান শিখা হেরাক্রিডাগের 
আঁস্থর অভাল্তরস্থ মজ্জা অবাধ দশ্ধ করিতে- 
'ছ্ছঙ্গ নারশীটকে দর্শন যাবৎ কোথায় যেন তাহাতিত 
চড় খাইয়া ফাটল ধারল সংবাদবার নিষেকে। 

আভিজ।ভ গ্রক রাজপুরুষ বায়ুর মতোই 





শান্ুশঈল “সবি তাঁহার অবাধগতি। সুতর।ং 
উল্মাদাগারে পা দিবামান্র ভারপ্রাপ্ত রক্ষক সেল 
ধক্ষকে শশবাদেত রোগিণঈ দশনি করাইতে 
লইয়া চ৮গলল। পাথমধ্যে  আললেই 
প.বদিষ্ট বরনপ্শাটর সাক্ষাৎ পাওয়া 
খল, লোভাভ ভঞ্ঞগিতি এক মনে দুটি 
£পল্টক লেহন 


কারিতিছে। চা 
এটার দো উহার দেহাজে|1ভঃ 
ম্লান হইয়া গিয়াছে যেশ। হয়তে বা তীহান রম | 

1নকতর হইয়। হেরা ক্লিজাস উপল কাপে, 
শা তাঁঞ।র অন, আনহী আহা, 
দলে আনেক সখ উপতাটশা কারয়াছে ; 
বুলপম অননলেপন। হে প্)কতাসকে 

কোনো । এ, প্রেরণার বব তা হইয়া সে 
















লম্ত প্রান ন কারিল। লম্ফ নি 
বরিয়! স্বীয় কক্ষ লস ল 


উহ 2 ৬ 


লহ তদ 











রা এগকপারে 











পে সত 

পিঞরিপপি হে 

[তত ৮5 

শ৮21 
চা) আলেগে তন দহ? 
সঠস। ভাব চগংকার। কাপির। কল্দন 
আরম্ভ করিয়া পি তাহার অপরূপ হাথ 
এলকুত হইজ। উপ এনং আআ তানত আবস্ছাজ ভাতে 
জহসা দশ আঙ্গুল মলিন দিদা হউক] হাহর 


7521 


'কুএসের মে প্রুণপলে আনহা 


উল্মতা ক্ষতবিশ্ষত কারিয়া চি 
হোক পাগিনই, হোক সঙ সয় 
সেনানায়কের মুখে শখরাখাত এ কির 


ধঘ্টতা 2 

টার্পেনরস পাগলের মতোই দৌডাইয়া 
জসল পাগলশীকে শ।সত দিবার মানসে । কিল্তু 
হকের ইাত্গাতে হেরাক্িডাস উত্তাল ?নবস্ত 
করলেন । ক এক মায়ায় তিনি যেন সম্মোহিত 
হইয়া গয়াছলেনপাগাঁলনীর ছিল মলিন 
শাটিকার উৎকট দুগ্ধ, রঙ্গ [পিস্গলরদ কেশ 
মধাস্থ উতকুনরাশ, তাহার নখরাঘাত কোনো 
কিছুই তাহার অসহ্য লাগিতোছল না। 

মুখভর্ম স্থানে স্থানে কাটিয়া শি চে 
লা রোল, কিচ্তু তাহার জালা হেরারিডাটসা 
অনুভুতির তআযতে আগ লা) মঙ্গাবান 
পাবা কদমিগ্রলেখ তাহার দৃষ্টি ডাইনি, গেল 


ফা 


৮৯ 


-তাততিসৌথীন বিলাসী শ্বেতাঙ্জা রাজপ-রবের 
এক ননোবিকার! আচ্ছপের ন্যায় বিখনসত 
বান্ধবের স্কন্ধে ভর দিয়া উল্মাদাগার হইতে 
হেরাক্রিডাস্‌ স্বগে প্রত্াাবতনি কার়লেন। 

ত্বকের ক্ষতজাঁনত ব্যথা অথব। কোনো 
নি দুশ্চিন্তার আবেগে সেদিন সমস্ত রা 

ারুডাসের দুই চক্ষুতে নিদ্রাকষাণ হহল লং) 
দ্ধ রজনসব্যাপশী গাদরপদচারণার শব্দ তাহার 
প্রাসাদের যামিকরক্ষিগণের  বস্ময় উৎপ্াপন 
কারল। দবারপাল ও ভূত্যবর্গ পরম আশ্চব নি 
ভইয়া পরস্পরের মখাবালোকন কারতে গিনি 
এ কী প্রভুর এর্‌প বৈলক্ষণ্য তাহারা তো আজ 
পযন্ত দেখে নাই 2 

এসআই এ কখী বিশবাসযোগা 2. একটিমান্ত 
শরগির স্পর্শ, একটি পাগালনখর মান দেহের 
সানয়ক সাধ অন্তরে ভীত আলোড়ন সা্ট 
তত পারেও কোন, ইন্দরজল প্রভাবে াহিক 

ক্ষয় পরবর্তন সুর হইয়া গেল 

বেঃ হেরাক্িডাসকে টনভগ্প 
কারয়া আজ এ নারী ভামশয্া হইতে উদিত 
হইত পারিয়াছে একাদশ এই তোরাটিভ সের 









সাহ চুষা, ভাহাকেই অবলম্বন কাঁরজা অঞ্জন 
তমসালোক হইতে পাশগলিনা জনলোকে 


সলাপর্ণ কারবে। 

















তাভির উপ্রে কোল 
কে ভারন! 


জিব 


কংরপু 


লগ ২ কি 


তিল । তাহা 
ভাঙবে খুইততিও তে 
311 সে আম টা পি 


২খুলশতাত চিন 


চন টি সি হ 

বত করল হিট 

লি ৬ হ হপুজীত। 1 ঞগানাহ 
নর ১০2 ০৯9১ 
তস্য 2৩৩: 





ক শেরে 
ভা হি িডাল, 








পা সহকাতর্ব অবনধিন 
লন আক'স্মকড 
দলনার প্রচষায় ভিষগচযাকে িযুকি বি, 
রে ৪ রি দুটি 
লেন। 10করসার জন্য হাজারি, সৌরাজ্, শির 





ত পিন হইতে শ্রেচ্ঠ বৈপাগণ  আহ্চ্ড 
[সলেন মুক্কহস্তে গ্রীক রাজপি বত 

এক. সামান্য ভারতীয়া নারীর জন্য অথপিঃ 
কারে লাললেন অকাভরে। পেশে [দেশে .শ 
যেসথানে মানসিক রোগ সমপাকতি প্রামাগা তি 

জমান্বত হাহা দিছ মন্ল্যবান দ্প্রোপ্য পথ 

হছল সমস্ত একযোশে না কারবার প্রচেষ্টার 
হেরক্রভাস্‌ অধীর হইয়া উভিলেন। 


্ 














উল্মাদনশর জনা উল্মাদ হইবার এ কি 
হাকুল সাধনা! 

একমাস কাটতে না কাটতে অবস্থা এয়ুপ 
দাঁড়াইল যে, হেরাক্ুডাস প্রায় অহ্যেবাতই 
উল্ম।দাগারে পড়িনা খাকেন। ভিষগাচাষের 


সংহত 


হুয়া দায়, ক্ষধায় জঠর- ধলা পাকস্থলস প্রা 

মেড়াইয়া 'ববামষা উদিত হয় হয়, কিন্তু হে রো 
দরুডাস নাবিকার। অশেষ প্রকার অনুসন্ধন 
করয়াও 1কন্তু পাগালনীর ইতিহাস কেহ, ঝা 
৮০৩ বলতে পারে নাই-বহ আয়াসেও উহ 
পারচয় কুরাসাচ্ছম হইয়া রাভধ্ল।  িবদেশণয়া 
নারী রাজবস্মেরি একাংশে একাঁদন  পথলীনা 








অবস্থায় উঠাকে দোখতে পাইয়া উদ্মানাগ 
আংর্ধকর্তা তুলিয়া লইয়া আসেন বি হিসানান্য 


রূপ উহার শ্াভতিকারক এইবে সেই আশঙবায়। 
শদ্ধ স্বীয় নামের অপভ্রংশ 


ৃ উন্মন্ডা উচ্চারণ 
করতে পারয়াছিল-মাণ। তাহার পর সাহার 








ঠ51 হয় আবে মাঝে বিনা দাক্ষণয় উ; 
৮াকিংসা করেন, বে বাতত 

পগাজিনগ অযহে, অবহেলায় পাঁড়য়া 

শক উণক ও রর ন্যায় পিঘটক বটি 
উহার ভাগ্যে অপর কোন সাদা এ পথ 
2৮ নাই, । 














স নার ইত 
স্দরচয় মতো ধায় কেমন কা 
শুধু তাঁহ।র [পরীক্ষার ডন. 
লা সল্ট করিম হেন বিল তা : 
সংকট তিনি পার হইতে সঝপেন আও 
হেরাক্রডাস্‌ অননামনা হইয়া উঠ/লেন। 
মর জন্য তিনি দুইজন িশেষু সবক, নয 
ফারিয়া দিলেন খাস দাসী একজন রহিল 
সোবকা ব্যতীত। ভাহরা লর্দা উহ 








পরামর্শ করেন, বৈদাগণের  সাহতি 
আলাপ আত্লাচনা করেন। স্নানের সময় রা 


সুপ্রসাধিতা 5০ চেষ্টা করে। বি এ 
চেজ্টাই সার-গাণ দুরন্ত 'আমবনপর ন্যায় 
কোনোমতেই বাগ মানে না। 

হেরাক্রিডাসের অন্তরপ্থ কামনার দুর্বার 
আকাতি ধীরে ধীরে কেন করিয়া কোমল 
সহ নূভা তর রূপে দুবীভূত হইয়া শেল-সে 
কহস্য তাহার নিজস্ল চেনার নিকটেও নুদ্ডয় 
হইয়া বাহ | 

মাণর জন্য £তনি কোমল আস্তরণ বিস্তৃত 
দৃ্ধফেনানভ শহ্যা, দি পালমক,।  উত্রস্ট 
এ মানি টি শাকরািকলদ, দ্ষশরকদদব, 
পলক, ননদ, মধু পুষ্ঠতি সম্বনু খাদাদুবোর 
প্রচ ও বি ধরিলেন। 

(বিল্তু, এত প্রচেত্টা সবই প্রার ব্য হইবার 
উপক্রম কাবিল। শব্যায় 7 করে না, 
শহরকে দন্ডে দত নিশ্পিষ্ট কযা থাকো 


; দল এনমাচ্ছন হইতে ৪ 


হক 5 এ 





০ 
মণ 





£ননালন | তাহার অবস্থা উল্লাতির হজ 2 
€ 2 নি. 
পা ভমশঃ র দিকে যাইতে লা? 





ডা, প্রাত তাহা অণিমা আহি ২ 
রকর ভাব দেখা 2 না-তিনি বে তাহলে 
ধষণ কারবার বিল্পুমাত চেষ্টা লা কারয়া কবল 
সেবাই করতেছেন ইহা বুবয়াওড মণ ইকঘুমার 
কত হহ ইল শা 






কিছ্তু তথাপ হেবাক্িডাস্‌ রুদ্ধ বা 
ভাদচতফ, হইল্লন না আতাদিনে তহির টিক্কে 
হকারের প্রেমের কল্যাণবিপঠউ জবি ছে 





»পব প্রাতি তাঁহার িগ্কাম ভং 
সুর চন্দ্ুকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইীভে লাগল শত 
(িরুদ্ধতা সব্বি। 

সমস্ত আত্মীয়স্বজনের সঞ্শা, বন্ধৃ-বাহ্ধব, 
তহ্যাচারের কেন্দ্র প্রভাতি ত্যাগ কাযা উন্মুখ 
ধপ্সচিকের গাঢ় একাশ্র উপাসিত অবদান 
সম্পূর্ণ বুপান্ভরিত  হেরাকডাস্‌ কছের 
তপস্যয় যেন ব্রতী হইপ্ুলন উল্মাদিলশ হাশর 
ভহানচেতলা ফিরাইয়া আগবর আকুলহায়। 

[হন্দু যান বীধিতে অবাধ তিনি আম্থা- 
ভজন হইয় উঠঠয়াছেন_সাঁণর কল্যাণ কামনায় 
আর্যারতেরি পল্াশং সাক ব্রাহ্মণ হোতাকে 
বণধার কাঁরয় মনশ্চারণ যজ্ঞ অনভ্িিত হইতেছে 
দলিদেশগি গ্রগাকের তত্বাবধানে । 

ভাহার পর সেইদিন! 


প্র টা বশীতি অনুযায়ী হেব ক্রিড়া 





দে ভাতে আসয়ছেন উল্মালগাক পরি 
দশখনে। উরে জইফা একদেশলাশতির আনে 


অশভযষোগ কতৃপক্ষ ইতিমধ্যে কয়েকবার কা" 


হলেন, চিন্তু রাজপুর্ষের  অগভপ্রা্ের 
বকপূনধ অংগ উত্তোলন করবার আও 
হা 
এ 









ভ্টগির আসা আজ 2 রগ তালি 





এত রি এত অ; 
7 1_ইবধাতা এ ত কিছুর কত কেশ 


ভাত ভানেত। 





লিপি এল দদবেন শব ও একটি ০০ 
করার এডি যে হাল ষ্টি সত সবই 
হইবে 

মাল তাহার সম্থে তটসল 
পগগাভরণ অলতকুতা, বসক 
ননবজ শ্ায় লঙজ নস পাদতদনিকর হলে 








দাঁড়াইল। সোবকারা আজ উহতক 
লা্তাইবর সুবহা শাইকাছে যেন কেমন 


ক'রয়া। 
মের ই 


গলপ 


গর ৯১ পিং 





উরোপের ধাজনৈতিক আকাশে তখন দেখা 


দিয়েছে এক নিবিড় কালো মেখ। হট 
লাংরর ধন্তুতার বিদ্যাতে থেকে থেকে 
চমকে উঠছে বিশ্বব্যাপী একটা  মহাষংদ্ধের 


আমচকা। এমন সময় সযাস্ভীবহখন বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের কর্ণধার নিষন্ত হলেন নোভ 
চেত্বারলেন। তিনপুরুষ ধরে চেম্বারলেন বংশ 
ইংলশ্ডের রাজনশীতিহ ক্ষেত্রে সুধশ অর্জন করে 
এসেছেন, তাই জনসাধারণ আশার ধয়ে 
উঠালো এই ভেবে শে ভল ইনশটিয় বিশব- 
শান্তি স্থাপন করতে সক্ষম হবেন। িউীনক 
ক্লাইসিসের সময় ইউরোপের বহু দেশের গ্রভ 
আবিচার করা হালে আপন্ন যুদ্ধকে হান 


বছরখানেক স্থগিত রোখ বু্ধমানের 2 
করোছিলেন, কারণ পববিতর্গ প্রধানমন্ত্পর 
শাসনকালে অষ্টম এড্ওয়াডকে রাজায়াত 


করা নিয়ে লোকে এতই ব্যস্ত ছিল যে, প্রাতি- 
রোধ ফ্মতার উপর কোনই লক্ষ্য রাখা হয়ান, 
যার ফলে জামণনির দুধর্ষ বিমান বাহনীর 
মাদনে এক ানউ নাড়ানোই ইংলজ্ের পঙ্ষে 
ছিল একেবারে অসম্ভব । 

মনে পড়ে চে্বারলেন যেদিন শান্তি 
স্থাপনের শেষ চেষ্টায় খালন আভিনুখে 
রওনা হলেন, সোদন সন্ধ্যায় বন্ধু সমর সেন, 
হান অম্প্রত হউরোগের কোন বালে ভারতীর 
রাজদূত নিযুস্ত হয়েছেন) তাঁর সঙ্গো 
গর.জণ্টস্‌ পাকেরি বোণ্তে বসে মানব জাতর 
ভ্বষ্যং 1নয়ে যে একটি আলোচনার সুরু 
করেছিলাম সেটা শেষ হবার আগে কখন দেখি, 
রাতিটাই কাবার হয়ে গেছে। ভোরের সংবাদপন্ে 











ভাঁবযাং যুদ্ধের ভয়াবহ ধহংসের বর্ণনা 
পড়তে পড়তে ফিরে টিরেছিলাম যে 
যার বাসার দিকে! ফটকের চাঁবটা 
সঙ্গে আনাতে ভাগ গিয়োছলাম, ভাই 


বাসায় ফবে কলিং বেল টিপতে হাল। বাঁড়র 
তদারক কতণ ডিক ও তার স্বী আনা। 
দরজাটা খুলে জাঘাকে দেখতে পেয়ে ডিক বলে 








উঠলো গত কাঁদি থেকে আপনার কোন 
খোঁজখবর নেই, কাউন্টি কাউন্সিল থেকে 
£তমবার লোক এসে ফিরে গেছে। শিগগির 


যান, আমাদের ডিস্টয়ী আফস থেকে গ্যাস 
সাস্ক নিয়ে আসুন । হুন্ধ ঘোবণা হলে সঙ্গে 


জুই হয়া বিগান। আক্রমণ সঙ তবে 
গা 
৩ ভমাধা 


আমরা নব দিস মাদক পেয়ে গোছি 
আত তাঝ ঘর কিক দা প্রত এ 


[নিয়ে এসে মুখে লাগনে বলে, 


| 
১৯৪১ 
[[াস আাস্কাঁটি 


আমারটা কত ভালো ফিট করেছে ।”  ভাদের 
ক্ষন করতে ইচ্ছে করে না, তবু বাল “ধনাবাদ, 
ভগবানের কৃপায় মানুষের মতন চেহারা নিয়ে 
আমরা জণ্মোছি, তাকে এ রাক্ষৃসে মখোস পরে 
দধুকৃত করতে কোন ইচ্ছে আমার নেই। ওসব 
আম কোন দন পরবো না, আর নিশ্চয় করে 
বত পাব যুদ্ধ এখনই লাগবে না ফু 
লাগার না এটা যে কেন বলোছলাম জান না, 
তব খুব সম্ভব তখনকার ইংলন্ডের যুদ্ধ 
গ্রতরোধ ব্যবস্থার অভাব দেখেই হয়োছল 
আগার এ ধারণা । আমার ঘরে নানা রকম 
হুেলমেয়ের হত ঘড় আর কাউকে কিছু না 
কলে মাঝে মাঝে বাড় থেকে আমায় উধাও 
হয় যেতে দেখে ওরা যে কি ভাধতো তাকে 
বদবেত মামি কোন রাজনৈতিক গুসত কাজ 
দলগত আছ ভাবলেও আম্চযের কাছ £ 









লা। আমার বন্তুলা শেষ হলে ডিক বান, মি 
টেগোর, তুমি এক অপভতি লোক নিজের 
জীবনকে বিগ করবে তবু কুৎসিত দেখায় 


কল্তি যুদ্ধ না 


শে ৮1 কি 
তব বালা কার 


বলে গ্যাস চাক পড়বে নাও 
লাশা এখন কি আর সম্ভব? 
তোমার কথাতই সাতা হবে)? 

রাতে না ঘিয়ে শরীরটা ভর ক্লুল্ত হয়ে 








পাডাছল, তাই নিজের ঘরে শিয়ে শয়ে 
পড়তেই ত্দ্া্ ঘোর চোখ দুটি জাঁড়য়ে 
এলে।। ঘন যখন ভাঙ্গতুলা সন্ধ্যে তখন হতে 
গেছে, তি পোষক বদলে বেরোলাম কিছু 
খাদোর অন্রেষণে। নিকটস্থ স্ন্যাকবারে হয়ে 
করেকটা পছ্তা সান্ডউউইচ খেতে খেতে ক্ষ 
ফরলাম লোকচনের মুখে আবার একটা সহাস্য 
ভাব দেখা দিয়েছে, গত সন্ধায় যেটা কোথায় 
বিলুপ্ত হয়ে গোছল। আর একটু পরই 
্রানতে পারল হিটলারের কাছ থেকে 





শযাচতর স্বাক্ষর সংশ্াহ কর চেম্বারলেন বালান 
তকে গফরে এসেছেন এবং যুদ্ধের আশঙ্কা 
আর নেই। 

বাঁড় “ফরে দেখি ডিক ও তার স্্শ আমাকে 
এক পূর্ব দেশীয় ভাবষাং বস্তা বলে ধরে নিয়েছে। 






তাদের উৎসাহ দেখে ভয় হাঁচ্ছল, একটু 
পরে হয়তো ভারা হাত দেখতে অনুরোধ 
করবে। তাই কোন রকমে তাদের এাঁড়য়ে ঘরে 
চুসক দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । 

এরপর গল্প ভীনামাধারাণেল লাল 
চষ্করলেনেহ খ্তির আঅসতভব রকম বিড়ে 
উঠলো । ওক ছাতি ধরার অনুকরণে স্ষ্টি 


ল এক'দতুন সংরের নাচ যার জনপ্রয়ত। 


হজ্পলে ডেইাস তাখবা রোল অন 'দ ব্যায়েলের 
সরকেও ছাঁড়য়ে যাবার জোগাড় হল। তবে 
ক্রনিক চুল্িতে চেফোশ্লোভাকিয়ার প্রত 
অন্বচার করে হিটলারকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়। 
হল মনে করতেন একদল লোক। 'ঠসা 
চেবারলেন মামাটকে ফরাসীতে রুপাদ্তরত 
করে বলতেন, “জেম বালিন” যার মানে হয় 
বার্লিন আমার 'প্রয়। 


তখন ভিউক আ্রশটের যে বাঁড়টার আমি 
থাকতুম সেটা ছিল লন্ডনের এক ফ্যাশানেবল 
বড়গোক পাড়ায়, কিন্তু যে মাহলাটি বাঁড়র 
মাক তাঁর সুনজরে থাকায় সামান্য ভাড়াতেই 
পেয়েছিলাম ঘরখানা। বিখ্যাত সেল-ফ্িজের 
পোঁডকিওর় ভিপাটমেন্টটি (পদশ্্রী চচার 
বিভাগ) ছিল আমার জানালার ঠিক সমনেই, 
ভই প্রায়ই ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই দেখতে হত 
কর'র না কারুর নণ্ন পা। সেই সব পায়ের 
আঁধকারণশদের মুখগুলো কখনও কখনও 
ভার সল্দর লেগেছে আর কখনো মনে হয়েছে 
পায়ের বোশ আর কছু না দেখলেই ভালো 
হত। 
রয়েল কলেজ অব আর্টে শেষ পরশকাছ 
উত্তশর্ণ হয়ে ভিশ্লোমা পেতে তখনও আমির 
এস বছর বাঁক। ভয়ে ভয়ে ছিলাম এত 
এণগয়েও ধুপ্ধটা লাগলে ডস্লোমাটা হয়ত) 
আর পাওয়াই হবে না। তাই যুদ্ধ না সাগায় 
অনেকটা আশ্বস্ত হলাম কয়েক'দন পর 
অমার সাউথ কেন সংটনের পুরানো বাস বর 
বাংজ্দ দ্বারকা চাটার্জ (উপাস্থত লাড়ান 
ভরভীয় দূতাবাসের প্রথম কমাসচিব। নিয়ে 
এুলন পরানো হিকানায় আস 
কয়েকটা চিঠি যার মধ চদখ তাকটা খামের 
উপরে লেখা আছে 1177007৯115, ০৯1116 
00781)717৮11707 ঘাতসস নেিস্া মরলে 
লোনর নিকট হইতে) কিন্ত পেভিসহোত লাগা 
কটে দয়া | গিজ্জেস এতে 
নি ভারীয় বাধ, এ 
সি চেম্ধারলোনর নাম লিখে 





তান 






















মনির স্তর নাম নিয়ে অগন করাটা চিক নি 
ভোর খবারকাই ওটা পোৌলসল দায়ে 
সয়ে । বিশেষ বাস থাকায় খামটা তি 
খোকা হয়ান। প্যলা। এপ্রুল হলে কখনভু 1) 
হালভাম কিনা সন্দেহ | যাই হাক, কছক্ষণ 
পরে খখলে দেখি ভিতরে একটি নমল্ণপন্র। 
অব সাতাঠ সা এসেছে ছমসেস চেখে 
কাছ থেকে উত্তর "তে হবে ১০নং ভউিং 
খ্ব্ট। তব. সন্দেহ হয়, কারণ মনে পড়ে লা 
“মুসস চেম্বাধলেনের সঙ্গো কোন দিন পণ্রগয় 





হয়েছে বলে) চিঠিটা আমাদের কালের 
প্রফেপরকে দোখয়ে জিজ্ঞাসা কার সেটাকে 


£ব*বাস করা যায় কিনা । তান চিঃসটা দেখে 
অবাক হয়ে যান, বলেন, প্রধানমন্্াগর স্ত্রী 
তোমায় চা খেতে ডেকেছেন এতে সালেক ক্ষি 
তাছে! তুমি আতি ভাগাবান ছেলে। আম 
তেমায় আভনজ্দন জানাচ্ছি। যাবো একনা 
দানাত বেশ একট, দোর হয়ে গেল ভাত আর 
একট চাটি পেলাম প্রপানমন্তী আবাসের কমন 


ম'চবয কাছ থেকে তানি দিখেছেন। সিসেস 
লো চেদ্বারলেন তার কয়টি লিেশসি 
লধকে নিলাণ শ্কারোছেন। সাঁদন আমি 
তাসত পারবে কিনা শীত জানান তিনি 


বাধিত হবেন। উত্তর দিতে এতটা দোর কলে 


৯৯ 


ফেস্লছি দেখে বিশেষ লাম্জত হয়ে ছুটলাম 
দীপ্ক দন্ত চৌধুরশর কাছে। কারণ ডকটর 
শশধর সনার কাছ থেকে একটা টাইপরাইটার 
'খনে হঠ।ৎ টাকার প্রয়োজনে মাসখানেক পরে 
ওই কাছে সেটা অধেকি দামে বেচে দিয়ে 
ছালাম, 'কিশ্তু বেচবার সময় সর্ত ছল দরকার 
হস ও আমার চিঠি ইত্যাঁদ টাইপ করে দেবে। 
এর উত্তরটা ওকে দিয়েই টাইপ কারয়ে 
দনলান। চিঠিটা আমার ঘরের ম্যাপ্টল্পশসের 
উপরই অনান্য নিমল্লণপত্রের সঙ্গে রাখা ছিল। 
একপ্দন কলেজ থেকে বাঁড় ফিরে দোখ চিক 
ও তার স্ধী আমার ঘরের সমস্ত পুরোনো 





আসহাবপত বার করে কয়েকটা সংন্দর-দেখতে 
নতথ আসবাব ঢোকাতে প্যস্ত; এর কারণ ক 
1জ্গেস করে জানলাম, যে মাহলাটি লাঁড়র 
আা'লক তান আমার ঘরটা ইল্সপেক্টউি কতো 
এস মিসস চেখনারলেনের  নিমন্ধণপঠাটি 


দেখতে পান এবং ভাবেন যে-লোক প্রধানমশস- 
ভপন নিমান্তত হয় ভার খরে শব বাজ 


আসবার রাখা যায় না। আর দেখি ডিক € তার 
সখি ধরে নিয়েছে প্রধাননন্ত স্বয়ং সিউনিক 
ক্র আদ নিশ্চয় আমায় বলেছিলেন স্য সুম্ধ 


সেবার ল'গবে না। ওটা আমার ভবষাদব। ণশ 
বল আর হারা মানতে রাজ নয়) 
যাবার "দন দোঁখ সটগলো 


যা তা হয়ে আছে আর 

ভালা সট। শাণ্ডু 

হয়নি তোতে এমন শসা নেই 

না | যাও ছা; শায়িত দেখাত পালন 

















রা করলে ঝট করে 


সঙ্ডল 
উত মণ. 
হি নসেস সের: ৫1 





দলা প্রেস কর 
হার উদ্দেশো বারিয়ে 
লএভটার সামনে শখন। হাজি হস 
চ খাশ্ুমাল সময হব আদ লণডানের এদকউায় 
আদার কখন আসা হয়ে শত নি দশের জাও 
সাপের বাড়ির সামনে হুাীকভতান হদাখ ধুখগ 








স্৮স এসব লাউসাহেরদেরত উগন হয় বটল 
সাএনমন্তশির বড় সামাল আগব হয়ত; আনন 
বেশ আডমলর তদখ ঘাতল। কত হাশর 


পাতা 
হল ভুল শায়নিয় 


এল লোন একটা গল ও 





ন্যয় বাড়িটির কাছে একট পু সানির 
"খাতে না পেয়ে 


এসোছি বাল 











নেই খে িজেস কাটি) চোকাগের উপ 
আনবে লেখা ছিল উন কাজে 
ব গোলমাল হু নি পওজাটা আোহ।। 
উপ. ভিতরে যেতে ইতসভতত করাছলাম। 
সময চদাঁথ দাঁড় বাটা ভাটির ক ইল 
বেট পর) একাট পরাবিশ মপাবয়পন লেক ও 
তাঁর সমবয়সণ এক9 মাহল। কোথার থোবে 


উদয় হয়ে বাঁড়টায় প্রবেশ করলেন । এশার 
সাহস করে আমও তাঁদের তানসবণ করলাম । 
তুধনগ্ড ভয় হচ্ছিল অনাধকার প্রবেশ করার জন্য 






















পুন করে বসাকে। 


এ 








কাডটি। 
হল, ও ভদুলোকাটি। 2 
পার সামলে দাঁড়ালেন 
নঙ্জায় ভীষিভ আর একজন 
হল । আগশতুক লেকাও 


[নলা 1 





শদহসবরে নিজেদের নাম 
রক্ষক ট 


ইংতক্জন্ট দর 


হত 








ইাজনত করে পালে 
সাইক্স ও লাডি সাহা তিতা 
খরের মধ চকে গোলেন । এদের ছু, 
বার নয় ভাবাছিল ওরা হয়ত 
গধনমণ্তীর কোন সামাল কম রা 


ঘোষণা 


কত্ত রঃ 
"রি শুনে বুঝতে পারল পারা বাম্ের ঢুত' 
গুল হভিণর ও তার সি এর 
সরজারক্ষাকের কাছে ও আংদত করে নয়ত 
মার নামটা, আর একটু 
দক ফেলতাম বোকার এহন, বি তত লাক ও 
আগেই সুদ হেছস দর খুলে আমায় ভিহওে 
হতে ইাজাত করলে এবং ঘোষন করে দিতে) 
মহ বি টেগোর। দরজার ওধাবে দতডিষেছালেন 
ভার সুন্দর গাড় নগল রংএর সান্ষ্য গাউন পু 





আনত 


হলেই বাড টা ২৯ 















দেবর ছি 


একট মধ্যবয়স মাহলি।। কোমরে সরু হাপালহ 
কোমবব্ছ। মনে হল প্র 
সেথায় মাহলাটিকে দখোছি, কিন্তু ঠিক 
করতে পারলুম নাঃ ঘরের [ভিতর বেশ একটা 
আড়, কিন্তু তার মধো নজরে পড়লো না কোন 
শাুচিত অথবা ভারতীয় লোক তচহারা । সেই 
নর অপরিচিত লেকেদের মধ্যে একটু নাভাস 
হকসেই এক শাশে দাঁড়য়ে পুইলাদ কিছুক্ষণ 
তার পর দোখ একদল লোক দরজার কাছে যে 
মহিলাটি সবার সঙ্গে করমর্দনি নবাছলেন তাকে 
"বরে ধরেছে একটা বন্তুতা দেবর জন্য; তখন 
বোঝা শেল তীনই মিসেস চেম্বারলেল ও 
সকলের অনরোধ এড়াতে না পেরে শেষে তিনি 
চগনং ডাউানিং আ্ট্ীটের লিষয় কিছু 
নাতে রাজ রি পাশের নট ছিল বেছি 
হয় কনফারেনস রুম 
ভনেক 





ব১ 
বংএরু 


ছি) 









5কগুলার বাধা আম ও 
বারে বদলা । ঘরের এক কোনে দি 
ব্রিক হহেসস তমার তাও 





মিনি 
কর্ধাঙ্তে আম আনন্দের সঙ্গে জনাক্ষি যে তই 


স্বশকে উদ্দেশ করে তিনি বসলেন, 


সন্ধ্যায় আমদের সঙ্গে রয়েছেন সিসেস 


শারদীয় মুগাত্র 


কেনেডি”, ইংলন্ডে তখনকার মাকিণ রাজদতের 
পত্নী এবং তাকে ডেকে এনে নিজের কাছে 
ধসালেন। সমবেত শ্রোতারা আনন্দে করত''ল 
দিয়ে উঠলেন। মিসেস চেম্বারলেন বলে চললেন 
"সেই সঙ্ছে আরো আছেন ধহু পারাচিত 
উপন্যাঁসক সার হিউ ওয়ালপোল আর ভারতশক়্ 
ধশচপী ও সাহাতিক বি, টেগোর । আবার সবাই 
হাততালি দয়ে উঠলো। এভাবে আমার শান 
উল্লেখ হতে দেখে ভয়ানক আতসচেতন হনে 
উঠলাম। এতক্ষণ ভাষাছলাম এখানে আমায় 
কেউই চেনে না, তবে কস্ট করে যথন এসেছ 
তখন চায়ের সময় কষে খেয়ে আস্তে আস্তে 
সরে পড়বো, কিন্তু হাততালি থামলে দেখলাম 
দুঁতিনজন লোক আমার দিকে চেয়ে হাসছেন । 
তাঁদের চিনতে পারসাম, একজন মস গার্ড 
জ্রেইটন ি-বি-ই, অন্যাট এক ক্যানোডিয়ান 
ড্র ইংলন্ডে করোনেশন দেখতে এসে এখান 
দেশে ফেরেন নি। পাশে তাঁর সূন্দরী স্ঘী) 
আর অন্যটি চায়নার বৃটিশ রাজদৃতের পক্ষী । 
এদের সঙ্গে আগেই বিভিন্ন পাটিতে পরিচয় 
হবার সৌভাগ্য আমার হয়েভিল। মনে পড়ালা 
শ্ষান্ত মাহপাটির সঙ্গে জাপান সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে করতে একাদন অনেক কথাই 
বলে ফেলেছিলুম, যেমন জাপানের জাতীয় ধম 


ভারতবর্ষ থেকেই রপ্তানি হয়েগছিল, হিচ্দু- 
ধমহি উচ্চারণ প্রভেদে জাপানে গিয়ে শিন্টো" 


ধর্মে পাঁরণত হয়েছে, স্থান কাল পান্রভেদে 
সাগানা প্রডেদ দেখা গেলেও মূলে ও দুইটি 
ধম এক । কিছুীদন আগে জেনভায় জাপান 
রাজদত মিঃ নিগাঠকর সঙ্গে ভারত-জাপান 
সংস্কাতিগত সম্বজ্ধ নিয়ে আলেচনার সময় ওই 
দুট ধমেরি মল যে কোথায় দোখয়ে দিলে 
1তনিও বেশ অবাক হায়ে গিয়েছিলেন । মনে হল 
মানার এ কাজন বন্ধ্বাক্ধবীদের মধ্যে কার, 
কাছ থেকে মিসেস চেম্বারলেন হয়তো আমার 
বিষয় শংনোছিলেন কিছ আর তাই সেপ্দন 
প্রধনমন্তশ আবাসে মান্নত হবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। বন্তৃতাপ্রসঙ্গে মিসেস চেম্লার- 
লেন ১০নং ডাউনিং প্রীট ঘা নাক সার বরবট 
ওয়ালপোলের সময় থেকেই প্রধানমলাপদের 
সরকারখ বাসায় পারণত হয়েছে তারই একটি 


সংক্ষপ্ত ইতিহাস আমাদের শোনালেন। তার 
পর সকলকে সঙ্গো করে থুরে ঘুরে দেখালেন 


সমস্ত বাঁড়িটা। বসবার ঘরে টার্নার অত্কিত 
একটি দৃশ্যপট আমার অত্যন্ত ভালো লেগে" 
দছিল। তার পর চা খাওয়ার পালা । ক্যানেডিয়ান 
ডান্কারট আমার ও তাঁর স্ঘীর জন্য বুফে 
টেবিল থেকে নানারকম খাদাদরধ্য নিয়ে আসতে 
লাগলেন! সেগতেলার সদ্বাবহার করতে করতে 
তাঁর স্ত্রী আমাকে জানালেন দেশে ফেরার আগা 
আমার কাজের ছু নিদর্শন না দেখে তাঁর; 
ছাড়বেন না, তাই আমার স্টডিওয় একদিন 
তদর আসতে অনুরোধ করতে হল। ভান! 
একজন লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তারা 
একটু সরে গেলে মাথায় সাদা কাপড়ের এক 
ঘবাচন্ন টুর্পি পরা যে মেয়েটি টেবিলের এক 
পাশে দাঁড়িয়ে সকাপকে ঢা পরিবেশন করছিল, 
সস এবার আমার 'দকে 'চয়ে একট হেসে বলে 
উঠালো, মিষ্টার টেগোর, শু সম্দ্রী হেয়োদের 
সঞ্চে কথা বল্লে কি পেট ভরে, খালার দিকেও 
একটু নজর দিতি হয়! কেকটেকগুলো সর 
যে ফারয়ে এলো। এক পরিচারকার পক্ষে 
কোন নিমল্িত আভাথর সঞ্চে কোন রকম 


ফ্লাসকতা করাটা অতান্ত স্পধার কথা, কিন্তু এই 
নতুন পরিবেশে প্রথমে না বুঝলেও কন্ঠস্বর 
শ্‌নে এবার তাকে চিনতে পারলাম । সোহোতে 
এক বম্ধুর বাসায় মাঝে মাঝে আড্ডা দিতে 
যেতুম সেইখানেই যেসমেশ্টের একটা ঘরে ও 
থাকতো । ভার বাদ্ধমতী মেয়ে, পড়াশুনো 
করেছে প্রচুর । অবস্থার পরিবর্তনে আজ হয়তো 
তাকে পাঁরচারকা হতে হয়েছে এথানে। 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, তুম এখানে কি 
করে এলে? মেয়েটি বললে, সে অনেক কথা, অনা 
কোথায় দেখা হলে ঝলবো। পলের বাঁড়তে তার 
সঙ্গে একাদন দেখা করতে রাজ হয়ে ও থে 
অনার স্জো কথা বলছিল এটা কেউ লক্ষা কর।র 
আগে সেখান থেকে সবে এলাম । মিস ড্রেইটনের 
সঙ্ষো চোখাচোখি হলে একগাল হেসে [ভিন 
আমার হাত ধরে নিষে গিয়ে নরওয়ের দতা- 
বাসের একাঁট পদস্থ লোক ও তার অপুর 
সন্দরণ কন্যার সঙ্গে আমার পরিচয় কাঁরয়ে 
য়ে বললেন, আমরা আশা কার ভারত 
হশজপ ও সাহিতো এর নাম আরো অনেক 
শোকর অজন করবে। আমার বরুন তখন বহর 
কুড়। এর আগেই বাংলা ভাষায় কয়েকটা তুই 
ফেলেছিলাম লিখে।  কন্ডানর এক) 
সোসাইটির অনুরোধে বাংলার ভূতপূর্রে গভর্ণর 
সার স্ট্যানগল জ্যাকসনের সভাপতভঙ্থে বঙ্গ 
হাহতি। সম্বন্ধে একবার এক বক্তৃতা দিত 


হায়ছিল। বন্তৃতার সময় বেশ নাভাস হস 
গেছিলাম, ভব টাইমস পাঁতকায় সে সম্পা 
দেখি এক লম্বা রিপোটা বেরিয়েছে | ভার 


আমার শিজ্পাচচার  উল্লপখ করে গখানকার 
বিভিত্য খবরের কাগজে দু একবার কিছু 
ঘবরও বোরয়োছল এ কথা সাতা, ভব, বাপ, 
ভাধে সূযশ অর্জন করতে হুল যেমন খাও 
হতে হয় তা যে আমি নই এ কথা জানভাম, তি 
ভয় ছিল ভাবযাতে আমার সম্লন্ধে 
তাদের বিশেষভাবে নিরাশ হতে হব । গলে পড়ে 
রয়েল সোসাইটি অফ আটার এক নি 
দকধোজ খাঁ মানের অঙ্ছে পারিচল হালে হিলি 
দিস করেছিলেন, এআপানি এখন (কাখি 
তাগ্েন 2৮ গাম, রিয়েল কলেজ অফ আত? 
[তিন আবার জিন্রাস করালেন, 
ওখানে ছার না শিক্ষক? ৮ তরি গামভুগর্য দে 
ঠাটা বলে মন হয় নি হাই হলভ্বলাম ছাত্র? 
আর একবার এক হাউস পাটিশিত বন্ধু ফোডারক 
ডতপযরা শাভরর ডা 
রচয়া কীরিয় দিলে চিনি 

নি, ইতলড আসান কি শিখতে 
এসেছেন 2 কিগত পাশেই দাঁডিয়েছিদলন তখন, 
লা ভারত সচিবের উপদেন্টা ঈর্পার বাহাদল 
মোহন সিং জবালাট আমার বদলে িনিই 
দিলেন, ঠাকুর হাশর হোলেরা যেখানে মাখ 
ছিখুা দিতেই যায়, শিখতে অয় খুব অপ্রপ ত 
হয়ে গয়েছলাম, করণ আমি যে কোনা লহাশের 
ছেলে তা ছিয়ে মাথা থামানোর অভ্যাস আমার 
কখনই ছিল না? তা ছাড়া কোন কাজের মতন 
লজ আমার কাছে কেউ কোন "দন শিখেছে 
অগবা শিখবে কি না জানি না; তাবে এই উল 
পাঠশালায় 





হয়ত 





্ে 
আপন 


- 














জান যে, পথিবশর এই এলরাট 

হঃজ্ঞা কেপল শিক্ষা পোয়ট 2গোডি এবং সধ 
'শক্ষা সম্পূর্ণ হবার আগেই হত অবস্তা 
দযতে হবে শ্বাস আউট কার ধচ্ছর 
শযেক পরে * পাতিয়ালা স্টেটে শিতপাশিক্ষক 


শিষুস্ত হয়ে দেখি সর্দার বাহাদুর মোহন সিং 


১ 


সেখানকার পাধালক সাঁভস কমিশনের 
চেস্পারসম্যান। তাঁর সঙ্গো দেখা হলে আদরা 
দু'জনেই হেসোছলাম ল"্ডনের এ ঘটনাটি 
স্মরণ করে। ছটা বাজতে দোৌর নেই দেখে 
অন্যান; আতিঘথিদেররী মতন মিসেস চেন্যার- 
লেনের সঙ্গে আর একবার করমর্দন হয়ে 
প্রধানমন্ত্রী আবাস থেকে সেদিন বদায় 
শাম । ওখানে যাঁদের সঙ্গে আলাপ হল 
তাঁদর মধ্যে বহু লোক নিজেদের মোটরে করে 
আমায় বাড় পর্যন্ত পেশছে দিতে চাইলেন, 
কল শেষে আমার ক্যানোডয়ান ডাজায় 
বন্ধ্্টর বিশেষ অনুরোধে তাঁর মোটরেই উঠে 
হসলাম। 

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে নেভিল 
চেম্বারলেনের মতন শান্তাপ্রয় শ্রধানমল্তীও 
মহাযদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না। এ 
বছরেই কয়েক মাস আগে রয়েল কলেজ তাব 
আটেরি শেষ পরসক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ভিশ্লোমাটা 
পেয়ে গেলাম | রাজবংশীয় সুল্দরী ভাচেস্‌ 
অফ গ্লসটার বিতরণ করেছিলেন ডদ্লোমা- 
গালো। ফিরে যাঝয়ার জন্য দেশ থেকে যে টাকা 
এসোছল লন্ডনে ধার শোধ করতে সেটা সমস্ত 
শেষ হয়ে যায় বলে দেশে ফেরা সম্ভব হয়নি। 
কাউন্ট কাউন্সিলের আম্ব,লেলস বিভাখে ভোকি 
নেয়া হচ্ছে শুনে পাঠিয়োছিলান এক দরখাস্ত । 
সঙ্গো ছিল একটি ইত্টারন্াশনাল ড্রইং 
ভাইস, তিহ যুদব লাগার হস্ত 
দু. একের শধোই বহাল হয়ে পাল ম আমর লেলস 
চালকের পদে। নানা দেশের লোকের মো সে 
এক দতুন আভিজতা। তারই মধ এক) জার্ড 
ধংশীয়া মেয়েকে বেশ্ডল চালায় এস ভার, 
আন্পদলেরস শাড়গতেলার চাকা 
হত পোখ স্লো । আর এক বিখাত দাইটের 
সত ক্যাননের ভার নিয়ে প্রা করা থেকে 
বাসন নাঙ্গা অপধি সবকাজ নিজেই করছেন 
দেখে হ্রদ্পাসিবত না হয়ে পারলাম না চি 
হাণ্ড ক্লুফ উনা কাউন্টি জাউতিসালর িভাশায় 
ধহণ একদিন ইতসাপেকট করতে এসে আমাঘ 
দোখে তাঁর লাইডতে নিয়ে গিয়ে লয়েন, আদ 





জনম পাবে 





আগত যোগ দাতি রাজ থাকি তো তিন 
চেস্টা কারে একটা কাঁঘিশনের বাবপথ। করাত 
পারেন খন ভারতীরদের কামিশনাডা অফ 
সার পদে নেয় হয়ন। আম্বৃলেনস 
ঢ লালা হচেছ মানুষ সেবার 
ব্যাজ, কি আনতে যোশা দিলে 
[সেসহ হানে ভাবে ধহংসের কাজে তাছাড়া 


ভ বলাম সারা প্াথবীর উদ ঠভৃত বর়ার 
উদ্দেশ নিয়ে দর) দাঁপাত জাতির মগ এই 
যে দরন্পন হার চধো প্রাধন ভারতের লোক 
অমি দরকার হামার কেন ভাংশ নিয়ে। 
ই রাজ হয়ান। তখন তাঁর সাহাফা য়ে 
[মিতত যোগ দিতি তারপর বিমান অকুমণে 
বাথাত প্রাপ্তদের কিছু সেপার চেত্টা করে বছুর- 
খানেক বাদে আমার গালের অনুরোধে এবং 
ভরভীয় হাই-কামশনার দরের মিঃ পিকে 
দ় যিনি বহুকলে ধরে ভারতয় ছতদের 
সাহাযাকলেপ নিযুন্ত ছিলেন, তার চেষ্টায় 
অবাশেষে দেশে ফেরা সমভব হ'ল । আযাম্ব,লেলদ 
স্টেশান পারতাগ করার সময় লন্ডন কাউন্টি 
কাউন্সিল আময় যে ধনাবাদ প্র দিয়ে ভালন 
ল্ানানা বহু প্রোনো চিঠির সজো জজ সেটা 
পড়ে আছে অমার ধাঞ্জের ধধ্যে। 


রস 


$ হি নে 


্ 





করছল, 


তর মাকে আহাষা 


হর ফাঁকে ফাকে [ভন একট, 
সক হয়ে পড়ান সেটা লক্ষ্য 


রে মশ্ািশ জনতার শব্দ কানে 
মেয়েকে ইশর। করালেন মাথাষ 
তুলে হনিতিটিনাজের পতন 
পরক্ষণে উমার বাবা এজন 

সপভা চড়ালন 17 এই 
পুত পুতট আর মাথা 





৬ 
হী কাটস্বর 


তএয়েল 


বরের কালে য়ে পডিয়ে খেয়াপ করলেন 
হা হার সাড়া পার গুপর থেক উবার লা 
য়ে প্রন ইডেন, কি হল রে, 


পাছে 








রর 
এক খিক জবার সত ভাব 
[লয়ে লোন 
(শা পাকি ও 


আর শযাকর ভাসে 


হঠ শ্য 


5), তলে) গালে 
[০লএব জলে এক করবে কি করে। 
তত: একখান তেন মাকাল ফল একতা কিছ, 
হাল ভালা থুকত। 

মা অস্কট বিরক্ক কণ্ঠ বললেন, মেতলন 
"তা মেলোন, চেচামেচ করছ কেন, ওর কুষ্টি 
ভতল ৩1 ও এক করারও 
ফলে পৈষবিসু দত ঘটল আরো না, ও 
চক করবে, যত করব আমি! তখন বললাম, 
দয কাজ তেই, ভারূই মা হোক খবর দয 
রা, শোয় আমাক একবার 
এক্ষচণ রোদে তত পুড়ে টা 
-টোপতামে বু হসপততিটা আছ, বরাতে লাগান 
ভাগততগ পারেশাশু, বৃহুপপতভ ধুয়ে ধায় 
জঙ্গ খাও এখন । 

বাবার গা ঘেষেই উদ্দা পুম-দূস করে পা 
ফেলে একেবারে দোতলায় গিয়ে উঠিল। 


যত 





তা হাক 





রগ রজগানশি অটির্ত তদখ কল্যাদায়গাসহ পিতা 
দষৎ অগ্রসতৃত হত প্রায় হেসে ফেললেন । 

লোতলায় দাদ পঞ্ধ আইকাালল | হাত 
হায় তিন নাতনিকে ধরতে গেলেন, আবছা, 
হা, হররাহণশি উজ্জা গো! 








॥ 
1 ই 
ভিলা আর নাকের 
জলে চিখর জলে এক করে ক কার! 
এক ঝটকায় হাত ছাড়য়ে এবং বতটা 
পারে মুখ বিকৃত করে জিভ ভেড়া উম] নিজের 
থরে এসে ঠাস করে দরজা বন্ধ করে দল! 





পদ্ল মেঝের ওপর পা ছটড়ায় পাস দেয়াল 
ঠ৮ হত রাহে ফোঁস ফোসি করত লাগল 77 
হত নন্টের গেজা ওই দতিপড়া বুড়া, তিকুজি 
বুহট ঘেলাবে না কপাল-কুন্টে মেলাবে! 

উদ্ধার রাশ বা দহখ হশুয়টা খুব 
স্যভাবিক। বিয়ে হচ্ছে না বলেও, আর, 
হতাশা এরকম কথা শুনতে হয় বলেও । 
তার চেহারা ভগলা, স্বাস্থ ভালা, গায়ের রড 





ফবনা। দেখত এলে কেউ আপছলল করে শান 
বিন সুর তিকুজ কুষ্টি তঘলানো চাই _ 


কেখযষে কালো সংস্কাতের মহটারগ করে কবে এই 

ঠট। আর, তার কম্টিটাও এমন যে, 
কান্না হোলের সাজা ইমলবে বলে 
মনে হয় না যত সব প্রতিকূল হহলক্ষত যেন 


একসকগ জেটি তদিধ এসশ্ছিল্‌ বই কেলায়। 








দল টা করেন, এমন রহ য়ে তল না নায় 
লি এই জানাই বির গছ তার উচনিড 





ক বার করা 








হর লন, আর কিছ না থাক, 
হল 7 আছেন, উন একাই 
একশ হয়ে জায়গা মত তেতক পেশচ্ছে 
দেবেনঘন। দেখিস লিল হস্ত লিক্টি 
বতবাচ্ছ | এ্রকে আক চেনাশুলা সবগতেল। 








৫্িটিটি -. শশী টিউিস্পলচচাট 2৯৯৯ 
আশুতোষ গ্ুখোপার্তায় 








. গিি ই বা ছুরি সর 
যু করে গরবিণপির এক একজন 


আজ নয়, বছর ধরেই এই কৃষ্টি 
মেলানোর ফকংঝটকি চলেছে! দাদুটি তখন 


শর সগাতুর, 


»ফঃস্বলে বসেই কলকাঠ ঘোর।চ্ছিলেন। এখান 
খেকে ছেলেগুলোর রাশি-ক্রের নকল পাঠানো 

৩ আর সেখানে বসে উন সবগুলো নাকচ 
হি অথচ, ষোল বন্ছর বয়েস কে 


ছেলেকে একেবারে আঁদ্থর করে ছি 










শর বয়েস তো এখন আঠারো ছাঁড়য়ে উনশে 
গড়া লা। রাগের মাথায় ভুলে গেল সবটা 
দা [ষ নয়। অনেক পান্পন্ষণ্ড মেয়ের 
ক, দেখে পন্রপাঠ জবাব দিয়ে পা 898 ছেল, 






মেজাজ টবগড়েছে। মা বাবা বলেন, মেয়ে 

তা ই: ছ্দে টা এপ ৭ 
আর বয়ে হল না, 'দিদিরা ঠাট্টা করে উই, 
বাংলাদেশে তোর বর নেই, তুই রাঙামনা 


সাহেব বিয়ে কর, দাদারা বিরস্ত হয়ে বলে, তি 
তোমরা মাথামুন্ডু কুন্টি দেখে বেড়া, 
এমনতেই বিয়ে দিয়ে দাও, ওসব দেখাতে হলে 
না।-একে নিজের জালা, ভারওপর এরকম 
শুনে শনে কাহাতক মেজাজ থাকে! 
উদ্লা ভাবছে ।......বাবা আবার মে 
দেখায় । ভার জন্যেই তো, নইলে কবে এতদিনে 
ওর বিয়ে হয়ে যেত। আর, অমন কেলেজকারী 
কাণ্ডও হত না। তখন দাদু এখানে নেই, 
একটা ভালো সম্ব্ধ এসৌছল। দাদুকে ফা 
হোক করে জোড়াআপ্প 'দয়ে বোঝানে যাবে 
ভেতর ঘটকের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে বাক 
বেশ ভালো ভালো  গ্র্থ নক্ষত্র বাঁসয়ে একটা 
মনগড়া রাশচক্র করে মেয়ের কুম্টির নকল বাল 
পাতপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দলে। হারপর কি 
বাণ্ড, কি কাণ্ড! সে কুষ্টও ?িলল না, 
বি কুষ্ট এনে দেখা গেল, সোটিগ প্রতি 
হনক্ষঠে ভরা এমন যে, ওর আসল ক 
সঙ্গে ঠিক মিলত । অত [হও বু 
মেলানোর বাতিক গেল লা এখন তো সাবু 
এস, শুধু 








ক 








এপুন ট্রাম টা 

ফা, আজ প্রায় 1 ২ 7পখক্ছে 
চোরা-দেখা বা চোরা- প্রতীক উন্না এরই 
কলেজে আনেক দেখেছ, কাজই হিক এ 


শপারে। রাগে এক একদিন ভার গ। জলে ফে 
যত সব হালা ছেলে যেন কানে 
দেখেনি ! হত শুনল, সেই 
কারা তাকে দেখত আসছেন । কুট 

বারে লেখ, খন 


টেলানো নয়, 

















শোনা কথাটা গু কনে এ 

আস্তে ছেলে নাকি টিিই কাকে বেছে বিয়ে 
করবে বলে লাড়িহে বাছা 
তার বাবা মা ভাজগর় যতশগার 


দেয়েটিকে একবার দেখতে চান। 
রর 257 টা ১, 

প্র্দর ;স* 
* জ্াাচিকরুখ কার, টি দাবনা ওই। 


তু দেই বরাত £ক হবে ভাঁদের। 





নেহা 





জতীভিয় 


€(৮৯ পৃষ্ঠার পর ) 


হেরাক্রিডাস্‌ চিন্তামগ্ন ছিলেন। মাণিকে 
পোশিয়া তিন চিতকরকে অনুজ্ঞা দিয়া বিশেষ 
রূপ আঁত্কত  কয়েকাটি ব্ন্ত পরপর কুট্রিমের 
উপরে সাজাইলেন। মনঃসমীক্ষণের এক নৃতিন- 
ভন পরাক্ষা সরু করিয়াছেন ধর্তমানে। 

£ মাল! এই কফ পরাধর প্রতি একদুণ্টে 
তকাইক়। থাকো তো! 

অবাধা মণ দুরম্ভবেগে শিরঃসঞ্ঝালন 


করলা 

2 ভান লক্ষী! ইহাতে তোমার উপকারই 
হইবে, মন্ঃসংযোগ হইবে, স্মতিপথে সহারতা 
বরাবা 


কত মাঁণ কিছুতেই পারে না। সহস্সবার 
চট কারিয়া অকৃতকার্য হেরা ক্রডাস নিরাশমনে 


বাুফাণদবয়র আধা 





হেরাকরিডাস! 

ভডৎপপকটর ন্যায় হেরাক্রিডাসা  খ্রীবা 
ত কারলেন। কাহার কািষ্বর ? 

ডাসং তোমরে সাধনায় প্রকৃত 
প্রকুতিস্থ হওয়ার কথা। িল্তু পয 
রে ভান করে তাহার নিদ্রা 









প্রচন্ড িস্নয়ের অআখাতিত হেরা, 





















িিডতদর হসতকাভাশভরপথ সমসভ স্নাগু, উপ 
ডত হইয়া গেল। 

রাশিচক্র চোয়ে পাঠানো হল। কিলতু 

পুপক্ষ জানালেন, ওসব কুষ্টিফ্টর গপর 

পরে হবে, আহা 





হাসা নে, সি সব 
র শেখানো হোক। 
কিলার দু বন্দ হবার 
7 এম-এস চস 

হী জনে 
কলে দাঁড়িয়ে 





স্দ্ঙ্থ 
22 
এলাযহত, 
হয জা না, 


লয়ে 


সাল 
।এহ 



















পথ হীন 
তুলি) 
দিয়ে 
কটা পবকেউসএ 
গ কিছুতে যো 
"ডাকে ঘুরেব দরজা 
পস্ট একই গেরো। 
জানতেন । এত বছর 
সে কিএা  আভসাত 
করে কাগজ, পোদল 
একটি ছক কেটে সব 
সপ ওল9-পা9 কারে 
বুঝলেন, এবারে তিঝ। 
তারপ্র মেয়ের দাদুর কাঙ্ছে সেটা 
পেশ করে বিলেন। বললেন, দেখুন, বাদ ওর 
* (ইহ পর ১৯২৬ প্াতয়ে) 





275 
ফিরি তাজা 





নদ) 


॥$না। আমি মপিকার্ণকা_ পাটালপৃত্র 
িনবাসণ সামন্ত রাজবধ্‌। বিগত কোশল্‌ যুদ্ধে 
মস্তকে আখাতপ্রা্ত হইয়া আমার স্বাম্শ সহসা 
উল্মাদ রোগগ্রস্ত হন--উল্মাদনশ আম নাঁহ। 
তক্ষশিলার এই উল্মাদাগার সারা ভারতের অন্য- 
তম শ্রেত্ঠ উজ্মাদাগার। এ স্থানেই গত বৎসর 
আমার জ্বামণকে প্রেরণ কার । স্বামীর একান্ত- 
তমা পপ্রয়া আম--আমার বিচ্ছেদে স্বামীর রোগ 
প্রবলতর হইয়া উঠে। তিনি কৃপে ঝাঁপ দয়া 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। ভিষগাচার্য নদে'শ 
দেন ইহার একমাত প্রাতষেধক উনম্মাদাগ!নে 
আমার নিজের উল্মাদনশরূপে  অবাস্মততি। 
পি বিধান অনুযায়শী আম মাত্র পণ্ড মাস 

বে তক্ষাশিলায় আসয়াছি। 

£ তবে; হেরাক্রিডাসের সুনীল ন 
তারকাব্শাল বোধ হইল বস্ফারত হইতে 
হইতে ক্ষমশঃ ফাটিয়া যাইবে । 

₹ আমার প্রান্ত তোমার আকর্ষণে 
না অসহাষা নারশ আমি আত্মরক্ষা 
ববহার কারয়াছিলাম, পরিচয় গোপন ক 
ছিলাম। ভোমার প্রত ভারতবাস 
অস্তুপ্ট তাই সকলে আমাকে সাগ্হ সহায়), 
দান কাঁরয়াছলেন। কর্দম অননলাপনে আট 
তামার পুপ ঢাকিতে চাহয়াছিলাম, 
আমর ধারণা ভ্রান্ত হেরাক্রডাস হান 
ভকরণ শঞ্ধমাত রুপজ মোহ নহে, ভাহাংল লহ, 
উধেক অপার্থিব প্রেম তোমার চক হা 
হামূল পারধতদনে আঙ্জ আম সর্বাপেক্চ। সিএ 
হেরা ক্রুডাস। 

আমার স্বাচশি এখন সঙ্পগ্রিিস সস 
আমাক অবাধ উল্মাদ হইয়া বাঠাতে 
এব আমর প্রীতি ভোমার আন 
একুয়ায় সাবাপির ভিষক শি 1 
অক্লাপ্ত পাঁরশ্রামে সম্প্রতি তিল আবিতিড উড 
ববয়াছেন আজ আমাদের সানা ঃ 
লস । আক তা 3 
হদনগ্রুহারে 
দ্ছচসন, £ 
তমার সন্ততক 
1হরাপ্রডাস, হরমরে 
৮. ডলে এ নম, 
ভংশশর্বাদ কর বেন 
লইয়া আনি সহ কাই পার । 

আতিভুত হেরুভাদ ম্ণকতপাক ও 
দখপ্ষায়ত নেতে ছিজের বাখাতুর লট রগ 
[লন । সেদ দাও চাক্ছে তা রঃ 
এবঞ্ক দাউ এই পনহ্রা 50 তত) 
রা ও কেসঙাতার মাধযধাধার। ন ঠক্ট পুত 
বাহন 

অধরোহ্ঠ কাঁপিযা উঠিল হের তে? 
অস্ফু০স্লরে যেন প্রথা করার ভঙতবারিিত 
লেন বিদোশনগ বাল্ধস্গ 
ন্টয়ই স্পট হইলে, 
দয়া রিয়া 

থর থর কাশপত ক্ষণ ভাসেতর ও 
প্নারা ঘঙ্ঞভস্ম লেপানে মাণিকাপাকার গর: আয 
০০৫ সংরান্তুম শানে ভিলক রন করিয়া 
(এলেন হেরা ক্রুডাস, তাহার পরব উল্ উচ্ন।ণ 
আবেগে তাহার মন র দেহ কক্ষের কক 
হুটিমে এপায়িত হইয়া 


সপ 









বলত 













গন) দি ভাবুন চাদ সম 








রা হাস ৫, 


অফলা ও 











সাধশ গাও 


আমাক হতে পি 









হাহাতক ৪ সিনা কাপ্রতন খছেটর 














পাশেই মাডি কিমন যেত ভাড়ের এত পাড়ে 

জহ চিবততিন ছি) 
৪র হপুয় পতি লা তিকো রর কতছ না 
তক দি পলি পু কত্ত জিলাই পস কা? 
উিদাত  হঠী, ভা এর করে 1 পুত হছে 
7 হায় শা, আনত তর হজ 


জু) ফাবার সম ধর এ 
2 পাগল জার গেছে তলা 
ও ঘি কেউ কোন 
£ নদ য় পড়ে হই বক পুর বর তাহ পপচট 
5ষহ লক্ষে আমর মতীয় জনা কেহ 


দাত শযা 








এ তো সাধারণ 1 €ক প্রয়োজন গুল 


একথি ঘটা কার লিপ প্র প্রুণকে লভ 
করুতুই যা অপরের প্রীত নিভার করতে হয, 
ভা রগর। তিদিক রক্ষা করা বা বিনাশ করা 
সমপূশভিরে নজর উপর লিভার করে! এমন 
ধ 


ক কেউ যি নিহতও হয় হবেও আমার মনে 
হয়, আধকতশ থলে সেই মত বার চরিত 
ঘ*জোলেই কারণ পয যাবে! নইলে, দবনিয়ায় 
এক লাক পাশাপাশি অসঙ্থে বাত্ছে। খা, 


থকে শেপ শপ হঠাং একজন আর এক 
ভনকে মারতে যাবে কেন? 

উল, এসব খাতে হয় সমাজে 
মারাজাকে  আহরানের অন্টান গ্রীল 
নই, মত্ত অস্য় স্বজনের হয় নানা 


ম্সকল। 


প্রা লা 


হাসি কম না পক্ষ ও শপলশ 
এন প্রশ্নিবাল চাজাসুলা। ওকে সরাতই দেখা 


তা একখানা ছু বক লোধান। লকহ হয় 
এক হতা না আহহতিয হিল কেন 5 অলপ 
লাস, লেখাপড়য় ফাল, সচ্ছল অব্স্থর় হালে 
পেল । 

রী 

সন্ছলে তত দিখচয়ুই । বরং ধনখই বলা যায় 
হুল দেবুর পবা চরপিহারশু হ ইচজাটিল অহ 


রঃ সু £০+ লা ৪ 
ড় এন্ড ভাতকিট। নিত্জ্রদর দুটা ঝাড়খ কল 
জাতক উপর শু পনি নয়, খুলে সুখি পরি 


লালও ৮০) ঁ লেছা 2 পোজ রঙ 





লি দল 








আর এক নু বস রখ 
নেয়ে কমঙা। এই পরবাস এত 
শবনম সংসার অফার পাভ্রতচাজানর মাধ 
আর গল না। খালে এ উকি বিপদ» 
মাতদ্হে সরানোর পর একটা সাঙ্গ খাম 


লামধাম পৈখা নেই । 
লা সেটা । বৈউবণশিষ 


বের হালা । উপরে কারও 
কই প্জিশই  খ 
পারের পার নখ ুতা তারই! 

সছাট চডি-কোন নৈহক, মানসিক বা 
নৈতিক কারণে আক আম গবণকে তর দল 
ফরাছ না। অর্থঘাটীত রা প্েমঘাটত ধাপারও 
কিছু নেই। শুধু এই চেক্খ পটার জন্য। 
ওদের আর আম সই পার্থ না লি কবাবো 
জান মা। কিল্তু, কিছু একটা করতছেই হবে। 
আমাকে লে কোথায় নিতে 







ভগবান আমার এ ক হল? 
বলা বাহুল্য, এ চিঠিতে কোন লাভ হলো 
না। পপজাশার ভলণেছর, মা আখাশিষ- 


স্পজ্ানের শোক সদত্বনার । 


ক- কেউ বুঝতেই 
শাহলো না ও চার অর্থ । 





€২) 


€র পড়ার ঘরে চুপ কষে বসে 
দেবর মৃত্যুর শেক ছটপিয়ে রাই 
মনে হচ্ছিল পিতার কথা । ভাবছিলাম য়ে 
চোখের জলা  চিজকে শেফ করেছিল 
চোখও তো ওর নিজের নয়। কিংবা হয় তো 
ধনের নয় বলেই কিক. হাই র 

5মকে উঠছেন শন, নাও তাহলে খুলেই 
বল হেউবেলা থেকেই দেবর লম্টিশকি 
দুরলি। ওর যখন ষ ল-লাহির বছর বসল খন 
ও প্রায় ভজ্ধ হয়ে হায় 

সবই জানলেন বোধ হয় যে প্টাখের মগণর 
উপর একটা পাতলা শীত অপছ, কার নাম 
কলা । বাংলা যার নাম হয়ছে অচ্ছোল 
পল কইবের ভাতের সো যোগাযাশোর 
পথ ওই। 

ছেলে অন্ধ হয়ে যাবে ভাবতে ভাবতে ওর 
হাবামা তেন গঙগল হয়ে গেলেন কত আছ 
ছেলে, কত আশা-ভরসা ওর উপর । এমন কা 
টক্ষু চিকিৎসক শ্ষিলেন না কদকাতয় "যান 
দেবুকে দেখেনান। 


লাম? 





এ শু 


ভাশাকমে কখন পরাদেশ থাক এজন 
চক্ষ্‌ শ্চিকংসক সাজান গ্রাসন্কালন। শ্রনেক 


গল ঘুপজ পার হয়ে ক তাকে ধরা পোল 
পতন ভার নিলেন! আর কোন ্ট 


ঃ 


নেই। একমত কক যা করা হয় তা হচ্ছ 
অপরের সস্থ কিয়া গ্রানে আসস্থে কণার 


স্থানে বসিয়ে কেওয়া। দেবুর বানা শ্রে 


শারুটর গতর, 


ভারাক। এ রুকন কথা কখনও শোনেননি হরি! । 

এ খবর অনেকেই হয়তে। জানেন না, যদি 
[বলতে এরকম অস্তোপচার হয়ে থাকে। 

কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই কর্ণিা। 

পাওয়া মাস্কিল সত্য, কিন্তু যেখানে টাকার 
অভাব নেই সেখানে কিছুরই অভাব ঘটে না। 
যথাসময়ে সংগ্রহ হলো অচ্ডোদ পটল। 

এদিক-ওদিক তাকাতে একটা ডায়েরস 
চোঘে পড়ালা। ও কি ডয্কেরী লিখো না 
দি অনামনস্কভাবে পাভা  এস্টাতে ওজ্টাহে 
এক জায়গায় এসে চোখটা স্দটকে গেল। লাজ 
কলতে দাগ দেওয়া একটা ভাঁরখ। মনে 
পড়লো, এই ভারিখেই গুর চোখের অস্তোপচার 
হয়োছল বটে। তবে, দে পাতায় কিছু লেখা 
নাই। 

লেখা অছে অনেক গরে। 
ধল, যয় না, বরণ এক ধরাণের প্বীকার 


তাকে ডায়েরী 


$- ০ 











আত্মহত্যা করতে হু পু 
যেন িখিয়েছে এই কথ এফনন। ভাজা 
লাইন, উত্তেজনার মুখে 2 











“শা গাধার এব 


এ.পত কিক, 


লহ পুটাখ মাজে মনে উদপা 
কখনও হট 


১ বল . 
চা ভ্রাসতরিত হছে 


কায 








লাভা ভা । লি 


সে বিষে? 


শুধু দ্হেকে অবশ করে? কিতত এ বিষের 
জ্বলা যে হনতহসল, িরামহ্ানি। বি অনলি 


জনালা, শুধু মলের যন্ত্রণা) আন এক মাস 
হলো এই ফন্হুণা আম সইছছি। বুদ্ধ বরে আজ 
আমার হূদয় ক্ষহাবক্ষত। বস্তা । 

কেন এমন হলো? কি হলো অন? কে 
আমি) আর হন্দুচ্ছন জন্ম আমার কানা 
ধবসার্পল পরে নামতে নামতে আজ িনহাহ 
গ্পৃন্টের মনত শক-খেয়ে লহাতিতরি ভন দিদিকে 
দাঁটড়য়োছে। 

মৃহতেরি জনা জাম জন, এই ভার 
টি আবার একট: হবে ডেইী 

দশা ইচ্ছাশান্তর। ওর স্পা | ঘল করে করে 
রে আমার সমস্ত শান্ক নিশেষ। আষ 








পরই জয় 





পদ । 





রাতের কুয়াসার মত ও আমাকে ঢেঙে ফেলেছে । 
কোথাও কোনদিকে বিশ্দমাঘ্ধ আলোর রেখা 
নেই। িয়্াভির চেয়ে দুরবার। হত্যার চেয়ে 
নিষ্ঠুর ওর আকর্ষণ। 
কেসেওকোন সে হিংস্র পশু বার নাথ 
ঘাতে দেহমন জর্জারত। কোন্‌ রম্্রপথে এই 
শান ঢুকছে আমার শরীরে । তাকে জান, 
তাকে চন, সে যে আমার আাক, আমারই 
চেখে! 
যোদন অস্ত্রোপচার 
হস্ত হাসতে বল্লেন ঃ 
"জান এ কর চেখ 2 বিখাতি এক বলত 
সর চেখ এ দুটো] হদখো, তুম যেন 
অবর তর দান্ট য়ে দেখ না দুনিয়া: ঃ 
লেকটার নাম শানে আম চমকে লাম। 
মনে পড়ল তার কথা। হত্যা আর ল্টেন ডল 
তার ব্যবসা এবং সেই অপরাধেই  প্রাগদণ্ও 
[ভার ভামক উক্া গর পরিবারকে পেল 


রহ তর তি টির 
ত লয় ভবে কাপারা দটে লী ও) 


শেষ হলো সাজনি 












ক ৮৫০ হি 
আন জ্ঞান, ঠা এ 


সধারণ পাখহাসি। 





এর কনে হলে তই নি) ও 





সান্জনি। ও 
লে গোথে | 


27471 
ভাল দিনত 





রথ । থেকে কে মান হয় শ্রেগ তিনিই 
ই, আনাই তই 

কমে আমার গানের পাররর্তন ঘটতে 
লখল। আন শা ্ 
€ক রকম 
সান কে হারায় 2 
শসতল কঠিন তার সপন চা 

ফি 


তনুর করতে চাই) 
করল'ম দেরী 7 হর 


ওতক কাচ নিচে অন শুই ও প্রথণ হান 
ভাঙেই অন শানত থাকতে) কিট ভিলেন 


তে শানত হয় না। গাম হয় শা বাত । 
তত রী £ এ 

“)দ্হতাধারা ভতগ পাতে সামার নাহ তা আমার 
চল রি 

[নয়ল্ণের বইরে। 








৯৬ 


অনম তখন অন্য এক জগাডির  আঅধিবাস্ণি। 

কত নিরীহ পথচারীর রজধারা যেন এসে মেশে 
রস্থের মত লাল মদের শলো, মাতাল হয়ে ওঠে 
মন। 

এ কি করপনা না সত্য? কম্পনা কি এত 
প্রখর, এত স্পস্ট আর কেন এই সব চিতা 
কমে ক্রমে আডভূত করছে আমাকে। এ কি 
আত্ম-সম্মোহন ;7 অটো-সাজেসশান ? যাই 
হোক্‌ না কেন, আমি তার দাস, সে আমার 
প্রড়ু। 

আরজ আর বিছানয় থাকতে পত্লাম না 
প্রত রন্ব-কাণকা উদ্দাম হয়ে উঠেছে । চোখ 
জলা করছে, মাথার িরতাঠিল দু হাদি 
করছে, কম্ঠতল। শুকনো) আরনর সামনে 
দাঁড়লাম। হিংস্র নল আলোয় বীভংস হয়ে 
উঠেছে চোখ দটে। 
অর পারি না? তিক এই মং 
ভান ঘেন আম টিক রকম হত শে? 
[ক আরও অস্থর কার ভিলেছে আমারই 





না না, 








বকর মধ বসে কাস এ শাতল পাখিটি 
অক-লতক তার জিভ । তেই ঞজড নে ইহ 


চি হন জানাতে ৯ইছে আয় ভুখা হও 
কাথায় পাব গর ক্ষতধার তত?” 

পলীয়। আমকে হু 

[কয় হু 
হঠং, 





পিল ৬ 
শত 





মান গড়ে 


সরকার পাই মন অমর 


করলা: শত 





আমার গতখার চিক? দক? 
928 





শত ঘারে 





৪ আম হয তি টিক মত হি টি 
কার এক শেষ বলে 
েহোছি। তা, 


শুধু ঢোখ নয, 


তপ্ত সহ তা উপায় 


দত তঠ, 





ভাগততকরদ পযন্ত হয়ে গেছে 075১ নাতির এই 
হাসল ক টিন সাবু খু, টুক 
১ ৯ ট 


ক সনয়েই শেষ হয়ছে? 











রর দথ। যেন রঃ চা কতিলবু 
ভার 5াথ দেখ না "ক্লক তর কন নিক 
অপরাধখ মলে কারগিছিত়োন তান ও 


পিল 



































খাটল, দক % 
জারপাড় ধা, 1 পাপ্রালস, 







হহাতাম পারয়া বশর বড়শ 


যাইাথ 
যা করল, কিচ্তু অর ফারয়া 
না! হইবার সগরে মা 


ধক বেশশ টাকা লইখা 


লসফরস, অলমবয়ঙসণ, নিকট আত্মীয়ের 
মাকে নানাশ্রকার প্রশ্ন কাঁরতে লাশিলেন। 
বেচারা রমা চোখ মুখ লাল কাঁরয়া কি খে জনাব 
দিবে খুজিয়া পায় না। বেশী পণড়াপগীড় 
কারলে বলে, আম ছানিনে কিছু) কাজ নেই 
আমায় অমন শোয়ার বরে! গাহণসরা শহনয়। 
হ।সেন, কেহবা তিরস্কার করেন । কেহ বলেন, 
এইটুকু বউ, অতশভ কি বোঝে 2 না হয় একটু 
অবাধাই হয়েছে । তাই বলে একেবারে নিরুদ্দেশ! 
না বাপহ লেখাপড়া শিখে [ক যে পব মাতিশতি 
হচ্ছে 

পল্লবের বাড়ীতে এবং তাহার *বশুর 
বাড়ীতে তুমুল আলোচনা ও আন্দোলন 
চলতেছে । বদ্ধেরা বলিলেন, তোমরা ভেব না, 


দু দন পরে রাগ পড়লে আপনি 
[ফিরে আসবে কিন্তু ইহাতে 


সকলে আশবস্ত হইতে পারেন না। 


কেহ রমাকে তিরস্কার করেন, 
কেহ বলেন, অলক্ষণে বড? 





তমার উপর বিবাহের আনহম্দাহ- 


সবের পরই এই অভাবনীয় 
বাপার দুইটি পরিকারেই 


শশার বয় প্রবলভাবে বাহিতে 


"সণ উঠিয়া বাসল। কোথায় যাইবে 5 তাহা সে 
আপতভতঃ কালিকতা তাশ করকে। 
রপর ভাবিয়া চান্তয়া কি করবে না করিবে 
ত,হা স্থির কারবে। 

ট্রেণ ছুটযাছে। পল্লব হাঁড়মুথে এক পাশে 
বসয়া আছে৷ গ্টেশনে আসবার পার্কে পথে 
থাম্য়া একটা ছোট সটকেস এবং একখানা ধুতি, 
* মঞ্ বুমাজ ইতযাদ টকটাক জিনিষ তং 
রিয়া আনিয়াছ্ছিল। এই সটকেসটিতে একটু 
লন গদিয় একট নিশ্চিন্ত হইত চেষ্ঠা 


০ ৫ লে 7 ০ সক 
বই ছল ৬, পরেই ওক কাহিনি গা 


/ 





হানি না 


শে লে 








অপর এক কোণে একটি ছোট পাঁরবার। সবামণি- 
শ্রী, একটি কন্যা এবং একটি পত্র) কন্যাটর 
বয়স ফোল-সতের হইবে । মেয়েটি মাঝে মাঝে 
পল্লবের দিকে চাহতেছে এবং িট?নউ করিয়া 
হাসতেছে। এ আবার কা! মা বাবা সামনে 
রয়েছেন, একট] লঙ্জা নেই! তা ছাড়া পল্লবের 
পোষাক দেখিয়া সপন্টই বোঝা যায়, সেীববাহিত 
এবং সদ্য বিবাহিত ভঙনতত এর খানে ?ক 
যাতা হউক, তাহার অশ্ন্ত মনের পাক্সে এই 
অপারিচতা তরুণপর অন্দোতুক দুষ্টি খুন হে 
শ্যাতিকর তাহা মনে হইতেছিল লা। 

একট! বড় স্টেশনে ওঁ পারবারটি অনেক 
গুলি খাবার কিনিলেন এবং ট্রেণ ছাড়বার পর 
তাহ; বন্টন করিয়া খাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
পল্লব একট; অন্যমনস্কভাবে জানা্গার বাহিরে 
দরের র্ুম-অপসয়মান দশ্যবলখ লেখতোদছল 
এমন সনয় সহসা অন্ভব করিল, কে যেন 
তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইপ্রাছে। মুখ করাইয়া 
দখল, দেই নেয়েটি একখানি ছেট রেকাবশতে 
[ঙড়া, কচুর, পনতুয়া প্রভীত খাবার লইয়, 
ত্যাসয়াছে। সে বজিল, এ খাবারগুলো 
আপনাকে দিতে বললেন, খান । একটু পরে আি 
জল নেয়ে ভাসছি। 

বাপর কি! পল্লব কিছুক্ষণ হতভম্ঘ হইয় 
কাল ভারপর খাবারগুলি নিঃশেষ করয়। 
র হাত হইতে জলের ব্লাস লইয়া জল 
1 পক্তজ্ঞামা করিল, এর মানে কিও 

মেয়েট বল্ল, কেন, জামাইবাবুকে একটু 
ভাল হেত দেওয়া কি দোষের? 

জানইবাবূ। 

হয, ভাপ আমার গপসতুতো বোন রটে 
পর নাঃ 

হ1 আপনারা কোথায় ফচ্ছন » 

আমরা কমলংপুর যাবা আপাঁন কোথায় 
যাচ্ছল 2 

আম কোথাও না? 

মনেও 

এই. একট বেড়াতে বোরযোছ। 

বিয়ের পরেই বেড়াতে বোরিয়েছেন, 
ফে? 

গু. এমনি। 

পল্লবকুম বের বেশ কথ বাবার ইচ্ছা নই 
বাঝিযা মেয়েও আর বেশশি কথা না বলিয়া 
স্বস্থানে গিয়া বসিল। 

কয়েক স্টেশন পপ্রই এই পরিবারটি নামিয়া 
গেলেন? লামবর অবাবহ্ত পৃকে পঞ্পব 
উঠিয়- শ্রিয় ভদ্রলোক ও ভীহা পরধকে প্রণঘ 
কারল। গ:রুজন তে! মেয়েটউিও হাসিয়া জামাই, 
ল। উহারা নাময়া গেলে 

7৮১৮৩ হইয়া স্বস্থানে বসল। 

হুদ এর হাহার শবশূর বাড়তে 
ৃ লখপুবনই । কোথায় যইটছে, 
তত) তস বালি নাই। 
6৩) 
হ্‌ শব্দে ট্রণ জটজাছে। 
ভগ জামাতে । যতহা সকজেই 
কতক? কেহ একটু কাত 
হই কহ একটু পয ছড়াইয়া, কেহ তপিচিত 
সহযাব্রীর কাঁধে মাথা রহখযা, তিনি যেভে 
ক্রেন, একটু ঘূমাইবার চচজ্টা কারিতেছেন। 

একটি বট সেশনে শড়গ থামল, একি 





একক 







ক 









পাঁরবার জিনিষপত্রসহ  হুড়মূড় কাকলী উঠিয়া 
পাঁড়লেন। স্বামী, স্ত্রী, একটি বৃবতখ কন্যা ও 
একটি শিশু । সঙ্গে প্রায় কাঁড় একুশটা লগেজ। 
কেমন কারয়া যে তাঁহারা এই শাড়শর মধ্যে স্থান 
করিয়া সইলেন, তাহা তাঁহারা নিজেরাও বলতে 
পারিবেন না। লগেজ্বের স্তপের অপর পাবে 
পল্লব কোনমতে আত্মরক্ষা করিয়া একটু নিদ্রার 


চেম্ট/য় অবাহত হইল। | 

প্রাতঃকলে সকল্পেই একটু নাঁড়য়া চাঁড়য়া 
উাঠয়া বাসলেন। সদা বিবশহত পল্পবের বেশ- 
ভূষার দিকে ঈষ্টিপাত কারতেই এই মৃতন 
পাঁরবারের মেয়ে উধ্যা সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
না করিয়া পারল না। পরার মনে কাঁরল, আবার 
আর একটি শ্যালিকা ময় তো? 

একটু বেলা হইতেই একাঁটি বড় ছ্টেশনে এই 
পাঁরবারের ভদ্রলোক অথ: দবিনয়বাবু একটি 


বড় কেটলিতে করিয়া প্রস্তৃত চ! লইয়া 
আসলেন তারপর পলবের দিকে চাহিয়া 


বাঁজিলেন, থাবেন একটু চা৮ আসুন না এঁদকে 
একটু সরে। জামাইবাবু সম্ভাষণ না পাইয়া 
পল্লব একটু আশ্বস্ত হইয়া ইহাদের সাহিত চা 
পনে এবং তৎসহ কিছু আহারাদতে যোগদান 
করিল। সহযাব্রখর সহানস্তি প্রত্যাখ্যান করিয়া 
কি লাভ ? 

ইষনম্ববাব্‌ বললেন, কতদূর যাওয়া হচ্ছে? 

বআপাততঃ এলাহাবাদ পরস্তি। 

তারপর? 

এখনও ঠিক কাঁরান। তবে হাঁরদ্বারের দিকে 
যব মনে করোছি। 

উষ্া ফিক ফিক কাঁরয়া হাসিতেছে 1 উষার 
মাতাঠাকুরাণশ তাহাকে নিবৃন্ত কাঁরতেছেন 
'িনয়ব'বু বাঁললেন, এলহাবাদে কোথায় 
উঠবেন ? 

ভাগ ঠিক কারিনা তকোন একটা হোটেলে 
উঠব মনে করোছ। 

দেখুন, আপনি বাঙালশ। আমর: এতঙযাঁল 
বাঙাল থকতে আপনি দুদিনের জনা হোটেলে 
উঠবেন, সে হয় না। আপন চলুন, আমাদের 
বাড়শতেই থাকবেন। আপনার কোন অসুবিধে 


হবে না। 
পল্লব আপান্ত কারল না! দুই তিনদিন 
পরেই তো হারিদ্বার বা দ্বারকা চাঁজয়া ষইছুব! 


সংসাপ্লই যখন ত্যাগ কাঁরিতেছে, তখন আর এই 
পারুবারাটকে ভয় কারবার কি কারণ আছে ? 


€9) 


শপে খায় গায় ঘ্ায় এবং বাকি সময়টা 
মূখ গেমড়া কারয়া বাসয়া থাকে । বৈরাঙ্যে 
ফাহার মন ভাঁরয়া উঠিয়াছে, তাহার ঘখে হাসি 
আসিবে কোথা হইতে? 

বিনয়বার তাঁর শ্শিকে জিজ্ঞাসা করেন, 
ব্যাপারটা কৈ বেঝা যাচ্ছে না 

স্তুখ বাঁললেন, উধা বলছিল, উনি নিশ্চয় 

বযাসরঘর থেকে পাঃলফেছেন । কি জান বাপু। 

:. দষনয়বাব্‌ পঞ্লবকমারকে একবার জিন্ঞাসা 
কট্রয়াছিলেন, কলিকাতায় কোথায় থাকেন, কোথা 
হইতে আদসিতেছেন। তার উত্তরে পল্লব উদাস- 
ভাবে বলিয়া, ধা পেছনে ফেলে এসেছি, তা 
ধপস্কনেই থাক। 

বিনয়বাধু আর কি বলিবেন? অগত্যা চুপ 


ডাঁরাই থাকেন। 


৯৪ 











ধৈর্য শমঙ্গ মানাল 
একদিন সকালে পল্লব. যাঁলল, আম কি সব যেন আলোচনা হইতেছে । কথার এব 


হারদবারে যাওয়া স্থির করেছি। 

বিনয়বাব্‌ বলিলেন, কবে ? 

আজ । দুপুরে যাব টিংকট ফরতে। 

কিছুক্ষণ পরে একজন হকার একখানি 
সংবাদপত্র বারা“দায় ফোঁলয়া গেল। উষা 
সেখানি তুলিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে লাংগল। 
এক পম্ঠায় একখান ছার দেখখয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেল। একটি নিরদ্দন্ট ষ বকের ছাব 
এবং তাহান্র বর্ণনা। আবঞল প্লব। সে 
কাগজের এ পাতাটি লইয়া পিতাকে দেখাইল। 
গাতাট পৃথক করিয়া সরাইয়া কাথা হইাস। 

£বনয়বাবু আত বিনপতসূরে পাল্পঝকে 
বাললেন, দেখুন, আমার একটা অনুরোধ 
আপনাকে ব্লাধাতি হবে। 

কি অনুরোধ 8 

বলদন, আমার অনুরোধ রাখবেন 

সম্ভব হালে এনশ্চয় রাখব । আপন)রা 
আমাঢক এও ঘন্ধ করালেন 

দেখুন, পাঁঙ্চতে দেখলুম আজ আর কাল 
দন দুটো খুব খারাপ । আপান পরশংর আগে 
এখান থেকে যেতে পারবেন না। 

পল্লব একটু চিন্তা করিল এবং পরে 
বাল, তা আপনারা যখন বলছেন, আর দুটো 
জিন থেকেই খাই । 

পরশ আদল! প্রাতে আহারাদির পর 
পল্লাব স্টেশনে শিয়া হারম্বারের টিকিট কিয়া 
আনিয়া, ভজিনষন্পত অর্থাৎ সংটঝ্েসট গুছাইয়া 


রাখিয়া একট, বিশ্রাম কায়তে গেল। 
বৈকালে ট্র্ণে। 

পারের মনে হইল, একখানি টা আলিয়া 
এই বাড়তে থামল। জানালার ফাঁকি দিয়া 
পোখিল, একটি বক এবং একটি অবগৃষ্টনবতণী 
তরল টা হইতে লাময়। বাড়ার মধ্যে 
চঙ্গিষ্লা গেছেন । 

কিছুক্ষণ পয়ে। পক্সবের একক তল্া 


আসিয়াছে । সে শুনিতে পাইল, বার্ডীর অধ্যে 


্ 


কানে যাইতেছে, কিন্তু অথ বোঝা ফাইতোছে না। 
ধুবকটি বালতেছে, আপনাদের টেলিম 








পৈয়েই আমি আমার বোনকে চনয়ে চলে 
এসোছ। এখন, বাধসথা যা হয় আপনারা 
হরুন। আমার ভিয় হচ্ছ, তা পর এটা অনি 
নাহয়। কিছুক্ষণ ধরিয়া পরা হইল। 
জারপর সব নশরক। 

পন্টাববুমার এই াডমি আসি এবহ তবিপর 


শত লু সহী 





নানাপ্রকার গঞ্ন 
দেখতেছিল এবং শুনতে 
মনে এমন কোন সান্দহ আস এই ঘি তই 
বধ্‌ ব; শ্যালক এখনই এখানে আইসিছ। ভি? 
হইবে। তিল পরব্নার মতে ক 
আর বিশ্রাম করিয়া ক আহ? 
ডিও বসিয়া থকা যাইবে । 

থর কাপয়! 


মাতার া প্রত 


হল: হাসি ভিহার 





পুত 2 
ছবি ; 










৫ এবং 
সম যে [বিনয়বাধ কে ডাকিয়া বং ূ 
হর আজ, ওলারেই চালয়া যাবে এ বখা 
তি করতেছে, এমন সময়ে দরজ ঢা অস্দত 
ঘুলেয়া অকার বন্ধ হইয়া গোল এবং গে 
প্রবেশ করল রমা । 
রমা ধীরে ধনে 


অগ্লুসঙ্গ হইয়া পল্লাবের 


নকটে পিয়া ভিঞ্াস কার, তুমি আজ 
হারদবার হা জ্ছ* 

পরম বসত পল্লব সহসা কোন উত্তর 
দিতে পারল না। 

রমা ধরে ধরে বিছানার উপর পনের 


পাশে শিয়া বাসিস। 

সেইদ্লিই বৈকাজে রমা এবং পল্লব উভায়ে 
জ্টেশনে গিয়া হরিদবারের একখান টিকিট 
ফেরত নিয়া িনখান কজিকাতির টিকিট 
কিনা আনিল। 


শপ ২ 











চালাক হল্য ৩০ ন্‌ 







রঃ রর ২৪ & রি 
০ তি 2 কভু কঃ 
রন তে রি রি 
কিঠিড়ী কও পর্ব কিছু করা 
বথিত। 121 
হবাত 


? 
ভখফা এসব কলার [পিত 
কিছ, ততই মলগিপরকে 


ধন্ধরা বললে সাবাস! 
11দনে মুরলীধরের বধংপের সকলেরই 
লয়ে হয়ে গিয়েছে, দুচার।ট ছেলেপুলেও হাতে 
সরু করেছে । আর-মরলীধরের, পরের বোয়ের 
জানা উপহার গকনতে কিনতে এনং বৌ-ভাতের 
দেমল্তল খেতে খেতে, বয়ে বস্তুটার পর 
আরো খানিকট। অরুচি জল গেছে 
আঁভভাবকরা খন মুরলধর পম্বন্দে 
জাপূর্শ হতাশ হয়ে হাল ছাড়লেন, তখন ব্ধরো 
বলছে লাগলো-ণনা ভাই, তুনই বহেদ্ধম্রানের 
মতো কাজ করেছো! ভদ্রলোকে বিয়ে কবে 2 
আমরা এখন হাড়ে হাড়ে পস্তাঙ্ছি। সব ছেড়ে 
ছুড়ে পালাতে ইচ্ছে করে।? 
শুনে মুরলীধর একটু আত্মপ্রসাদের হাঁসি 
হোসোছলেন। সে হাসি উত্তরোন্তর বেড়েছে 
গরে বাইরে সমসাময়িক  আত্মশয়ব/গ'র অবস্থা! 
পথে । বয়সে অনেকটা ছোটো বোনেরাও ক্রমশহ 











ছাদিল যে! তা' দেবে বৈকি! অনি 
বারণ করেছি যো? 


কারণ যখনি বোনেরা সপূত্র-কন্না পিতালায় 
আসহতা, ঝামেলা-ঝঞ্জাটের ঠ্যালায় 
বাপ-ভাইকে চোখে 


ভু" এসব ভনেক দিনের কথা? 









১কুর হার টু করছেন : বেশ ঢলছ 
[সকল এই, হঠাৎ নুরলীরনে 
!ল উরি বাস্ধর জোরে সংসা রর 
থোকে [জ্তে গত্যা আমল নিধি 
নু এতোকাল ধরে করলেন 
বছর যে কিলো কোনা ফাঁক কিয় 
বজজ্রল জাহাছে। 

সংসারের পাকে জড়িয়ে লা পড়ার জুন 
হর মরলীধরকে সাবাস দয়েছে। ভাদ্র 
দহগা আর দেখাাক্ষাংই হয় না, যাঁদও বা 
নানতস ছমাতস ই্রামবাছস, ইক পথেন্বাটি, দখা 
য়ে যায়, কুশল গ্রদ্দের ওপর দিয়েই কাটে। 
তাহাড়া মূরলীধরকে কুশল প্রন ব্যভত 
হন করার আর আছেই বাক 2 

নরলীধরও  অবশ্া সংসার লোককে 
যাথাপযূক্ধ প্রন করবার ধারাটী ঠিক শেখেন নি, 
হয়তে। বড়ো জোর বললেন-ছেলেরা কে কি 
পড়াছও 

'কট ছেলেমেয়ে জিগোস করতে লঙ্জা 
করে, মনে হয় বন্ধুর সম্বন্ধে এতোটা অজ্ঞতা 
প্রকশ করা ভালো দেখাবে ক না। 

কল্তু ছেলেরা কি পড়ছে প্রদ্নের উত্তরে 
যখন শুনতে পানবিড়ো ছেলে ভোট 
দরিরেই অক বালক পড়োছলো 4 
বছর দুই হলো বয়ে দিয়েচছ। বাড়শীতে অসুখ 
সিসুখের টন বিয়েটা হয়ে গেলো, কাউকে. 

টানতে রান ভাই। ফাই তাক, 

বুড়া লক্ষে, সম্প্রতি একটি 
খোকা তে ॥ দেও ছেলেন লেখাপড়ার তেমন 













পু মে 
| ক 2 হু 


গড 
দে 

















স'বধে করতে পারলো না. দিয়েছি একটা 
কারখানায় ঢুকিয়ে, বাল-যা বেটা লোহা 
পিটোগে যা! যেমন মগজ তেমান তো কাজ 
হবে! আর সেজ-ছেলেটির এই সেকেম্ড ইয়ার 
৮পছে 1" কিম্বা ষদি শোনেন-"আরে ভাই, 
দুটো মেয়েকে তো তবু সহজে পার করে ছ- 
দেখতে-শুনতেও মন্দ ছিলো না। এই তৃতীয়, 
গটকে নিয়েই মদ্কিলে পড় গেছি! রংটাও 
1দাঁদদের চেয়ে চাপা, আর বাজারও পড়েছে 
তেমনি । ঘরের বৌ করবে, তার বি-এ, এমএ, 
পাশ হওয়া চাই! কেন রে বাপু, বো নিয়ে 
'গয়ে চাকরী করাব নাক ১ আমাদেরও তো 
জানো-তেমান কন্জারভেটিভ্‌ বাড়ী, মেয়েদের 
কলেজে-টলেজে পড়ানোর রেওয়াজ নেই! যাক 
হশ্য় যাবে একরকম করে !.....তুমি বেশ আছে! 
ভাই!” শুনে তখন যেন হাঁ হয়ে বান মরলীধর । 
এরা কোন্‌ জগতে বাস করছিলো আর 
মুরলশধর কোথায় ছিলেন? জীবনের পথে 
চলতে চলতে হঠাৎ কোথাও খানক ঘুময়ে 
পড়োছলেন না কিঃ 
বন্ধু বাস্ত হনয় চলে যায়) মূরলধারের 
জীবনে অতো বাস্ততা নেই, রূটিনবাঁধা কতক- 
গুলা কাজ আছে তীর, সেগুলোর জন্যে সময়ও 
দিক করা থাকে। 
বেলা দৈনিক খানিকটা করে হাঁটার অভ্যাসও 
আছে। আজকাল এই হাঁটার সময়টাতেই নানা 
1চন্ভার ভীড় মাথায় জমে । 
যে-সব বন্ধুরা বলে-উতীম বেশ আছো 
ভাই'-তাদের ওপর কেমন একটা জাতঞ্লোধ 
অনুভব করেন । মনে হয়-এ একটা অন্য ধরণের 
ষ্ঠ চাপড়ানো। ঠিক চাপড়ানো নয়, ?পঠে হাতি 
বলোনো। এই-তুমি বেশ আছো ভাইয়ের 
যথার্থ অর্থ করলে এই দাঁড়ায় আহা তুমি কি 
চারা ভাই! সংসার যে কী টীক্. একবার 
জনতেও পেলে না ভাই 1” 
এ-সব বস্ধূদের অনেক সময় না দেখত 
প'ওয়ার ভান করে এাঁড়য়েও যান মুরলঈধর 
বোঁড়য়ে বাড়গ কিরে মুরলশধরের চো 
পড়লো বামূনঠাকুর তখনো বৈঠকখানা ঘরে [নভ 
নিদস্টি কোপাটতে আপাদমস্তক মহড় দিয়ে 
থুমুচ্ছে। 
দেখে মুরলধরের আপাদমস্তক জাল 
উঠলো । ক্ুদ্ধস্বরে ডাক দিলেন-ঠাকুর ' ঠাকুর 
এই ঠাকুর! 
ধড়গড় করে উঠে বসলো ঠাকুরটা। সামনেই 
বড়োবাবুকে দেখে একটু তটস্থর ভান দেখিয়ে 
বললো-আজ্ঞে 2 
বল বেলাটা কতো হয়েছে খেয়াল আছে ও 
ভাতো নবাবী এ বাড়ীতে চলবে না। বেলা আটটা 
আবাধ ঘুম! লাট সাহেব! 
ঠাকুর উঠে পড়ে বানা গটোতে গটোতে 
বললো-আজ র'ধবার-ভাই একট; দেরী. 
কথাটা শেষ করছে পায়না বেচারা, মরলখী- 
ধব গজনি করে উঠলেন -রববার হার কও 
রবিবার বলে ক হাঁড়ি চড়বে না বাড়ীতে 2 
আমার দশটায় ভাত চাই! 
দমদম: করে বাড়ীর মধো চকে পড়লেন 
দেখালেন মেজভাইয়ের দেয়ে দনটা দালান পা তা 
চৌকশীতে বসে পা দুলিয়ে দালয়ে, এক-এক9া 
*্লানটকের স্লো করে সন্দেশ খাচ্ছে 
সাত আর আট বছরের লয়ে গুটো। তবু 


পা দঃলায় সন্দেশ খাওয়া দেখে 
ঘি ছড়িয়ে দিলো মুরলীধরের ! 


হচ্ছে! সরল বেলা উঠেই 


তাদের এই 
সর্বাঙগে যেন 

সন্দেশ খাওয়া 
ভশম লাগের সন্দেশ খাওয়া চাই! 
বৌগুলো হয়েছে যেমন লাটসাহেব, ভাইগৃলোও 
কি তেমনি অপদার্থ! ছি ছি! বোরা যা? 
হ.কম করবে, তাই জোগাতে হবে তোরা 
কখ খেয়ে মানূষ হয়েছিলি 2 তি পন্ধালবেলা 
উত্তে সন্দেশ-মন্ডা চোখে দেখেছিস কখনো ? কেন, 
রর রুঃট খনকতক রাখা যায় নাঃ গুড় নেই 
সংসারে ? 

এ সব কথাগলো অবশা মনের পদ্ণয় ফুটে 
উঠতে থা, এতোটা প্রকাশের সাহস হয় না। 
সনেপশা নিয়ে একটা কথা ঘলে ফেলে একদিন 
ভার অপদস্থ হয়েছিলেন। কিন্তু এতোটা রাগ 
গিলে ফেলা তৈ শল্ত। তাই সহসা আর একটা 
ছুতার বড়ো মেয়েটার নাম ধরে চীৎকার করে 
ওঠেন এইপাপাঁড়! ফের ওই *লান্টিকের 
গলায় খাচ্ছিস 2 কতোঁদন বারণ করেছ? 
বাডগুত আর থালা নেই 

মেয়েটা সেকালের মেয়ে নয় যে. জোঠার 
ফগকে থতমত খাবে। সে সমানতালে পা দোলাতে 
ত উত্তর দিলো-ন্মা দিলো ফে' 
মা [নিলো যে"কুতাসত একটা মখভঙ্গাশ 
করে কঠস্বরটা একটু নামিয়ে প্রায় ভেডানোর 
সরে কথাটা শেষ করেন মুরলখধর-তা দেবে 
বৈকি! আমি বারণ করেছি যে! দাবেলা ভাস 
নাশের সন্দেশ জোটে, আর একটা কাঁসার কাসন 
জট নাও / 

দৈবরমে পাড়ার ময়রার দোকানের মধ্যে 
*ভীম৮ন্র নাগ ও তসা পুঘরের" দোকনাটাই সব 
চেষে কাছে, কাজেই ওটা সহজে আসে। কিন্তু 
উত্্রথ কালে মুরলীধর ওই 'ভীমনগের 
পর এমন একটা জোর দেন, যন মল হয়, 
ওর সম্দেশটা ভয়ানক একটা দূলভি বস্তু। 

ছোউ মেয়ে পরাগ কি ভেবে তাড়া 
সগ্দেশটা মুথে পুরে শ্লেউটা নামিয়ে রাখলো, 
'কণতু পাপতড়র মধো কোনো 
গলা না । বরং মানে হলো 6,ঠকে অগ্াহা। 
[তে আরো টিকে টুকো খাচ্ছে আর 
আরো কায়ণা করে দোলাচ্ছে 








লট, 

















হত পুষ্টিতে গুদের দিকে তাইকছে 
জর ঘারে ঢকলেন। মরলখধর ] হা, ঘর 


একখানা ভার আছে কেগের দিকের স্ব্য়ে 


স্ছাট ঘরটা, যে ঘারে জানলর বালাই কম, 
জনফের গতি বেশনি। সংসারের অনেক 
ভাগ্ায়েজনীয়। বদতুই এ খরে এসে অঞ্চ। 


শেড়েছে ! 
এটা অবশ্য অর কারো দোষ নয়। 
আগে-যখন গরিলীধর সর্বদাই আত 
প্রসাদের সাগরে ভাসতেন, আর ভাবতেন 
“আমার কিচ্ছু দরকার নেই নিতখন উদ তা 
দেখিয়ে এনাজের বড়ো ঘরখানি ছোট ভাইকে দান 
করে বসো ছালেন। 
কেন কে জান, এখন যেন এই ছেটু ঘরের 
কাছ দেয়াল চারটে চেপে মারতে চায় 
শরলাধরকে। এখন গলে হয়পরা বণঝ ওক 
কয়ে বড়ো খরটা দখল করে ঘসে আছে । 
বাজে বাড়তি ািনিষগযলো অবশ্য একা 
লন এসে ঢোঝো নি। ধখরে ধরে কখন একট 
একটি করর.....ঠছি নিয়েছে, এই বেওয়ারিশ 
জার়গাটায়। 
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ঘরে ঢুকেই মূরলণধরের মনে হালো, 
*-খিবশর সকলে মিলে যেন আজ ও'কে উত্তাস 
করবার জনাই ড়যল্্র করেছে।.....নইলে, এ 
কঃ এর মানে কি? ঠিক মুরলীধরের ঘরের 
সামনেটাই দরকার পড়লো ওদের? 

দেখলেন--ঘরের সামনে রাস্তার দিকে যে 
হাত দেড়েক সরু ফালি বারান্দাটুকু দম বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করে, সেই বারান্দা, 
টেতে খাসা একটি দড়ি টাঙিয়ে চারাট কাথা 
ঝু'লরে দেওয়া হয়েছে! 

এটা নতুন! বর্যন্দার রোলিঙে ছোট 
বৌমার ছোট খোকার ভিজে তোষক, ভাজে 
কাঁথা দেওয়া হয় বটে, কারণ বারাম্দাটা পবন 
»২খখ। সকালের রোদ আগে আসো! রাস র- 
ঘারে এসব বিশ্রী ?জানষয দেওয়াটা মনে মনে 
1মাটেই সমর্থন করেন না মুরলীধর, শুধু হট 
কৌমার ফোঁস করে ওঠবার ভয়ে বলেন না কিছ, 
কিন্ত এ যে পারমানেন্ট বাপার! সকালে সন্ধ্যা 
উপয়াস্ত কিছু না কিছু ঝুলবেই নিথঘনৎ! 

আর দড়টা কি টাঙানোও ইলেছে তেননি 
সভা করে। দরঞ্জা দিয়ে বেরোতে গেলে একে 
ঘহাটবে। 

ইচ্ছে হলো দড়টা পট করে টেনে হত 
বাঁথাপর সমেত ভাল পাঠাকয়ে রাসতিজ ছি 
ফেলে দেন। 

হায়! মানুষের সব ইচ্ছেই যাঁদ পুরণ কর) 
সম্ভব হতে? 








“সব ছেড়ে, সামানাতম ইচ্ছেউট্কুই কি 
পূরণ হয়ই 

ওই ইচ্ছেটার পরই মনে হালদা দর হ 
নিচু বলবা লা। কিনতু সে নৈরাছেনও 


মনের হয সৈথযার প্রয়োজন, সিটি 

খানবক্ষণ ঘরের মধ 

করতে লাগালুন, অনেকটা খাঁচার বাঘের 
অক্রোন . হঠা 


ভাইর বড়া ছেলেটা 





পিল লা 












ৰা বা 
একা নি রানে 
৮1১৩ কি লু - 
মা বোধ হস 








৬৮ এর দিনিশি সটান 
আদর ক আড়গোখ তৈয়ে আহিনট। 
পবসদেহ ললেনবাড়খটার বেশ হও 


হজে, নং পুর ৪ 
হার, না হাতশ ৮মল্তবা প্রকাশ করলো 
অভিনয়! 





বেশ তো 1 দেখুলন আভাস 
গগউতর হালো,...মুরলীধর কথা শে 
তপ্ত হলেন-ুবশ কেমন পার সিকি 

পারবে ভোদের ঘরে কতো হার 
আছে । ভোর ভাইয়ে কি 





জি তি 
বাঠারে কাছ, 
চমৎকার [ছটের- 
উপ।ত কথা 


26 পথণকি লন 


মুখের অয্যে আটকে কোল 
মরলীধর 1! থতমত 
রইলন। দেখলেন সহসা 9 












নদ লাল এসে ভাসারকে প্রায় তিলে 
পায় দি মাঝখান ধরে বারালায় দয 


প়েস্ছন। 
এরপর যা হলো সেও চমৎকার! 
ডমৎকৃত মূরলাঁধর দেখলেন, তাঁর কানদ্ঠা 


১০৯ 


বেধ  িড়োকটঠাকুজ্ের জক্তনিশহত 
ছাট কেমন কয়ে না জান জানতে তেরে 
ধাতাধ পুরণ করে ফেলেছেন। টাঙানো 
৬টা পট, করে ছিড়ে তাল পাকিয়ে ফাঙ্তায় 
ক্ষেপ করেছেন, শব্ধ কাঁথাগীল জের 
ধে তুলে নিয়ে। 

যেসন ভাবে এসোছিলেন, তৈমান ভারে 
ল গেলেন ছোট বৌমা-ানর্ধাক মাহমায়। 
॥র বাকশ না হয়ে তাকিয়ে থাকলেন চখজগত 
রর এনজের গালে নিজে চড় নারবার ইচ্ছ 
লে। | 


তনাদন হালে হয়তো এই দাঁমত কোষ 
ঢালে ফোলে তার ওপরেই পা থাবা ভাত ডাল 
গলে আফস চলে যেতে হতো, কি ভাজ 
শববার। আজ ছ.ট। অল্ততঃ এক্ষণ এই 
খ নিয় হোট মনপ্ড খেতে বসতি হানে 

ভাবলেশনদুর ছাই : কোনোখানে চল গছ 
1 যেখানে হোক 1 বেস ড় 
কগেখবর, কাঁকুড়গা ছ দেদেন পক্ষ টা 
বাতখর £ হ্ল্র। চুপচাপ বাম খকা নপয় কথা 
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সি বাকি 


বদন আত শা খেলে মনষ মরেনা। রঃ 
শসার টনানবাদাঘ। খেয়ে পিন কাটিয়ে দেওয়া 





হসেবে ছাড়া ভন: 
শানে কি ভা 
মানে পড়ালা 

রে তদন। 


1পারিস্এরি কাঙ্জার কার 


পকেটে 
দাহ 

















মণটাক আঙ্গত। তার তহাটারকতের 
দুর কেনে রাখলে, সতহত বাকগ 
কই ত৪ডাতক িজেই 5 
1 সখন্ত। সংসার ৮ 
২৩ তন পসব্চ্ছাল করেন । 
॥ 
হলে ক রাভারউ; করে দায় 
হত ভাজে ইররদেদ্স গখির 


5 


1, বরের 





[.5। উকি 9 সি 
এর নি উন হিএ। 


্ ১ সঃশাত 


য়ে পা খাম টিটি 





পু তত, 





আর বাশি এ 


আনলক ঘেসানাদ কারও 
সে প্রথম . 





ভবে, তারপর ছোটোনার ছেলে ধরবে, 
প্ব টাফর বাসন ধুয়ে দেবে, তাবাগিত ০ 





ইত, এপৃত! সকালে যে বড়োবর হামক 
'যাত ভাকাবিন স্কাকে জানতো! 

কথ: সাত্যা। অন্যদন অপেক্ষা সকল 
হয়েছে। | 

দর ছাই,.--কলকাতার দহরে কি একটা নৃটে 
নাই; 
নিন খেক পরাণ ডাকালা জে াহ। 
লাল হচ্ছিল যে আপনার ৮1 হয়েছে। 


ঢা! 








ও£ আজ এখনো চা খাওয়া হয়ান! হঠাৎ 
এ পুজশভূত ভোধ পড়লো গিয়ে 
াঠের ওপর । বললেন মুরলীধরশারেখে দিতে 
রা শো. গরকার নেই! 
শঠিপ্ডা হায়ে যাবে যে! টু 
লাকা বলে জঙেতার সন্ধানে এদিক 
দক রি 9 থাকিতন। এইমার এখানে রে 
নেশন, এলি উধাও বোধহয় দালান নাতি 
দন হি তল লস্তৃটিকে আনাবশাক বস্তু শিস 
কিল নিয়ে কয়লার গাদায় হুক্ষপ করেছে! 
জবাব স্ছোটপালুর জুতোর মতো সৌখন 
ভা এফ, নেহাংই জতো মাহ কিনা। 







































। 
ত ভাকাসন। 

অনেক কারণেই এটা নি খু 

চন ৩৭, উপ করেই ছিলাম কিন্তু 

তুর ক খা নিউ ফোলে দেশয়া পাত যখন 


এ শায়াহ তখন জর কি করে চুপ কারে বাকা 


ফেলে 


দওয়া 





| এ : 
কারে 
ব৬ডা। ভঙ্া হিশ, 





৮ ক 1 





নিজের মানগত দা 
৩ পাস দি 
ইয়ে চলে গল ছোট ভাই বংশীধহ। 





তবু বাজারে গেলেন মরলীধর | বেছে সেছে 
বুড়া দেখে ভধমণর ভায়গায়। তিটাশ পক 
অল; কিনলেন, কিনলেন ডজন দুই ডিম 
সাংসারিক সক, হিসেবে। হারপর দাশের 
ভালো ভালো মাছ কিনলেন বংশদর মেজ 
ছেলেটার পেট খারাপের ধা, তার জন্য শি 
প পাড়া কঠিমাছ খেছে পারে লা, তাদের 


প ইেনের জানা কাড়ো চড়, গেরস্পর কটা 
রুই ভার ইলিশ তাছাড়া ভারহরকাতরি সত 
দু পাছয়ে কিনে একটা আটের মাতা 
চপয়ে ফিরে এলেন ত চুপিচুপি চেদরের 
চতা। 

পাপ্টড়কে ডেকে বললেন- কইরে। মাকে 
বূলগে হিতে 





পুলগীকগেল খাবেন লও 
শা তত 12. ৮ 
খন একটু কাজ ছিলো কিনা! 


তৈর ঠান্ডা চাট 











পাটি আহত্গ কদা বলতেন না 
পু মারা গিয়ে পহ্িত 2: 
লেকউদেক নতুন করে 
কার, ভাই বঙ্গন 





চৌধরৌমশাই তা ও 
শাসন ভার পর 
সাই, ভহদপিকো 


তল ২ ক্্ছ একরকছ £ দেবেশ নেই 





আর বলবেন হাহ হলি? এখনো 
বলয়! 

42 শায় 
চারুসি্হ ভে 
উঠ, 

2 মা ভাসা নয়, সে টলল আন 
হা হণগ হোস ও কুপবার পালন করছেন। 


লং শয়েছেন। সকল কেউ অআাক্ষ 
রঃ ইচ্ছে 










জানলো, 
'খ কত ধুম 


হসে। 


এ] সু তত 


: করেল ম 


তত 
৯২. 


দহ হট একি5 করে তপন সে 
৭ ওতুলুন ০১8 

১ বদে বকালংপের 
বাব নেই এ বাড়ীতে 2 
অঅ পন নান ৬ মিলি ভি ব্ঃট আমর পক্ষ 
০সভুরমাতা অস্মানমুনক তি জেন ১ হসুল, 


ল" মানে? 





উর কথা বলে আসি হাকুরকে | আমাদের 
মহা পির অবশ্য হাতিয়ে প্রথম সংস্করণ 


হায় গেছ আপবার অনারে স্বিহশয় সংস্করণ 
হবে? ক খাবেন চায়ের সাঙ্গ ও পপর জজ? 
হুল মর 2 এ 

লং সকালে 
দয়েছছ 7 কৃত 
তা, সব সং 
হল (চনত ২ 
কর, মেন লাঙ্াঞ্জ মহা হ্যংগম 


& 










ভা: 








ঙ।' 


শরণ পাত্র 


নিজের খুসিভেই কথা কয়ে যান ভদ্র- 
মাহপাটি। ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে বাকাধারা। 

চায়ের কথা ঝরতে 1গয়ে খদব সম্ভব 
বতণর সুখনিদ্রা ভঙ্গ করে আসেন দেবেশ 
জায়া, কারণ একট, পরেই সদ্য মুখ ধোওয়া 
মুখ নিয়ে দেবেশবাধু এসে বসেন। 

বেশ খাঁনক্ষণ গলপ চলে। 

যাদও আঁধকাংশ গল্পই সংসার জনলার ! 
হেবেশবাবূই বেশশ বলেন। 1কণতু বলাটা যে 
খুব জৰ্।লার আজশারত ভঙ্গণতে বলা হয় 
তা নয়। মনে হয় এরা স্বামী-স্ত্রী যেন ইচ্ছে 
করে কৌতুক করছে! নইলে জথালার আলো- 
চনায় ক্ষণে ক্ষণে এমন হাস বচ্ছরিত হয় ? 

মুরলশধরও অবশা সে হাসতে যোগ 
দেন, কিন্তু সে যেন ফাঁকা ফাঁকা। যেন শাংস' 
ধন্ধ জানলার ওপিঠে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি । 
সব কিছু দেখতে পাচ্ছেন পাঁরদ্কার, কল্তু 
ছপর্শ করতে পারছেন না কিছু । 

অনেকক্ষণ এদের বাড়ী কাটিয়ে উঠে 
পড়লেন মুরলীধর । বন্ধু হাই তুলে বললেন 
আঁমও বেরোই এবার । এতোক্ষণ তো. ছুটি 
বলে আয়েস করা গেলো । অতঃপর ঘাঁনগাছে 


জড়তে হবে তো 2....কই, আর এক পেয়ালা 
জুটবে নাক ট 


দেবেশ গাহণশী শাসনের সরে বলেন 
আবার? তোমার না বেশী চা খাওয়া বারণ ই 

তৃতীয় ব্যান্তর উপাস্থাভ ভূলে দেবেশবাবু 
বয়মানৃচিত ভঙ্গীতে প্রন করেন-আর নিক্জে 2 

"আমার বারণ শুনতে বয় গেছে? 
বাঙালশর মেয়ে সহজে মরে না।....এক বলেন 
চৌধুরী মশাই 2 চল্পিশ পার করে আনলে 
তারপর আর কোনো বঙানরশকে আশশর আগে 
মরতে দেখেছেন আপা 2. চালশের আগে 
যখন মরতে পারলাম না, তখন তুচ্ছ দুপেয়ালা 
চায়ের ঢেউতে কি আর শেকড় ছিড়ে ভেসে 








যাবোঠ আরো চালশের আগে পাথবশ থেকে 
নড়ায় কে: 


'অজন্্র কথা বলেন মাহলাট। 

আশ্চর্য, খারাপ তো লাগছে নাও কিন্তু 
বাড়ীতে-বেশখ কথা শুনলেই গায়ে যেন বিষ 
ছড়ায়! ভাই, ভাই বৌয়েদের হাস্য পরিহাস কানে 
গেলে, মনে হয় যেন ওরা মরলীীধরদ্কে অপশন 
করছে। 

এদের বাড়ী রোজ বেড়াতে এলে গক হয়? 
বেশখ নয় দৌনক খাঁনকক্ষণের জনোও ধরো 
সকালে বেড়াতে এসে ঢান্টা এদের বাড়তে খেয়ে 
গেলেন। আবাশ্য তার প্রাতদানে উপহার দিয়ে 
পাাঁষয়ে দেবেন বরং বেশটি ছাটপিরেই দেবেন 

শুধু চায়ের সময়টুকু! 

বাড়ীর চা-টা মনে করলেই যেন 'বরা্ত 
আসে । মুরলীধর যখন বোঁড়য়ে ফেরেন, তখন 
ওদের খাওয়া হয়ে যার়। মুরলীধর. একা রে 
খেয়ে নেন, কোনোঁদন দালানে, কোনাদন বাইরে 
ঘরে। বাঁধাবরাদ্দ চারখানা করে থিন টি 
বিস্কুট থাকে, চায়ের গ্লেটটারই পাশে । প্রায়ই 
খাঁনকটা করে ঢা চলকে পড়ে ।ভজে যায় 
£বস্কুটগৃলো! ছোট মেয়ে দুটো, ক ছোঁড়া 
চাকরটা, এরাই কেউ এনে ঠক্‌ করে বাসয়ে 1দয়ে 
যায় কিনা 

না. প্রাতরাশে কোনো নতুনত্ব [তি 
শাল না। আর দ্বিভীয় প্রস্থ ঢা 
চ রলগঈধর তা খাবেনই না । মনে হচ্ছে শু এর 


(পন কবে যেন সপন এপি 


একবার চায়ের আবেদন. জানিয়েছিলেন, তারপরই 


মেজবৌমার শানামো কণ্ঠ কানে এলো--আ 
খাকুর, ভাত বসাবার আগে বড়াবাধূর জনে) 
আর একবার চায়ের জঙ্ন চাঁপও......ছোট বৌ, 
ব্টষ্তাকুরের চায়ে আদা দিতে হবে।...আদা নেই ট 
...কেন, কাল যে অতোটা আদা ছিলো ঝাড়িতে 2 
...সব কালকের '্সালুরদমে দেওয়া হয়ে গেছে 2. 

বেশ বাবা! রোজ থাকে- কারুর আদার চা খাবার 
ইচ্ছে হয় না, আজ নেইকো আর আজই দরকার 
গড়লো 1...আশ্চবষা "তুক্‌্ত আছে বাবা এ 
সংসারে ।...কেম্টা, অ কেন্টা, বড়োবাবূর চায়ের 
জনো দু' পয়সার আদা এনে দে 'দাকি!...কেন্ট 
বাড়ী নেই 5 এখন আবার গেলো কোন্‌ চুলোয় ? 
না বাবা, আমারই হয়েছে যতে। ঝামেলা । অঃ 
১:কুর, তুঁমই একবার হ।তখাল করে যাওাঁদাক, 
বড়োবাবূর চায়ের জন্যে আদা নিয়ে এসো দু? 
পরসা। এনে একেবারে একটু ছেখচে ফট 
ডলে ফেলে দিও ।...পরাগ, এই শয়সা দু'টো 
টাকুরকে দিয়ে আয় দিকি ? 


শুনতে শুনতে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন 
ম.রলগধর । তবু সেই আদার চা না খেয়ে বাড়স 
থেকে বোঁড়য়ে যাবার সাহস হরনি। সেই না 
থ)ওয়ার কৈফয়ং তা হলে হয়তো ছোট্ট 
ভইদের কাছেই দিতে হবো 

অনেক সময় ভেবে দেখেছেন মুরলীধর 
বকঝতে পারেন নানকেন এরা এমন করে ! কেন 
সহ। ক্নতে পারে না গ'কে! অথচ মোটা মাইনে 
চাকরী তি'ন করেন এবং সে টাকার প্রায় সব- 
ই মেজ ভাইয়ের হাতে তুলে দেন। ত।' ছ্রাড়। 
কাত দিনই ভাইপো ভাইঝিদের এটা-গটা কিনে 
নিন “নিজের খরচ" বলতে তাঁর আর গক-হ 
বা আছে? আর দেন যে, সেও ভালোবেছদ 
যতোটা না হোক, অনেকটা ভাইদের মন 
রাখতে । তধু মন পান না। কে জানে কোথায় 
কি গলদ! 

কে জানে কন নিজের বাড়াতে, নিজেদের 
সংসারে এমনভাবে দাবী হারালেন! আর কবেই 
বা হারালেন? 





“নাহ ও বেটা কেউদের তার কিছ দেবো 
নন) মনে মনে এই সংকল্প বাকা উচ্চারণ 
করে, দোকানীর দিকে হাতও বাড়য়ে [দিলেন 
ধব। ভালো একাঁটন বাস্কট অর 
একটা চকোধ্লটের বাক্স £কনেছেন। 

এ [তান লেবেশের বাড়া নিয়ে যাবেন। 

গর পর কাঁদন ওদের বাড়ণ 1 গয়ে চা গড 

ছ্বন! প্রথমাদন চারের 'অনুপানা হিস 

(তয় [গিয়োছিলেন ডালমটের চো, টি 
আনন্দে গ্রহণ করেছিলেন দেবেশজায়া 1... 
বলোছলেননষাই ঝনুন,। আপনার মধ্যে ঠিকণড 
এহন তারুণ। আছে চৌধুরী মশাই | ভেবে, 
1১০৬ কেমন উপহারাটি আবিৎকার কারোছেন |... 





৬৮ 


এ ৬৫৮ লহ্, 


বেশ করেছেন, কতোদিন যে খাওয়া হয়না 
আপনার বন্ধ্ণট মহা স্বার্থপির ?িক না, নিজের 


দাঁভ খারাপ হওয়া প্ন্ত ডাঙছে চনেবাদ!মের 
নামই ভু'লয়ে দিয়েছেন! 
কেন ছেলেকে দিয়ে আনাতে পারেন নায় 


বোকার মতো এই কথাটি উচ্চারণ 
করোছলেন মুরলপধর। বলেই বঝেছিলেন 
তেমন যুৎসই হলো না কথাটা দেবেশজ্জায়। 


মাতট হাস হোসে চপ উত্তৰ টিয়েছলেন- 
নয শট; ভানদপ্ই নয়, আপনার মধ্যে এখনও 


৯০২. 


৮৫5৫ ৮ 


(লঙ৮মল্লা) 
ক তরুণ বাক 


গা্মরাতের আকাশ ভরা ভারা 
দূর দিগন্তে আপন মনে বিমায় 
লুকোও লুকোও, তোমার আলোর ধার! 


সে ঘুমায় 
খামার, রাণশ ঘুমায়, 
ঘুমায়। 


পর্ম'রাতের শান্ত মধুর চাঁদ 
পশ্চমেতে চলার গতি থামায় 
গোটাও তোমার রূপালী আলোর ফী 
সে ঘুমায় 
আমার, রাণী ঘুমায় 
বুমায়। 


গাঁমরাতের পাগেল করা হাওয়া 
লতার মাঝে কত কথাই শোনায় 
ভোমার আলোও হয়নি আজ চায় 
সে ঘুমায় 
আমার, রাখ ঘুমায় 
ঘুষায়। 


শামরাতের গুগো মহরে স্বপল 
প্রেমক তার করুণ চেখে তাকায় 








বোলে। তাকে ঘুমেল আলোয় খন 
সে ঘুমায় 
আদার, রাণশ ঘু্দয় 
ঘুমায়। 
শামস রয়েছে চোষ রখ মহ 2. এই তি ভি 
তাপগাকে 5। আয়ে লহ, আহা ৈতহা ও হাল 
অ.পনর জেঠিমা হন, ক এ হাসন 
পেততিত ও 
যাই হোক, অপুর্ব লেগ ছল চেহ 
সকাল মোহন সুন্দর? ল্স,5১। উট 
চলেন মললাঘর পন্টন পার হায় টে 
তারি! | 
৮ ১7 
লাদুতা। পেশা থকে বু 7ধন আধা শোশা ভুত বেছে মি 


সমিতি 
হয়ে 


বেস অণতব্রালে সমসতানিন মন ঙ 
থাক সেহ এক পেয়ালা চায়ের 
পমস্ভ চিজ উ হয়ে থকে সেই খাটাতে 
সনয়ের জনা সমস্তক্ষণ ভাবত থাকেন ও কাছ 
দক উপতটেকন নেবেন সঙ্গ 

এ এক জনাস্বাদত সবা 

জিবনে কতা ছোট ছও 
দির বা ধর 




















ইল ... কই, এমন আবেগসহ য় আনন্দ 
হানভেব করেনান কখনো, যেমন জবান) 
দেবেশের ছোট ছেলে ময়েদের হাভে দিযে । 

গতকাল এক বাক্স চাকোলেত নিয়ে 
গাম্জায় পড়ে গয়োছান্সেন। দেখালেন কোনোশেন 
বড়া মেয়ে এসেছে শবশহরবাড়ট হথকে, সবার 
ছেলেটি রয়েছে। 

৮ (ইহার পর ৯২৬ পাতায়) 








চক 









(সর্বপ্রকার লস্ম 
প্রস্তুতকারক): 






৮7722 
বেত? ৫৫ ্ি হ 
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টি ৫: 
বই 








ও পুর্ণ মেয়াদান্তে বাখিক শতকরা ৩২ টাকার উপর নদ পাওয়া যায়। 
গ ৬ মাসান্তে যে কোন সময় টাক! তুলতে পারা যায়। 


& ৫০২ টাকা বা ভার যে কোন গুণণীয়ক পরিমাণ “ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট” 
... কেনা যায়--কোন উদ্ধসীম! নিদিষ্ট নাই। 
€$ আমাদের সেবা ও তৎপরতা! সর্বদাই পাবেজ। 


রহ 
ইউনাইটড ব্যাঙ্ক অব হণ্ডিয়া লিঃ 
হেড টন ৪85 ক্লগইজ্ভ ম্বাউ স্রীউ? ক্ষচিশস্কাততা 














ছরতলশর উদ্বাস্তু কলোনী। পর্ব 
পাকিস্থানের গৃহহারারা এসে নৃতিন 
গল্লাঠ গড়েছে! নাম দিয়েছে শ্রী পল্লী! 
. স্বাত প্রায় দশটায় ক্লান্ত হয়ে বাড়শ £ফরে 
উষানাথ ডাকল, “হেম'! 
ছোট্র একখানা ঘর থেকে শক দাদা" বলে 
বেয়ে এল সতন্ন আঠার বছরের এক তর.ণ, 
দাদার ঘরের সামনে উঠানে এসে দাঁড়ালো! 
গৌরকান্তি, সুন্দর মুখে সবে গোঁফের রেখ 
গড়েছে! চাঁদনখ রাতে মনে হয় কাজল রেখা 
টেনে দিয়েছে সুন্দর ঠোঁটের উপর ! 
উষানাথ বলল, 'আজ রজনীর কাছে যাসাঁন 
কেনরে? গে তোকে 'ভলকারের" আপনে নৈষে 
ঘেত'! 
হেমনাথ বলল, কাপড় ভেজা ছিল। 
বর্ষাকালে কাপড় শুকোতে ত দের হয়ই । 
গামছা পরে স্নান করলেই পারাতিস্‌। তোন্র 
বদ্ধ ভাষ্য আর হবে কবে! ,.. 
কাগড়খানা বন্ড মরল। হয়ে গগয়ো ছল! তাই 
সাবান দিয়ে ধুয়ে দিলুম ' তখন বুঝতে পারনি 
যে বৃষ্টি নামবে! 
উযানাথ বল. এমন গক আমীর হয়েছ ও 
একটু ময়লা কাপড়েই নয় যেতে! রজনী দুখ 
করছিল, অত কম্টে যাঁদ বা একটা টাক রর 
বাবস্থা করেছিলাম, তোমার ভাই গেলই না। 
আমায় আর অনুরোধ কার না ওদের জন্য! 
হেমনাথ সলজ্জকণ্টে জিজ্ঞাসা করে, 'কাল 
গেলে হয নাও 
উধানাথ বলল. হবে না১ ভলকাটের 
দাহেবরা ভোমায় অভার্থনা করার জন্য তোরণ 
গড়য়ে রাখবে । 
তার স্মী মালতাঁ ছেলে কোলে কারে 
কাপড়ের খ:ট পেতে বারান্দায় খাঁনয়ে পড়োছিল। 
ঈ্বানীর কন্তস্বরে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়: গে 
বলে, এ আট হাত ময়লা কাপড় পরে গেলে 
চাকার ত হতই না, তোমার ভাই বলে পারচয় 
লজ্জা করত। 
এমিচর মর্যাদার কথা শুনে মনে মনে খুশী 
হপ্লও ষানাথ মুখে বলে, লঙ্গা তা করবেই । 
আমগয়ের ভাই আমশর ! 
পচ স0 আত প্রথম লয়, চাকাদর খবর 


পল 
।ল 


রপ্লেশচচ্দ সেন 


পেয়েও কাপড়ের অভাবে হেমনাথ, বেরুতে 
সারোন। ভারও মেজ ভগ লোকনাথে: কাপড় 
শনি একথানা করে? এতাদন বৌদির সাড়শ 


(হল শীকন্তু এখন কাপড় ধুয়ে দিলে গামছা 
পর থাকতে হয়? সব জেনেও উষানাথ স্তীকে 
বলে, "ওদের বলে দাও বসে বসে গাণ্ডাপান্ডি 
গেলা আর চলবে না?" 

মালতী বলে, কসুর তা ওরা করে না! 
£বশেষ করে হেমনাথ দো টো করে সারাংপন 
দুরছে 

“ঘুরছে বাঙ্ছে কাজে ' চেম্টা করলে £ক আর 
কাজ জোটে নও চৈন্টা নেই, খালি আজ্ডা দেব, 
থাফটার করবে জ্ঞান কাড় গেলেই বাড়া ভাত 
তাদাছে।। 





ফেরওয়ালার গত হাঁকতে ই 
চাকার বোব? আ 


প্রাতবাদ করলে স্বামী আরও চে'চামেডি 
করবে। ভাইদের শুনিয়ে শ্ানয়ে কটকথা বলবে! 
মালতশ ভাই কোন প্রাতবাদ করলে না? স্বামীকে 
ধীরে ধীরে বাতাস করতে লাগল! তার জন্যও 
সৈ দঃখবোধ করাছল! 
বেরোদ্ধ ! ফেরে রাত ৯০টারু পর! দিনে ৯০৮ 


€টা আপিস করে! তারপর এক কালোয়ার বড়ই 
যায় খতা লিখতে । সেখান থেকেও সোভাদ তি 
বাড় ফেরে না। স্টেশনে নেমে িজযগড় যায় 
গটিউশান করতে । সেখান থেকে দ, মহল পথ 
জজ-কাদা ভেজা বাড আসে রাত ১০টব পর। 
।দন চলদ্ছ এই একই নিয়মে | চার-চারট: বছর 
একই নিয়মে কাটছে। 


পারের দিন সকালেই হেমনাথ বেরিয়ে 
কলকাতায় গিয়ে আপস জপসে ঘুর। 
দপুরে ফিরল ন। লোবনাথ খেতি নও 








*.লভী বললে, হেম গেল পকাথায় 2 কাল €র 

দদা একটু বকেছে কিনা ছাই ভাবছ 
লোকনাথ হেসে কলে, দাদার বকা হি 

খেতেই হবে, যে গর, দুধ দেয় হাব ৮৪ 


সইবে না? 

মলেতপ হেঘকে জতাল্হ স্নেহ করে 
সয় বধুরপে এ বাড়তি আতপ হোসনে র 
ধয়স তখন ৬ মাস। তাদের পারবারের অবস্থা: 


বেশ সচ্ছল মলতীর শশড়েশ জেট ছোলা 
তার কোলে তুলে দিয়েহ।তে গড়া সোনার এক 





ড়া হার )দবে বসলেন, ওর গলায় পরি দাও 
বোদা আমার শরণর ঘখরাপ, তই গামা 


এনোছ্ধ । ওকে তুমিই দেখছে । 

হেমনাথ মালভতাীরই দেওয়া নাম। ও 
নিজের ছেলের গত মানুষ করেছে। 
হয়ত (নিজের সন্তনের চেয়েও বেশী 

সে বলল, বেরা বড় অভিমান, হয়ত পথে 
পথে ঘুরছে | আমার বড ওয় করে। রাস 
ছাম-বাস-মোটরের যা ভিড়। পাড়াগায়ের সপ 
কাটার বিপদের চেয়েও কক ভার পাসভার বিপ্শ 
অনেক বেশী । 

লোকনাথ হেমে বলন, ভয় নেই, কলকাতায় 
এসে দের তোমার পেকে গেছে) এখডে 
পাকা। 

কথাটার হৃদয়হীনতা শুধু নালভীকে নয়, 
[লাকনাথের স্তর সবণণখকে ও পীড়া ন্ছে। 

হ্বেমনাথ বাঁড় ফিরল র্মৃত ৯টার পর। 

সর্ধাঙ্গ ধূলিমালন । চোখ ধসে" ফরসা 
মুখের উপয় পড়েছে কাপর পো 1 








৯০৫ 


মালতী বলল, খাওয়া নেই, দাওয়া নেট, 
সারাদন ছ্ছাল কোথায়? 

হেম বলল, কাল রান্তরে কাপড় জামা সাবান 
য়ে কেচে শুকয়ে নিয়ে ছিলুম। তাই পরে 
আইপসপাড়ায়, ঘুরলজ। ফোরিওযাহ।র 


2৩ 
হাঁকতে ইচ্ছে হল. দেবে? চাকার দেবে? ভগান 
চাকার চাই । গ্যাট্িক পাশ আম।  ভদ্ুলেোকের 


ছেলে, চাকার চাই। ৃ 

ভার বলার ভঙ্গাপতে  মালতশীর হাটি 
»্াচ্ছদ। এই সময় সর্বাণশ এসে. পড়ার হোমনাথ 
চুপ করে গেল। 

কোন রকমে হাতে মূখে জল দিযে সে খেতে 
বসল। খেতে খেতে বঙ্গ, সবক্ট বুঝ বেদ, 
দাদার কত কচ্ট. নইলে কী তিনি কিছু বাজেল ? 
ি্তু জান ভলকাটের আপিনে কেন লেক 
নেয় নি। নেওয়ার কথাও হয়াল। রঙ্গনখ বাব 
ধোকা 'দিয়েছেন। 

তুই জানাল কি করে 5 

(সখানে আমাদের গ্রাছেশ পি্গিবাণ পি হা শ 
কাজ করেন। তিনি বঙ্গলেন। অথচ দাদার 
বাস আম গেলেই চাকার হত: 

মালতি ল্লদ, শুধু চক রজন্টীবাব, আজ- 

তানেকেই ও রকম ভাশা দিসে মেলার, 
তই ঠাদের আনল । কেউ কা এটাকে বাললা 


কাজ 









কার (শয়েছে। ও বাড়ির পদ মাম্টারের কাছ 
একে চাকর আশ হদনে আটিনবার দেও? 
ইক পান করে নি প্গল, ভাফসারকে 
দুম (দাত হালে। 

নাথ বলল, এক ফাাগুরীর সহ রাতে 
'আামার কাছে ২6, টা্া 
লী কিছ, তুহ্বে। নট তন 
লি কি টাকার যোগাড় পাক 
কোল কট আকলে তন 

হল; সাল টাকা এনে টে দেব দুহামার হাদি । 


শাজতিই ইন! এ সয় উদ্ানাঘ বাড লে 


কর হত একখানা কাপড় [দিয়ে বল্ল, 


টিপতিল দু ভাইয়ের আঙ্াদিও কাউ 5 তি হী 


ভর থানা পরে কাজের চেল্ঠায় বেরুকে। 


হর পাই হছে দিক চোষে বলল, 
তি হোক ততিনিনপেল দলশততে শাাফিলাতি হয় 
পন । 

উধানাথ। ও. লোন ঘি পিউ ত উট 
লোকনাথ মাত [তন বছারের ছোট 2 ছাড়, 
তার প্রকাতি অনা রকম । উষানাথ হাহা তাত 


সামল, সামনি কিছ, বলে না। 
মূলত) স্বামীকে বললি, ক 5 





বঙ্গনশবালুল কানত। শুধু, শর, হরবাণি কাবেছে।। 
কে বললে 7 হম বুঝ তিউফ নথ গজ নি 
করে উঠল! 


মালতণর ভয় হয়, স্ব মির উজ ত গালে 
হেমনাথের খাওয়াই বাঁক নগ্ট হবে। সেঞ্চ তাই 
উচ্চ গলায় বলে, চুপ কর ভুমি! মানুষ চেন লা, 
জান শুধ চেঁচামেচি করতে! 
গজর গজর করতে করতে উষানাথ ভিভরে 
চলে যায়। 
ব্রায়ে মাললতশ জজ্ঞাসা করল, হতে ত একটা 
পয়স।ও ছিল না, কাপড় আনলে কি দিয়ে ? 
কলোয়ারবাবূর কাছ থেকে কটা 
ক্সাগাম, এনোছি 
এ মাসের মাইনের আর বাকগ রইল কতও 
আহে টাকা পাঁচেক বোধ হয়। যাক কাপড় 


টাকা 


কানে আর আড়াইটা টান্য; আছে । কাঙ্গ একট; 
মাছ আনি । মান্ছ খাইান অনেকাদন । 

সে মাছ ভালবাসে খুব । অথচ দাম চড়া 
ধলে মাছ কেনা হয়নি আজ দশ বারাদন। 

ক্ষ ক 

অতারন্ত কাপড় হয়। দু'ভাইয়ের বেরৃবার 
কেড়। উত্বানাথ সত করে দিয়েছে । চাকারর 
চেম্সার বেরুলার সময় এখানা পরে বেরুবে। 
সন্য সময় নয়। 

কাপড় পাগ্যয়ার সাপো সন্পো শেকেনাথের 
বাজের চেষ্টা বেড়ে গেল । সে ঘন হন বেবোয়। 


ভাজ হয়ত কাদের খবর পেয়ে বেল 
কোমকালে গেছে ফিরে এসেই বলল, কাল 


যেতে হবে তপ্ত কমিশনার আকসে ভূতনাথব্যব 
খল এক ভদুলোকের কাচছে। তান জাজের 
আশা দিয়েছেন। 

কেননাথ কাপড়খালা পায় খুব কম। ভার 
হন পরকর তথনহ দেখা মায় লোকনাথ এ খানা 
পাবে বেধে গেছে । 





গাম কিছু ললত না খন 
চে হওয়ায় শেষে একাদিন বলল, কোথায় 

সণষ্ভাদে মেজ দা ভোমাকে কালকে না লালে, 
হলাম আনকে আজ সুলা ভোঙ্ারের আপিসে 


যাতে হলেও 


তেএনাথ 


অহা কত্ডাই  গিছলাম লোকনাথ 


৬ “বে উত্তর করে। 









গরু গাভখলু আত “হার প্র হোমনা 
শাল ৮ বালে না। বলতে ভরসা পায় না? 
তু হাতেও হাই নেই | লোকলাথ বলে, 





খেলেই ক চাকু র হাড় আজ কা কু 





০: পাশা পছদর চাকর 
তা কাছা পড় অঙারা 
৮৮] 





চু প্র আহ কম 
১ প্াদূহ চস কা শা 
প্ুছদ তিভাত প্রানেশকা পাশ 


ভুল ভাল আর পড়া হয়ান। 


কলস 









ধক কির 1 হিতিত 











পইতিক পা লি 


লে যে করেই হাক তিন মাত 
কর শোগাড় করে নেলে। ভারিও দুমাম কাটে 


নিতী ককিহ, বলে না বটে! কিনতু নবাগত 
"২ কারিয়ে পেয়। লি হাক দাস 
তেম বালে, দেখো, এই শক 
চাকর ভ্গড় করে নেব। 
2 কার আশাও চে রি কাল ও 
* তর নাম বেয়হার 


নর হাধোই ভগ 
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রা? ভা প্র জেডক্রা 
কা করেছেন: পরেও টম নখন 
ক মুর্হ্ব, তখন িমচলত ঘন 





্ 
৩ন ডাক পড়বে! আদগ একাজ আমিই 
বরুন! এখন সে ক্ষমতা বড় স্যহব তকতে 
এনেছেন দেশাখ সাহেব তা, ভারখ চাট নজর 
পরি । 
কপতু সে পেয়াজ শা র€ 
বর খাল আশা দয়, ওয়োউং হলছেন নান 
ভু । পয়েও তা করতেই হবে হেহনাও 
লুল, কঙাদন দৈরঈ করাতে হবে আর! আম 
যে বৌদদের কাছে বলেছি [তিন মাসের মুধাই 
টা জেগাড় করে নেব! 
মুর্ান্ষ হাসে উত্তর করেছেন, 
লাক দেওররা গুরকম ললেই থাকগ রা ন্‌ 
যুন্গাি লাইঠদের 0৯001201) ভিলা সবল, 



















বোৌতিদতলে ১ 


তোঙ্গার ওকে 


এক হানে) ভবে আনেক ভি ০ 
আই-এসনসির দরধাসত পড়েছে! গা কেট 
আহ্ছ কায়কজন। 
বেয়ারার কাজের জনা 
হেমলাথ সসব্কোটে প্রন ভারে! 
হাঁ, আজ আমাদের নিম্দ নবাব সনের 
এইই আবস্থা-বত সুিএন্ব সমাঙ্দের ভবস্ছা 
সমগদক্ণিঝিক বকা দেন । 
হেমনাথকে এইরূপ বকুতা 


শত 


শ্যাউয়েও 2 


নাসে বে 
হয়! “নরক্ষিকর হের চাবির ভেলা 
অহগস্বরপ এটাও বাদ তে পাকে নচ। 
ফু ঞ্ ন্‌ 
পুক্রালো কাপড় 
হয়ে গেতছ । হলাকল গতর খা 





দু'ভাই যের 
একবারে জাীণণ 


লুদানা 


ছদড়েছে কম, কিল এনন ফোনে গেছে তে 
পদ আর চলে লা! সেলাই করারও উপর 
নেই? 

এদিকে দাদার কন্ছ কাপড় চাইডেও গায়ে 
না টাইাবইবা কোনা সখ তার ছেলেদের 








ভাষা নেই, ইতর নেই নিজেরও জালা 
একটার এসে গ্রেকেছে রাতে কেছচে তবে পার 
দন গে আপিস করে লফ্ন বাদল খালে 
উন্নানপ আঁচে শকয়ে নেয়? 

সাকার কাপড়খালা লোকনাথই বেশগ প্লে 
পাক! ভেখনাথ কি; বাল মা ভার পাসশিবা 
অনেকাদনই কাজের চেষ্টায় বের্ভ 
পাকে শা? উষানাথ দৈজন। রাগ করে। 

লোকনাথ চাকারর চেম্টার বেরোক না 
"বন্পেক, প্রায় প্রতাহহ সন্ধ্যার পর বৌদের 
কাছে এসে আটপিসের গলপ করে কছনারেল 
পোষ্ট আপিসের থাম গম্বুজ, হটাত 
£নকিডয়ের ছাদের কোণায় কোশয় ন্যায়ের গু 
ধলনেরি প্রতীক পুভুলগুহলা, লাটের বাড়ার 
£সপড, হংকং ব্যাঞ্কের আলোর কাড়ের গল । 
তব আপসের পারোযানলা কেমন কনে তন 
ঠেস, সুর ভাঁজে গে সব বসে 
পদের হালায় । তারপর কোন গন জা 
নড়, কোনাদন বা খালি লেবর জল যেয়ে 
হর কালোনির ডামেটিক ক্লাবে রিহাপাল 
দিতি! শঙ্ক কোন জোনষেৰ চোয়ে লেবুর জকাই 
ঘ ওয়া হয় সঃ কারণ লেবুটা ভাদের 
“লন তে হয় না 

সাজি হেমনাথ আত কম্টে মেজদার কাছ 
গেজ কাপড়খানা চেয়ে রাখল। বেলা স্জড়ে 
দশটা আচ্দাজ মূর্ব্বর আটশপসে গেলে তিন 
সললেনখ্রমপ্সয়ামন্ড একচেজ থেকে বাত্ষে 
তোমার নাম পাঠিয়ে দেয় তার বাবস্থা কার। 

হেমনাথ বলল, সেখান থেকে ত পাড়িয়ে 
১শ্ছ। আপনাদক ত বলেও গেছি! 

আই টস বলে গৈহলে বক? কিক্তু 

লট 





হম খুবই! 


সর, বড় সাহেব শ্রাীভাগানাথন জনা 
ছোকরাকে নিয়েছেন! 
হেমনাথঘ লিল, আমার হল না ভাঙলে ১ 
নো ফিয়ার? পুরানো ভাংলকা বাভিল 
হয়ছে বতে কভু আবার নতুন তালকা হতে 
»।সখানক পারে তখন এসে মলে এ কষে 


"পায় এবারও ওয়েটিং লিম্টএ নাম লে! 
ভারপর তোমার ভাগ আল 
যা 


অনেক ঘোরাঘুরির পর বৈয়ারার ভাব্হৎ 
তপ্গকায় তার নাম উঠবে মরন্য এটুকু 
ধস আশ ও আজ দিলেন না! 


হেমলাথ একট নখঘবিনহবাস ছেড়ে 


2-০৮০৯০০০১এীশাপীটিউিএলিলটিশ 


বেরিয়ে আসছিল! 

শোন হরিনাথ । 
হেমনাথ . বলল, া 

হেমনাথই সই। আম জোর রকমেন্ড করে- 


হিলম! তোমার হায় ধৈত! হলন; ময়ঙলা 


কাগড়-চোপড়ের জন্য! বড় সাহেব বলছিলেন, 
শাও! 9০) 15 01066 01 11705500- রর 
হেমনাথ মুরচজ্ধির মখের . লিকে তা শায়ে 
থাকে তিনি বলেন, কোন চিনা আবময়লা 
কাপড়ের সাথে সাবান কাচা জামা পরে আসবে ! 
কোনগিন বা দুটোই, ময়লা 'াকসে ! এসব 
সাঃহঃবর ভাট্র অপছন্দ! যম 
হেমনাথ মাথা নিচু করে দাঁড়িষে থাকে! 
মুরুনির বলেন; ওই, কাপড় জামা নেই 
বুঝ 2 বেশ, মাসকাবারে এস। দেখি আত্ম 
দকছু সাহাযাতরি কথা শেষ হওয়ার আগেই 


. হেমনাথ  বলঙ্গ, দরকায় নেই? আপান বরং দয়া 


করে তীডাতাড়ি আমায় চাকারিটা করে দিন? 

হেত, হেছ, তার! ভ্যানটি আগ 
ভাগ প্ছল। কার! - তুম বরং এক কাপ চা 
থেয়ে যাও! 

হেমনাথের ইচ্ছা ছিল না! তবৃও মরু 
তাসন্তুষ্ট হবে মন করে চায়ের জন্য সে অপেক্ষা 
করে' চা ভাসে! চায়ের কাপে হুমূক দেওয়ার 
সমর তার হাত কোপে যায়! ঞাদকে মুরণাব্র 


তাঁর আত্মকাহিনী বর্ণনা সুরু করেন! কি 


ছিল আর £ক হয়েছেন! হেমনাগ কিছ 
শোনে, কিছ লা তার কানেই যায় না! 

বের্বার সময় সে জিজ্ঞাস! করল, আলার 
করে আসব? 

হখন খুশি! চাকারর চেষ্টায় বেরুতে ত 
হুবই! এ ধারে এজেই এসো! এক কাপ চা 
তোমার জনা বরাদ্দ রইল! আর একটা জথা। 
আসবে পারদ্কার পারচ্ছল হয়ে ! দাম) পোষাক 
অনশ্য পরতে বলাছ না! গারবের ছেজে। তা 
আর পাবে কোথায় ! 

মৃরুদ্লির আফিসের বাইরে এসেই হেগনাখে 
প্রাতজ্তা করল এম.খো আর হবে না! 

একখানা মাত আঙ্ত কাপড় ! তাও ভাঙা 

চা করে পরছে হয়! কী নিচেই না লাগ 

গেছে তারা ! অথ তাদের বাধা ছ্িগেন পণ্ঠাশ 
টাকা “ফির বড় উকিল! জেলার সহরে তার 
নত আজও একটা রাস্তা আছে ' 


এক কাপ চা, মাসকাবারে এস, 11] 
৫76৯০এ ব্গে কাজ হয় নি, শ্রীভাগ্যনাথন--- 


মধ্যুঙ্ল লোকটি যেন জরালা ধরিয়ে দিয়েছেন! 

হোমনাথ অথ'হশীনভাবে পথে পথে ঘূরল। 
সব্তো ছিল লৌটদর দেওয়া ছু আনা পয়সা, 
হশয়ালদহ পষন্তি এসে সে খ্রামে উঠল ' গার 
পয়সায় বাজিগঞ্জ অবাধ যাবে! আবাগ হাঁটা 
সুরু করবে, বালিগ্প থেকে যাদবপুর ত আর 
বেশী দার নয়? লড় ক্ষাদে পেয়োছে! ট্রাম থেকে 
নেমে দু পয়সার আল, কাবজি খাবে। আর 
কিনবে দু পয়সার চিনাবাদাহ! খোসা ছাড়িয়ে 
খেতে খেলে অনেকটা পথ যাওয়া চলনে ! 

সম্ধ্যার পর সে ঝিল রোড ছয়ে বাড়ি 
একা] অন্ধকার রাস্তা ! মাঝে মাঝে বাড়ল 
ও দোকানের আলো এসে পড়ছে রা্তার 
উপর! উচু নীচু রাস্তা, খোয়া বের করা, 
কোথাও ধা কাদা প্যাচ পাট করছে। 

একটা টিমের ঘয়ে থিয়েটারের খপুহ।সণল 
হচ্ছিল উদ্বাস্তুরা পৃক্জার সময় আতিনয় 
করষেন | 


তিনি আবার ডাকলেন, 


আগম হেমনাধ, বেশ 


ইকছু কিছু তার 


: পনোদনের জনা! 
ঘপছন থেকে লোকনা 
বলল, কোথায় ছিলি 


1ড় তফরার কথা মলে পরর্ী. 
বা ঠ জধাষ দিল, শিছলৃম 


হহযনাথও রঙ ধা? 
1).10.-র আটপসে। তুমি তা জানতে! 
চাকরির 
করবি! ূ 
টো টো কারনি আমি! 
কেন 2 
ক! মূখে মুখে জবাব! পাজণ কাহাকা-- 
বলেই লোকনাথ ভাইয়ের গালে এক, চড় মারে ! 
নাথ অবাক হয়ে যায় ! সে কুঝে উঠত 
পারে না এত তলাকের সামনে দাদা তাকে না-হক 
অপমান করল কেল ? 
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ভান আছিও ভারখ পন্থল্দ কার? 


ল্োকনাথের বাশের কারণ গে আজ 
হায্টাবের অতড়ায় মেতে পারেন) দিথ! হুল, 
দৌপদগ সাক্ষাবে! কি্তু তার নিক্ষের কাপড় 
খনার তালস্থা এমন মে তা পরে পারুষের পাটা 
যন লা বলা চলে দুপননহ্দিনখ সাজা চলে না! 
হেমনাথ আর ছড়াল লা দুতিপদে লোতাা, 
সুজি লড়ি ফিরে এল! মলতীী ভার পায়ের 
শন্দ শহনেই বলল, সকাল আটটায় ফেনাভাত 
খেয়ে বোরয়োছস্‌ | হাত মুখ ধুয়ে তাড়াতাঁড় 
খেতে বস এসে! 

হেমনাথ বল, এখন খাব না বৌ! 

তার ক্টে ছিল বেদনা 2 আদছমান। 
মাতা কাচ্ছে এসে বলল, কি হাল আজঃ 
গালে দাশ কিসের রে রাস্তায় ঝাড়া হয়োছছে 
বাক 

হেমনাথ নখিরস। 

বলনা কি হয়োছে। 

কিছ, হয় নি' 

মালতার মনে হয় পথে শো্সমাল কিছু 


হয়েছে! মরুহ্লি খুব সম্ডল নিরাশ কারেছে। 
গাদা বকবে। এই সধ খানা কারাগে হেনা 
খেতে চাইছে না! সে বলল, ভোর দাদাকে 


বুঁঝয়ে বলর! সে রাগ কববে না, তুই চেগটা 
করছিস, তোয় তা কেন দোষ নেই! 
.. স্যধ্যসাধনা করে হেমলাথকে সে এনে 


হেষনাথ ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায়! মহড়ার 
কানে যায়, বায়াচ্দায় একটা 
খুটি ধরে সে দাঁড়িয়ে থাকে পথের শ্বাং্ত 


থ এসে বৃক্ষ কণ্ঠে 
সারাদিন 7? সন্ধ্যার পর 


কস্তু তায় দচ 
এত বেশী হবে যে আমরা কিনতে পারল ন 
খন বলব এর চেয়ে ডাল ভাতই আমল 
ভাল । 

এই সময় উষানাথ এসে উপস্থিত! তন 


ররর চেষ্টার নামে সারাদিন টো টো দিন এ সময়: আসে মা! পরার খারাপ লে 
মিদ্ছিমিছ বক 


তাড়াতাড়ি ফিয়েছে! উঠানে দাঁড়িয়ে সে দেও 
ভাজের কথা শুনছিল! ধলগ, কি রে হেম, ও 
হল? মুরুষ্ধি আজ কি বলল? 

হেম একটা গ্রাস গৃখে তুলছিল, ভাত 
হাতের মুঝোয়ই রয়ে গে! সে বঙ্গস, 
শিছল্স-ম। 'তিনি বললেন, পুরানো লিষ্টি 
বাতিল হয়েছে; আবার নতুন তািকা হবে ! 

আলা সেই জবাব নিয়ে এসে তুই বড় স্ড় 
স্মল্যার সমাধান করছিস বৌদি সো! আমাৰ 
ইচ্ছে হয় গলায় দাড় দেই! বেশ হাহা 
তোরা! একজন টো টো করবি, আর একজন 
উলশিশ, দ্রৌপদী সাজার! পদে দেখে এলম্ম 
মেক্তবাব্‌ কার শাড়ী পারে নাকিসংরে দাপদির 
পট করছে? আর ও লাড়র আস্ত রাসেল 
করছে তার বস্তহরণ। লোকা চেশ্চাপঙ্ছ, জার, 
সদন, ভীমধুসন! এ দুটোর কোন শশা 
নেই? 

হেসনাথ বলল, মুরন্লি বলেছেন, 
কালিকায় আগার নাম উত্তাব। জাঙ্ক এলনিই 
হয়ে হোত, হয়নি পাহাক আশার খরাপ বাস 
কন 5 পোষাক খারাপ হল কেন 2 সাঙগানা 

কোটি নিতে পার মা 
ঘুম! নেইনে 


পপব্র 





£দয় এই পস্ছঃ 

তাপস কপড় 

কাতাকা ও 
্মলাথ নধ্রব 


উষানাঘ বঙপল, ইনটারতভিউ আদা লাল 
| 
পরে নি! রাম ধোকা ভা) একলা টা 


মহ 
ডেট হা উষানাের সব চেয়ে বড় সা! 
হেমনাথ এমনিতে কাছে না, জিদ ভাজ 
উস, টন করে ভার চোথের ভাজ পড়াতে লগ 
ভাতের থালার উপ্য । 
মালতী স্বাসকে বলল, ভুমি এখান গোকে 





যাও দো শন শয একরনি ছোলিকে 
সকছ। 

কিনতু ভেমনাথের  খাকয়া সঙ্যার হল 
না লরণাঙ্লাদ ভাত গোল হস উঠি 
শোল। আলতা খেল না নহিগুকেও 
থে ডাকল না। রাকে শুয়ে শায় 
সে ভবাহল তাদের বিড়ক্বনার কথা । ছোছোতে 


তলা দিতেও বিয়ন্তি বোধ করছিল কি হালে 
ছেলে মোয়েদের বড় করে এই হত তাদের 
ভলিষাং | পাখে পথে রবে হা ভাত, হা ভাই 
করে! 
ক চে রঙ ক 
মাঝে একটা দিল জোটে গেছে! তা দিন 
ভোরে সারা পাংলার শ্লোক গংবাদপাি পড় 
উদ্বাসতু তরুণের শোচনশয় জীবনাল্ত- ০ 
যলালব,র ভোরে যাদবপরে চ্টেমপনের ডিসৃও 
টাপ্ট সিগ্নালেয় লিট একটি উদ্বাস্তু হরুখ 
(৯২৭ পা কটা) 





প্রথম দৃশা 


1 অধ্যাপক ডাঃ আরম্দম বসুর আডীর 
টপরতহাা হোট একখানা ঘরদাক্ষিণ।দাকে 
পক জানালা, ভাকালেই একটু দক্ষে প.কোরি 
কচ ৩ গচ্ছগতলো দেখ যায়, শ্রশজ্মের প্র 
শাখা প্রশাবাগতলা 








দাশহলংদ রং ফলে 
ভবে গেছছে। 

আসবাবপ্ের আছে অনলর 
আকারের একটি তেল, খান দই চেয়ার, 
অকেদারা এরা খালা শেলফ ভা 
সক গু সাগহাহক পতিকা) ঘর 


দে জোই মাছে হয় গাহাকতে সা 


চা 






একিও তং 








শহী কলহ শা 





রি) 
হরর রা সা 
৬2 ৮211 






) কু হ পাতি শু 
এ. তক্ুনঠ পর পুলি ত ইতি নৈশ 
পর কাকগাঙা সহ হিউলা হাচি, গেলি 





তন হিগিয়াসত, কি ঘেকের উপর 
1 সাগতাহকপত অতচঙ্ছে। 
ঘলেল এলাকা উট ও 


উল 20১ ০০ 
















তিলের সম্দতথ লং দেবি গরপ 
হা, ছেন্। সোৌদ্দয সঃ হে কত 
তর গোমতথ ফুট আছে তি বয়স এশ 
একুতিশ হব 

৮নয় সায়াহতা হস্টাং তে ফোন হজে 
উসপ। একট হিবন্ধ হয়ে সত দেবা 
উঠলেন এবং রাসহলটা হি নন) 


কল্নটা তখন ডানহাতি আছে] 


সাচত্তা। হ্যালো... নউথ ২৪..ও 
ছ্ি৮..আবার কি হাল. আরও দের 


শা ৮.আজ যে সাড়ে ছটার শোতে তম 
শমায় গিনেমায় নিয়ে যাবে বলোছিতল ! সম্ভব 
হবে না 2.বেশ, তোমার যখন খংসী আসবে, 
[ফিরে এসে আমাকে যাঁদ বাড়ীতে দেখতে মা 
পাও তাহ'লে অপরাধ আমার নয়, মনে যেন 


গাকে। 


| একটু রাগ করেই যেন সুচিতা দেব 
টোঁশফোনটা বদ্ধ করে দিলেন এবং আবার 
গলখ-বার টোবছের সন্দখে এসে বসতোন। 
একচ্ত হঠাৎ এই ব্যাঘ,ত হওয়ায় লেখ। যেন 


হা 
এ 
তি 


'কছতেই জমাতে চাইল না। অনক্কান্থত কারে 
(তান বাইরের পাকের দিকে তাকালেন। 
একট, পরে টোলফোনটা আবার 
উঠলো এবার আহ্হানকারী তাঁর 
5৭. ভার বান্ধবী শ্রীলভা চরুবতী।] 


াবিছে 


স্বামী 


সচিন্রা) হালো হাঁ, ভাই, লতা, আম 


প্রোফেসার লাক 
উজ্জনীতিক বাধবাবস্থা সম্বন্ধে 
ষ্টউটএ বক্তা নেবেন, 
দফরবেন 1... তা রাত 
...আমার কোনই গন 
ই এসোছিস- ৮ টিশচজ, 
, আম খুব খা 


টিলে জয়। 










সুতা ছিব 
মন্হসংবোগ করবার 
বর গাগা আলাপের গরু 
ধা কাত হয় কতা । 


চেক কাত ই 


পণ্ধ কারে 








(সার ঘরে উকাল।] 


শ্রীলভা। ধানা মেয়ে 


লস বসে লিখ ছিস 2 ছি 








[এঞআলঙা সংইচা | 
লোকে ঘর উদ্ভাসত হয়ে উঠন 1] 

স্যাচত্রা। (কলমটা টৌবলের উপর 
দলখাছ ৩ কম 


বেছে) 
রর 
শয়, দখা একচা সঙিতা হজে 


ছাপ:ও হয়েছে, কিদ্তু, ভাই লতা, মন ভরাছ্ছে 


সাতবার 
সই 


না। যেখানে প্রকাশ হলে 
সমজদারদের দরষ্ট আকর্ষণ করবে 
জাতীয় কোন পান্রকায়ই ত এ পর্যণ্ত স্থান 
পেলাম না!...মাষে মাঝে ভয় হয়, নিজের 
অক্ষমতা হয়ত আমি বুঝতে পারছ না)... 
গত বছর আঁম একরকম প্রাতজ্ঞাই করে ছলাম 
যে কলম আর স্পর্শ করব না, কিন্তু উতনই 
জোর করে আমাকে আবার লেখার ' চোবসে 
ঠেলে দিলেন। 


শ্রীলতা। তুই নাকি এবার একটা গোটা 
উপন্যাস লিখে ফেঠুসাছিদ ই 

সচিতা। (বিস্নতভাবে। 
এখবর কে হল 2 

শ্রীলতা। (রহসাচটুল হাস মেশানো স্বরে) 
এসব খবর দিতে হয় না, পারার মারফতে যথা 
স্থানে গেশছয়। 

সচিত্রা। বুঝলাম লা, 

শ্রীলতা। এর ঘধ্যে রহস্যের কিছুই নেই । 





তকে আবার 


তোর উপন্যাসের নাম দিয়েছিস হাসি আর 
আসছেনা পর 
িখোছাস, 


উপন্যাসকে অনেকে আমার 
ধলে মনে করতে পারেন, 
দিচ্ছি যে, প্থবশর 


ল 
5 ল৯ 
এহ, 









নে 


তর পাদ পয যেন লা 


[পুচ্তার বিস্ময় কমশহ বেড়েই চলছিল, 
চে আর সহা করতে গারনা। দুই হালে 
শ্রীলভাকে কঁকিয়ে চংকার কারে বললো, বল 


উহ কার কে শুনেছিঘ্য শাগশীর বল... 


শ্রীলতা। আহ, লা? ছাড়, বলাছি।,.. 
সহযারখি রি সহকারি সম্পাদক ভ্রীপাবন মাসিক 





3 2... পৌবত্বাবু গতকাল 
আমাদের গুখানে চা খেত এসেছিলেন, কথার 
কথয়ি বললেন, স্চতা দেবী আপনার বন্ধ 
রর আম জবাব দিল্ঙ্ষ, হা, কিন্তু 
ত ১......তখন ঘভান বল্লেন যে 
তুই তার উপন্যাসখানা পাঠিয়োছস্‌ ও'লের 
কাছে, যাঁদ তাঁত ধাবাবাহিকাভাবে সেখানা প্রকাশ 





স্াচন্তা। (সাগ্ুহে) [তান কি বললেন ও 

শ্রীলতা। বল্লেন, প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে 
খুবই ভাল হয়েছে, সব চেয়ে ওর ভাল লেগেছে 
তোর ভাষার স্বচ্ছতা এবং প্লউএর বৈঠচতা ৮.৯ 
তোর ভূমিকাটাও বেশ একটু নতুন ধরণের 
হয়েছে বল্জেন। 

স্বান্া। (একট বিনয়ের সুরে) নড়ুম 
আম কি, লতা, ওরকম ভামক্য দবদেশু্ 


সার ইদাতর 


তাহাতে ত অহরহই দেখতে পাওয়া বায় ।... 
আম বিকেশখ লেখকের অনুরূরণ করোছ মার 
জ্ীলভা।  অনংকরণের মধোও,, যাহাদৃরশ 
থকা চাই, সংচিত্রা। তৌর কৃতিত্ব এই যে, তোর 
প্রবাশওজাী অনকরণের স্থকোতা ডেদ করে 
উঠেছে নিজের গৌরবে ...পাধবাবৃও শ্রাই 
কথাই বললেন। পু 
সচিত্রা। তাহলে উপন্যাসখানা , 
প্রকাশ করবেন ই 
শ্রীলতা। সেটা ঠিরু বল্গুতে পারলেন না, 
কারণ শেষ [বিচারক হচ্ছেন ও"দেযি সম্পাদক । 
রঃ পবতবাব খুবই প্রশংস্) কারে তোর 
পন্যাসের পাণ্ড়ালাপখানা পিন কাছে 
পেশ করেছেন। 
স্মাঁচন্লা। কতাঁদনের মধ্যে জানা যাবে 2 
শ্রীলতা। আম সে কথা ?জঞ্জাসা 
করেছিলাম। সম্পাদক নাকি পবিভ্রবাধূর সামনেই 
পান্ডুলিিটা উলৃটেশালটে দেখলেন এবং 
বললেন যে, হস্তাথানেকের মধ্যেই বলতে 
পারবেন উপন্যাসখামা মনোনীত হাল হিন।। 
তবে উপন্যাসের নামটা নিয়ে নাকি একটু 
নন্তব্য প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, 'হাঁস আত 
আসছে না' এ আবার ক রকম নাম 2 
স্যচিতা। (একটু উদ্মার সাহত) কেনই 
বংলা 'দেশেই ত কত' লেখক আকাল আগছন 
খানের উপন্যাসের নাম আমার দেয়া নামকে ও 
ছাুয়ে যায়।......আমার নামকরণের বুঝ যত 
দোষ ৪ 
শ্রীলতা। না. সে কথা বোধ হয় বলছিলেন 
না। বলুট্ছলেন যে নামটা একটু অন্যরকম হুল 
পাঠকপাতিকাদের নজর আকৃষ্ট হবে ।......এর 
উত্তরে পবিধবাবু বলে রেখেছেন যে উপন্যাস 
খানা যাঁদ সম্পাদক মহাশয় পছচ্দ করন 
তাহলে নামের জনা আটকাতে না। তোর সঙ্গে 
গরামশ কারে একটা নৃতন নাছ না হয় দেওয়া 


” ওস্লা 





যাস্ব। 
স্মচিতা। (গম্ভীরভাবে) মাম আনি 
দিতেই ব্দলাব না। 
ভ্রীলতা। ছেলেমানষ কারসানে, সি, 
নারে কি আদুস যায়- শোলাপছকে মে নদেই 
রর 


আমরা বণনা করি না কেন, তার সৌরভ, তা 


ক্মনটয়তা কোনদিনই কমে না। 





স্যাচন্তা। (জন্যঘনস্কভাবে) সে দেখা 
হল, 

বে রানুর নরঙ্গার 

ন মাঈজী, চিত হায় । 

ই গেল। বনোয়াঃ রে 

কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে ঘরে পুনঃপ্রবেশ 


সচিন্তা। (ক কািহনে! এ যে 'সহমাতখ। 
অসযান কে এসেছ । 
শ্রীলতা। (আগ্রাহর সহিভ) দেখ, হাথ! 

যাক, বাচা পো, শুধু টিভি, ভার আনে তোর 
উপন্যাস ওটরা গ্রহণ করেছেন । আমার একবার ভয় 
হয়েছল। যদ গণ্ু গস ফেরৎ দেন। 
সম্পাদকদের কথা বর্গ না, ওদের যেরকম 
খামতখেয়ালণ মন, হয়ত বলে বসবেন যে, 
লেখাটা ভালই হয়েছে, কিন্তু ওদের পাতিকার 
এতহেরে সঙ্গে সামজসা রেখে প্রকাশ কলা 
সশবগর নয় বলে আহান্ড 
ফেরং দিতে হাল! 


সাধে তা 
দের সাহত 


[সচিন ইতিমধ্যে খামটা খবলেছে, এর 


ভাঁজ খাল পড়তে আরম্ভ করেসে। তার মে 
প্রথমে টিস্দয়ের রেখা, তারপর রোধ, অবশেষে 
অপমানে সে পাংশ্‌ হয়ে গেল] 


শ্রীলতা। কি লিখেছে রে। সচিও 
[সূচিতা ফোন কথা বলল না, নীরবে 
চিঠিখানা জ্রীলতার হাতে দিল |] 


জীলতা। "্মাননগয়েষ। আপনার উপনাস 
পাস আর আসছে না" পাঁড়িয়া হাসাসংবরণ 
করতে পারি নাই। অনেকাঁদন পর হাসির 
ধথার্থ খোরাক পাইয়া প্রাণ ভাঁরয়া হাসিয়াছি। 
দকল্তু এই হাসর অংশ আমরা আমাদের পাঠক- 
পাঠিকাদের দিতি নিতান্তই অনিচ্ছক, কারণ 
আমাদের ভয় হইতেছে যে, উপন্যাসের আরম 
বত মঞ্পায়ানাই থাকুক না কেন, শেষ কয়েকটি 
পারচ্ছেদে আপন এমন একটি পরাস্ধাতির 
সংপ্টি করয়াছেন যাহা পাঠ কারয়া আমাদের 
গ্রাহক-গ্রাহকাগণ লাঠি উ“চাইয়া আমাদিগকে 


মারতে তাসিধেন এবং বসিবেন দস্তয়ভাস্ক, 
মাপাসা, উমাস হা্ড এবং কঠোপানষংএর 
এ্কান টির সংামশ্রণ বাংলার কথাসাহাত্যে 


অবতারণা কার্ত হইলে সটরচতা দেবর তেষ়্ে 


একটু হবশগ চড়ুর এবং কম কহপনাপ্রবণ 
লেখককে কলম ধরিতে বলা উচিত 5, 


অুসাংহাতাক হইবার সম্ভাবাতা আগ্নার লেখার 
ধা আছে, আমাদর উপদেশ নিজের লাম 
ডঃ ডাইয়া সম্পাদকের চোখ ধঠল দয়া অকাল, 
"বাধনের পচে না করিয়া আপনার যথার্থ রুপ 


সম্পাদক প্িপির কাছে উপপহ্াাপৃত ক 


















্ 
আগণার হল্খা আপ ভবষাতত নে [নি ২৩ 
রি বা “আগলার পাড়, 2সংল 
এই না. আগার 





তু ক যেন সলতে মাঙ্ছল, 
বেজে উদ] 








"লোন 





শ্বিতীয় দশা 


ভোতরর আমো তখনও 


[পরের দিন। 
সম্পূর্ণভাবে ফুটে ওঠেনি । সচন্তাদের শোবার 
ঘর। সারারাত সচন্তা ঘুমোতে পারেনি, চোখ 
মেলে ক ডকাতের "দিকে ভাংকয়ে আছে । সবামগ 
আরুলদম পাশের খল অঘোরে ঘন) 

সি কপামাশ্রত চোখে একবরি মনির 
"পক তাকাজা, তারপর আবার ক$কাঠ গেনয় 
মনোনিবেশ কন্ধজঃ 


৯০৮ 


ফাইরে কপোয়েশনের মেখর়েয়া রাস্তায় ভাল 
দিতে এসেছে । ছলের শব্দে তারিল্দমের ধূ 
ভেগো গেল। নিদ্রাল্য চোখ খুলে সে পাশ 
ফিরল, সূচি্া যেদিকে শুয়ে আছে সেইদিকে। 
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৬ বড় চঞ্ছল হায় 
এজ, সুচি1......কোথাকার় কোন্‌ "সহ 
সম্পাদক তোমার লেখার মর্যাদা তে 
পায়েনি' বলে এতখানি উতলা হওয়া ক তোমার 
মত লেখিকার শোভা পায় ১ 


[সুচিতা। নীরব । আঁরল্দম বালে চলল।] 

জারশক্স। তোমায় কত ছোটগল্প অন্যন্য 
কাগজে লুফে নিয়েছে। এই তোমার পথম 
উপনাাস, যাঁদ কোন একজন সম্পাদক পছন্দ 
না করেই থাকেন তাতে দ্যখ করলার কি 
আছে 2... জন্য কোন পাঁতকায় পাসাও, দেখ 
তারা কি বলে। 

সচিন্তা। (সংক্ষেপে) গল্প উপন্যাস আম 
আর লিখব না। 

আরিল্দম। আঃ. চট- কারে এরকম ভীক্ষোর 
প্রতিজ্ঞ কর বসোনা)ভেমাদের সম [রস্সাট 
তা আ্মাজধবগতে কি বলেছেন ভুলে শোকে ও 
ও"র প্রথম বয়সের লেখা কত সম্পাদক ওয় 
পেপার বাদ্কেটএ ফেলে দিয়েগ্কাজেপ, তিথি 
আজ তারা তার লেখা রা তোলে লক্ষের 
ধলা মল কারন. এবাধাডিত শশার জখলন- 

হাহিনমটাও ভবে দেখো, স্‌! যা? 
সংচিত্রা। আম মম নই, শাও নই । 
আরল্দম। ত্য তুম কি কররে প্রমাণ করতে 











গুভামার মাধা ক ক্ষমতা লুকানো আছ তালার 


করবে পথবশর লোক, 
মধ্য গিয়ে তুমি নিজাকে দেখাছত পালে নহুত 
রা 

সহাচগ্া। নতুন পারচয়ে আনার প্রমিত: 
তে) 

আরিজ্গম | আমি একটা কথা বলাত গাও 

সটিতা। লালে । 

আরিষ্দম। বলছ ক, তৃতি 
মাসখাশেক চুচালে বাা। তারপর আলাল থলে 
চা উর বা? ক্লে ভা? 


ভাদর ভাল, ড় পন] 


তল) 





৮৩ একমাস 





জাপা মা কি হাজি 
যে আসামগসা সঙ, তুমি নিজেই সহ 
সরালে বিচ্যুত কোথায় 

সচিগ্া। আম ত তোমায় আগেই বাসন, 
লেখার তিসীমানায় আম আর ঘেষব না। 

[বাইরে বনোয়ারিলালের গলার শব্দ শোশি 
গেছ] 

মাজা, 67 তৈয়ার হায়? 

আরঙজ্দম বলল, ঢা এখানে ছয়ে যা'। 

1বনোয়ারলাঙগ ট্রেতে কয়ে লযাঙ্জলের মাছ 
চা ছোট একটি টেবিশ্গের উপর রেখে বার হায়ে 
তল) অরজ্দমই চা' তৈরী করতে সং 
ধর || 


(৮5 আপু 





হালাল 


আঁরঙ্দম। (স:টিত্রার সম্মুখে এক পেয়াল 
2 ধারে) গত খেয় নাও, সস্থ বোধ কলে। 


সিন্কা। অস্থ আম মোতটই হইল। 


।আরন্মম নয চা এন পেয়াল/য় চুম্ক 
ব্তি" 


খালা 





















করে শন য় গয়না নিই? 
রত গয়ন। 

মাকে আনক 

গ্ঘনর্রে আউগার হাল 





অরিজ্দজ | ? কজ্তু এপার য়ে আমার ? 
হশলামকিস, সুচি 1. রে পর অব ।ম 
রি একণা সামান্য জিনিষ দিত 
পারনি, 

টি আমিও ওত 9ক 
াদ্লাম। রর র ট 
এহ ভাবে কেটে পাক ৩. স আন্ত পগাতুন এক 
ভলায়ের পক্তন না করেই কি ভাল হাত নাও 

আরচ্দম। [কঃতরভাবে। 
ই প্চার করোনা, জি! 
মাইনে পাই তার শ্রতটে 
সর খরচে! পরাক্ষার খাতা দেখে বে 
কিছ, ঢাকা ব্যাঞ্কএ তু লেছিলাম তাও 
“৬ পর 'শঃশেষ হয়ে গেল প্রমালার বিয়েতে 
এবার মনভাঃসাটির পরাক্ষকদের বাহ ও 5৪ 
আট যে আাকাওা বক ও 
মূ মাত [তিশা ; ঃ 








থেকে হা 
পয়সা চলে বায় 


ঘ 


লালা 





ন1 


গয়না টো 





ই যে ওরা 
না টা হয়ত পঃওয়া যেত 

। উব্রভাত রি 
কা ও 


















আন না গো 
ক শুধু ধার নিত 
পাড় লিল ধা কিনি? 


হয় হবে শিশ্চয়ই আম তি লা কও 


নল ঘেকতই 


৩ 


তমার ধার তশাধ করি তদল। 


সহচিত্রা। বকোছি।... কু আমার আয়ার 
একবারেই উবে গেল, 
৩খন গয়নার প্াশাটও বজান করলে বা ০ 


শা যখন 


আরজ্দম। : কেন বারবার এ এ 
চি শা কে কশাছে ঙ কয, ্ চ 





[সং তা কছু বললনা। খ নকক্ষণ উভয়োই 
নশরব হয়ে রইল। আরদ্দম চার শ্‌না 

পেয়ালাগযল টের উপর রেখে দিল |] 

আরগ্দজ। (হঠত লগফয়ে উঠে) রা 
ভারী মজার প্লান মাথার এসেছে। যছ্গি ঠিকমত 
পাতে যায় তা হলে আমাতদর সব সমসারই 
সমান কাকা হাল র্‌ 

[সুচ্তা বি ম্মতভাবে আরদ্দমের দিক 

তাকাল।। 


৫ 













গাঁ 


৮ সবটঙা। 


এববরে 












।' অর একবার দেখো দরকার। 

বলো, কোহায় রেখেছ ০ 
সংচিতা। (কত ভাব। ছোট ঘরের টেবিলের 
বপাশাত শতক 


য়া না. কত 
'পটা ফেরং নিয়ে 


সহযাতা তে ছা 


রাগ আছ! 


ঘর থাকে বার হস 
7 অকাক (বস্ময়ে তাকে 


তৃডাঁর কয 
[সেই দিনেই, বেলা এগারোছী। 


“সহযারীঁ”" মাসিক পতিক; ঁ 

সম্পাদকের ঘর।  স্মপাদক হীঅপরেশ 
তপন পধ। এসগাদা ভি এক, গল্প প্রবন্ধ 
তবিতার স্ভূগের মধ্যে প্রায় নিমং্জমাদ। 


তাঁর অন্যতম সহকারস সম্পদক জীনরেশ 
*।কড়াশী তাঁরই সম্মুখে বসে আছেন ।] 


অপরেশ। [ক ফ্যাসাদেই আমাকে ফেলেছ 
তাম, নরেশ! ভাবষ্যতে ভেমার উপর ভি 
করা আমার মোটেই চলবে না দেখাছ। 

নরেশ। আমি কি করে জানব, স্যার, হে 
উপন্যাসখানা লিখেছেন আমাদের ডাঃ আরন্দন 


অপরেশ॥ বোকার মত কথা বলো না, 
নরেশ! আগাগোড়া মেয়োল হাতে লেখা বলেই 
ত ভোমার মনে হওয়া উীচত ছিল যে, লেখাটা 
সূচিত্া দেবীর। তা হলে তুমি কেন আমাকে 
বললে যে, লেখাটা কোন পুরুষমানুষের- 
মেয়ের ছদ্মনামে তানি'আমাদের পাকার আসরে 
নামতে চান? | 

নরেশ । এখানে ভ আমার কেমন ধাঁধা লেগে 
যাচ্ছে, স্যার । হাতের লেখাটা ষাঁদও মেয়োল তবু 
ভাব, ভাষা, ভঞ্গী সবই পুরুষোঁচত। এতাঁদন 
ধরে কত গঙ্গপ, কত উপন্যাস আমার হাত দিয়ে 
এসেছে, গেছে, কোনাঁদন ত চিন্তে কষ্ট হয়নি 
কোনা পুরুষের, কোনটা মেয়েদের লেখা !. 

অপর়েশ। আরন্দমবাব আমাদের বহু 
গৃরানো লেখক । লেখেন না বেশী, কিন্তু তাঁর 
সারশগর্ভ প্রবম্থ পেলে আমরা ধন্য হয়ে যাই, 
প্রথম পান্ঠায় ছেপে থাক আমরা । ... প্রবন্ধের 
জন্য কোন আমরা সাধারণতঃ 'দিয়ে 
ঘকিনে সত্য, কিম্তু তোমার বোধ হয় মনে আছে 
আমরা গত মাসেই আলোচনা করাছলাম এবার 
থেকে আরন্দমবাবৃকে কিছ দর্শনী না দিলে 
তাঁর লেখা হয়ত আর পাবনা! ...আর তোমার 
মর্খামির ফলে সেই আরন্দমবাবুকে আম 
এমনভাবে অপমান কারে ফেললাম! 

নরেশ। আম কি করে জান্ব, স্যার, যে 
স্াচতা দেবী হচ্ছেন আরন্দমবাবুরই স্ব! 
সচিতা দেষণ দিয়েছেন তাঁর বাড়ীর ঠিকানা, আর 
আরষ্দমবাবু বরাবর আমাদের কাছে দিয়ে থাকেন, 
তাঁর কলেজের ঠিকানা । ...তাছাড়া, সাত্য কথা 
বলতে ফি, আরন্দমবাবূর এইপ্রকার নাম 
ভাঁড়ানোটা আম মোটেই লেখকগোম্টীর 
এটিকেট অন্তভূন্ত বলে মনে করতে 
পারাছিনা। 

অপরেশ । তোমার গাথায় এ একটা বদ্ধমূল 
ধারণা হয়েছে যে, লেখাটা জবাচত্রা দেবর নয়, 
লেখাটা হচ্ছে কেন পুর্ষমানূষের । কহ, 
গাব মল্পিক ত সেকথা বলেনি! উপন্যাস 
সম্বন্ধে পবিত্র মম্তব্টা দেখেছ ত 

নরেশ । দেখোঁছ বই কি, স্যার। কিন্তু আন 
বলতে বাধ্য হাচ্ছ যে. উপন্যাস সম্বন্ধে পবিত্র 
বাবুর কোনই আঁভজ্তা নেই। উন হচ্ছেন 
ছোট গল্পের সম্পাদক-তাছাড়া যেই দেখেছেন 
মেয়োল হাতে লেখা, অমৃনি স্বাভাবিক দুবলিতা 
এসে শুর বিচারবাাম্ধকে কারে দিয়েছে পঙ্জা 
1. জপরেশ। (তারভাবে) বাজে কথা বালোনা, 
নরেশ। তোমার বিচারবুদ্ধি যে কত উচ্চুদরের 
তা বক্‌তে পারাছ তোমার কথার মধ্য দিয়ে । 
একবার বলছ লেখাটা সুচিত্রা দেবীরই, "সাবার 
বঙ্লৃহছ জ্াচন্রা দেবী বলে কেউ নেই, লেখাটা 
হচ্ছে কোন পরুষমানষের। এর নধ্যে কোনটা 
সাঁতাও 
নরেশ (একটু আহত স্বরে) আমি ত 
কখনও বললি, স্যার, "য় খাট সংগ্রা দেবীর । 


আম বরাবরই ব'লে এসেছি লেখাটা আসলে 
কোন পুরুষমানুষের। 

অপরেশ। তাই যাঁদ হয় তাহ'লে, তুমি 
হবীকার করছ যে লেখাটা আবচ্দমলাবব 1... 
তাঁর লেখা সম্বন্ধে তুমি বললে কিনা যে, 1ভ'ন 
চার্বতচবণ করেছেন, এবং তা'ও ভালভাবে নয়! 
তাঁর প্রব্ধগুলো কি তুম কখনও দেখান 2 

নরেশ । মাপ করবেন, সার, এই উপন্যাস- 
খানা যাঁদ আপিল্দমবাবূর লেখা হয়ে থাকে, 
তাহ'লে তাঁর লেখ্বার ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার 
মত বদূলাতে হচ্ছে... 

অগরেশ। মত বদলাতে হবে ১ একবার 
চেষ্টা করে দেখ দেখি অরিন্দমবাবূর লেখার 
ত্রসীমানায় ঘেষ্তে পারে এমন লেখা তুমি 
নিজে সৃষ্টি করতে পার কনা! ...আর তোমার 
কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করে আম নিজে 
একবার পড়েও দেখলাম না, একটা কদর্য চিঠি 
লিখে [দলাম আরন্দমবাবুকে! 

নরেশ। আপাঁন ত আরম্দমবাবুকে লেখেনানি, 
স্যার, আপানি লিখেছেন সূচিত্া দেবকে? 

অপরেশ। ডোমার মাথা আর আমার মৃস্ডু। 
খামের উপর জুচিতা দেবীর নাম থাকলেও 
ভেতরে যা" লখেছি তা" কি কোন পুরুষমানুষকে 
লক্ষ্য কারে লেখা নয়? ..আরল্দমবাব আজ 
টোলফোনে আমাকে যে দু একটি কথা বললেন, 
তার কোন প্রাতিবাদই আম করতে পারলাম না? 
...লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 


[এই সময় চাপরাশী এসে অপরেশবাবূর 
সঙ্রদখে একখানা কার্ড রাখল । 


অপরেশ। এই ত ডাঃ বসু ননজেই চলে 
এসেছেন। .যাপ্ত, তুম বাইরে যান শুধত 


রঘৃকে বলো দু পেয়ালা ঢা" তৈরগ কারে যেন 
পাঠিয়ে দেয়, বেশ গরম তাজা চা, আল তার 
সঙ্গে খানকঘেক কচুরী এবং সিজগাড়া। 


[নরেশ বাহীরে চালে এল. তার পেছনে পেছনে 
এল চাপরাশশী। আনাতিবিলমেন ডাই আরিল্দম বসু 
খরে ঢুকলেন অপরেশবাবু চৈয়ার ছেলড় উঠে 
দাঁড়ানো এবং হাত বাড়িয়ে ডাঃ লস্ঢাকে আভ্যর্থনা 
করালেন) 

অপরেশ? এই হুয আসুন, ডাঃ বস বসুন। 
গরীবের এই আাফাস আগনি পায়ের ধুলো 
দঙ্দ্ধেন, এ আছাদেল পরম সৌভাগ্য! 


অরিম্দম। প্রথই আপনার কাছে মানি 
[ক্ষ করছি, অপরেশবার,। টেলিফোনে 


শ্রপনাকে হয়ত এব) কড়া কয়েকটা কথা বালে 
ফেলেছি যাব প্রয়োজন বাপু হয় ছিল না. 
অপরেশ। চে ক কথন ডাঃ বসু, মাজনা 
চইর ৩ ভিন তানত শা ধুকে এ তষ চিঠিটা 
(লিখোছিলান সেজন্যে? 
আরন্দম। আপনাদদর 











দোষ ছিল না, 





গঢাঠটার উভেজ্ন। যে ভু গিয়েছিলাম আমি? 
হঠাৎ কি খেয়াল হন নিজের নাম ভাড়িয়ে 





আগার স্তীর নাম দিয়ে উপন্যাসের পাড়ুলাপিছা 
পাঠালাম আপনার কাছে এই আমার প্রথম 
উপন্যাস বলে মনে হয়ত একটু সংশয়, একটু 
চিবধাও জেগেছিল। ভাই ভাবলাম কোন অহিজার 
লেখা ডেবে আপন্াালর যদ করলার সঞ্সার হয়। 

পরেশ তামরা কন 1791 সহতভই 
ধগ্লতে পারি'ডঃ বসা তবে কি জানে, আনার 
₹.টি হয়েছে সম্পূর্ণ অন্যরকমের। আপনার 


৯৯৫ 


ভ. ০ 
৬ আবাস টইটিনহা় 
আম যবে চলে যাবো পাঁথবীর 
শাশির ও ঘাসে 
পড়বে সোনালি রোদ অগ্্াণের মাসে £ 
ফসল কি উপহার দিয়ে যাবে তারা ? 
সেই এক কুমারীর চোখের ইসারা অনায়াসে 


অনায়াসে মৃত্যুকে বরণ করবার 
মনত বাঁঝ গেছে রেখে বসল্ত উচ্ছবাসে ) 


যে-সব সোনালি রোদ পড়েছে অগ্রাণে 
কথা আর গান আর জীবন প্রাঙ্গণে 
সহম্্র সহম্রবার হেসেছে কে'দেছে 
গ্রপজ্ম-শরৎ-শশতে অশাণ্ত আকাশে । 


আম যবে চলে যাবো পাখিবশর 
দশাখর ও থাসে 
জদ্লবে অনেক রোদ আকাশে-বাতাসে ॥ 


কাছে অকপট একটা স্মীকারোণান্ত বরাছ, লেখাটা 
আম নিজে পাঁড়নি। আমার এক বন্ধৃকে পড়তে 
দিয়োছিলাম, তান মাঝখান থেকে কদষকটা 
জায়গা আমাকে পড়ে শাানয়োছলেন। সেগুলো 
শৃূনে আমার মনে হয়েছিল যে. উপন্যাসের 
আবম্ভ যাপও অতান্ত ড্রাম্যাটিক, "শযাদকে যেন 
ব্যালালস হারিয়ে গেছে, তাচছাড়া নানারকম 
দার্শনিক এবং মনসভাতিক থিগাবরির চাপে গহেপশ 
গাতিভজাগও যেন িবপযসিভ হয়ে পড়েছে |... 





আমার বন্ধু কেরন এই কথাই আমাকে 
আরিল্দম। [তান বোধ হয় ঠিকই বলোছেন, 
অপরেশবাবু ! 


অন্পরেশ। বিললক্ষণ ' ... আপনার টৌলফোন 
পেয়েই আম আপনার শাশ্ডুলাপিটা আলে 
পড়লাম, আগ! থেকে থোড়া অবাধ । নিঃসহেকাচে 
এখন স্বকার করাছ যে, আমাদের বিরাট ভুল 
হয়ে গেছে।  খরকণ উপন্যাস বাংলা সাহিভো 
আর লেখা হয়ান..এবং আমন্বা শৌরব লোধ 
করব যদ আপনি আমাদের অন্ত দেন ধারা 
বাতকভাবে এই উপন্যাসটি আমাদের পততিকায় 
ছাপতে-আগামশ বৈশাখ মাস থেকে... অবশ 
শামরা আপনার নিজেল নামে ছাপতত চাই | 

অনিন্দম। (কিন্তু, দেখুন, আপনার এ াত 
ক্গেখার পর... 

অপরেশ। (সানূনয়ে) আপনাকে আগেই 
বলোছি, ডাঃ বসু, আমাদের অপরাধ হয়ে গেছে 
এবং দেজনা আম মাজনিা চাচ্ছ। 

|হীতমাধ্ে চাপরাশদ দই পেয়ালা 7 এবং 
একটি স্লেটে গোটা কয়েক কচুর এবং সিঙাড়া 
ঢেবলের উপর রেখে বাইরে চলে গেল |] 

আঅপরেশ। আপান এখখানি উঠবেন না, ডাঃ 
বসু এক পেয়লা চা" না খেলে সব আপান 
আমাকে শা করাতে পারেননি । 

আরল্দম। ঢা খেতে আমার আগাঙি নেই, 

হেহার পর ১২৭ পাতায়). 


৯১১ 
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প্রয়োজন মত নিদ্ধা এভোশ্সণ মারফত ফ্রাণ্স, ইঠালশী প্রড়তি 

দেশ হইতে যাবতীয় সুগাঁ্ধ জানাইয়া য়া থাকি। 








- 185 গে ভারতেই র্যালে সাইকেল 


ৈরি করছেন 












র্াযালে সাইকেলের প্রণটি 
যঙ্ছাংশ বিশেষ মাল অন্যাহী 
তৈরি হয় বলেজ্জিনিস তিসের 
চো বটেই, টেকসই ও 
ফিছিনিপের দিক থেকে ও বালে 
পের; মাইকেল ॥ 


5৯১৫ 21 ৪5৭ 


উই টক ঞপ 


পেন-রালের লাইকেলে হে উইটকপ ঈ্ট হু 
* বাধায় করা হয় পেওুলি সেরা চামড়া দিযে ২ 

রর পু ॥ সী করে তৈব: 
গতর" রাতে উীদ্গ্রধান দেশে উপযোগী ত ইঁ 





র্‌ ৯ 


তি প্রকাঁত রুচ-কোনওটার সত্যে 
[মল না. থাকলেণ্ড অলক্ষো কোথায় 
যেনে। একটা ছোট্র যোগসূত্র আত্ম- 
গোপন করে ছিল, নইলে আবনাশের সঙ্টে 
এত দশর্ধাদন বন্ধাত্ব আমার অটুট থ/কাভো? 
না-একাঁদন না একাদন “চড় খেয়ে ফেতোই। 
স্কুলের চতুর্থ শ্রেণগতে প্রথম ভাত হয় 
আধনাশ-তারপর কয়েক দিনের মধোহই কি করে 


বে অতোখাঁন ঘাঁনক্ঠভা হল-ভাবাতিগ অবান্ক 
হযাগে। ছেলেবেলা থেকেই আম ছিলাম 


মারামার, দল 


তা 


ডানাঁপটে ছেলের দচ্গে। 
পাকানো, পরনিন্দা এসব হো ছিলই, 
লুদকয়ে সিগারেট খাওয়া, মেয়েদের সম্পন্ধে 
ধুনীফধ আলোচনা এও রীতিমত চলতে 
আমাদের দে | মরালম্ট্‌ ভাল তলের পল 
আমাদের বেশ ভয় করেই চলতোনসার পারত 
পক্ষে আমাদের বোগ্র ভ্ি-সীমানায় ঘষতে 
না। স্ব্পভাষী গম্ভগর আবনাশই 
একঘার বাতিক । বেশ বুঝতে 
আমাদের এইসব আলোচনা ও মোটেই 
করতো লা, তবু মুখফটে কান দা) 
প্রাতবাদও করোন বা আনার ঠিক পাশের হও 
থেকে উঠেও যায়ন। ঠায় সিটে বসে লগচের 
দদকে চেয়ে লাল হয়ে ঘানত: আর নখ 
খুটতো, এতেও নিদ্কীভি ছিলি লা. দুষ্টু 
ছেলের দল অবিনাশের নামের পাশে যতসই 
দবশেষণ দিতেও ছাড়তভ না। যথা ভে 
বেড়াল, বর্ণচোরা, দুদকমেরি পাদরী ইভাপি। 
একটা জানধে শুধু মলে গনে সবাই শম্ধা 
করতো ওকে, লেখাপড়ায় ভাসম্ভব ভালে। চল 
আঁবনাশ। প্রতি পরধঙ্গর প্রথম বা দ্বিতীয়? 
এর বাইরে যেত না-লর এইখানেই আমার 
সে খানিকটা নিল ছিল ওর, পরতো দ্টিম 
করেও পরশক্ছার ফল খাল হত পা ॥ 

[শের বাবা গটনায় বড় চাকরী 
করতেন_বিটায়াও হয়ে কাপকাতায় আসেন) 











কলকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, গাড়ী, ব্যাক টুর 
টাকা-আর এসবের একমাত উত্তরাবধিক পট 
আবনাশ। আঁবনাশের পোষাকে আষাকে, কগ। 
বার্তায়, চাল চলনে ধারণাও বরা ঘেত না ছে 
শগাক-গ্রাউণ্ডে অত বড় একটা এশবর্য মাঘ? 
উচু করে দাঁড়িয়ে অছ্ছে। আম জানতাম 
না-ওর সো আলাপ হবরে বছর দুই নদে কি 
একটা উপলক্ষে ওদের বাড়দ গায়ে ছালান। 
বাড়ী দেখেই ভো উক্ষস্থর বা পগল্ে আছ 
এক 1বঘের ওপর জানাতে বাগান গু বাড 
আমার হতভম্ব ভাব দেখ ও সঙ্েকোচে এ উঠত 
হয়ে গেল সোঁদন থেকে অজান্তে কেমন 
একটা শ্রদ্ধা এসে গেল ওর গুপর ॥ শর 
আড়ম্বর লেখে নয়, গুল অনাড়ম্নর জশিবনযাণার 
শুপর একটা সরাভাবক ঝোঁক দেখে। 








মদাটক পরণক্ষায় জল বান্ত পেয়ে পাশ 
করাসা আবিনাশ। বান না পেলেও ভাল 
নম্বর গেলেহ পাশ করলাগ আম। আই, 
পড়তে ও ভাত হর্জ প্রোসডেন্সী কাছেজে 
আই এসি নিযে আমি কলাম 


আঅশিতোষে। ভাবলাম যোগসৃত কোপ হয় 
এইন।র হি হালনহলি 211 প্রত রাবিবার সা 
ছুঠীর দিনে আবনাশ এনে হারজর হত আনার 
[ছাটু বাইরের খ্রাঠিতে। ভিঙ্গা ভঙ্ক/পযের 
ওপর পাতা ময়লা মাদার এক পাশে ৮৮০1 
করে বসে আমাদের আলো৮না শুনভো, ব্লা 
বেড়ে উঠলে অপরাধীর মত উঠে দাঁড়িয়ে 


বলতো-চিল, আর একদিন আসলো । একে 
কিন্দ করেই আমাদের আলোচনার মোড 


খুরতো-রবন্তু কেন যে ও জসে, চুপ করে 
অভক্ষণু কেই বা বসে থাকেএর কোন 


মীমাংঙগাই হতো না। : এক্স পরের ঘটনাগলো 
















পেলে তা 


গ অহা 
থেকে সর করে এশ এ. হরপর শা পাশ করে 
তুর ঈতাথে হুল দাকে ফলে 

চালুর 27 


সুতা 


ও মনসেক 





1 হাসি দহাড়ে বউলাম ) 


17) বত শানপবের দল তে 
চক পড়ল পিঠ পারলান। হা 
ভাবনশ ফিল্ড কলকাতায় ঘকলেই 
দেখা করে বেত একদিন 2ট। করে টু 
[হুলাগ আর কেন, এ্রহতার নে থা করে একটা 
আস্তানা পাধলর 7১০ কর, আর কিন 
এহভাবে ভোসে বেড়াবে ভীষণ হারিছ হাসে 


আপনাশ্র নাবাকে 2 ভার বল 








ভব গোছল 
বে, ওসব আমার পাতি সইতে সা তি 
"বেশ আচ । বাসাদ্রিলাম কিছু 
বাল। মা, তাঁরা কিছু বেন নও যে 
? সলমন 2হসে খলোছ্ছিল তালি? 
কহাবোর 22 কিছুই করছেন লা, কিল 
দপয়েতাত করল আম এর কিনি চলার 
খত হান সোদশা। 

এরপর পর আনেক ও সংগা 
মোগাযোগ রাখতে গারিন। দলবার্শ 
চাকরশীতে কলকাতার বহরে যেতে হোল, 
৩ব; ওর মধে। সময় কাত ওর বাড়ার (ফান 
৮. 1হন খানা পে দাযোপগাম এভবপ পা । 
আরঞ্ একবছর কাটালািআনার দাবনের 
ওপর দিয়ে একটা মস্ত এবগ্লবের 0উ বায়ে 














০ 








৯৯৩ 


গোল। সরকারের চাকরশ ছেড়ে বায়োস্কোপের 
তাঁভিনেতা হয়ে ঢুকে পড়লাম এক অনা 
জগতে । এই বাচত জঙ্গতের আধবাসঈদের 
সঙ্গে আঁবনাশের মত ছেলের যোগসত্র রাখা 
ও থাকা সম্ভব নয়, প্রায় ভুলেট গিয়োছলাম 
ওকে হঠাং জোসাডি থেকে এক চিঠি পেলাম 
অবিনাশের, লিখেছে, ভাই, 
ইচ্ছে থাকলেও অনেক দিন খোঞ-ধর 
নিতে পারিনি, সে জন্য প্রথমেই মাফ চাইাছি। 
হঠাৎ শিপ়ে করে ফেলোহি, কউিকে পল 
পারান। জানি তুমি আজকাল ছাঁবর কচ 
খুব বাস্ত, ভবুও যাঁদ দএাদনের ছুটি নিয়ে 
একবার আসতে পার- তমার বৌদি ও আম 
খুল খুসাী হব। রাতের শাড়গতেই 
ভোরে পেশ যাবে । আদরা গ্টেশনে থকেনেো।। 
ভালবাসা জেনো । হা 
তোমান্রে 
বিনাশ 


এস 


গকমাশ্চয'গ ত£পরান। এতাঁদন জাদে 
গিপয় করেছে আবিনাশ,। িশ্চয় লভ-্যালেজ, 
হানমূন করতে গেছে সকেনো পাহাড়ের দশা 
জাসীডাতে,। আঘি ফিশ কাজ কার ডে 
লৌ-এর সাঙ্গ আলাপ কারয়ে শেনার 
'আমন্ণ জানিয়ে 1৮5 দিয়েছে । অবাক হবাবু 
এতগলো  এালিমোট ওক সব্পো কারো ভা 
ঈ্টেছে কিনা আমার জালা নেই । 











সতত সে সময় কাঙ্গের খুব চাগি, উর 
সিং চলেছে, হুট পাগুয়া এক রকম 
হ্াসমুল | আনা কেউ হে প্রাহা কর 






কত এতদিন পাদ 


দোষে আঙ্গা 





১০ 










হা কারে হজ্জ ও 
পাস লং 
পাতি আনে) 
আপনা আন 
বৃঙের একট ও ফট ফলাও 
পি থামততই চাও সটিকোসত ৫১7 

লাম) ভালিনাশ পা আম হি, 
ঞতস 

বায়ে সক সি 


আনান 
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এ বাপু ললিগন 


পলি ক4৮, 


অবনত 


মন হেসে 
শাখলকা নিউা। 


বললাম, এতামার স্বর আসবার কা 
হাল নাও 
আপনা কিছ, বির আগেই তি 


হাবিই আদব? 


কক কেন সব 


পাপী, 


আপনার সব 
তনবার করে দোখি, দাদাখলে, 


দলা 


খে না, বলে ভাল লাগে না। মানস, ক তন 
লাক! আপানই পল তো, বায়োসেক।শ 
ভাল লাগে নাত এবড, বেশশি কথা বলা 
আভাস 1নভার) ভাবনাশকে বললাখ” 


তোমার প্র অসংখ-বিসুখ করেনি ত? 


সামা সেসব কিছু নয়, মানে আসতে 
চাইলে না, লক্জাটা একটু বেশপ কি লা, 
বঝললে,-তোমরা বাও শাম বরং রাল্লাবাহার 
যোগাড় দেখি ।" প্রসঙ্গটা যেন চাপা দেবার 
জন্যেই আবনাশ তাড়াভাণড় আমার হাত থেকে, 
সটকেসটা নিয়ে বললে-ডিল না এগুলো 
যাক, এই ভো কাছেই বাসা ।' 

স্টেশন ছাঁড়য়ে বড় রাস্তায় পড়লাম । 
একটু গয়েই সামনে বাঁ হাতের রাস্তা দিছে 








শলান হেসে বলমাস 
বৌদির আহার দুজনেরই । 
রর র্‌ 





শুকনা জায়গায় চান যান ও 
রি পাটা বাড়িকে কাপড় উ 
| দেখলাম 
পাছা তরশ ফি 
আসবার কারন খ্যানকটা বলাম! 

পাঁচ মানটের পথনদেখতে দেখ 
ফরয়ে গেল) রাস্তা, থেকে একট। 










দুদ শা । 





উপ 
মাটির চিক উদ্ে গেছে তন চারটে মাপ উঠে 
গিয়েই সামনে পড়ে ছোট একটা উঠোন, উত্তর 





কে একতলা সাত্ি সাক ভনখানা ঘর, মনে 
সিমেন্ট করা বারান্দা, উঠ্োোনের দাক্ষণ দি 
বালাঘর, তার পাশে পাতকয়ো, দেখে মনে হল 
লাড়াডা আনকোরা নতুন! অবাক হয়ে চার- 
দিকে চাইছি, আর ভাবছ! আরবিনাশ এই 
বাড় নিয়েছে 2 গুদেব বালিগঞ্জের বাড়শতে 


একর ড্রাইভার এর চাইতে ভাঙল কোক়াটীর্সে 
বিভা টিকার করে রাম্াঘরে ছুটে 


কাঁদি 


ঘাক। 


গেল-1৫ শিব 


তাজা 


দক্ষবতেজর 


শখ । 
হাহ ইপি ভায়ে। পোল | 
অগেনাশের সালা প্রথম 
লীমত শুকলাম এইচেহ 
পাশে তিস্তপোষের শুপর 


পাতাল পাশেই একমালা নড বাড়ে 
চেয়ার সধ বেশ পরছকার পজিজ্ছলা 
তকতিকে। টানর চেয়ারটার ওপর 
রেখে তককপোষর গুপর বিচ্ছানার 
বেশ বুঝতে পারলাম আমার এই 
বআগ্ে- 
ঘাসভ বোধ করছে বৈছ একটা বলতে হয 
ই বলজাহবাহ দক) ছোটোখাটো তাড়খটা 
মনে হচ্ছে তুমিই প্রথম ভাড়াটে £ 
উত্তরা এড়িয়ে শেল আবনাশ, ভাডভাি 
লৈ, লাক, জামা কাপড় হ্ছড়ে মক হাতি 
ধুয়ে নাও আনম দৌখ চায়ের কদ্দ হাজি) 
রুকর ওপর দিয়ে গ্ পট কনে জে জল 
আবিনাশ $ 


বসলাম । 
হতভম্ব ভাব দেখে আবনাশও হেশ 


নে 


নক এ০পলাণিত০৭ তা 9 
॥ 





৯৪ 
গ্াঙল মেই, হাতে ওকে বলতে ঘলে 
জানাই । নী 

ভিনজানেই পরাগ 
কর, জামি রাজারে উজদ- নইলে খেতে রঃ 
ধারোটা-একটা হাজকে। ধা চলে গেল। ইচ্ছে 
করেই বাধা দিলা না। যংলায় অনা, সর 
ফোকটার সামনে জ্ঞার বেশিক্ষণ আক্িনয় করতে 
মন চাইল মাও বিছানায় আমার পাশে বসে 
জাঁবনাল বললে কেমন দেখলে বল? বলঙ্গাম, 
চমৎকার! পাতিই তোমার ক্মশ-ভাগোো হিল 
ঠয় অবিনাশ । বেশ বুঝতে পাবালাম, লঙ্জায় 
কাল হয়ে উঠেছে অবিনাশ । বললাম, 
একদিন বাদে চিরকুমার বত ভাঙবার কারণটা 
৷ কি ঘটপলা হল্্ীং 2 একট, চুপ করে থেকে বলতে 
অবিনাশ সে অনেক কথা ভাই, কোনটা আগে 
দুর কোরবো ভাবছি] 





বাতে ত' ছোখেক পাতা বৌজোন।' 
হয় সঞ্জে। খধ থেকে বৌবয়ে বাইরে থেকে 
ষাঁধ খম্ধ কাণে ঈদলে। হা হচ্ছ চিৎকার 

উিভন্ব হায়ে খেলাম, তারপর ওকে বা এইবার একটা মন 
ভাতা হা থেকে উট নিয়ে মুটকেসটার চা লাশায়ে ও. যাতে পালা 
রণ ওপর বাখলাম। কোনও কথা না বলে ভদ্র কস্থ নং নে নি রা ও 
অহিপা ঘর খেকে বেরিয়ে গেলেন | ক্ষিদে একখানা লহ না হশরের লী গিজি 


সঙ্যে 

দরজ 

কার 
নে 





৬] 
তা 


















বেশ ৫ ভিলা. ঠেকস সমেত চেয়ারটা পপ চি এ: ভঙাঠা দেবা । কালাম তোাফায়। জাবলার় হাতি খোদ 
টেনে এনে বিঙ্ছানায় বসেই অনশন ভঙ্গ পুরু হেল থেকে পদলার পর একের আপইিত রেহাই দিচ্ছি আমি। সকাল থেকে এক ক 


করলাম / একটা আস্ত চি অধ পুতে 
দিয়েছি এমন সময় জটিনাশ ঘিরে ০এক 


আল 


বললে-চা খেয়ে একট গিশাম কর 
আমি বাজারটা করে আসি চব্যম খেতে 
শ্খতে ভাড়াতাড়ি চায়ে চুমু দিয়ে ধাক্কা সামলে 
ঘনয়ে দেখি অবিনাশ ততক্ষণে বাসতায় নেমে 
বাজারের পথ ধরেছে! তাবক হয়ে ভজ্পান 
এসব কধ ব্যাপার! অবিনাশ, যার পয়সা খালার 
লোক নেই, সে একটা চাকর রাখোনি- নিজে 
চলেছে বাঙ্জার করতৈ 7 এ শ্রাশ্নের উন্নর তে 
পারে একথার অধিনাশ। কিন্তু কিসের কন্য 
এসব হেপ্টালি। 

সাত পঁটি ভাষতে আবে ধারান্দাফ হাত 
ধুতে গিলে গেখি-নিভা রকে বসে একখানা 
টোন্ট খেতে খেতে তআামায় দেখতে পেয়ে চকিতে 
দ্লান মূখে অপরাধশয় ঘত রাহাঘরে ঢুকে 
পড়লো। ধূষলাম আমার সঙ্গে দেখা করা বা 
কথাবার্তা কওয়া, ওর নিষেধ। [কিন্তু (কন? 

ঘরে ঢুকে দেখি ইতিমধ্যে যাপমল্ে জি 
ফেল ট্রেশ নিয়ে গেছে, আর সেইখানে রোখে- 
গেছে ছোট একটা রেকাবতৈ দু'টো পাশার 
মসসা। পান খাই লা. দুটি মসলা মুখে দিয়ে 
ভাবলুম- যা খাকে কপাজে, আঁষনাশ .. বাজার 
থেকে ফিরেই আগে এক্স হেস্তনেস্ত করে তবে 
শামা কখা। 

পারে ত্বেপে খু হয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন খধূুমিয়ে পড়লার 


বক: ফক্‌ুম দেশ ছোড়ে পলা ।' 

মাঝের খরটিতে খাবার দেওয়া হয়েছিল. 
দু'খানা আসন পাতা, তার সামনে দুলা 
তাত, তায় ভার পাশে পি-ছহ'টি ধাঁটিতে আশি- 
নিষ়্ামিষ তরকারি । পাশা-পাশি আমি আর 
লিলা খাতে বঙগ্াম -োয়দিক চেয়ে কাত 
পৈখতে পেলাজ না? শষ মিষ্ক। স্রজার 
আড়াল থেকে উ“ক দিয়ে আবার তখাঁন দরে, 








একটি ক পন একনি ঘন মানে পৃ) 
7 সহজ মখমাংসায় পৈশাছজ।লার চেন) করলাম 
পারলাম না। আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 


এলার মখন ঘুম ভাঙলো তখন সম্ধো হায় 
নোছছে। হঙাং আপিনাশের চাপা খালার আওয়াজ 
কানে এলএএফব কাটি এল লক্ষ্মী 

উষ্তরে জক্ষঘীচী যে কি বলছে শলতে 
না পেলেও আবনাশের পরের কথাগতলো। 
শান লাপারটা বাত পারলাম) 
এত লঙ্কা কিসের 2 হত কার বলন্ছ 'আ 
হোনুবলার বক্ধ,, তা মশাল খোকে হার লামলে 
পযন্ত গোল নাক ফি মানে করছে বলতো ও 
এস 

ইচ্ছে করে টোথ শুক ঘুমের ভান করে 
পড় রইলাম কানে এলশাক বাপার সন্ত 
হয়ে গোছে বর্নিত বি হি 

হঠাৎ ঘুম ভালা ভান 
উঠে বসলাম । একটা কি: 
বাতের মত অভ 
আবনগশর পাশে পাড়িয়ে 
মানা? 




















বদর ধড়নও করে 
সাফাই বলত ও 






চমক ভাঙুলা আধিনাশের কার তই 
আঅন্মার সস আহা তা একটি বেশি সোকিকে 





পল, আর দা 





মূহতেভার জন চগাহাটো টি হলি অনার 
লঙ্গো, শাগোখে রক্ষোর সিশাত জড করে ক? 
সে বলতে চায় বকাচ কাট হল না সাজছে 
য়ে সতত বললাম বশ মা ভোক 
লৌদি! আত ক্টে ভাগ চেয়ে আপনার 


লাগা আলাল বলত ক হট আজান এত পরখ 


আর আপান কনা লছাটিকেহ আবিড 
আড়ালে সারে রইলেন 2 লঙ্জীা গ্াগিলেকের 
ডধণ স্বীকার কার-কিচতু  বেশশীটা সঙ 


জাঙায। 

আবনাশ বললে. ঘা সাঙ্গ ভাই । হোশার 
সামনে তু এসে গাড়য়েছে, কিজ্ু আজ পঙ্গত্তি 
আমার কোনও আলাশণ লোকের সামনে শকে 
নিতে পারনি ॥ 

সহজ কগা বায় 
গানিকটা বদলে পৌলি। 

আপাত হল চান করে বগম ছাই 
হা কি যে হাড়ি গরখিকের ঘুর বোর পাগল 
ধূলো গুলোলজথট  উপমূণ্ত এমম একটা 


ঘারর সবহাওযা 


পরমন মনির আলা জমে আছে, এক একটা বার 
কর তুমি জনাব দিয়ে হাও।? 

পাথম প্রন. বিয়ে করে তুমি 
ক্স হয়ে উঠলে কলে থোকে-মর জনা লিলেশো 
এ কলাম ষ্কোট একটা বাড়ী নয়া, একটা চার 
প্ব্িত রানি, শুধু একজন রাধূনঈী ০ হঠাহ 
আমার হাত চোপে ধরে বাধা দস অভিনান, 
বললে, তান মমাতয়ে মা? 


এত বড় 





উতর লঙ্ষজা পেলাম, কচু তত হল 
খন ও রয়েছে, বললাম মাফ কালা আত না 


ক্রোনে বি কল্তু আনা প্রন দা, ও 
আনিনাশ বললে চাক হগতা 
দেয়নি, আর এব বেশখি টক দিযে পাড়া হাতে 
নেওয়রে সামনি হামার নটি ও জিন 
এল £কেল রে 
গলিত! তর২৪ কার কারে লগ 
একি পিশপু!স করিত হ লল শু বগা 
হাস দি আম না জানতাম হাহলে 

সসবাস করহাঘ। 


বাহিত 


জয়ের 


গলে ধরে অবিনাশ তি | 


পজ০ 






বত 








যা 


বরের দেখের পিকে পচা তত নপের এ 
বার নখ টপয়ে খটাছে খনিতে জবার 





ভবনাশ- বডির সম্গ আমার মার কোনও 
সমপকক নেই । বাবা আমায় তঙী। পুত করেছে 

কথা খুজি পাইনে। অন্ধকার থরে দাই 
েততর মহ চুপ কারি বসে থাক । আত তথা 
বাতা নসগহাকে য়ে করার চনহ 

হাঁ? টকছতাদল আলো এক বযনাহ পে ত্রৰ 
একমাঘ মেয়ের সা বাবা আমার বিয়ের 2৯ 
করেন তখন আপাতত কয়ে বলোছলান পিয়ে 
মোটে কোরবো লা তারপর কছ দন লাঙুন 
একে পেয়ে কোরলো বলতে বালা লাগে দিল, 
বাদক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন, জানা পচা কি 
বল্গ রাশভ।র  একগনুমে লোক আমাহী 
পারষ্কার বলে গিলেন- এত বডলোকেয় মোর 
দক্গে বিয়ে তিক করলুম, হঠাত হাজার 
পাল টাকা যৌতৃকই পেতে, সা না করে কোথাও 
কার বস্তির একটী মেয়েকে বিয়ে করতে চাও? 
এসব পাগলামি আমার বাড়বে চলবে শা? 














ফ্লিনাশ দুপ করলো | জিজ্ঞামী করলাম 
মর পরা 
পালাবে বললাম -নিলিষে না করালিও 


আমাক চষে না বাবা, কথা দিয়া, একটু 
তধে বাধা ধললের,.বেশ, আমায় কথার চলে 


৯১৫ 


হাঁদ তোমার কথার দাম ধেশী মনে কর তাহলে 
এ বাড়ীর সঙ্গে সন সম্পর্ক চুকিয়ে বাইনে 
ঘগয়ে কথা রাখো । শান্ত, দকশ্টে কথাগুলো 
বালছালেন বাবা, স্বরে উষ্ণতা ছিল না. 
ববঙ্াম। এর আর লড়চড় হবে না। সেই দিনেই 
চালে এলাম, আর--॥ | 

বাধা দিয়ে বললাম.-থাক থাক, আর 
বলাতে হবে না, দোষ আমারই 1 অনেক [দন 
ঠোমার খোঁজ-খবর রাখানি বলেই এতগালো 
প্রন করছি ।' আর ক বলে সান্ছবনা দেব, কথ 
হজে পাই না, চুপ করে থাকি, অবিনাশঞ্ টপ, 
অন্ধকার ঘয়ে কেমন একটা বিষাস্ত ভাবহ)গুয়া 
বরফের মত জমে নিথর হয়ে থাকে । আবনাশের 
নাউকখয় ভাশা-বিপষায়ের কথাই ভাবাছলাম। 
বাইরের কেউ, বারা ওকে জানে না, তারা তি 
[লেবাস করবে না কথাগুলো স্মৃতা 
+*বাস করবার কথাও নয় কিল্তু আহি চো 
জানি আবনাশকে--আমি জান ওর প্রা 
কথা-সাভা এক কথায় কুবেরের উশব্য ঠেলে 
ফেলল বস্তির দারদা মাথা পেতে নিছে পটাতে, 
এক গা্প-উপন্যাসের নায়ক, আর পারে মানের 
বা পদণর হিরোএই তি জানতাম এতাঁদিন, 
আজ আভবিনাশের নামটা যোগ করে লিভান 
ওর সঙ্গে মধনার সপো গুরু পাঁযিওয় আন 
বিয়ের ইংতহাসটা জানবার অপম্য কাতহল 
মনটাকে তেলপাড় করে তুলাছল-কিনু এই 
হন থমে অস্বস্তিকর পরিবেশে সেটা উদ্চত হাল 
কলা ভাবছিলাম-ানিক  এমানি সময় একটা 
হাংরকেন হাতে ঘরে ঢুকালো টি্ভা। 











গলাতে 






ভার রেখে আবিনাশকে বলা, 
ঃ ডাকছে, শিগযাহার এক 





নে সেলে ফোলে দিল । 
হেতরে গে হারিকেনটার 
চেয়ে টুপ করে বসে রইলাম। 


পাহীহং 1৭ 


(চলি) 


রাতে আওয়ার সমম মনাই পি বাবেশন 
করলে কত সহজভাবে কথাবাত হকড কই 
পারার মানা অবিনাশ লা আমি কোনও 
ফরম্যালাটি বজায় রেখে 
ঘরে চলে এলাম । ানহশন্দে একটা ইসঙ্গা? 
শেষ করে দরজা বন্ধ করতে য়ে দোখি ০ 
ভেতরের দিকের দরজাটীয় খল নেই-আগাজছা 
জয়ে দিয়ে আলো নাবয়ে শুয়ে পড়লাম) 
হষ্ঠাৎ আধনাশের কথাটা মনে পড়লনিশতকাণো 
পাহাড়ের দেশ, সাপ-খোপের ভয় আছে, বারে 
আলো না নিয়ে বাইরে ধাওয়া নিরাপদ নয! 
জণ্ধকারে হাতড়ে সুটকেশ থেকে টচটি বার 
করে মাথার বালিশের পাশে রেখে দিলাম। 
চোখ বুজে চিৎ হয়ে শুয়ে আছ, যাও 
েঘাং জানি ঘুম আজ আর আমার ি-সীনানায় 
ঘেসবে না। ভাবাছলাম শুধু নঈনা আর আবি" 
লাশের এই অদ্ভুত যোগাযোগের কথা, কি করে 
পারচয় হল, এ লাজুক ছেলোটির আজঞ্ম জক্জার 
আপরণ কোন: যাদুমদ্তে সরিয়ে নিল মশনা 2 
বায়োস্কোপের ফ্লাসবাক ছ বর মত প্রথমটা 
আবছা, পরে স্পন্ট ফুটে উঠল আমার বন্ধ 
চোখের সামনে-ইল্প্ৃরী স্টাডিও। লছর 
দেড়েক আগের কথা। 'পকুল্তলা* হুবির 









্ 

তি 
খাওয়া ল তয় লতে 
৩ 










সং: রাজা দষ্ধল্ত সেজে বসে আছি সংখ্য 
পার, মিম, সৈনা, সভাসদ নিয়ে-রাজসভার 
বহুমলা সিংহসনে।  পারিচালক অধৈর্ধ হয়ে 
গিয়ে উঠলেন আযসিসট্াল্টদের ওপর 
'এখনও একসষ্টা মেয়েদের মেক-আপ শেষ হল 
মাঃ কখন তাহলে সুটিং হবে? বেলা দুটো 
বোজে গেছে দুতিনজন বাস্ত হয়ে ছুটলো। 
মেকআপ রুমের দিকে মিনিট দশেক বাদে 
আট-দশটি মেয়ে ঢুকলো সেটে । মারাঠি ধরণে 
কছ।-কেচি দিয়ে রান কাপড় পরা, অনাবৃত 
দহ, শুধু বিটা এক ফাল রঙ্গিন কাপড় 
পয়ে কশে বোধে পেছনে গেরো টিয়ে ঝুলিয়ে 
দেওয়া, হাতে, গলায়, তখনকার দিনের অনু 
করণে জাড়োয়া গহনানগাথায় ফাযালয়ে বাঁধা 
খোঁপায় রঙবেরডের জার জড়ানো । যেনো 
বালি বঙের কতকগুলো প্রজাপাত কফৃল- 
বাগানে না 9কে এসে পড়েছে পথ ভুলে রাজ- 
নভম লাধারণতত একন্রা মেয়েদের চেহারা 











'পেছলে-আমার মাথার 


ভঙে ঘবছানায় তোমায় না তদখিতে 





শুধ্‌ নতমুখে জড়-সড় হয়ে এক পাশে : 


অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে আছে । 
মেয়েদের সিংহাসনের চারপাশে দাঁড় কিরে 
দেলেন_কারও হাতে ফলের থালাশাকারও 
হাতে চামর, ধৃপ, তাম্বুলাধার, সব শেষে 
মেনোটিকে দড়ি কারয়ে দিলেন ঠিক (সংহাসনের 
কাছে-হাতে *দালেন 
একখানা বড় তালপাতন্র পাখা, তে নালা 
কারুকার্য করা, ঝালর দে 
লাখা দয়ে রাজাতে অর্থাৎ আমা হাওয়া 
করতে । 

দু-তিনটে  সট 





নেওয়া হয়ে গেল-অনা 
আঙ্য়া হাতের খা নাচিয়ে ইতিপ 
গাল্প-গুজব করতে সুরু করে দিল-পছন 
ফেরে দোখ ও টায় নতমূঘে পাখা আোড়ে হাওয়া 
করেই ঢলেছে। বললাম-_ থানা থাকত, যখন ছার 
নেওয়া হবে, তখন শুরু হাতিম করবে অন 
সময় নয়: পাখা খাঁময়ে নতখে দিয়ে 
থাকে । বাল--কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে ৮ বোলো 
ধসে না, কোনও ভবাধ দেয় লা। কেমন একটা 
অস্বস্তি অনুভব করন চার গুকে পাশে 
বাঁসয়ে, আলাপ কারি-চম্ছুলজ্জা আর সেটের 
সবার ঠাট্রা-বদুপের ভয়ে সাহস পাই লা? এই, 


পচড় শবনাশ 2 


যেহান হয় লাভা ভলনসই, সাজাজা-গজলে 
হানাদ দোষ না 
একাটি মেয়ে শুধ। গরুই  নধে। যেন 
কাজটা ভাল করনি, যাঁদ হঠাং ঘুম ভেডে কি 
তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে কাত হয়ে বসোছিলাম- 
সোজা হয়ে উঠে বসলাম । সব ছেড়ে চোখ দুটো 
শুধু এ একটি মেয়েকে কেছ্দ্ু করে অপলক 
চেয়ে থাকতে চায়। সব দিক দিয়ে এমন নখশত 
সঞ্দরম মেয়ে কদাচিৎ নজার গড়ে বড় টানা, 
টানা চোখ, নিটোল, নিখুত মখখানাতে নম্পাপ 
প্রথম যৌবনের সরম-জড়ানো  স্নশ্ধতা। একে 
যেন প্রশংসা কারিও আকাশ থেক খায়, 
হয় যেন সব বলা হল শা । দেখলান সেটশ দন 
লোক ওকে দেখে বেশ চগুল হয়ে উঠেছে । অন। 
মেয়েরা ইতিমধো পরিচিত, অপারাচির্' লোকের 


রঙ 


চান 


ভাবে কিছুক্ষণ কেটে বাহন সনের জন 
লাইট ফট: . করা হচ্ছ্ছেসট হ অন 


এক ঘণ্টা দেরী হবে-হহাৎ মরিয়া হছে 








হাত ধরে বাঁল-বোসো এখানে কতিঙ্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকবে 2 জড়সড় হয়ে বসে পড়ি 


গসংহাসনের এক পাশে । বেশ বুঝতে পার অনয 
নেয়েরা এবং সেতের বধহুলোক আনগদরি কা 
নিয় হাসাহাসি করছেনাশ্রাহা কী শা, 
কার,-তোমার লাম কি নতম, 


মন তা 








কোথায় থাকো চা নতি জবার দেয় 
বলেঘাটীয়'। আর কথা খ্ুজ পাই নািজনাত 
চনসক হয়ে চুপ করে থাকি । উ্ক ভাঙে পার, 
চালকের কথন়--.আমর। অনেকক্ষণ বেডি হফে 
বসে আছি, মহারাজ দুদ্মম্ত হুকুম করেই, 


০:4৫ 


স-টিং ারছ্ড করতে পারি।' লঙ্জা পাই, মিনাত 
তাড়াতাদড় পাখা হাতে নিয়ে পেছনে - দাঁড়িয়ে 
হাওয়া করতে স্মরু করে। সংটিং সর হয়ে 
হায়। প্রথম দিন এই পধন্ত। পচি দিনের কাজ 
£ছু্ রাজসভ বর সেটে । দং'তিন [দিল যেন স্বপ্নের 
মধধে। দিয়ে কেটে গেছে । এর মঞ্চে মিনতির 
আনেক খবরই জানতে পেরেছি । নাম মিনতি. 
মশলা বলেই সবাই ডাকে ।  বেলেছাটায় একটা 
বাস্তব ভেতর একখানা ঘর, পনের টাকা ভাড়া 
[দায়ে থাকে । বাবা কলকাতায় এক লওদাগরণ 
তফিসে কেরাণীর কাজ করতেন_-আজ ছ' নাল 
হল আফস থেকে আসবার স্গয় গ্রাম থেকে 
পড়ে যান-স্গে সঙগো একখানা চলাতি টাই 
এনস চাপা দেয়-অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে 
£নয়ে যাওসা হয়-আর জ্রান হয় না। তারণর 
নাস ধরে বিধবা মায়ের সাফানয গহনা বা 
কলে দেনা ও বাড়ীভাড়া শোধ দিয়ে কোনও মতে 


একবেলা খেয়ে বাস্ততে উঠে আসে। এ 
বক্গততেই থাকে দু তিনটে মেয়ে তাব। 
*সনেমায় একাট্রার কাজ করে। তাদের 
পরামশে মীনা কাজ করতে এসেছে। সংসারে 


ধিবধবা মা, ছোট একটা অট ন' বছরের বোন ও 
ছ' বছুব্রের একাট তাই। 

সব শুনে গম হয়ে গেলাম । বললাম, 
দু, কল্তু এই সামানা কাজ করে তুমি ক 
এমন রোজগার কোরবে-ষা দিয়ে চার-পাঁচ 
লোক . খেয়েপরে বচিনে 2 উত্তর দেঘ না 
মীনা, ফাল ফাল করে মহা শুনো চেয়ে বৰ 
বাযোগা উত্তর খোঁজে। বলা বাহুলা এই 
কাঁদনে সমস্ত আ্টাডিগ মহলে একমার আলোচ্য 
গব্ষয় হয়ে উঠোছ আম আর মশনা। মশিনার 
কথা ঠিক বলতে না পারলেও আমার যে বেশ 
খানিকটা দুবকিতা এছে গেছে ওর গুপর. একথা 
অস্বীকার করলে দতোর অপলাপ করা হবে 

একদিন আুটিং-এর অবসরে মনা বললে 
নাকে আম আপনার কথা সব বলোছি, তিনি 
বপল্পেন.-এগর মত লোক যঁদ তোমার জন। 
একটু চেস্টা করেন, তাহলে ছবিতে ভাল ঢাল্স 
পেয়ে নাম করতে তোমার দের হব না 

বললাম _-চেগ্টা আখ নিশ্চয় কোনলো-) 
তলে উপষ্ক চাল্স আসতে হয়তো কিছুটা দের 
হ্ব-ততদিল তি চালাবে £ক করে 2 তাছাড়া 


এ লাইনে প্রাঙ্গোভন এত বেশশী যে. সুরহই 
পা পালে বপলাম করে বসলে, পরে বেশ 


খানিকটা আসাবধায় পড়তে হবে 

আজও সপণ্ঠ আনে আছে প্রায় এক নিনিট 
নিরবে আমার মুখের পিকে চেয়ে ছিল মীনা - 
তারপর বলোহুলালিযল খল বেশখ দেরয নাহয় 
তাহলে ভাপাষ করে হোক বা যেভাবেই হোক, 
অপেক্ষা আম কোরকো, আর যাঁদ পা 
পি্ছলানো ছ্বাড়া আর কোনও গাঁত নেই বঝত 
পার তাহলে-ভার আগে আপনার সঙ্গে 
একবার দেখা আমি কোরবোই-কথা দিলাম'। 

রাজসভার দেটের সেদিন শেষ সুটং। কেন 
বান না, মনটা খর খারাপ হায়ে গেল। তাড়া- 
তাঁড় মেক-আপ তুলে গাড়শর জনা জ্টুড গর 
গেটের দিকে পা জাড়ালাম । মধো দুধারে ফলের 
গাছ বসানো সরু সিমেন্টের পথ পড়ে আলো- 
অন্ধকারে ঢাক। সেই পথ দিয়ে বৃঝিবা মধনার 









কথা ভাবতে ভাবতেই চলেছি-হটাৎ হুড 
বরে কে যেন পায়ের গুপর এসে পড়লো । 


ব্যাপায়টা ভাল করে বোঝবার আগেই দেখ 


আলাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে ছ্‌টে 
*1লিয়ে যাচ্ছে মীনাকিছ সয়ে দোখি বঞ্তিজ 
আর দু'টি যেয়ে দাঁড়িয়ে। আছে মঈনার 
এপে্ষায়। 

লোধ হয় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে জিলান সেই 
আবছা অন্ধকার পথে, কে এসে বললে;-এ কি, 
কাল এখানে দাঁড়য়ে 5 গাড়ী রেডি করে ওরা 
সব তামায় খুজে বেড়াচে 

বাড়ী চলে এলাম ? 

এরপর প্রায় এক মাস কেটে গেছে। মীনা 
সং দেখা করার সুলোপি পাহ এন, খবর 


প.ই নি। আমার এন্ড পারসালক সন্ধূ নাহুন 
ছণ্ব তুলছেন শুনে তার সঙ্গে দেখা বরে 


মসনার কথা বললাম । সব শুনে তিনি বললেন, 
নতুন মেয়ে, একেবারে হিরোইনের পার্ট 
দয়ে [রিস্ক নেওয়া ঠিক হবে না। তবে তুম যা 
শলছো, চেহারা যাদ সাতাই ভাল হয়. ভাহলে 
আমি একটা ছোট সাইড রোল. এই সাত আট 
দিনের কাজ, দিয়ে দেখতে পার দু-এক 
দদানর মধোই আমাকে ফাইনাল কাচ্টিং জরে 
ফেলতে হবে, গাড়ী দিয়ে লোক গপাছালে 
এখান নিয়ে আসতে পারো 2 

একটা কাগজে নাম-ঠিকানা [লিখে দিলাম 
গড়গ নিয়ে পোক চলে গেল মশনাকে আনতে । 
প্রুয় ঘন্টা তিনেক হাশীপত্যেশে বসে আছ. 
গড়গ বা মীনার দেখা নেই । আরও কিছু সময় 
কাটলো, তারপর ফিরে এল শুধু গাড়ী, মনা 
আসে নি, মানে সেখানে নেই। বস্তির অনানা 
বাংসন্দাদের কাছে খোঁজ [নিয়ে শুনে এসেছে, 
আজ দিন সাতেক হোলো এক ধনী মাড়োয়ারীর 
সদনজরে পড়ে ওরা সবাই চলে গেছে বাত 
ছেড়ে, কোথায়, কেউ বলতে পারে না। সব 
শুনে বম্ধুপারচালক বজ্র হাস হেসে 
বললেন.-এই হয়, এই স্বাভাবক। তুম হা 
লঙলললে--ও-রকম সুন্দর চেহারা নিয়ে বেশগ 
দন কেউ বাস্তাতে থাকে 2 না থাকতে পারে ০ 
ওদের স্থান অট্রালকায় । 

সমস্ত মনটা তেতো বিষাস্ত হয়ে গেল। 
মধ ভাব ছলাম-সেদিনের মশনার মেই নীরপ 
চাহানম্টডওর পথে আবছা আধারে হঠাৎ 
প্রণাম করে চকিতে চোখের জল লুকিয়ে ছে 
পালিয়ে মাওয়া--এ সবই মিথ্যে 2 সাত বু 
হাপর পর্দীয় ইনিয়েধানয়ে  সসভা প্রেমের 
শ্পাভনয় 2 





ধড় মড় করে উদ্ে বসে বালিশের 


পাশ থেকে টাটা নিয়ে জনালতেই লি্গহো 
হতব্দ্ধ হায় গেলাম? আমার পায়ের তলায় 


উ হয়ে পড়ে উিতশনেদ কীদাছে মীনা, মানে 


1, আমার আইশেশবের বন্ধু সরল, উদার 





৯৮ নাভিয়ে আস্তে আদ্তে 1জঞ্ঞ।সা 
বরিতন।খ এত রাতে এভালে আমার খবরে 
এইস, আবিনাশ জানে 2 আম্ধকারে কিছ,ই দেখ 
যায় না, কানে ভেসে এল মণনার ছোটু উত্তর-- 
'না"। বজলাম.-কাজটা ভাল করান, বাদ হসাধ 
ঘুম ভেঙে বিছানায় তোমায় না দেখতে পেয়ে 
এসে পড়ে আবনাশ 5 

মীনা বললে-বাইরে থেকে শেকল 
£দয়লে এসোঁছ--তা-ছাড়া, রাতে গর ঘুম 
লাগা যম চুপ করে কান পেতে 
শেষের ঘরটা থেকে আবিনাশের ছাপা 
ডাকার আওয়াজ * 


ডলে 
ভাতে 
শান 
জ্যাক, 





ছু কথ হর 


আজ তৃষ্কার দেশে সজল মেঘের সঙ্জা, 
আক্গা নামে কি শ্বাবণ-মুখর ঢল। 
ক্লান্তি নামে না, নামে না শ্রাক্তি লক্জা 
এ যৌবন শুধু ক্লান্ত চোখের জঙ্গ ॥ 





শসোর আশা সারা মণঠি বিস্তার, 
পরতশক্ষ। শেষে এল কি চাতক মেঘ। 
আকস্মিকতায় এ কী রূপ [ভিল্ভার, 
দুকলগ্লাবিনগ বিপুল বন্যা বেগ 


ধানের বীজেতে অজন্মা পদাচহব, 
এ মেঘ এনোছে কষকের চোখে কাহা। 
আকাশে করণ সংঘের অপরাহব, 
জল দাও মেঘ, ভয়াল বিপুল বান নাও 


হে কাজল মেঘ, সংহার রূপ ঢাকো, 
টিষ়াপাখ ডানা মাঙধে আনো বষণ। 
ধানের স্বঙ্ন প্রা দিন ডাকা, 
অহঙ্গা মাটি বুকে নিক কর্ণ ॥ 


এদেশে অনেক জমেছে দিনের হণ, 
দুঃসহ ভার ক্মাট রাহি ঘেরা । 

এ দেশে পিলাস পণোতে সম্গাসসন, 
প্রাচূর্যাভোগশী বিশ্বাসঘাতাকের। | 


আজ তার দদাশে রক্তামোঘের সজ্জা, 
আকাশে জমেছে বিদত সগারোহ | 
ভক্তাতে নেই চ্রিধা, সংশয, সভা, 
গাণ্ডশবশী ভু, ভাগ কারো মায়াচোহ এ 





বললাম, তোমার সাজ্কোচ, 
রাতে এই আঁভসার এর কারণ 
দশনালতাই প্রথমেই বলছি, কুন লি 
ছাকতে পারত ততামর কোন 
জসতে পারিনি আন সত কু 
গএতগ কোরবো না কোনাল) 

অন্ধকারে শলতে  গেলা্,নিতা 
পান, আপান হয়তো অভিনয়ে চে 
নেবেন, কিন্তু আপনার সামনে 
কোনও [দিন ধরা পড়ে যাই 2 

তেসে কললাম- বুঝেছে ক বলতে 5৪1 
সেশ তাই হবে, আজ থেকে তভামাদের এ 
সখের নখড়ে বাজপাখীর মত উদয় হব না 
কোনও দিন, কথা দিয়ে গেলাম। ভার একটা 
থা-আমার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে এপং 
কোথায়, ?কভাবে সে আলাপ হয়োছিন--একথা 
আবিনাশকে বলেছ 2? 

মঈনা শঙ্কা-ব্যাকুল কন্টে বলে নাশ 
এটুকু ছাড়া আর সব ডান জানেন। এ কথাটা 
চেহ্টা করেও বলতে পার নি) 

বললাম- ভাল করান বনে পারা না 
করে হার ওপর তুমি অন্রলকা তুলে চলেছ। 

(হৃহার পর ১২৫ পন্ঠায়? 














ঠাৎ একটা মাটি সেস্টের গন্ধে ভরে 
0] গেল সারাটা মন। 

বারঞ্টার স্টার রাকাসউট খুব ভাঙ্গ 
কস্রই চেনেন ওই সেপ্টটাকে। নাম হচ্ছে 
ঘসাচফ। বাংলায় তার ঠিক মানে কি হবে? 
বহ্বেতি এত বছর এক নাগাড়ে কাটিয়ে বাংলা 
ভাষার সঙ্গে সম্বন্ধ প্রায় ঘুচে এসেছ্ছ। 
গুজরাট বলব, মাঝ্পাতি বলুন, হন্দখ বলুন 
দিকছু কিছ, পরিচয় হয়েছে সে সব ভাষার 
সাঙ্গ । কৈন্ডু বাংলা ও মা। রাকসট সাহেব 
বছর এদেশে আসেন ন। না হয়েছে সময়, 
না তভমন চাড়। কাজেই মিসচিফ কথাটার ক 

হব, তা নিয়ে মাথা ঘানাতি লাগলেন। 

শেষ পযন্ত ভাষা চার জ্টা ছেড়ে ভিন 
শ্যাইপ পরালেন। যে মেমটি বম্বে সেলের এয়ার, 
পুছিতএল কর টানা লারাজদা দিয়ে তত এশা 
বড় 5ল গোল তার িষ্তাটা অনেক দহজ, 
হানেক আরামের ইংরেজ মিস চফ কথাটার 
মানে মাই হোক না কেন। 








জাতি 










৩ মেমটর বয়েস হয়েছে নহ মন্দ নষ। 
শোর [ নিশয়ই । কল্তু কেমন নি, 
এ. গড়ন পেডন কেমন নিটোল। উয়লেট ঘর 
বেরিয়ে এল মেন রপসই ভান 
ভি ৩ 








নোলডজাবে 





সাহেপহ্া তদশ পসেই যে সব 
অব ৮, ্ার। মেরী, পদ সিদেশ 
৭ শাশারি সব পিচ তন, 


্ 
করছেন এসবের অভাব অনবর 


০ 








চিএ 
গে আরো বেশসি মিঠে 
হলি 
মাছ শে রাক সনের পাকে প্রায় লোশে 


গালা পানা পদকারের এ্রদো গন্ধ । লিড 


হাত ভগবানকে তানি প্রাণ খলে ধনাবার 
দদদজীনি 
তা জর্ডাক [তন প্রয়ই ধনাবাদ ছয়ে 


৪-কন1 এই ৩ খানিকক্ষণ আগেও দি, 


চলন তখন শর হাসিফাস কও 








তন হঃওড়া শ্েশনের ভিড় লে কোন মাত 
বার নেলের এয়ার কাডশন কাটে এসি উঠ 


চ্ঘঙ্গন) বাঃ কাঃ, কি সাংঘাতিক অবস্থা! এই 
লংঙাদিশর | এত নোংরা, এত হটুগোল, চার 
দাক ভাঙ্গা আর পুরোনো ছড়াছাঁড়। তষ, 
এই কলকাতাকে বাটিশ সায়াজোর প্বিতয় নগরণী 
লঙ্গোে কেন যে ইংরেজরা বলত তা তারাই 
হানে । 

তার হোয়ে মিস্টার প্লাক সতের ঘষা-মাঙ্জা, 
প্লাতাদন মুখে মেক-আপ কলা বম্বে সহর 
নেক ভাল। বেতে খাক তাঁর সমুদ্রের উপর 





451 রে 
ডে ও 
১, পাড়ায় বার ভাল ক বা 








চক্স কাকাছতলন | 
তাকিপুর শর মালা 


ক্ষত 





কাউকে ক, দঃ বলে য উধাও হয়ে শেল, সৈচদন 
শর বেশী হৈচৈ ইয়ান পি 







বাধ হয়। 
বদেরর মিল অন্চলে মে অচেনা কাজা 
মজুরদের চিঠিপত্র, মণ- 
দূ" আনা মাথা, 


পহহু তব জকি 
তারপর কেমন করে সে জাহাজে আসি 
1হসাধের চাকরী নিয়ে বিলেত শেল, পম লা 





আজ মননে করার দরকার নেই।' তার ছেয়ে 
অনেক কঘ এলেম পেটে নিযে ঢাটগী শিলেটের 


এর হাকালেন। সেই লারঈমততছি দিকে 


লুক হামেসাই বলোহ ঘর আতা এন, 
'ঈম্ট এড অথাৎ লন্ডনের গর গজ 
পড়ত খরাসংসার ও চপ হামা শশা বর 


পরে দেখা গেল ব্যরিম্টার সিং রাকসট টিলা 

টাকায় বন্বেতে মজুদের মো ক্দদঘা 
ক'সট সাহেবকা কিল । 

তারা প্রয় পনের বছর পরের কথা । 


ক এপস 


৩৮] 








এই সাতাশ বছরের মৃত্য হলি 
লশে জাসেন টন কেনই বা আমান ও 
ফোধ হয়, তাঁর 
হস্ল খুসখই হয়েছিলেন? 
খাইমে-পারয়ে লেখাপড়া শখয়েও যে 
থাক দা হাতি টীকা গুথ 

ঃ 1 তন পাপী পুাক 


শাত়ে ধস করায়, তিন 


মাহা 
শা চাকা তালওুয়ততা খরচ কয 
ধর 


তত 
এত দন 






পে 
০ 
) 


1 প্র 


ভাহটা ঠ 


্ে বেলা 
আর গাঁয়ের বন্ধু বান্ধবরাও ওর উন হু 
যাওয়াতে দতখ করবার কথা ছিল মা।. এর 


নন 


কিন্তু সেই গাঁয়েই তিনি আজ গিয়ে- 


হলেন) সম্পর্ণ অকারণে । শুধ্ একটা 
খেয়ালে।  হাড়ভাঙ্গা ঠিক নয়, তবে মাথা 
ঘামাল খাটুনীর ফলে রড-শেশার বেড়ে গিয়ে 
ছিল। ডান্তার বললেন, হাওয়া বদলাতে হবে। 
প্রইরের হাওয়া নয়, মনের হাগয়াও বদলাতে 
বে। তাই তরি মানস হোম বিলেতের বদ 


এবার এলেন বাংলাদেশে । মানে, কলকাতায় । 

তা এই স্ট্রাড আর মেফেয়ার, চৌরঙ্গ 
সার আলিপুরে ঘেরা কলকাতায় রাকাঁস) 
সাহেবের মন্দ কাটেনি। তাঁর গুজরাটি 


মলের কলকাতার ধাড়ীখানা বন্বের অভাব 
মোটেই অনুভব করতে দেয়নি। কাজের 
দরকারে গেল বছর কয়েকের মধ্যে ঘে সব 
বাঙ্গালশর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তারাও লোক 
ভাল। বাংলাদেশের আঁতাথকে ভালভাবে 
দেখাশোনা করেছেন। 

তয় আজ সকাল থেকে মনটা এত খারেপ 


হয়ে ছিল। তিক খারাপ নয়, একটু 'েন 
উদাস। রাকাঁসট সাহেব উদাস ভাবটা ঠিক 
বোঝেন না। তাঁর বম্ধ্দের বললেন, কেমন 
একট; বজে 01256) বোধ করন 
ঘভনি। যে ভাবটা বাংলায় খুলে বলা তার 
কাছে সহজ নয়, ফরাসণ কথাটা তার সবখাত 


গন্ধ, সবটা রূপ তার মনের কাছে তুলে ধরল। 
বন্ধুদের বাঁঝয়ে দিলেন যে আজ কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বলেই যে এই উদাস ভাব, 
তা নয়। 

কছ: ভাল লাগাছল না। এই ঘেঘে ঢাকা 
মেঘ-ডাকা আকাশটা মানযকে শান্তি দেবে না? 
সারা সকাল তার ভার তাঁর মনের উপর চেপে 
ছিল। ভাই তিনি লাণ্ের খাঁনকক্ষণ পর চুপ- 
চাপ নীচে নেমে এসে ড্রাইভারকে গাড়ী নিয়ে 


লম্বা ড্রাইভে 'নয়ে যেতে বললেন। ভাল পিচ- 
ঢালা রাস্তায় যেতে বললেন। 
মোটরের চাকা জোরে ঘুরতে লাগল। 


ঘুরতে লাগল 'মন্টার রাকাঁসটের মনের চাকা। 
জোরে জোরে। শেষ পযন্তি দুস্পাশের পাটের 
কল আর কারখানার চিমনখ ভাঁর অসহ্য লাগন্গ। 
মোটর নিয়ে যেতে বললেন 

কিদ্তু আশ্চর্য। মাইল পনের যাবার গরই 
এ ত চেনা রাস্তা মনে হচ্ছে। : এখানে অবশ্য 
আগে মোটর চলার মত রাস্তা ছিল না। “ছগ্গ 
পায়ে হাটার, গরুর গাড়ী চলার মত সনু পাস্তা । 
হাঁ, ওই ত খিলানওয়ালা দালান বাড়ীটা, ওই ভ 
তার পিছন 'দয়ে বাঁশ ঝাড়ে আড়াল করা দ্বাদশ 
[শিবের মন্দির । ভার নাটমপণ্ভপটাও দেখা যাচ্ছে। 
গাঁয়ের প্রাণ ছিল এই জারগাটা। তা" হলে 
এখানেই নেমে একট; ছেটে গাঁখানা দেখে নিলে 
মল্দ হয় না। বাংলাদেশে পাসে ক ক দেখলেন 
তার গঙ্গপ হিসাবে বেশ মুখয়লোচক হবে। 

বঙ্ষের সমুদ্র পারে মৌরণ আ্রাইভের গঠিক 
ওপরেই ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়াতে -সাদ্ধ্য 
আভ্ডাতে এমন জমাট গল্প আধ কেউ করতে 
পারবে না। 

জোরে জোরে পা ফেলতে লাগলেন 
রাকাসিট সাহেব। সশীল ও স্বোধ বালক 
ছিলেন না বলে বে গাঁয়ে তাঁর কোন আদর ছিল 
না. সেখানে আজ খাস িবলেতের র্যান্ডাল 
কোম্পানীর তৈর জৃতো মস মস করতে করতে 
ঘরে বেড়াতে লাগলেন। 

মন কিন্তু ঘুরতে লাগল সন্তপর্ণে। লা) 


তান এখানে কাউকে পাঁরচয় দিতে চান না। 
এখানে এমন কেউ তারি ছিল না যে সাতাশ বছর 
পরে আবার দেখা হওয়ার জনা আনন্দে গলে 
যাবে। হাত ধরে তুলে এনে দাওয়াতে বসাবে। 
একটু হিংসা, একট তেরছ্ছা প্রশন না করে 
খোলা মনে সব কথা বলবে, জানতে চাইবে। 
রে ভয় আছে যে পুরানো দুঃখের আর 

পদের রোগ আর মরণের কথা শংনতে শুনতে 
রাড প্রেশারটা আবার বেড়ে যেতে গারে। 

কাজেই £তনি অচেনা লোকের নত ছাপ 
সং হ্রামটাতে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । বন 
কাউকে পারচয় দেবেন না। সুট আর চোখেও 
উপর টেনে আনা হ্যাট তাঁকে ঢেকে রাখবে। 
কিন্ত আগের চেনা লোকদের হয়ত তিনি নিজে 
"চনে নিতে পারবেন। 


কিন্তু, কই কাউকে ত চেনা ঠেকল না। 
₹ঁটিতে হাটতে শিব মা ন্দরের পছন পর্যন্ত 
চলে গেলেন। লোক নেই। আনো দরে 


বেখানে হাট বসত, সেখানেও কেউ নেই । ভিটে- 
গুলো এখনো উচ্চু হয়ে আছে; কিন্তু চালা 
নেই। সেখানে নিশ্চয়ই আর হাট বসে না। 
9ট্‌যো বাড়ীর সামনের দরজায় তালা লাগানো। 
কম্তু বাড়ীর যা অবস্ধা তাতে তালা লা'গয়ে 
বাখার দরকার যে ক তা বোঝা গেল না। আরো 
কয়েকটি বাড়শরও সেই অবস্থা । শুধূ রামু 
ঘরামর ঘরগুলো আকাশের দিকে তাকয়ে 
আছে। ছাদ ধসে গেছে বলে। ঘরই যখন 
নেই, তখন ঘরামকেও দরকার নেই কারো-সনে 
এনে টিশপনী কাউলেন রাকাঁসট সাহেব । 

একজন পাঁশচমাগোছের লোককে 


দেখে 


শিল। তাকে ডেকে [তিনি গাঁয়ের কথা জিজ্ঞেস 
করলেন। আলগোছে, গা বাঁচয়ে। বাতি তার 
গজের সম্বন্ধে কোন কথা না ওঠে । পশ্চমাও 


1 বাড়শ-ঘর জাম 
মাট খুব ভাল: ফসঞ। 
পাওয়া সোজা । টি টি রোডের মেহেরবাণসত 
কলকাতার বাজারে সাব্জ পাঠান খুব সহজ হয়ে 
গেছে। সে আনো দেশোয়াজন ভাই বেরাপরদের 
চলখেছে, খানে এস আঙ্ভানা গাড়তভি। 
বাঙ্গাল ভাইরা ত সব মালোয়ারশতে সাফা হয়ে 
গেল। গায়ে তাকত নেই: মেহনাত করতে 
পারে না) ক্ষেতির কাম করবার লেক নেই । 
কেউ বা কলকাতায় গিয়ে বাবুর কাম টলিয়েছে। 
কাজেই মুলক থেকে নতুন লোক এলে সহজেই 
পারা গাড়ডে পারাবে। 
তবে ত এখানকার ভাবষ্যং খুব 
প্রকার চহন্দখতে বললেন রাকসিট সাহেব । 
হাঁ বাবুসাব। অবই এখানে ভাগ এই 
দেখেন না, আধ মাইল দরে ঘে দরেফো জা 
কলোনশ বসেছে, তারাও কেমন জঙ্গল সাফ করে 
পথ্জশ চাষ সুর করেছে। ইয়া বড় [উউব- 
ওয়েল বাসয়েছে সরকার থেকে । এই গোটা 
এলাকাতেই রেফোৌজ বনলার কথা অঙ্ছে। 
তাহলে আর এমন হাল থাকবে না আপান 
কি কোন কলের সাহেব নাক বাবসান। তা 
হলে আমার একটা আজ আছে। 
আর কথা নাবাঁড়য়ে সরে পড়লেন 
রাকাসট সাহেব। কিন্তু যাবেন কোথায় ; এই 
পুরানো ধসে পড়া পানা-পুকুরের চাপা গন্ধ 
এটডুক্পে যাওয়া ক সোজা কথা ? প.কুরের ওপারে 
প্ঢা গাছের গুণড়র পি" ড় বেয়ে জল নিয়ে 
উঠে আসর্ছে কে ওই বড়» 
থমঞ্চকে দাঁড়ালেন রাকা নাহেব। 


এ্রথানে সতুন এসেোছ। 
পড় আছে অনেকের। 


ভিলা 


খ৬০দ 


৯৬৮ 


পা পোছঞে এলেন। একট দাঁড়িয়ে আবার 
ভাঙ্গ করে তাকার্সেন সেই নারখমাতির দিকে 
নজর করে দেখতে লাগলেন, তার চগণ, ভার 


গাড দোলান, তার কলসণ ধরার ভ'ঙগ। দেখতে 
স'গলেন আর চোখের উপর টুপশটা আরো 
একটু টেনে দিলেন। 
রাড-প্রেশারটা যেন একটু একট, করে 
হবার বেড়ে যাচ্ছে। 
এই সব পুরানো কথা, ভূলে যাওয়া স্যাত 
এগুলো অতান্ত খারাপ জানয। কেবল 
অস্বস্তি এনে দেয়। পিছু টান দে মনে 


রর দেয় যে, এককালে আমিও ছিলাম এমান 

চ্ছ, নড়বড়ে। হা, এই গাঁখানারই মত নরচে 
গড়া। ভবিষাংহশন। তার চেয়ে এই আতচনা 
পশ্চিমা, এই নতুন গড়ে ওঠা উদ্বাস্তু কলোনী 


গাল। এদের বত'মানটা কাজে ভর; ভবধাংট 
আশায় 

সেজনাই তিন সাতাশ বছর ধরে বম্ধেতে 
প্রবাসী । মুছছে ফেলেছেন তার মন থেকে 
ওই ভাঞ্ান ধরা গ্রাম, শিকড় ছেড়া অভ্াত। 
কলকাতায় শুধ্‌ নিজের, মানে ষ্টার 


রাকসিটের, সমান ওজনের নতুন বন্ধদের সম্দেই 
করেছেন মেলামেশা । 
এই ভম্নালী ছিল তাঁর গ্রামের স্বর্ণা 

তকা। সোনার মত বরণ. লতার মত রে 
ইকেলের কবিতা ছিল গ্রামের 

“রসাল ক. হল উচ্ে স্বরণ 
সীমানা ছাটডর়ে লাইনটা সরা গ্রানে এ 
দ্‌খে ছয়ে পড়ল) অদ্য রি এ পুশ কর! 
জীীবেনের মনেও গেথে ছিল এহ 
এই অধ্যালখ। 
[কম্তু কোন 






চ] 
না 








সন লতি 





থিকে। ক 
সায় কোন আশ 


রর না 
অঞ্প সমন 





খবর 
বধ্ধূদের বাইরে কেউ জানবার কথা নস, 
আদ্র সঙ্গো এল বোধে ংথ বক 
ভখবেনও পারবেশন কার গেল নান 2 
কারে। 

নতুন কনে *বশর বাড়শ ঢলে যাবার পর 
দম্ধ্যানেলায় জীবেন একবার এসোছল আনবাপখ- 
দের বাড়ীর কাচ্ছে। এই পকুরেরই পান্ড়। 
তাতে [ছল টলটলে জল: [নিজের চোখের জলের 
মত। ঝাপসা চোখে পড়ে জমাতে বাস কলের 


লা সে 


বাশ দেখতে দেখতে খুধ আস্তে আন্ত সে 
চলে গেল। গ্রাম ছেড়ে উধা্ হয়ে গেল। 


তার আগের দিন পযন্ত সে ভাবান যে এমন 
(ইহার গন ইই$ পাতায়) 





ক্ষিপণখোলা তেতালার ফ্ল্যাটটা পেয়ে আনে 

হল যেন গ্রগরাজোর আকার গেয়েছি। 

লই জ্ঞানালার ধারে ঠিতনতিনটে তোলেভেজা 
কটকটি পাংলস সাংজয়ে ইন্দ্রাসন তৈরী করল 
২ এসং উউ্তাতি ঠেসাল গিয়ে বসে একটা খ্বাঁড় 

7. ইম্দ্রাণ-মানে, বাসাতকে ডিদক 
[। বট, এসে খবর দিলে ছোটখুকি 
' করেছ মা খন আসতে পারবেনা । লট 
টড ভেলে বলি-লাল জল, 
'. হার, বকা, পজু আমার পাম 
পর ঈশ্বর ইচ্ছে আচে তিনাটিল 
পু , খুঃক......এদের নামহা লা রোজ 
1 একবার জ্জপ কর, নিজর্ই সন্দেহ হয় 
এপাটা লোধ হয় কাস্কে যাক্-কড় গণ 
লি আলির গোড়া গন্কি সত ক্।বী তি তত 
হণলানের দয়ায় আঅনাগতাদের সংঙ্যা জানা 
আর তদের বাধপথা রাখকার রখ 








দাড়ান 










হেড়াছে টা ইন তই মনে হল ভাগই 
টিক এই আতা 


বক পয টো কথাই বলিতম 





হয় সে শাক আতকে নল হোই, নং হয মা ললিত 
ক রসাঝক বাক্য বলা কিছ, 
আট বাপতডশী আই 
পোদ়চ্ছে কলছব আগেও ভাবে । লদকযে কলি? 
খত তদাখছ । 

কম মেহহত করতে হয়েছে বমাটার 
জে সাশ্ষাণর খোলা পাকাটার দিয়ে চোয়ে হয়ে 
সই কথাই ভাবতে লাগলআ। 

১৯৪ি২-এর কোলকাতায় বোমাগড়ার সময় 
নন মামমান্ ভাড়ায় এই লাসাউ নয়জন 
আদিম ভাঁবিই উত্তরাংধকারখ। অবশা ভাড়া ধাপে 
ধাপ উতঠ্েছে তবৃগ এসব অগ্াঙ্তের বাড়ার 
[সকিভাগ হাবেমা। সংষ্ঞাকথা বলতে ি, ভাড়ার 
লগা [জিজেস করলে বলতেই যেন লরতদ্রা কারে। 
ভদ্রলোকের সো পরিচয় হয় একটি "বয়ে, 
বাড়ধুতে, তারপর সে পরিচয়কে আত্মীয়তার 
পফণায়ে তুলোছি তাঁদের দাদা বৌদি বলেআর 
জদঘণাদন তাঁদের মন জাগিয়ে চাপি_। তাঁদের 
দুটি ছেলেমেয়ে বিমা পড়াতে 








ছাই ভূতুড়ে বাড়ী “দেওয়ালের পলস্তারা খসে গেছে... ১... 


পড়াতে আজ তন বছর পারে শুনে আসছি এ 


দ এক মাসের মধ্যে দারা হয় দন, নয় কান, নয় গুসগার এমন একটা 


»য় মধরাট। একটা কো না কোথায় বদল 
হচ্ছেন-আর যাবার সময় ফ্লাট আমাকে দিয়ে 
ঘাচ্ছেন। অবশ্য পরবতী বাধা অনেক, কিল্তু 
একবার ঢুকে পাঁড় ত! 


শেষ পযন্ত মারয়া হয়ে যখন হয় এসপার 
কিছ, করব ভাবাছ-- 
এমন সময় ভগবান মুখ তুলে চাইলেন পাদার 
বদলখর অর্ডার হল। খবর শুনে হথালাধ্য 
চেন্টায় মুখটা মাঁলন করে বলল্হ---তাইজ 
এখানে আপনারাই গছলেন আমলে সাঁতাকারেষ 





আত্মীয়ের মত।......৮” নিলা মখ্যে গলায় 
আটকাদচ্হিল--তধু তাঁদের মুখ প্দখে মলে হল 
তার এফেছ্ ভালই হয়েছে ॥। যাইহোক, দাদাই 
আমাকে দাবার ছকে খাঁসয়ে দিযে [বিদায় 
নিলেন। বৌদ অবশ্য বলেছেন--“ভালয় ভালয় 
যাঁদ কয়েকমাস পরে ফিরে আসতে পার ভাই, 
তাহলে কিন্তু তোমাকে 

অর্থাৎ এটা ইবারিভেকেবল ভিড; নগর 
স্বন্ত আময়িকভাবে হস্তান্তর মানা তা হোক 
অতদূর ভেবে স্বয়ং িধাতাপুরুষই কোন কাজ 
কোরততি পারেন না-মানূষ ত কোন ছার। তাই 
আঁমও তাঁর কথা লুফে নিয়ে বলেছিল 
“সে আর ধসতে বৌদি, তাপনার দয়ায় না সেই 
এখনো বস্তী থেকে স্বগণপূরীতে এসে উঠলুম- 
এ বাড়ীঘর সব আপনার, আম শুধ আপনার 
অবর্তমানে এগুলো রক্ষা কোরবো-_বলেই মনে 
হল ভাষাটা ঠিক হলনা-ওটা “অবর্তমানে 
হবে না হবে 'অনপস্থিতিতা প্রথমটার আবার 
ছাই লোকান্তর বোঝায়। বরাং ভাল বাংলাভাষার 
শব্দতত্ নিয়ে মাথা না ঘাঁময়ে বৌদ জলভরা 
কণ্ঠে বটলোছলেন-“ভগবান তোমার ভাল করুন 
ভাই!” 

বাসন্তীকেও একটু চোখ টিপে টড 
- গাড়িতে গঠবার সগয় দাদ টাঁদ বলে অমন 
মানানসই একটা কিছু বলতে। 

পরাক্ষোত্তী্ণ ছাত্রের মত অতীতের ঘটনা- 
সলশ নিয়ে নিস্পৃহ সংখে রোমল্খন কর ছ এমন 
সদয় বাসল্তী এলো কোরে কাপড় জাঁড়য়ে। 


ভর কুচকে কলে ডিকছছা। ভিজ পো 
স্বকার করতে শঙ্কা হল। তবু বললুম-না 
এমন, বেশ বাসা নাঃ 

“ছাই-ভূতুড়ে বাড়ী, দেওয়ালের পন্বস্তরা 
বোধহয় 





খসে গেছে-পফুনবা?ল ধরান হয়ান 
জাড়পাটর জন্ম ইস্তক, ভাদের কও 
দেখেছ_ বর্ধার সময় বুঝবে মজা আর কিছু না 
হোক দরজার পাল্লাগুলো একট, তিক কার 
দিতে বোলো বাড়ীওয়ালাকে, কারো ঘাড়ে 
গড়লে আর রক্ষে থাকবে না। যাকগে গাদকে 





একগাদা জিনিবপন্জ শিে হিমাসিদ। খাচ্ছি, 
ডাকাছলে কেন, কি বলবার চটপট বল।” 

ধললুম-কালশবাড়র প্‌জোটা কালই 
দয় দাও-কাল শনিবার, মানত করবে 
ছিল...” 


"মানত ১০মানত কিসের, কই আগ তে 
কিছ, জানিনা? 

বাসন্তী সাঁবস্ময়ে ঘুরে দাঁড়াল! 

_বশেষ কছ, নয় এই নিখিলদার 
ব্যাপারটা নিরে-তিনবছর ধরে ভাঁওতা খেতে 
খেতে আর না গেরে হম-'আর তত 
প্ণারনা মা, নাখলদার বদলাটা একট, তাড়া 
তাড়ি কদ/৫- সোয়া পাঁচ আনার......৮” 

বাসন্তী ঝংকার দিলে_“ছ ছি-তুম 
পারলে, তন কি মানুষাগো! যাবার সময় দাদ 
আমার দুটো হাত ধরে কেদে বললেন, কোল- 
ফাতা ছেড়ে যেতে বক বেছেগ যাচ্ছে ভাই, জল্টা, 
কম সব আনার এখানে... আর তুম কিনা 
' ব্লাসন্তীর গলা ভার হায়ে এলো, তারপর 
কপালে ঠে কয়ে ধললে-_ “ছেলেনেছে 
1নয়ে ঘর কার, মা-তুম মা কোরো 

ক্ষমা ?_ ক্ষমা কোরবে কাকে, এই অর্বাচীন' 
আর্থৎ আমাকে 1 আশ্চর্ব স্পিচায। 'যার জন্য 
চুরি জার ভাবলুম এলবাস্ত যেন আনছি 
চালের হোত হাই, গে হৌোধাখো পংলাধাস্। 





কল্তু এরকম ভাবনা গত বারবছরের 'বিধাহাত 
জশীবনে কতবার ডেবোঁছ সেকথা মনে করাও আজ 
শন্ত। 

ওঁদকে বটুর সঙ্গে বোধ হায় মাঁলর 
লেগেছে । মিলি চিৎকার করে উঠতেই বাসল্তখ 
সেইদিকে 'দোড়ালো। 

ইচ্ছা ?ছিল এক কাপ চায়ের । মোনা হারূব 
হাত দিয়ে নয়, বাসম্তী নিজে নিয়ে এসে 
আমার বাসা-বিজয় গৌরবকে চাহনভ করে দক, 
একটু দাঁড়াক, ভাবগদগদ প্রেমের কথা নয়, 
সহজ সচ্ছন্দ দুটো কথা বলুক--এ ধরণের কথা 
ত পুুথবী থেকে লোপ পায়ান। কিদ্তু একথা 
যতনে বাসন্তীকে বলার কোন অর্থ হয় না। 
তাই পকেট থেকে ছটা পয়সা গনয়ে নীচে নেমে 


গেলু। 
নীচে নেমেই চক্ষপ্থর। কোথা থেকে 
কমানিষ্টদের দু তিনখান। প্রচরেপহ গেয়েছে 


ভানিনা_ বাবুল আর বিল্লী সেগুলো সাড়র 

দেওয়ালে য় কারে সাঁটছে ' সবনাশ, গা কী 
র-কিরে উঠল । একেই তি ছেড়া ছাতার ঘত 

চাকর, জল গলে পড়ছে, বাতাস এলে উল্টে 








১২০ 


যথেন্ট। লালঝাণ্ডা নিয়ে মিছিল আগছে-- 
নানান কালতে ডাঙ্গাচোরা হরফের চ্ল্যাকার্ড 
সেটে আশপাশের দেওয়ালের আর কিছু 
রাখোন। মাঝে মাঝে মোড়ে মোড়ে পুলিশ 
বসছে-অর্থাৎ বেলা চারটার গর থেকে এ 
অণ্চলটা কংগ্রেস, কম্যনিত্ট, পালিশ... হকার, 
£সনেমাযারশীর আটকড়াই ভাজা। নাখলদার 
ছেলেমেয়েকে পড়াতুম সকালে সুতরাং এ 
বাপারটা কোনাঁদন লক্ষাই কারান।- 

বাসন্তখকে- বাল-বেঘোবার পর এই 
হতভাগা বাঁদরগৃুলোকে- একটু সামলে রেখো 
গ-লিশের লাঠিগুলী খেয়ে না মরে মরুক দুঃখ 
নেই, কিন্তু শেষ গযশ্তি নিজের বাডও শঙ্কর 
হবে-চাকরশটাও.... 


বাসনা মুখ ভেংচে বললে বালাই বাট, 
ছুণরর কথা দেখগরবে কেন, কোন্‌ শত্তুরের 
ড়া ভাতে ভাগ বাসয়েছে--বাহ। স্তরে 
ধরেছে 

তারপর দএ প বরে পা ঠুকে অনাঘরে 
উল গেল। 


কি করে বলি হ্বাত্ারশ 


বছর লয়সে যে 








নেখ্্তম ওরা আট করাত 
[শকগুজো পিটিশ তন 
মানে সরকারী পাকা ঢাকরন- এতগুলো কাচা 






বাচ্ছাকে ত তার তলায় আশ্রুয় (দিয়েছে 

চুলোয় যাক ৮1 দুটোর কাল ধরে প্রায় 
ঝোলাতে ঝোলাতে উপরে তুললুন-ওখানে কি 
হাঁচ্ছল বাঁদর-এাঁদকে দেখতে পাওনা মা খেতে 
খেটে অরে যাচ্ছে" ত্বাদের মায়ের উপর এই 
আচমকা দরদ দেখে ওরা বেশ ভিত খেকে 
গেছে) মনে হল অপরাধের শারহইও ঠিক 
বুঝতে পারোন, অথচ নতদকপ একথা পারদ্কার 
করে বোঝানও বায় না। 

কাঁদনেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হে গেল। 
আসলে এ পাড়াটাই লাল ঝাণ্ডার পাড়া। 'নাতা 
পাকে মাইক লাগিয়ে নি হচ্ছে-তার কী 
জোররে আদা, আনেক সাহা লা 
পিট রপ্রিক করবার পক্ষে 





করতে বারিয়ে আসছে 

আটটি সন্তানের জনক হবার কৃতিন্ধ অনি 
করাতে পারেলভার মাসেহ রব, অথং 

ছাডারশেই বাহাওর ঠয়। [কড় মাছামাছ 


কথা বাড়য়ে লাভ নেই। 

বাসাটার সম্বন্ধে বাসন্তীর আভডবোগ 
অশশা অনেক তবে আধ যেটা স্বীকার টন 
সেটা জালের । একট! পাম্প আছে সাত্যি তা 
গে মাসের মধে। ছত্ভরশ দন বিগড়ে থাকে - 
অই নদ থেকে জল আনতে হয়।  বাসম্তীর 
পক্ষে এ কাজটা যে আসম্ডব সে তার পরুম 
শ্তুও স্বগকার করবেআর শেষের দিনটি 
পাচ্ছার প্রশনই ওঠে না-সতিরাং বাক রইলুম 
আদম ও আমার পচাটি। তাদের শান্ত হিসেব 
করে লক্ষ্য "ঘ. দালদা, রসইই-এমানি নানা 
সা জন হই বর লস্থা কবে দিয়েছ মে জকি 

গারো করুক, কাতাবন্কাদ1ও : সাগয় বোধে 


১২১৯ 


খূথাঁততে না ধরলেও ছনম্বরাট গ্যাপ্রেনটিস 
খটছে একটা দিগারেটের টিন নিয়ে-টিনটাই 
ওর সঞ্গো ওঠা নামা করে জলটা থাকে সিপড়তে 
-আর জলপড়া গেছলা ঘসপাড়তে পড়ে বাক 
দ্‌ একটার আছাড় কাল্লা এসব ত নিতো মাস্তক 
ব্যাপার। 
- : প্রথমটা মায়ামমতা রেখেই ওদের নিয়োগ 
ক্ষরা হয়োছল-ফেউ দুবার, কেউ ধা বড় জার 
ৃতনবার। কল্তু বাসল্তীন্ন চাহদায় সেটা ক্লমেই 
ুভারটাইমের পর্যনয়ে উঠল আপান্ত করলে 
যানুবাছ্া থেকে মারধোর গালিগালাজ এসবত 
আছেই। দেখতুম জল বয়ে উপরে উঠলে 
শ্দের পাঁজরাগুলো ফোঁস ফোঁস কোরতৈ- 
দকন্তু প্রাভবাদ করবার পথ ছিল না! সকালে 
“বকেলে দুটো করে টিউসান সামসুল মাঝে 
যেউুকু ফাঁক থাকে সেটা জল তোলায় ভাট 
করুলও বাসন্তশর প্রয়োজনের তুলনা গু 
নয়। 

তারপর আছেন ফ্ল্যাটের অন্যান্য প্রাভিবেশগ 
-প্রগাতিশশল রাজনোৌতিক দলের মত অর্থাৎ 
একমান্র বাড়খওয়ালার শবরৃদ্ধে কিছু করতে 
হাল সহযোশতা কার-একটা সাম্মালত ভ্রপ্ট 
গণ্ড়বাকশ সময়টা নয় নিজেরা খেয়োছখার 
কর, নায় ধাকা লাগলেও কথা বাল না। বিশেষ 
করে আমার মত আটাট  অপোণন্ডকে নিয়ে 
ষার প্যারেড কেঃরতে হয় তার রুটাবনুঠীতি ত পাদে 
শপদেই_কি করব, ভগবান মেরেছেন তাই টুপ 
করে থাঁক। 

সব মংলয়ে স্বগরাজ্য লিল মন্দ নয় 
একদিন সন্ধোবেলা বাড়গ ফিরে দেখলুম বারল 
ও পিল্পতি ঘময়ে পড়েছে! অবশ্য আম ষখন 
ফিরি লতখন। ছেোউগুলো প্রুযই  ঘাময়ে 
হ্কল ওরা দুটো জেগে থাকেোবইপত্তর 
নাষ আলোর সামনে বসে থাক । পারের ছেলে 
পড়ুনর ধকল সামলে, ওরা পড়ে কনা এও 
জর থোজ নিতেও পারে না। 

জানা খুলতে খুলাতি পুশ করল 
“গুরা যে বড় ঘয়ে ঠউছে আসংঘ ৯থ 
করেন তত 

বাসন তীর দিক ঘেতে কাবার এসলান নানা 
বস থেকে ঘড় তুলে ললঙ মা দানি হার 
লিক খিক মেকেছে 


ওরা রোজ খায় 'কল্তু ঘৃস 


,. একা হায় রে 
ত যাচ্ছে বাসণহঈ ২ 
হবে অরে কিনল 
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সয়ারন ৩ গুদের ঢুলর টিক দেখাত পার 






যায় না_ বিশেষ করে বিকেল হলে ওই 
“প্াকথির মাউংগৃলিতো ওদের সতেজ প্রাণ 
সধ্ধ্যাবেলা দুজনে পঠাথবী জয় করে লাফাচত 
ল।ফাতে উঠে এলেন-ভাল কথায় বললুম, 'হ। 
দু বাঙগাতি জল নিয়ে আয় ত।' আমার মুখের 
৬পর কি বলল জান? ন্তমাদের 'দয়ে লেছে 
রোজ এ্রমান জল তোলান তোমার অন্যায়, 


প.তাক লোকের ইচ্ছের স্বাধীনতা থাক? 
উচিত)" হাঁ কোরে ওদের মুখের দিকে ল্চয় 


র ক ভাষায় কথা কইছে ওরা ওদের 
যে দুধের দাঁত পড়েনি এখনও-এই আম 
তোমার বল'লুম: যাঁদ ভাল চাও ত ঢাবি বন্ধ 
কর আফস যেও-এ ক কাল পাড়ায় এল্‌ম 
গো।” 

কিছ; না বলে একটু চিন্তা নিয়েই শুতে 
গেলুম। ভোরে উঠে বাথরুমে ঢুকে দেখসুম 
চৌবাঙ্চায়, বন্দাতিতে, ঘটিতে কোথাও একফাটা 
জল নেই-চৌবাচ্চার জগ বেরোবার পাহইপটা 
পযণ্তি খোলা। বাইরে বোরয়ে কিছু বলতে 
ফঃচ্ছ এমন সময় দেখল.ম দরজায় একটা কাগজে 
গোছা গোদা করে লেখানআমাদের দাবী মানত 
হবে! 

চমকে উঠলুম। এক লহমায় ব্যাপারটা 
অনুমান করে নিলম। ইচ্ছে কোরলো সৰ 
কটাকে ধরে একটার পর একটা বারান্ডা টিয়ে 
নশাচ ফেলে নিরাশ হয়ে খাই । বাদরদুটো একি 
রাতভোর--। হাকি দিলুম_'বাবুল, বিঙ্গগ, 
মোনা, হার্‌- কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই । 

আরো জোরে হাক ছাড়পুম--বেরিয়ে 
আয় একনুণি। ঘরের দরজাটা খুলে যেতে চোখ 
জ্ুডয়ে গেল-বাবুলের পেছনে বিল ভার 
পেছনে মোনা-আমার ছয়টি সল্তান জল 
করার ভঙ্গীতে দাঁড়য়েছে_ প্রত্যেকের হাতে 


লং ঘুঁড়র কাগজের নিশান। গলার পদ 
তারা একটু তুলে বললুমাঞএণদক 
এখন_ 


দেখলুম ওরা মার্চ করতে করতে বেরিয়ে 
আসছে । কবুজ ডান হাতটা উপর দিকে হৃদড়ে 
লজংল-আমোদের দাবী- 
বাক পাঁচ তারস্বরে শেষ করলে- মানতে 
মানি হবেন 





হাঁকল_ জুলুম কব- 
চলব মল 





এক সঙ্গে রুদ্ধ হয়ে 
তখনও বদ্ধিচং 











5 গারগোপালি হোনওঞ্চ 


তোমাকে দেখলাম 
তোদাকে জানলাম 

তবুও হলোনা বুঝা আজও, 
হিসাবে পাইনা খনজে 

থাকতো চোখ বুজে 

কত না সরে তালে, তুমি যে বাজ্জো। 


কখনো বল হেসে 
আলতো ভালোহবসে 

সোনায় রাঙানো রোদ-ই ভালো, 
তখনই ভুলে যাও 

কাঁদারই গন গাও 

শ্রাবণ পেতে চাও, ষে মেঘ ঘন কালো 


একী এ খেলা ভব 

নিতা নব নব 

আম তো তোলপাড় বন্যায়, 

অবাকে নির্বাক 

ক সে যে পাঁরমাপ 

হাতড়ে ফিরে ফিরে খোঁজে ত্তা মন তাই । 





অবস্থায় না থাকলে 'আর বলব কেন-”ক 
জেদের দাবশ। মিলের মালিকরাও বোধ হয় 
এমনি বৃম্ধভ্রংশ হয়। বাবুল দু পা এগ 
এলো-_ওর  বৃসজার্টের পকেট থেকে একটা 
কাখন্দ বার করে বাঁড়য়ে ধরলে-- 1 বড় বড় 
অক্ষরে পুরো চারদফা দাবশ-_ 

€১) কেউ চার বালাতর বেশনী জল ভুলব 
না 

€২) ভল তোলার জন্য আমাদের টি বা 
জেণ্টস ?দতে হবে 

0৩) মা কখনও আমাদের মারতে বা বকৃত 
পরবে না। 

09) আমাদের গড়ার সময় আরো কম 
করতে হবে। 

কাগজ থেকে মুখ ভুলতে ওরা জাবার 


হাতে টান পড়তে ফিরে দেখলুম বাসন্তী নখ 
কাপড় জপা চিত দম আটঙ্দন হাস হাজছে। 


রঙ ঞ্ ঙ্ 


স্বর্শরাজ্য ছেড়ে আবার গুলু ওস্ভাঙগর 
লেনে একটা ছোট একতলা বাসী দেখে উঠে 
এ।সাছ। বৌদিকে জানিয়ে দিয়েছ-তার বাসা 
রক্ষে করা আর আমর পক্ষে সম্ভব হজ না 
ম্বর্গ রাজা সকলের হাতে সঙ্গ সাঃ 


শু. লাপ, সাপ! 
যায ঘোরে সাপ সাপ বলে লাফিয়ে 


উঠে খাট থেকে পড়েই যায় মেরেউটা। 
সয় পাত বছরের মেয়ে। পড়ে 
শন্ষীয় তার নশলবর্ণ হয়ে যার একেবারে। 
হযাঁড়ময় হৈ-হলা সুর্‌ হয়ে বায়। মেয়েও! 
গীঝ আর বাঁচে না! অচৈতনা, অসাড় তার 
দেহ। 

ডান্তার, বাদ্য, ওঝা, হেটকম দেখতে দেখতে 
ধধ এসে জড়ো হন দণ্ড সাহেবের বাড়তে । ঘে 
হাক বিদ্যে খাটাতেও সুরু করেন সো স্ষো। 
সৃখের কথা 'খোকনের জ্ঞান ফিরে আসে অল্প 
সময়ের মধ্যেই? আর চিকিৎসকরা যে যার 
কাতিত্ব দাবী করতে সুর করেন। বেশতো, 
তাতে আর আপাতত করার কফ আছে? 
"খোকনের যাবা দত্ত সাহেব সকলের কৃতিত্ব 
্ঘীকার করে নিয়েই সকলকে দায় দেন যোগা 
বিদায়ী দিয়ে খাঁশ করে। 

ছোটবেলায় কবে যে ঘুমুতে ঘুমুতে 
দিনের বেলাতেই সে স্বপ্ন দেখে মূর্হা গিয়ে, 
ছিল, সে কথা তার মনেও পড়ে না। তবে 
সেই থেকেই যে তার নাম হয়েছে স্বপ্না তা 
আর তার অজানা নয়। আগের দিন বর্ষায় 
জলে একটা সাপকে ব্যাঙ গিলতে দেখে সে 
নাক খুব ভয় পেয়েছিল এবং তার পরাঁদনই 
ঘটে এই ঘটনা, একথা অনেক পয়ে সে তার 
মায়ের মুখে শুনোছিল। 

এলাহাবাদ শহরের পুরোনো ব্যারিষ্টার 
বাঁঁকম দত্ত। দীর্ঘকাল নিঃসদ্তান থেকে 
ঈল্তান লাভের আশা পতন ছেড়েই দিয়েছিলেন 
একরকম। দত্ত সাহেবের মাতা কমলকামনশ 
মৃত্যুর পরদিন অবধি নাগ বাসুকর কাছে 
ফতো মানত করেছেন, মাথা কুটে গেছেন তাঁর 
পের ঘরে একাঁটি পুত সন্তান দেখে যাবার 
জন্যে! সহ তো গড় বিশ্বাস তাঁর 
শাশুড়ীর মানতের এবং প্রার্থনার গুপেই পৃ 
না হলেও তাঁদের এই কন্যা লাভ ঘটেছে। হঠাৎ 
এই ফন্যারর পেয়ে দত্ত সাহেব এমনি আত্মহারা 
হয়ে পড়োছলেন যে, 'থোকন' নামটাই তিনি 
চাল করে দিলেন সারা বাড়তে এবং আত্মীয়, 
পরম্ধৃবন্ধবদের মধ্যে। বিশেষ বরে ভার মায়ের 


গিয়ে সারা 





কামনাকেই িনি রুপায়িত করতে চেয়ে- 
ছিলেন এইভাবে । কিশতু এ দুঘটনার পর 
কেমন যেন একটা খটকা লেগে যায়, এমনকি সঙ 
সাহেবেরও মনে । মেয়েটার মধ্যেও আক্মিক ও 
ভুত রকমের একটা পারবর্তন লক্ষ্য করা 
যাঃচ্ছেল। 

£ ঘর তরা 'খোকনে'র এত খেলার সরঞ্জাম, 
কতু তার কোন কিছুই সে আর এখন ধরেও 
দেখে না, এ কেমন কথা! কোটে বেরুবার 
আগে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে জামার 
কলার "ঠিক করতে করতে বলেন দত্ত সাহেব। 

1 তুমি আর খোকন 'খোকনা বলে ডেকো 
না ওকে। আমার যেন এ ডাকটা মোটেই আর 
ভালো ঠেকছে না। ভার চেয়ে বরং খুকু বলেই 
ডাকো না! কি জান কেন এমন হয়ে গেল 
মেয়েটা । সারাদন মাটি নিয়ে বসে বসে সে 
কেবল সাপ তৈরধ করে আর তা নিয়ে সারাক্ষণ 
ধরে খেলা। কে জানে ঠাকুর দেবতার ইচ্ছেকে 
খশ মনে মেনে না নেপার ফলেই হয়তো হয়ে 
থাকবে এরকম। কাজেই কে দরকার মেয়েকে 
সাধ করে খোকন বানানোর ই 

দত্ত সাহেব গৃহণীর কথা শুনে একটু 
সুচাক হাস হাসেন বটে, কিল্ছু কোন জবাবই 
তাঁর মূখ ফ্‌টে বেরোয় না। হঠাৎ একটা 
[সিগারেট বার করে কেসএর ওপর ঠুকতে 





ঠুকতে কি যেন তন ভেবে নেন দন 
সেকেন্ড, তারপর পগারেউটা ধারয়ে নিয়ে ঘর 


থেকে বোরয়ে পড়েন কোন কথা না বলে। 
দনাজের মেয়ের ব্যাপার না হলে গিল্লীর কথা 
কুসংস্কার বলে হেসেই উ'ড়য়ে দেওয়া যেতো । 
কিন্তু এক্ষে রে তো আর তা হবার নয়৷ কাজেই 
বসে সব কাজের মধোই বার বায় মেয়ের 
সিপ্তাই আলোড়িত করে তুলতে থাকে দত্ত 
সাহেষের মমষে। শেষ পর্যষ্ত তিনি ঠিকই 
করে ফেললেন যে, সোঁদন থেকে খুকুর নাম 
হবে স্বপ্না। ফারখ স্বস্ন দেখে খাট থেকে পড়ে 
বাওয়া থেকেই যখন খকুর এরকম পরিবর্তন 
গেকাা দিয়েছে, তখন তার নামের সো সে ঘটনার 
না রন রাকা উচিত বলেই “নি মনে 


কোর, থেকে বাড়িকে ফিরেই পা 





ব্রন বু ৯ 


নান ও ২ 


সচারতার কাছে তাঁর প্রস্ভাবটা তুললেন দক 
সাহেব। সে প্রস্তাব সঙ্গে সঙ্গ সানন্দেই 
মেনে নিলেন সভারতা। 
ফু ফু ষ 

তারপর বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। 
স্বগনাকে পূন্বধ করে নেবার যে প্রপতাব 
বাবসায়শ বন্ধু শ্রীমণ্ত ঘোষ করে রেখেছেন, 
শন্ডন থেকে চিকিতসা তৈদায় উচ্চ ডিগ্ুশ লিয়ে 
সধাময় ফিরে আসার পর সে প্রত তই 
কারকরণ হতে চপেছে। দত্ত সাহেব প্রিয় 
প্রস্তুত। কচ্তু হস্াৎ এক আভাবনীয় অঘটন 
ঘটে রসে ইভমধো। পব কিছ গগউ- গল 
হয়ে যাবার উপক্রম । কিন্তু তাতো হরর নয়। 
দক সাহেবের ব্ধনন্ধের কথা রি ভুলত পাদুরন 
শ্রীমশ্ত ঘোষ 2 কভবার যে তন তাঁকে মালা, 
তমাকদ্দমার হামা থেকে রক্ষা করেছেন, তর 
হসেবপত্ন নেই একছ। একটি কানাকড়ত 
দেনান তিন তার জলো। এ অবস্থায় তার 
আকাস্দিক ম.তর পর ্রীঘাত ঘোষ যে স্বানাকে 
পতবধ করে নিয়ে তার পর্ব প্র ভশ্রতত 
যাখবেল, সে আর £ক এমন বেশশি। 

হঠাৎ তফেল করালেন 
ম্বঙগনা কক্তু বলে অন্য কথা। 
কামড়ে মেরেছে ভার বাবাকে | দহাদিন ধরে 
কমাগত সে শধ কোদেইছে, কোন কথাই 
বলেন। শেষে বলে £কনা মাপের কামড়ে মারা 
গেছেন তার বাবা! স্বস্মার সে কি আপশোষ 
সেজন্যেট এত পুজো দিয়েও, এত দুধ-কলা 
থাইয়েও নাগ বাসুকিকে। বাসুকি ভগ্নখ 
মনসাকে খাঁশ করা গেল না! বিস্ময়ে বেদনায় 
ভেঙে পড়ে ম্বস্না। তবু কিন্তু বাসকি ও 
িষহরির পূজো বন্ধ হয় মা তার। ঘুম থেকে 
উঠেই নাগ হাসুকর মন্দিরে নিতা প্রণাম করতে 
যাওয়া, তায়গর স্নানাল্তে একবার করে দুধ-কলা 
ভোগ পদয়ে পৃজো দিতে মা্দয়ে আসা এবং 
রাত সম্ধ্ায় আরাতি ও প্রার্থনায় যোগ দেওয়া 
একাদনেয় জন্যেও এ নিয়মে ছেদ পড়াতে দেয় 
মা ষ্ব্না। এমন'ক তার বাবার মৃত্যুর পরেও 
নয়। 

নাগ ধাসুকির পৃ্জার্চনায় দিনের অনেক- 
খানি কাটিয়ে দিলেও সংসারের আয় সব কাজ- 


দ€ সাহেব। 
পে বলে সাপে 


গু ব্য ৬৮ 


ফার্ম কিন্তু স্গনা প্াভাঁবকভাবেই করে থাকে । 
আর সংসার বলতে এখনতো শুধ্য ভার দা. 
পাচক বামন আর কি-চাকর। মায়ের কাজ, তার 
সেধা-্যহ যেটুকু করার তা নখু*তভাবেই করে 
স্রগনা। তবু ভার মনটা যেন সব সময়েই পড়ে 
থাকে এ নাশ বাসযীকর মানদরে। এ ধ্াপারের 
রহস্য যে কি তা জানবার জন্যে দন্ত সাহেব 
হনকতেই অনেক চেদ্টা হয়েছে। 'রিষ্তু খানা 
গবেষণায় নানা রকমের অন্মান করা গেলেও 
শ্রকৃত রহস্যোদ্ধার এ পষশ্তি সম্ভব হয়নি । 
নাগ বাসীকর মাঁন্দর পাঁরবেশ সাত্য ভার 
ভাকষণদয়।  মাঁন্দরের তিনাঁদক [ঘরে রয়েছে 
গঞগা। মাতা গঙ্গার কোলে যেন আদরে দোল 
খাচ্ছেন পুর বাসাঁক। সাতশ বছরের পুরোনো 
এ মন্দির! ভারতে হিন্দু যুগের অবসানকাল 
থেকে ইতিহাসের নানা অধ্যায়ের নানা স্মিত 
ডাডয়ে আছে এর ইেপাথরে। তিনশা বহর 
ডে পেশোয়ারা নাকি নতুন রুপ দিয়েছে 
£ মাশপিরের। মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে দক্ষিণ 
গঙ্গায় মেয়ে নেখেছে। দধারা প্রকাণ্ড প্রকতড 
শংথরের সিাড়। একটি খান্টর সদন সি 
এভুড যাশয়ায় অনেকখানি হতহ্রা হয়ে পড়াছে 


তি 
হপরু £ তাহসলি এ 








































(হদুসন শাহণ 
সধাচয়। বিপুল নাপিবের 
তা, হবশের 283 সমস ও 
এস গেছে তাঁর হাতে স্ত্রী নামে 
রোলাক্রষ্ট মানহুষর সেবায় আতআাংসগ করত 
জধাময় কৃতস্ক্প। এরই  মযো দরদাঁ 
ধচাকংনক হহসবে অভ্যাঁধক জনাপ্রয়তা হয়েছে 





সবস্যা 


তাঁর সারা শহর জুড়ে। রোগের অর্ধেক 
উপশম হয় চিকংসবের  দরদে, এড খখন 
তখন শোন। যায় সধাময়ের মুখে । একথাও 
সান ধলেন যে, ডাক্তারকে নছক ব্যবসায় বা 
অর্থ উপাঞ্জনের উপায় হিসেবে মনে করা তিক 
নয়, এর একটা সেবার দক আছে এবং সেটাই 
এবশত্তর মহত্তর দিক । 

£ আচ্ছা স্বঙ্না, পঙ্গু শিশুদের চিকিৎসার 
পন্য দণ্ড লজে একটা হাসপাভাল প্রাতিষ্ঠ। 
করলে কেমন হয়! জীবনের সুরু থেকেই যারা 
গাথবীর আনন্দ উপভোগে বাণ্চিত তাদের কতে! 
শণ্চ বলতো! আনন্দের মধ্যেই মানুষের দহ 
ও এন সত্য করে বেড়ে ওঠে । পঙ্গু শিশুদের 
নে বকম অনন্দ পাকার সুযোগ করে দিতে 
শরলে কেমন ভালা একটা কাজ হয়, বলতো? 
তাড়া আমারতো মনে হয় দক্ত সাহেবের 
»৮ভ-ক্ষার এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর 
(কোন কিছুতেই হতে পারে না। তোমার মত 








পেলেই একাজ আরম্ড করে দিতে 
রি গর । 


£ বরে, আমার বাবার স্মভি-রঙ্গার কংজে 
হার অতাহত সম্বন্ধে আবার কেনে প্রণন হাতে 
পে নাক অশ্চর্যত আজ থেকেই তাহলে 
নব. করে ৮1 শন; -ষে স্বামী তাঁর নব- 
পঙ্জীর সাঙ্লা হা ক না ছাড়া আর 
পশেষ কোন কথা বলার সংযোগ সান না তন 
হা লড়ে একও, কচ্জর কথা ভুলতে সাদর 








তার ক ছে চ্বগ; হা কখনো স্বঙ্নেও ভাবোন। 
হত সে সময়ের ইচ্ছার সঙ্গে, তাঁর কাজের 
১ গা তিিজাপপ্ এক তভাবে জয়ে রাখতে 


সবস্ন শঃ কহ ধরে কাশশধানে 





একা সি করছেন কাবা বহ্বনাত্থর উরণামত 
এ য়ে শষ নিহবস ভাগ করবেন, এই 
তর হক তির সি হচ্ছে পণ করর সমত 
বপস্ঘঃ করে পেয়েছেন শৈয়েজানাই । 


উতভি পিকে ৮ 
য়েছে। 
বাবস্থা হয়ছে 


সরি নর 
এ ৮ 
25) তত 


খা? 


শট 


রি 
(শাএপর 


পাশ 





স্ব্নাও হাঝে নতুঝ সেটিও 
£ 

সা হাছন 
ভঙলই লাগ 


তু ৮ 





ধন দুটি দিয়ে অক্ষ 
দখতে দেখতে শেষে এ দশা 


উঠেছে 


রন এউ 
হ 
রর 


রর, কাছে। 


সরি ই 


তার বুঝে যেন সহচর মতো যেয়ে [বাধেছে 
সেই সাতৃস্নেহের ধারা । তাছাড়া বার 
বার, নাগ, বাসুকির মান্দরে যাতায়াতের 
পর এমন বেশী সময়ও আর থাকে না তার হাতে 


.বযে, সে নিয়ামতভাবে হাসপাভালে যেতে পারবে! 


্ঘামশীর ওপরও ষে আভমান হয়নি একটু তাও 
শর । একজন তো দিনরাতের পৌনে ষোল আনাই 
কাটিয়ে দিচ্ছেন হাসপাতাল 'নয়ে, সেখানে আবার 
আর একজনের কঈই ব; এমন প্রয়োজন হতে 
পারে? 

স্ব্না কেমন যেন শুঁকরে শুকিয়ে বাচ্ছে 
(কছাদন ধরে। ভার কিসের যে এতো ভাবনা- 
িল্তা ভাও বুঝে উঠতে পারে না কেউ । বৌমার 
শরখারক অবনাতি ভ্রীমন্ত ঘোবকে ?চাকতিত করে 
ভোলে । ওর বাপ নেই, তাঁকেই ভো এখন পুরো 
নজর রাখতে হবে স্ব্নার ভালোমন্দের ওপর । 
বাপ নেই, অকথা যেন কখনো মনে করতে না হয় 
স্বগনাকে। সাঁত্য সাত তেঘ্নি সতর্ক ভাবেই 
ঢলেন শ্রীমল্ত ঘোষ । সরক্ষিণ ডাক খোঁভ্র, স্লেহ- 
তাদরে ভাকে সুখ করার চেষ্টার যে কোন ঘটি 
নেই ঘোষ বাড়তে একথা স্বঙনা নিজেই তার 
মকে জোরগলায় বার বার বলেছে। 

£ হারে খোকা, বৌমাকে িছ্াদনের জন্য 


. কাশীধামে তার মায়ের কাছে পাঠালে হয় লা? 


সেখানে থেকে শরখরটা বৌমার যাঁদ ভালো হয়? 
'কছাদনের মধো কেমন কালো কটা হয়ে গেল 
মা জামার, আর কেনই বা যে এমন হলো তারও 
2৩ কছুৃই বুঝে উঠতে পাচ্ছ না! তুই জো 
ভষ্তর, না হয় একটা ভালে; রকমের চিকিচ্ছেই 
করে দেখনা । -সুধানয় মধ্যাহর আহারে বসেছেন, 
এই সুষোগে শ্রীমল্ত এসে বলেন ছেলেকে এই 
কথ।। 
£ হ্যাঁ বাবা, ভাই করবে! ই বলে খাবার 
"দিল থেকে উঠে পড়ে হাত-মুখ ধুযেই টেখিস- 
কোপটা আবার গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে হনহন 
কার হেরিয়ে পড়েন ডাঃ তঘাষ। বাড়তে বসে 
“জপ করে সমর কাটালে আর যারই ঢল:ক তাঁর 
৮লে না। এক আধ ঘন্টা দেখতে না পেলে হাস- 
পতালের ছেলেমেয়েগুলা অধর হয়ে ওঠে 
'ডাক্কীরদা কোথায়, ডান্তারদা কোথায় বলে ভদের 
"ড় বেশসক্ষণ বাইকে থাকার জো আছে 
সংধাময়ের একদার সহপাঠী এবং এখনকার 
সহকারী ডাঃ শংকরটপ্রসাদও একদিন ডাঃ ঘষে 
৮.০ জকষণি করেছেন স্বস্পার স্বস্থের 
েষ বাড়তে শংকরাশ্রসাদের আনাঙগেনা নতুন 
“য় কিছ, তবে স্বনার আগমনের পর পস জাসা, 
7 একটু বেশী বিছেছে বৈকা নিতা 
“পত্নীর খোঁজ-খবর ও তদারক করা এবং সেই 
অজহোতে একট আধটহ ভাটা তামাসা কর. একটা 
সবগ্নার 





শখ 
পথ 


রঃ 


ঃ 
হ 
নর 
ক 
পু 
গু 
না 
রর 


ভ লা লগে না এ বাড়াবাড়। 
কাইপর তো কোন রেশই ধরা পড়াছ লা) 
হু ননা ওষ্ধপত্তর, পর্ণম্টকর খাদ্য এ ভালো 
"লা ফলফলাদির বাবস্থা করা হয়ছে ম্বগলার 
না । ঠিকলতু আশ্চর্য, কচ্ছাতেই যেন কিছ, 
রি নয়) সবাস্থা ভার কমশহী 
নাগ বাসুকির  এটিনও 
যাওয়া ই 1 আঅনশ্য তি 


ফিতে এস 






৭. 









খআনূস্থ সবগ্যা এখন প্রা কাতদিনই শুয়ে 
শুয়েই কাউয় বটে, কিন্তু চোখে তার ঘুম আসে 





না কখনো। ঘুমুতে যেন ভয় লাগে তার। ইচ্ছে 
করে চোখ বুজসেও তার যেন মনে হয়, নাগরাজ 


লাসুকির ক্োধান্বিত সহম্র ফণা তার কোন: 
অপরাধের শাস্তাবধানের জন্যে যেন তার নিকে 


এগয়ে আসছে । সে আর চোখ ঝূজে 
গারে না, চোখ খুলতেই দেখে না, কোথাও 
পিছু নেই তো। 

রাতেও একা ঘরেই কাটায় স্বপ্না। ক্লা্ত 
সধাময় কচৎ কখনো যাঁদও বা বাড়তে এসে 
কাত কাটান, তাও ধাধির শেষ দতিন ঘণ্টা 
দ.'টো কথা বলার মতোও শরীরের অবস্থা তখন 
ঘাকে, না তাঁর। অবসন্ন শরখুরকে বিছানায় 
এলিয়ে দিয়েই ঘুম এাদকে সারা রাত ধরে 
স্বপনা ঘরময় পজাহ শিশুদের কিলিবি'লতে 
হাঁফয়ে ওঠে যেন। তাকে ঘরে সাপের মতো 


িকলিপবীল করে এই 'শশন্র দল। জ্বগনা এক- 
একবার ওঞঠে বসে, আলো জরালায়। কই, 
কোথাও তো কিছু; নেই! 

হঠাৎ টা দুচার িনিটের আব্দার 
ফরপ্না বলেছে, সধাধয়কে এসব কথা। 


দে কিছু নয়, তোমার নাম মাহাত্মা- 
দনয়ঘমভো ওষুধ খাও, ভালো ভালো ফল আর 
খাবার খাও, সেরে যাবে। এই বলে আতলাচন।য় 
দাড় টেনে দিয়েছেন সংধাময়। 

অবশ্য বড়ো বড়ো ডাক্তার ইতিমধো 
দেখানো হয়েছে প্বগ্নাকে। ওষ-ধে 
ওষুধে বাড়িতে একটা পৃথক হাসপাতাল 
তৈরণ হয়ে গেছে ভার? জন্য। £কল্তু 
কানটাতেই কোন ফল না পাওয়য় ছেলের 
সঙ্গে তী করে শ্রীমন্ত ঘোষ তাঁর বরোৌমাকে 
কশপধামে দেওয়াই স্থির করে 
ফেলেছেন । 'রখও্ ঠিক। 

ডাঃ শংকরাপ্রসাদকে ঠিক করেছেন সংধাময়, 

এই বেনারসে পেশছে দিয়ে আসবেন দব্নাকে 
যর কাছে। স্বঙনা আপান্তি জানিয়েছে ডঃ 
আপান্তর কারণ 

সংধাময় তাকে 
রঃ তার হর কিন্তু ৬ ঘোষের 

বিকে দন্ড পোলিও ক্লুনক 

বাইরে যাবার কথা তান যে 














£দন 


যেতে, রঃ 





1ম ও 


ফেলে শহরের 





ধউপনাও করতে পারেন মা এতাগুলো 
কী দশা হবে তা হলে উই 





মনের অনকে পিঞ্গা, কার ফেলে 
দিয়ে খণ্ডন করেন তন 

স্বপ্না সুপ করে থাকে, 
স্তব্ধ মেঘের 


তিহী শান রী সত 
সদনার  আপন্ত। 


প্রথম প্রথম একট; 
ভানছলও ডাঃ শংকরশপ্রসাদ 





তালছেদ অটখালা হায় ওঠেন মনে মনে । 
তান,রোধ আসা সঙ্গে সত উন গ্ম্াান হাক 
ফোলেন ডাঃ প্রসাদ) সুন্দর স্বস্নার প্রান 


পর একখানা ছবি সে রে তাঁর চেখের 
জানবে । শুধু ওকখানা ছবি নয় স্বগ্না রর 






চনে হয় 11 তাকে যে চাইই 
তার? 
দ্বিতীয় বারের অনুরোধে শংকরাপ্রসাদ 
কছরন না দিন ও পনয়টা জেনে 
পরের দন বিকেলির প্রেণে 
র্‌ 


১৩. বল দেন ভাঁকে 


তাঁর সারা পা 





৭ তাপ 





সুতি হ 





করে পাবেন গ্ব্নাকে। কিন্তু সে পাওয়া ঘা 
সাঁতাকারের পাওয়া না হয়! কেমন একটা 
আশা-নিরাশার গোলায় দুলতে থাকে তাঁর মন। 
স্বগ্না তাঁকে এড়িয়ে চলতে টায় এ তিনি লক্ষা 
করেছেন। গকম্তু এবার» এবার আর তাঁকে 
এটডডিয়ে চলার কোন উপায় নেই। গ্রেণের তিন 
ঘণ্টা বার্থ হলেই বাকি শ্াতিত তারপরেই বা 
স্বপ্না কোথায় যাব এবং রি করেই বা যাবে 
তাঁর হাতছাড়া হয়েত সধাময়ের সঙ্গে কথা 
হবার পর সোদন সারা রাত ধরে শংকরণ- 
প্রসাদের ভাবনা চলছে এই ধারায় । 

সেদিন আনেক রাতিতে বাড়ি ফিরেছেন 
সংধানয় হাসপাতাল থেকে। খুব ক্লাপ্ত, খুব 


ভাবসল । সরলা কনার চেয়ে দেখেছে ও 
দিকে, তাঁর সঙ্গে একটু কথাও বলতে ইচ্ছে 
হয়েছে কিত্তু এতো রাত্রে পাঁরশ্রাণ্ত এই 


মনষটির ওপর ভংলুম ঝরা হব না কথা বলতত 
স্পগ্নার হান কেমন ষেন একট মমতা 
জগে। সে পশে ফা শায়। 

বারবার এতা বাবার কথা মনে পড়ছে কেন 2 
5য়র কথ!ও মনে পড় সা সঙ্গে । এমন তা 


শে 2 














কোন দল হয়ান। কেন যেন একটা অবসাদ 
ছ'ডয়ে পড়ে সারা দেহ জংড়ে স্বানার। এক 
নদ ডাঃ শংক্রটপ্রুসতদর মন্খ এটা 
হখভংস হাসির হল যয় যেন সবগ্নার 
তন্দাচ্ছঠা দু 
সাপ, -স্বগনার ভয়ান 
কঃ "রশ সধানয় নয় ধাড়িশন্ধ সবাই 
ওঠে ঘর ওর পৌড়ো লো, 
লা ডতে 1 ডাব 







..)ট পড়ে যাধ সারা 
হা জাশ পাকার লোকজনও 


£ ফিটের লামাতা বাগর ছিল না কোন 
1. উপসর্গ ভার তে) 
বর ন্ত্ব ভা বে বুড়া 


হত চুলকাতে বঙগেন 





অন, সপারে তপু দে তলে 


র্‌ 
সাপ ও রাত ভোর হয়ে 
্ শা শি ”1৮. 
শাসিহজ হয় পড় ছকে 


লিন রড 


নাদাবাসদক শন্িবে তত 


খন ৪ প্রণাম 








করতে যাওয়া হয়নি! স্বনা ধড়ফড় করে 
উঠে বসে। ছাড় বেশবাদ তিক করে 
রি হাতি মৃখ ধুয়ে মন্দিরে যাবার উদ্যাগ করে 
সে। হিরণ্নয়শ এসে তার মামানে রে 


রর উর রর টি 
না, তোমার এই শরীর নিয়ে এ ক 
হ 2 


খাদ ধা ই চল 








১হঠ 


মীরের পথে এগোয় স্বপ্না । হরদেও তায় 


মঞ্চে মলো যায়। 
ঞ্ রঙ 
সকাল কেই দিনটা কেমন মেঘলা মেঘলা। 
নাগবাসৃট্কির হন্দির  প্রাশাণ থেকে গার 
ওপারে টি ছড়য়ে দিলে দেখা যায়, মদশী- 
তখরের বক্ষরা জর ওপর আকাশের কালো 
দেখমালা যেন শখতলপাট বিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । 
£ তুই পাড়া এখানে হরদেও, আমি গঙ্গা 
স্পর্শ করে আস । ই বলে স্বগ্না নীতে 
নেমে যায় সিপড় বেয়ে, আনেক নীচে । সব 
নখচের সিশড় থেকে গঞ্খা জল সপশ করতেই 
হঠাৎ কেমন একটা কম্পন বোধ করে স্বনা। 
শধ সবগনা নয়, উপরে সমস্বরে চিংকার করে 
ওঠে সবাই ভূমিকম্প, ভূমিকা বলে! শাখ 
বেজে ওঠ মীন্দরে, শখখধবান আর সখুতা- 
রামের জয়ধহন ভেসে আসে শহারের চতুদাক 


ঙ্ 


থেকে। গঞ্গার তরঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠেছে 
তিতক্কাণে । হরদেক হতভদ্ভ হয়ে পড়েছল, 
ভার সামবৎ ফিরে আসাতই সে উর সে 


স্‌ 
হট ষার গলার ঘাটে, কোথায় তার বোছপত গ1 
হা হাউ করে কাঁদিতে সর করে দেয় হরদেও। 
লুক মন্দের পংরে।ত ত সবাইকে এসে 
বলেন এক আদুহ ঘটন)। নাগ শস্কর 
কাপছে । কেন ভান্তের বিপদে 
চণ্চল হয়ে উঠ্চেচছলেন নারাজ কে জালে ও 
একট, পরেই হরদেওর কাহা থাকে প্রকাশ 
হয় পড়ে সর ঘটনা স্দিকদেপ স্বৃদ্নার সংলল- 


এ 


নখ 


দত 


এপ তখনও 


দে 


রি 








আরা পপর জীম্ত। তি রামিয়শ, সায় ও 
ছণ্দার অশ্রু বলা খেয়ে নাশ গলার পরি 
জলির সঙ্গে আর শংকরসপ্রসাদির আপাশাষ ও 
লীর্ঘ্বিস বাতসকে করে ভোলে বষান্ত। 





৯২৫ 


বান্সি ফুলের বাস 
(৯৯৮ পাতার পর) 


একটা কাজ করা তার পক্ষে সমভত হাব হরে 
জন। কারো কান মাথা বাথাও ছিল না 

সে দিনের তুচ্ছ জখাবদ। কারো কাছে দাবা 
তেলাতে পারোনি, করেনি কোন অভিযোগ । দাবধ 
বরধার ক্ষমতা ছিপ না। ছিল না নালিশ করবার 
শুখ। কিল কেশ সে তা করেন? কেন চোরের 
মত, পরাজাতির মত সে সরে পড়ল? বেকার 
হয়ে বাথ হয়ে বসে থাকা বড় শস্ত । সবাই তার 
বা ভবে "আহা করবে সে কথা ভাবলেই ৮৭) 
এ হয়ে গুঠে। তার উপর এটা হল নতৃন একটা 
হ়। যদ তই পালানর মত দুহসহসদ 
করত পারুল, কেন সে পালাবার আগে নহসাহ 
হা কত তার স্বণলতকাকে অন্য কান 
দরবার দিন পোপ হদাতে ভানরোধ 
১য় ধারার চোইট সে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
তাকে খর গড়বার জনা 






বই 


করনে 
এসোছল সেই ধাকা কেন 
আরা বেশ চেহ্টা করাল নাও না। সে প্রশন 
এখন ভালে [তান নিজের আলোয়ভরা বকে 


খেলাটিতক £মথলা করতে চান না। 





বম্বে মেল অন্ধকারের অধো হতা একট) 
ধক (পেয়ে মে এল । মিন্টার রাকসিট নিজেকে 
সমনসিনে (নিলেন আজ বিকেলের ওই হঠাৎ 






এল ঠিক ভাই ও ৩ র মনকে একট, এলো, 
মেসো করে দিয়োছল। গত পট পানা পুকুর, 







তত তলার বাড়ীঘর ভাহগা শিবা 
হর পুরানো জতীগতের মে যংওয়া ছল) 
বং টে হু বাক ১ পম রন ডা £তর বু 
2) পর্দ অব ইতডযাত লাউন্ে 

হাতের তকামপানখর আদিকাল 

৬ বসান ক্রাইীসালার গাড় ভার 


শদু্র ছহত হেমা পাড় দেওয়। এ সবের 
হক তারক বির পাশে আপন দড়ি করযাধল নয) 
2 ডয়েই যে মরে পাওয়া গায়ের 
চে এডুন শাড়ে ওযা পো উজ কালে নর লেকে 
5 এ এঙের্ হা ছল বেশাটি। ঢাক) 
১য় তন আবাদ করা ফসলের খবরই 

[তান নিজে তার বেকর 


হয ভাবিনের উপর জয়ী হয়েছেন হার 


তিতা শত ৫ ললিত ২ 











পালায় 
পি. বের 


তবু আন জার হিল। 





নর তে) শাগনর পরাজক়ের ক্ষেত তাই রা মডাতপব 
তত ৪২তম, মস, কার লাপ হাঁটাহ ও 





রনির 
জ্বিন ভিত 


[কতু মহ রাক সড 





“কত তা ক ভাই, জীবেন 2 পাইপের 


পৌঁরাট। খেন কু্ডলনী পাকিয়ে একট: প্রচেনর রপ 
যে ঘিরে তবড়তে লাগল | তা ক তাই ও 
তুম অঞ্গে মম্চার প্রাক স০ নরকে নিজেকে ভমুস 
বল ভাবছ ।  এসন ক অজ ইচ্ছে হলে এই 
পরণঠকে নতুন করে গাড়ে দিতেও পার তোমার 








ঢাক। আর প্রন্ভাব দিয়ে । কশতু গই যে তোমার 
৮বনল৬ক।, তোমার অন্বালন। তাকে ভুমি কি 
ওলর ফিরে পেতে পারত পার রা ই তকে 
ও. পপ সারথকতায় ভরে ২ হচ্ছ 
করলে টম পুকুরের ছি টি নতুন 
ট..১লে জপ তাতে ভরে দিতে পার কিক 


ম.লেরিয়। আপথা আরবি শেশয়ো আল্হাওয়ায় 
ওর তকে ঝ.ডিয়ে যাওয়া জীবনে যে শাতিলা 
পড়ে গঞ্ছে তা থেকে কি পার ওকে বাঁচাতে 





পার সুগাত্র 


পল্ক। সুতে।র ভুড়ি 


(৯১৬ পঙ্ঠার পর) 


যদি কোনও দন আবনাশ জানতে পারে-আমার 
কথা না হয় বাদই দিলাম । কিছু ভোমার 2" 
কোনও জবাব না দয়ে চপ করে থাকে 
মীনা । বলল।াম,দ'আর একটা কথা শুধু জানতে 
চাই তাহলে আমার ক্রুস-ওয়ার্ড পাজল-1র 
সব ঘর পর্ণ হয়ে যায়। কোথায় কি করে 
অবনাশের দশ্ছে তোমার পরিচয় হল 2 
অন্ধকারে বুঝতে পারুলাম, তিন্তপোষের এক 
পুশ উতে বসেছে মীনা, তারপর বললে, 
সেশন কি একটা কাজে গাড়ী করে অমাপের 
বদর সামনের রাস্তা টিয়ে যাঃচ্ছলেন উন-- 
তামার ছে ভাই নিতু রাস্তায় খেলা করছিল - 
গর গাড়খর ধারায় পড়ে যায়। ডান তাকে 
পড়তে ভুলে নিয়ে খোঁজ করে বাস্তিতে 
ভামাদের সক্ষো দেখা করেন! প্রথমে ননে হয়ে, 
(হল কিছুই হয় নি, কিততু পরে হাসপাতালে 
হলো জানা গেঙা বুকে চোট লেনোছে-ইনটাবও 





শাল হেমারেজ সেই দিন ভোর রারে নত 
মারা যা়। একট দুপ করলো মশনা। তারপর 
বত সদর করলে-এরপর থেকে রোগুই 


সম্ধাযাবেলঘ আনার বাড়তি অসাতেন উনি এ 


চুপ কার ঘপ্টা দই বসে থাকতেন, তারপর 
বান ও কথা না বলে চাল যেতেন) এইভাহর 


এক হপঠা কেটে সায়, হঠাৎ একপিন সন্ধোবেঙায় 
অকহার কাছ আমাকে বিয়ের প্রগতাক কারেন 
উনি । এর হত্য কিনতে কার পারিচধণ কিউ 


দরিসনান 





আনব! প্রথমতঃ 


রা রা 7 





পুক্াতল কঙ্গাঙ্গ না, 
গো বাইর 


লে 


শেষ তায় 
কাই | 


দত 1 





মছুনার বেশ কটা 


ত্য 








একটু ভি পি লে ] 
ভার পিক পলাধ হয একট হুনিতি 
৮ 4 চি --* জী ০ চ৯২৬,/৯০০ শি 
শা মার হরি ইতি ঘটাবে রাবি সি । 


ততামারিহ হার হাবি। 








'কণ্তু পশ্চিম সাগরের হাপহার দোলায় 
মাথা পড বাংরগটাবরের হার হলি না । আমবালশ । 
অন্ত যাকে পুকির পাড় পেখলাম সে হি 
ভাব দি আম 1 ঘন পয তসই টে বট 
কণতু সি অধ্বালস নয় । তার মধ্য হয়নি আগার 
যন পরত ত অবশ তার কথা 
৬৩, অহ হায়াছি | হেশ ভলহী আনি 

4 ॥ 


22 হচ্ছ শা, বাটি 





তত চান তি 


এই এস হত 
ক ইপটা মুখ চেপে ধার বিগ্টার বাকাসিউ হ তক 
নল কার সাশরি উপর প্্রচষ্টকের পাটা 
হনে | লা 





পাড়ীছলাম--হুঠাং জেগে দেখ বেশ 5০" হয়ে 
গেছে পাশে দ্পটি করে পে আছে অবিনাশ । 

ধেশ একটু লাঞ্চেত হয়ে বললাম, বেশ 
লোক তত এত বেলা হয়ে শেছে ডেকে গান 
কেন ঠ নাটার গাড়তত ভে হবে আমায় 
একটু যেন অবাক হয় অবিনাশ, বকে 
ভাস জানতাম দীদনের হুটি নিয়ে এসেছ। 

সঙ্পো সঞ্চো বাঁল-একদম ভূলে গেছন্নাম 
হী, হানা একটা ছবির সর ডে আনেক 
গ সেয়া (ছল-মজ্ত রাত আউট) খেকে 
বেলা পিটার মধো ক্লকাতজি তানায় 
রে হবেই । 

আর কোনও প্রতিবাদ করে না অবিনাশ, উঠে 
দভভরে চলে বায়। তারপর হাতুথ ধুয়ে, লন 
ঢল খেয়ে মাল (বিদায়ের পালা শেষ করে দই 
পম্ধ চলে আপস েটশনে । ভাঙা খুব ভাল, 
সেকেন্ড ক্লাশের একটা ছে কামরা খালি তপয়ে 
যই। ট্রেণের বেশশি দেরী নেই, বারে পাট, 
ক্ুরতন দ্ডিয়ে একট. 
করা আগার দিকে চেঠে 
ঢার পোলশির পেছনের 


অধ হ। 
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ভ 
টি 













ইত একটু, 
অন্ধকারে ঢাকা ভাছেল 
718 কৌততল 


চা স্টিল 









ও . 
সন্ত 





পি. পা ভ দু এ 
লারিতল গ্রতিণ কালু 
এবি সঃক5 & লঙ্জার 
কিযে থাকতে ৯%. 
েয়েদের বাপার 

চতসারে আশেক দেখেছ, 





অনেক মেয়ের সম্চে 


সিশেহ-অনুমন করতে পার কিতদের সাকা, 
(কিসের লঞ্জ 


ফি এত আশঞ্কা গর ও 
: খর মের দিকে চাইতেও 





ভগবান নঘপ্টা শিযে 
মে হাসি এনে 


এ -লাপ্তিদ বগি; করলেন 
পণ সছড়ে দিল। জপ করে ম 





গরু ভাত দটে। মো করে ধরে বলা 
গকানও ভয় নেই ভাবনা, দুদিন বাদই দারা 


সল তিক হচ্র হার । 

প্ল।টফরম পার হয়ে 
একলা কামরার বাইরে চেয়ে উদাদভাদে বসে 
হকি জেড লাচ্ছ পাল, হাত পাহাড় সঙ 
আন্ত ভয়ে আমার কাছ থেকে দরে পীলিখে 
হা, সং সপে জুটে চলেছে 
থিিতাতনা একট, র্‌ পর একটা 
ল্য সঙ্গ হাড়ে মা) অক 
পে মনে হল গালা টোলস্টাদুকর তার ন 
আবনাশ আর আমর মাধ যে পয়াশাসংর এহালন 
তালক্ষো। জন্ুবোপন করেছিল, আক তসটা 
হস্ক চোখের সাম উদ্ো্ট প্রাশিনে 
2১০্টা করছে ফোবাস,৫ সজ্জা রাঘলার, লগত 
তল নাজোসংডর সঈমানা পেরোনোরি সক 
সঞ্জোই হঠাং পড় করে 
(বই দেখছে পাই না। 
গেছে । পাকি থেকে রুনা ক; 
চেক শুয়ে প্লান! 

বম্ধনমন্জ তেল তখন ফল সপ)5ে কলকাজদা 
গৰকে ছবটে ৮লেছে। 


ক এপি ) 
সরে ছটা থাকে । 


সেন 
চা 
হার তবুগাদ স্ট 
বদতুল পাত ও রগ 












প্রকও 


শত ভাস 
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আঞ্জ বৃঝি মর্মে মমেহ কবি, তুমি কেন বলেছিলে 
আত দৃহখেদাও ফিরে সে অরণা, লও এ নগর 
কী ক্ষোভে, কী বেদনায় অকপটে তুমি হেনোছিলে 
কাঠন বিদ্ুপ-বাণশ এ কাঁটিল সভাতার পর। 


সভাতা বাঁণকের, লালিত এ বণ্চনার কোলে, 
লোভের জঠরে জন্ম মুনাফার অন্ধ কারাগারে : 
কণ্ঠে এর পীড়তের, শোঁষতের মুণ্ডমালা দোলে, 
লোল জিহবা মেলে এ যে খোঁজে নিতা নতুন 
[শিকারে । 


গহন অরণ্য মাঝে, অন্ধকার গুপ্ত গৃহাঘরে 
'আমভা গানুষ যারা যাপে প্রায় পশুর জশবন... 
ভালো-মন্দ, হতাহত জ্ঞান আছে 

তাদেরও অন্তরে, 
সভা গানষেরা তারে বাদধ দিয়ে করেছে বজনি। 
৫ সন্ভা সমাজে সেই সম্দানের ততো তা আঁধকারা, 
ঘে যতো মুনাফাখোর, চোর আর চোরা কারবার । 


জয়ী 


€১০২-এর পাতার পর) 


ভাবত ভাবতে চললেন...গিয়েই বড়োমুখ 
করে হকি পাড়বেননন্যীতসাহেব কই, নাত 
সাদহব 

পরবতব  আনল্দোজ্জহল দুশোর ছবি 
চোখের গুপর ভাসতে থাকে ।...ভৌসতে থাকে না, 
নিজেই শ্তিনি ও টি থাকেন। 


নাঃ সোঁদন আর সে উপত্টীকন দেওয়া 
হয়ন দেবেশের নাতিকে। হবে টি করে 2 

হদেবেশের দরভায় ঢুকতে গিয়ে অল্তরীক্ষ 
থেকে বাড প ডোছিল মরলীধরের উপর। ঢুকতে 
'গয়ে ঢকতে পারেননি 

সৈই বাজের চেহারাটা এই “নাও চা-্ট,ক 
খেয়ে নাও [দক 5 একখানতো তোমার বন্ধু 
ক এসে হাজির হবেন! যা সুর করেছেন 
একাদন আর নিজেরা নিজেরা একটু শান্ত 
ব শর খাবার হো থাকছে না, বয়ে না করলে 
[ক লোবে, এভে ভেতাও হয়ে যায় গো 2.2 






এত £দ প্রাণনন খাঁ খাঁ করে, পরের সংসারে 
নাক গাঁলয়ে লাভ কিত কর না বাপু একটা 


বিয়ে! এখনো সময় আছে। খুজে আজকাল 
তারিশ চারশ বছরের কনও পাওয়া যায় 
ঝর ঝর করে ঝরে পড়েছে বাকাধারা ! 


যাক্‌. অনেকটা মূল্য দিয়ে একটি প্রশ্নের 
উত্তর পেয়েছেন ঘুরলাঁধর। উত্তর পেয়েছেন 
বেন তাঁকে ব্ড়ীতে কেউ সহ্য করতে পারে 
নুরলীধর অনোর সংসারে 
নাক গালয়ে বসে আছেন! 

কিছ না থেকেই বা যাবেন কোথায় 

বগা আর পচিজন বোকা শোকের চাইতে 
অনেক বেশন চালাক, অর অনেকের চাইতে 


গুয়ে বৃহস্পতি 


৯৪ পম্চার গর) 


হরাতে মেলে, কুণ্টি না শ্বিললে তো আর কিচ্ছু 

মা। 

উমা সেদিনও কলেজ যাবার মুখে দেখে 
মৃতিটি যথাস্থানে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে। 
দক ছেলেরে বাবা! আজ আবার মাট [মাটি 
হাসছে। তাকে অতিক্রম করে যেতে উমার যেন 
ঘাম ছঃটে গেল। তার পরেও সে পিছন পিছন 
ভাসছে উপলব্ধি করে ওর দু'পা ধেন মাঁটর 
লত্গে বার-বার আটকে আটকে যাচ্ছে। নিদিষ্ট 
ই্বামম্টপ ছাঁড়য়ে স্বাস্তর নিম্বাস ফেলে এবং 
শারও বেশ খানিকটা এাঁগয়ে উমা সম্তপণে 
একবার ?িছন ফিরে তকালো। ও মাগো? 
নক্জায় সমস্ত মুখ রাজা হয়ে গেল উমার 
প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে একেবারে কলেজ গেটে 
ডুকে পড়ে যেন বাঁচল সে। আজ আর আঁপস- 


টাপস নয়, নিল্জ একেবারে কলেজ পযন্ত 
ধাওয়া করেছে? 
কিন্তু ক্লাশে প্রফেসারের বকুনি ভালো 


লগ্রছে না উমার । কানে যাচ্ছেও না কিছ; । 
কোন রকম দুটো আড়াইটে পযদ্তি কাটে 
শেষের দৃঘণ্টা ক্লাশ না করেই সে বাঁড়র পথ 
ধুজ। দাদু ভখন দিবা-নিছ্া শেষ করে সবে 


রি বুসচ্ছেন। বাবা দাদারা আপে । মা ঘর 
অডেতন। বইপত্র রেখে হাত-মুখ ধুয়ে দুপা 
হিনট সময় কাটিয়ে শেষে দাদুর ঘরেই এসে 
ঢুকল উমা! 


নিস্পহ 


মূখে বলল, দাদু ছু 







দন, একটু তামাকের 
ছ, মসল ছোঁড়াটা কোথাষ 
ডর ছোকরা চাকর । দাদ ঘূডে 
মধে চালে এল যে আজ, 


হাউ উমা [আড় চোখে চেয়ে দেখল, 
চি লের ছকের আধখানা দাদুর বালিশের নী 
দকল্তু বুড়ো সেয় 
কেনন। যেন একছ। 

যত বা ওর এই মটর কছে 
জজ ক 
শসালেন- আচ্ছা ওই য়ে ছেস্লটা বলা নেই কওতবা 
দে কগ করে তোকে বিয়ে ফর ফেলতে ঢাইলে 
ওর আগে মন দেওয়ানেপ্রযার ব্যাপার কিছু 


র্ 
ঘটান তাও 





০াপ পড়ে আছে। 
পেকে ক রি 






ফেলেছেন । 








[জভে ফওয়া মরলীধর মাগি ত 


"সব ছোড়ে ছাড়ে সালাতে ইচ্ছে . 
পালানো যয কোথায় 2 
অন্ততঃ যতোদন না রিঢায়ার করছেন, 


ততোরদন তো হাত পা বাঁধা। 

মেজভাইটার যে রোজগার কম, আর ভিন 
টভিনটে মেয়ে-এ কথাটা ভো কিছুতেই মন থেকে 
তদড়ানো যায় না? 

অবসর গ্রহণের সময় এগয়ে আসছে ভেবে 


আতঙ্ক হয়।  নজ্কর্মী সেই জীবনটা 'নয়ে 
করবেন কি তখন 2 
যা খাস; 


'কন্তু যা খুঁস করবার স্বাধীনতা থাকলেই 
[ক যা সা ত7 কর! যায় ? 
চি 








উমা বড় করে একটা ভেঙ্চি কেটে পালালো 
টি থেকে। কিন্তু রাগ তেমন প্রকাশ গেল না। 

ইরে এসে দেখে, নাচে নগল; দাদুর তামাকের 
টিকে ধরাচ্ছে। তাড়াতাড়ি চারটে পয়সা নিয়ে 
সে নীচে এসে ডি হাত থেকে হা'কো-কল্‌কি 
কেড়ে নিল। পরে তাকে পয়সা চারটে দিকে 
হুকুম করল বেশ ভালো করে দেখেশুনে টাটকা 
দেখে চার পয়সার ডালমুট কনে নিয়ে আসতে। 
খানক বাদে হািকো হাতে দু'গাল ফাালয়ে 
শ্লকেয় ফু" দিতে. দিতি উমা আবার দাদ, 
সাশ্ধানে এলো। 

দাদু বিস্মিত হলেন, মল কইল 

-ক জানি কই. তোমার তো আবার সময় 
গত এক ছালম না হলেই সব অন্ধকার । 

দাদু গম্ভদর মুখে তাকে নরাক্ষণ কবে 
দেখলেন একটু । পরে হাত বাড়য়ে হ [কোটা 
নঃলন। গোটা? দুই-তিন টান সয়ে বললেন, 
অন্ধকার দোখ আর যাই দেখি, রাশিচক্র ঘেে 
ঘেটে এমানি দাঁড়িয়েছে অজ্োসখনা, কাক 
কোথাও কিছু থাকলে চোখে পড়বেইনততোমাব 
হাতের মান্ট তামাক খেয়েও ভুল করতে পারব 


ক 1 


উমা আবার রাগ দেখিয়ে বাইরে চলে 
এলো ॥ কিপতু এবারে মুখখানি শকনেও। 
পুণুকাল বাদে নীলু জাল নিয়ে হাজিল। 


055 মির ব ১: 
(নিয়ে নিজের ঘা 
দয় বাতা 0 





ওটা ভার হাত থকে 
রস গ উমা রা জানালা 

ন্ত নু দাদুর [ ঘোষ্ণ। শেন, মনু 
পডতে যেন একটা সাড়া পড়ে পু 
ঠাুছ্ছে । রি 2১ শি, কিনা 








দাদু গম্ড 





সি 






মং বয়ে হচ্ছে ? [ছে নে  একুখরর ক 
জ.ায় ভাগাক সেজে দেবে। 

উম] এবারও দাদুকে রে ভেউচ তল) 
তত এখন মাথের রঙ অনা রকম 

বিয়ের দিনক্ষণ, কথাবার্তা সব সক হছে 
গত, 1 

আপসে বেরুবার আগে উমার বাসা ও 






বগ্রহ্হ্র কাছে প্রণাম কারে যন চদ 
প্রার্থনা করালেন, ঠাকুর, ছলনা করে 
পিতা [নিতে হয়েছে বসে অপর 





পতার 
ও না, তলা আমার, ওপর যেন মঙগাল হয় 
উমার মাও সোদনের শ্রণামে ঠাকুরের পায় 


শ্তর মিনতি জানালেন, দেবতুলয *বশহবেপ 
কাছে এই সত্য গোপনের জন্য অপরাধ 'নগুনা 
গাকুর, দোষ আমাদের-আমার মেয়ে-জামাইয়ের 
বেশ মঙ্গল হয়। 

ঠাকুরকে প্রাতীদিন ভোগ দে স্যরং উমা 
দাদু । সকলের অগোচরে তিনিও সৌঁদন চোখের 
জঙ্গে ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করলেন, প্রভু 
অপরাধ নিও না, ওদের কৃষ্টি মেলেনি-কিল্তু 
স্যার একটা কুঁম্টর মল আমার চোখে পড়েছে 
বলেই ছেলে-বউয়ের সঙ্গে এমন ছলনা 
করোছ-এ সিথ্যে যেন কাউকে স্পর্শ কনে 
না--সব দোষ আমার--ওদের সফলের মঞ্গাল 
দেখা মঙ্গলময়। 


হ।ঙ্সি আর আঙ্দছে 


(১১০ পাতার পয়। 

কত আমার পাশ্ডুলাপিটা আমাকে ফেরৎ দিতে 
হবে। 

অপরেশ । আমার বিনীত অনুযোধটা অপানি 
রাখবেন না, ডাঃ বসু খা কিছু লিখোছি তা? 
আম অকুন্ঠিতভাবে প্রত্যাহার কারে 'নাচ্ছ। 
ভপনার এই প্রথম উপন্যাস আমাদের 
“নহযাত্রগার পাতায়ই প্রকাশ হাবে। 

আরিল্দম | কিল্তু . . 

অপরেশ। ?কন্তু কি? আসি কোন বতু- 
[টি“ডু শুকনা, ডঃ বস 

আরল্দম। একট, মৃগ্কিল অছ্ছে। ভাটার 
দবছু টাকর প্রয়োজন । আব্পনার চিঠি পেয়েই 
ভান বপাশত সম্পাদকের কাছ্ছে গিয়েছিলাম, 
বলেছেন, তাঁদের কাগজ তিনি বৈশাখ 
টি হ'তে সরু করবেন. এবং তার জন্য 
দশনিস€ অভ্রম দেবেন 1, আগগ্রুম দেবার কথা 
বলতে সম্কোচ হচ্ছে, কিন্তু কোন বিশেষ কারণে 
উমার কিছু, টাকার প্রয্ে জন, 

অপরেশ। এই ১ বেশ তি আগ্রিম দশনিশ 





আমরা দেব কিখ্খনি আপনতিক একলা 
ট'করি একটা চেক, দাচ্ছ, বাকটট। আলামশি মাসে 


নেয়ে মুবন। 


আরিন্দম। কণতু আপনারা সবশষ্ধ কত 
দেবেন ০ 


পের আক অবপথয ত 
হলনা লিনা অলি 
বার ক্ষমতা আমাদের 
শে লিজা বড় হাক, 
নল । আমরা অপনাকে 
বু সেশস্পান্ধ শদি দর, শ্ঘিহ 
বৃহ আকারে আমর হ 








৮ কম বল হঙ্ছন। অস্গরিশীবারি 


পু 





পন আমর পকট € তালে 
.।.. টাকল্ আমর বিশাষ 
€ বিশ লু দিত 9 চু 

5 হাহ কাকু ক ক৮% 
অপরেশ। (ডক, ভেবে। বেশ জমির ও 
তন দেব, ডা প্রপত 1 তাবে আপনার ক 
একট আবদর করল যতদিন আপলার এই 
উপন্যাস ও মাপ কিগতেজে চলার তিক আতা 
অন্তত ছয়খান।!  প্রধ্ধ দিতে হাবে। 








কত প্রবাসের জনা পাপন যার 

নে.এদনত পণানঞ্মক দেননি? 
অপরেশ। (লাজভ্তিভ বে। এতদিন গহন 
সত, কত বৈশাখ মাস থেকে আপন পু মত 
দর দেও; হবে এটা আমগা সথর 
হাপনাকে কিস দন হাতত তও 
তু হবে না এই হচ্ছে অমপর 








রিনা আপ্পান যখন অনুবোধ করছেন, 
আপতত করব না।. কল সম্পূর্ণ টাকাটা যেন 
ভগমখ মাসের মধ্যেই পাই। 













পাফুসতী বু পি ৩ 




















ফাটে £ নরনারায়ণ ঘোষ 





পতিত বছর ধরে সম্পাদনার কাজ করছে, তার 

চোখ অড়ানো সহজ নু. মোটেই সহজ নয়... 
[বলিতে বলাতে অপরেশ্বার আত্মপ্রসাদের 

রি হোসে উঠলেন এবং পাবি বোকার মত 
কয়ে ইল |] 








আপ্িসের কাপ 


-১০৬নং পাতার পর) 
প্রেপের হল য় কাটা পড়েছে | প্রতাক্ষদশশীরা 
কউ কত শ করেন এ তার অসতক্তার 
হে করেন, অভাবের তাড়নায় 
করেছে । আহভিবে 
কে বেরি রে এক 











নক্সা পেড়ে 
কি সরু অকথানা কসিড়? যাদের 


এরকম কাপড় তরা পর নাঃ সরকার 
ক বৃ টপ ৮4৪৭ হক? চন হব 
কশারতব মধ্যে আআস্াহত্যার প্রবণতা দেখা 


খর গৈ পিন রইল। 
নাকে মাকে 
ছড়া কাপড় পানে 
রর কাসড়খানা পতিত 

হঝল কেন? আম এখন বেক্ছ কি করে? 





দস 





টটটউট ৮2৮০৮৯৯০৯৯৯ 


রি, রি ১৪০১৫ রা ৫ ৫ র্‌ ঃ ১ রঃ ১৫ 
টা নী) ২ রী (1 
ন) র্‌ নে 8) সু (৫৬ ৫ 1 টি ্ 
টি টি ঠা 1 ধা রি ট | ২ 


গু 
১ ৮1 ্মৃ 7 এ 
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থা চাইতে আজকের দিলে সকলের অন্তর । 

ই উঠছে কাউকে কিছু দেওয়ার আলন্দ। 
নাল দওয়া শ্রেষ্ট দেওয়া, শত্রুকে ক্ষমা, 
তি শাক্ষকে সহিষ্্রতা, স্বন্ধুক্ষে জয়েন প্বীতি 
হান্জাণাক্ষে সংদৃষ্টান্ত, দিতাক্কে শ্রদ্ধা, মাতাকে 
'সন্মালর চরিত্র-তৌব, নিজেকে সম্মাল এবং 
মানুস মাত্রকেহ ভালবালা- আর 

পুজার" ব্বোৎকষ্ট উপহার হিন্দুস্থানের বীমাপহ। 


/০০০০-০০৩ টি. দানে "আনন্দ একান্ত 
( 'আদলাক্ক মেবা করবার "আনন্দ আমাদর' ॥ 
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উরে 
দি উউচ্ট্াডচউউচিভিচউ ছটা বিন বুদু ড ৬৮ ডর 











আহিল ঘষা ঈগল সাহার এভন এখাবদ এস দরক্তর তথ 
চর পড়িল 
ই পধভ১প হজে ছি টির কেস কেহ ফইলে সঙ্ছ 


এ 
বি 5 ইতি সরু হজঙ না 


করালেন 














চ এ পদ 6 
৫ লাক 


আসত ভার চিক 
শপ । বললীগা কিছ, হবে পন 





চাদ রস দারা এলি সঙ ও 





7 আগ হষ।়ড তে লি সিতজিন 


একা লি পু 








৩০5 
মত ল গাল 
৮ কাহিতি পীর 
নেছা 
সিট ভগ উনপাস 


উঠলেন আব সব ভি 
বখবন একঘ,। 





নন আছে 
তু. লগালী তল 
লি ছুট যত, 


৬ কল 


হর আগলে 
যেন একটা কচু 
(ক হোগলা অনল? ও 
হাবলা মিত্র এজজ্জঞলা 
ঝট লাপচছুন কেন ও 
হঠত শান্ত হয়ে গেসন 
ঠ্প্ডা পাথরের মহন পতন্ধ । 
টো নাত দহ৮? নিব 
কা: ঘন [ক আছে এখানে ৮ কিনি, 21. এই হো পড়ছি ভুচিরজখর পড়াতে 
কামিনশ এসে দাঁড়াল। রোগা, নো এই) লঙ্গাল্ন নত আভা বায় পি জীপ 
মেয়ে। আধ-ময়লা একটা শাড়স গয়ে জড়ানে।। সেনা মুত এককাদত বুল রায়্পুনহ.. 1 


/ 














এবশূর পারতোষ রয় 


িরদ্দিজ্ট ।..... 
আঠারো, ...... শিগনক্রান। প্রি 
ভাঁতিহাটা, ঢাকা-_কিশোরগণঞ্জ 1 


লয়শশ 
... নিবাস 

-আম্চর্ষমসেস গুপতা  ধললেন- 
কেমন যেন জানা-জ্জানা না লাগছে! 


অবলা গতর বসলেন--তঁমি নিজের হাতে 
লখেছ_ভ্াই হয়তো জানা্জানা জাগছে? 
ভারপর 


চরজ্জশব পড়তে লাগলেন-আম অসহায় 
সম্ধলহশন স্পীলোক। আমাকে সাহা কারশার 
কেহ নাই । আমার স্বামীকে হসলমানেরা দাঙ্গা 
1নহত কারয়াছে এবং সেই সময় হইতেই শবশুর 
[নিরপ্দিন্ট- 


-জশ্চর্ব আশ্চর্য? কি কারে এহ সহাচ্ছে 
ভুলে যায়! যাদের হাতে স্বামী প্রাণ দল, 


ভদেরই একজনের সম্পে এই নিরাপদ আশার 
সাড়ে মেয়েটা পালাল! ডিসাশ্রেস্‌। ভোলা এত 
সহজ মিসেস গুপ্তা অন্ভাপের সর 
বললেন। 

চিরগঞ্জগবের হতের আঙ্লগল আনন 
চঞ্চল ভয়ে উঠল-মনেবসাধারণধর্ন ম্যাডাম । 
ভামকে হাদ অনমোতি করেন তো একটা গতগ 






বল। 
ডান ইওর গলপ চেশচয়ে উঠলেন 
দিসেস্‌ গতি; নন্দর মুখে আর স্নন্দর স্বরে! 


সনঝানযে বীণা ভেঙে পড়ল। চিরঞ্জীবকে প। 
হতে পারেন না ক্ষমা গৃপ্ত। জথচ লোকটা এত র 
বূজের । এ লাইনের দক্ষতা সকলের আসে না। 
শগক্-সেবার মাহলা-প্রতিজ্ঠান! অনেক বাক! 
সপুইকে রাখা চলে লা। 
চিরজখব চুপ করে রইলেন । তারপর ধীরে 
ধখরে প্রয় আক্মগতভাবে উঞ্রণ করলেন এতে 
িসটা বুঝতে সহজ হোতে। ম্যাডাম 
-ষ্াচ্ছা, খন অপনার গলেপর কতেড়া 
নে ভামতলিমসেস গড হাতঘাড়র দিকে 
তগুতলন। এখনও আধঘন্টা সময় হাতে অছে। 
চিরক্পব চাবয়ে চিবিয়ে বলতে সু 
করুলননদেখুল, আমাদের মন অনেক স্ময় 
ভূল ধায় টকণ্তু অমাদের দেহ কখনো ভোলে 
যা পশুর মাতা সে তার ম্বভাৰকে 
বড খাকে। এই ত্য আভা রায় আর মাকে 
- রি বাপ লক 1দ্ধল ১ তাদের চাব্রর কেমন 
০5 তদের বা তাদের কারুর চার বাঁদ 
ব্যস্ত হয় থাকে, ভাহালে তে বিষ ফে এর 
হেত সাক্কমত হয়ান সে কথা কে বলবে 
পষ ঘধলেই কিয়া হবে দেহের বরে বে 
সপ ল্টিকরে ঘকেনকালের হাভি পড়লেই সে 


6 ৮ ন্‌ ক সু 








অভ ভূ মক্য ফাঁদাবন না রজব বাব 
ভাপনার শস্পটা বলুন 0 - গ্স্ভা 
শধষ প্রকাশ করলেন! 

-বলছ-টচরজীব বাবু স্থির চোখে 
হক।লেন 1-অধীর হবেন না আ্যাডাম। শুনুন 
দক সে অনেক দিনের কথা । কৃফনগর়ের হলধ 
ও ধকারশ উন সংসার ছেড়ে দিয়েছেন । হলধর 

আপকার্প ছিলেন গহশ-সল্্যাসস | তাঁয় জ্তশ 
গুত্রকন্যা দবই ছিল, কস্তু তান তাদের সঙ্গে 
থকতেন না। সধন-ভজনের স্যীবধার জনে 
কৃষমগরের এক প্রাচ্তে এই নিন পড়ো 
বড়ীটি [তান বেছে নষ়েছিজেন। ১ একট দ্য 
নদখয় তীরে আমবাঙগানের ঘন-নিড় হ্ধা 
উপরের আকাশে ঘখন ডীদ ঢলে পড়ত, ভন 





[তন উঠতেন ছাদে। বসতেন ধানের 
আসন তাগ করতেন। তীর কাছ থেকেই মানি 
গজপাট শনৌছ। সে অনেক পরের কথা। সে 
বথাও কুমশঃ আসবে। 
এমানডাবে অনেক দিন কেটে যাবার পর 

একদন তিনি একটি আশ্চর্য বাপার লক্ষা। 
বলজেন। সেদিন বিকেলের কছু আগেই দান 
বর আসনটি আর কমন্ডলট নিয়ে ভান 
ছে উঠেছেন-দেখল্লেন একটি গরুর গাড় 

কারে ছেট-খাট একাট গেরস্থালশ বনের মধ্যে 
দয় চলেছে । যে বাড়ীতে তিনি ছিলেন, সেন্ট 
জালের ধারে একটি পোড়া বাড়ী-পাকা 
বড়ীর ভগ্নাংশ । জঙ্গলের মধোঞ দুউিএকটি 
৯ পোড়োবাড়ী খাল পড়োছল। তারই 
একটির সামনে এলে গাড়টাটি থামল 

লোয়ারী দজন-স্বামী আর সি পিক 

ছিল যেতেই বৃকলেন-স্গিট আড় লক্ষ 
জে (য়ে-সতা সাধবী সণ যাকে বলে। স্বামণকে 
দে এগ্রন ভক্ত কারত-এনন রা সেবা যর করত 
যে. হলধর  আধকারশ প্রতি রীতিমত 
হদ্বাদ্বিত হায়ে উঠলেন। রে থেকে সে ঘবের 
সবই দেথা যেত অগ্সরশীর মতন একটি সদর? 











মেয়ে দাদির দতন ঘর-কি্টীর কাতুজ মোত 
ভাছ্ছেদেখে তিনি মৃখ্ধ হতেন। 
এমনিভাবে দিন যায়া অমন নিষ্পাপ, 


নল্পির, সহ্থাদ ফুলেও ঘুণ ধরল। স্বাদঠিট কজ 


করত চটকলে। চটকতল। তাকে যেতে হাতা 
হাত খাকতেনিফরাতি হোতা সন্ত থম 


প্রথম বোট সর্ট দন একলই ঘব-কম্লার 
বান সতত ত থকত। পম লাক জুল । 
নক কে কেমন কারে মে সৌললার্ষের 
সন্দান-ভার অহলন যৌবন অলাকি প্রন 
হুল সে একক আঙ্ঞত অধায়। সই অন্যজন 
দন সেখলুন থেকে সন্ধার কিছ; আছে 
বেত । সে চলে গেলে বৌটি হারার গা 








হাতে মং 
টপ ৭ ধরে থেক তত 

গত বলালিনকাআিনশ, 
অনুক আর কে 


করুন । নদ 
তম খন যাও, তে 
দরকাঁর নেই; 
-প্থাকুন না ম্যডামচিরঞ্রদব 
রপর কেমন করে যেন স্বামীর ঘনে 
ভগল । জাগাটা সবাভিবিক | লাখ 5 
হ্রত বটে, কিন্তু কলিজুরর জাতি তু 
ন। ভাগ্পোর ফেরে হে কাঙ্জ নিতে হরে ডিল 
ঢুকলে ভাগের হেরে হাকে বা পাত 
হাহন্ছাল জঙ্গলের তা পাড় 
ফেরে ্রার লভ ইন 
উপ্াানের গোলাপকে পে ছিপ এ 
ভমিতিলেকচক্জরি  অলতরগলে 
রেছেনছিলতচে ধনের 
সাপনর গত সে 


জঙ্ন 


বুলতজন- 


9 



















হত 








তধ্‌ জয় গৃখ গুখে ঢলঢল কেন? কেম তার 
[ভভ নেই? আশবতি নেই ও বলি হনহ ও 
বৌটিও আত বু্ধগতণ। সে অনুমান করল 
স্বামীর অন্ত্রের জথলা। বারণ করে নিল 
লোকটিকে কিছুদিনের মত আসতে । 
[দিন কত পনের কথা । এধছিন বৌটি বাগে 
বাধছে চ১কল ঘেকি একজন এলে খবর £দল। 
র হয়েছে। হাসপাতালে জাছে। 
রর. হয়েছে। প্ীকে ডেকে 

















মাংস এমেহে 


রঃ 


জা 


উলধয জািককায়ণ দেখলেন বারাল্দা় 
ইটের উন পেতে মাল কালা হচ্ছে। কাছেট 
বাসে ঘোৌটি আর সঙ কলাধার যোগাড় 
করছে। 

মে জগ্াালে অন্ধকার ঘনিয়ে এল । আম- 
বনেয় পাতার ঝোঁপে জোনাকি জবজাতে লাগল । 
শাগস নামল তাএকে একে সব বারই নামল 
শরক্দায় মাংস-রামার আগুন ধিবিয়ে ধিকিতে 
ডলতে লাগল) বোট রাতহাবালা সেরে গা 
য়ে একখানা বাসি-করা শাড়ী পড়ে উঠোনে 


কত শশপা একা পঘযে ! 

তকাডস তল য় আলো দেখাত রি সার 

লে প3 শেবির ঘরের দিকে পা বাড়ল এত 
বলি এস গল ত্র 


সাত এক মিল 





৮7 পা 2501 





জা িরস্রিন্জল্ত নিন সিল ০ টা ০০১ -০০০০০-৭ 


৮৮০০০০০০০০১ 


জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা -১২ 
৯ 
রঃ 


কোম্পানি লিমিটেড, 


জ্জাররনিররিও)1৮ ৪৮ পর জজগিওনিজল তন্ন, 





সি. কে, সেন আগ 


০৪০০০০০০০৪৪ 


চর রর ০০৩ ১ ৮ 





সুখ, শান্তি ও নিরাপত্তা। 


আাবার্যক।ানের 
জীবনবীজা কলসবায়ে 
নিরাপভ্ঞার গ্রতীক । 
| বভমান [প্রাছয়াম ছার পৃর্বাপেক্ষা কম। 


যতদান বোনাস 
বছরে প্রাত হাজারে ৮২ 











১১৫৪ এর ভ্যালয়েশনে 
আরও সহফ্ষল জাশা করা যায় 


আর্য্স্থান 


ইন্সিগওরেন্দ কোং লিঃ 
আধস্থান হীন্দওরেল্প বিল্ডিং 


১৫, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা--১৩ 
শ্রীসরেশচন্ত্র রায়, এম-এ, বি-এল 
ম্যানোজং উিরেইর। 












রর 


কয়েকটি 
সোবিয়েও শউপজ্য।াঙ্দ 


“এ নে অফ দি জেন্টি” 
ইভান ভুগেশনভ- 


জাত জালের বলেন্শী ঘংশের [নিখংত চন্ত। 
মহান শিল্পয তুর্গেনিভের জেখনীতে আজ 
ভাস্বর । বহু চনত সম্বালত রাজ সংস্করণ । 
উপহারের বোগায উপন্যাস । মূল্য -২*/* 


“মাদার” 
-জ্াক্সিঘ শোকর 


সাহিত্যে সমাজতান্িক বাস্তববাদের ভাত 
এই যগ্লান্তকারী উপন্যাসের মাধ্যমেই গেকশি 
রচনা করেন। নিপশীঁড়ত মানুষের মুক্তিব্ধে 
দেশে দেশে, যুগে ধুগে এই কাহন৭ প্রেরণা 
দিয়েছে, আজও দচ্ছে। মূল্য--২1/ 

গু ৪৪ ১) 

-আজালোকি সলঞ্তর 
প্রাক্কবপ্লব, বিস্পাব, বিপ্পবোন্ডর বাঁশয়র 
তিন যুখের সকল শ্রেণীর মানুষের জন 
আলেখা-তিন খন্ডে সম্পর্শ। রেকন 
বাঁধাই । মঞজা-৬দত 

(গ্রন্থগুজি ইংরাজশী ভাষাষ অনুদিত) 
ডাকমাশুল ম্বতন্থ । 


আক্তঙ্গগাতক রাজনৈতিক বঙ্তবা ও সোবিয়েং 
রাষ্টনশীতির িবশেলষণ। 


“লিউস্* (পাক্ষিক) 

জগতের প্রধান অর্থনোতক, রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক সংবাদগৃপির সভ) ও সুষ্ঠু 
চয়ন। 


“সোবিয়েং উওম্যান” 
(মাসিক) 


সোবিয়েং মেয়েদের জশবনঘাতা 
দনিয়ার মেয়েদের খবর পাওয়া যায়। 


“সোনিয়ে লিটারেছার” 


(মাসিক) 
₹সাবিয়েধ। সাহিতোর 'দিগ-দশন- পাণণজ, 
উপনগাস, ছোট গলপ, মল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশ 


পরিকাটির বিশেষ । 


রানি? ইউনিয়ন" 


ফি 


ও সাগ। 


সেশবয়েতের জশবন- ধারার 
ষায়। 
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৪২ ও পলা উিহবাটিডর স্্যাও 


জাপনাদের সাদর আমন্ণ জানাচ্ছি। 


রি 


4 
১%১৪ 


/8?48371111 0 তু সা, 


ক্র শে পবা কত শর্যান 











এনেছিলম। ফ্যাসাধে পড়লামও তার 

জানেতি। 

বৈশাখের বেলা দু-টায় গরমের যেমন তাপ, 
হেন ঝা টেবিজের উপর পুজাভ়াত চিঠির 
কুশ। এর ওপর অমায়ক, আতি সক্্ন, বিনয়, 

উদুমহে দ্যগাশের যখন তখন আবার 
৮ সভব-অসশভব অনুরোধ, যেন 
৬4: “বনবাসমসান একমাত্র আদ ও 
তক তম ম কর্ণধার 1 
"আপনাদের মতো বোঝে বাক ১ ভাবেই বং 
আর এত য়ে সেখরই বা সাঙ্গ 


1৮: 


সং 





দরদ 


রহাযাস্া 
7 হত তরঠহাত থাকে 
বু পারত ভার একর 
তাপ ব মাহ তা তকে, 
২ তত পালাল হাতিয়া কটন 


গস 





পটকা 


চদা তরতাথ 


শখের 


বেজল্কহা 


শ্খন 
খাম চাপা 





২ এল পজ্ঞান্ধাক 57 উাসখনভদবেই 





গুম হয়ে উ৯ 
টু হয 


বেজেনিকরা চে খবরের কাগজের আফাসে 


কিছু; নখ বি ডাধ বিভাগে শুর দাইএক উদ্জন 
বে হী আসে। তু বে মে চিঠি হাতে পড়ল সে 
এব উিকালর গি। 


উদ জালের তি 

হয উতকালর ০৮০১, দক ত ধ ঘি, রা ৯ 
মধ সকল গ্বাদের দায় ও দয়ার ফাক 
ঈদের কাঁধে সেই দৈনিক সংবাদপতের লিবুদ্ধে 
দু্ারখানা উদ্িলের চিঠি কিংবা দই এক লগা 
চলার জনা কারো কাঁদা বা সাধায় কারণ ঘটে 
না। . 
মামলা সংধাদপতের ভূষণ ন' হাক ও দেমন 
€ হাঞ্গামা লেগেই থাকে।  উকাল, 
দেকার, লারিসটর, সালসিন্র আনে বাধা, ফাইল 
হয়ে গাদাণ দা। উকিলেষা চিঠি আমে-উতর 





নি 
না! 


যায়, মামলা ওঠে, সিটে যায় কাযা হা হারার ভা 
হয়া 


কত এ চিঠিটায় কেমন একটু খটুকা 
লেগে । 
চিঠিতে আছে, বার্তাবহের এই বৈশাখের 
সংখায় তয় পদ্তায় বিনাপণে বিবাহ শীষাক 
বাসে ভ2 নবেন্্নাথ ধস যে মানহদি করা 


যো সাত দিনের মধ্যে হি যাাপ্ব্ রর 








পন ফাঘলা দায়ের কনা হবে। 





শবন পাল হিরা? ভাতে আবার মান, 
হানি! কেছে, বৈশাখের ফাইলটা আনো ত 
লহ 


হইল এম । ততই পন বার হাল। 
হতসাল সংবাপের মধ্য ক্ষদে অক্ষরে যে সংবর 
£ই শত উপাই শখ স্থানীয় ডাঃ 
সস অহ শর সাহত জয্তা বিনহ 
হো সহকারে সহসমপর 






হালের ক্ষতি ছিল না, যন 
তথ) কত পুলযাখ উহ ফাপারের 
দখা অনুমানকে ফলাও কারে রসানুন্তাহির 

জলাই নিলোষ সংবাদের ছপ্মাবরেশে সো কারা 
ব্ধর আফা পাঠানো হায়ছেল। 

গিপ্তু ছাপা পিল কেট পুরাতন কি 
তথ জানকা সান কারে ভান গেজ, হব্চিবদ্যে 
হচ্ছ দা কাপিটা সে শিয়েস্ছল। 

হারঃরণের দোষ কি সে সাংবাদিকের 
পেশায় নবাগত, আদশের নেম্তাতেই বনাপশে 
বিষয় এবং িধযা হিখাহের পি দেখে তায় 
নরখন বয়সের চিত নেচে উঠেছিল ৯৮ট মহং- 
কাথেরি এমন সংযোগ! হলফ ফতাহহের 


শু মিথ 


কানুন 


হে 









পাঠকগণ জানব. বধহাকে বিয়ে ফররর রি 


বেনাপলে কমা গ্রহণ করবার হাফেয অভ 
এ বঙ্লাছোজে। সে নিজেও বুবঝ । 


“নেই 


সর 


এজন আবে্গনে বিচার, বিকেছনা তলাপ গা . 
খবরটি দেখা মাই আনসপাতিশব্যে গে বম্বে 


দিয়ে নিজনামে প্রেসে পাঠিয়ে দিয়েছে তখন 
রহ বারোই্রী। মৈশ সম্পাদকের এসব খেটে 


খাতয়ে দেখবার সময় খাকে না। সুতরাং পরদিনই 
প্রভাতের সংবাদপত়্ে এবং কল ডাকে খবর 
ছংপ হয়ে গিয়েছে। 


ম্যার্থ না থাকলে কেউ যে সহসা সংবাদগতে। 


আছে না, এবং প্রতিক সংবদই কে পরীক্ষণ কারে 
পেখর প্রয়েভন আছে, হরউরণের  সাহব ।লক 
বধ তক্ষন ততটা পেকে উঠেনি । ছে মনু হয় 
মাস বার্তাব্ে এসেছে কাজে নামও কাব্রেছে। 
হাতে সবই ভালরসে | অভ্াংসাহের জন্য হা 
চরণ চটপট আখ্যা লাভ করেছে! ফাকি ও 
কাকের রন্তশুলি এখনও সম্যক চিনতে 


পপরন। 





পচ শামুকেন্ড পা কাটে নিরখ্হ সংকাতর 
এমন নদক্ধি লাঞ্কনিয় চপ বা চাটিপাধায় হপ্রি” 
রগ প্রমল চুপি সি একেবারে ফাক হস হয়ে গেল 
যে. ভর সাংবাদিক ভ্রাতারাও ভার জনা মান়। বোধ 
ভরত পিগা। 

"তত ছেট ছেজে, আমাদের নাক প্রা বুদ্ধি 
কাথা পাবে 2 বিললজেন নবধাদাক় | হয়প্তহ 
বলে--গট পাট ভাই ভূমি আমার কাছে যোক্ষো, 
আম সব দেখে দেখো ভুল সবারই হয়, অত 
ঘড়ে বাবার কি হাজত : 

হারিচরণ মাথা তোলে না. কারো সলো 
কথাগ-কছে লা। শুধু দৃই একধাধ আভা 
গিয়ে জাখ মুছে আবার ফিরে আসে । 

ব্যাকরাগ আমিই কক্সব। ঘা লেখেবার আনমই, 

দেখব হরচরণ, তাহাকে কিচ্ছ: ভকুত হবে না 
বলে পিঠে হাতত বুলিয়ে খে বার্তা্পদক 
জ্জেই। 

এই সহানদ্ভিত হাযিচরণ জাবও সামলাতে 
পহে না! হৃটি চোখই জলে ভায়ে উল টল করতে 
ঘকে, 


শুধ; আমাকেই গুম হয়ে ধাকতে হয়। 
হাুরণকে না পার ডাকতে, ন। গার ক্ষমা 
ঝর 


স্বত্বাধকারী 'বচাঁলত হনান। শুধ একবার 
বোৌতুক করে বলোছলেন, এই ত আপনার 
আঁফস। কিল্তুসে ওই পর্ব্তই। সংবাদপত্রের 
ঝহু পদ উত্তীর্ণ হয়েই তাঁকে বার্ভাবহ চাঁলয়ে 
আসতে হয়েছে। তান জানেন ঢেউ ভেঙ্গে 
চল্‌বার সাহস না থাকজে জাহাজ চালানো যায় 
না। ভাই সমস্যা আসামান্রই তান সমাধানের 
কাজে লেগে যান। শৃবপদ একদল বাধাবেই, তা 
কাটাতেও হবে আর একদলকে। 

জন্ধার দিকে স্বস্বাঁধকারশ আমার ঘরে এসে 
বল্লেন, আপন নিজেই একবার ঘরে আসুন 
তলপাইগুড়। বাপারটা প্রতাক্ষভাবে জানা 
কলে মমল/রও সবিধে হতে পারে। 


শীকস্মাং ডীকলধাব্‌র মনের থোর যেন ঘয়ে 
গেল। অনা) কই দোঁখ চিডিটা। চিঠিখানা 
পাকা হাতেই লেখা, স্বাক্ষর ও ঠিকানাও একটা 
আছে, তবে সে ঠিকানায় দে লোক কোনকালে 
€ছল না, এখনও নেই। উীকলবাধ্‌ কিছুকাল 
মাথা নঈচু করে ভাবলেন, অনেকক্ষণ 'চাঠটার 
ছকে তাকয়ে রইলেন, তারপর গম্ভরভাবে 
বললেন, আচ্ছা কাল একবার আসবেন, দোখি কি 
করতে পাঁরি। 

উঠ্বার আগে বল্লাম, স্ভালোর জনোই 
এসি, প্রতিপক্ষকে চিঠিটা দেখ।নো উচিত নয় 
জেনেও আপনাকে দেখিয়েছি সেই একই উদ্দোশো, 
নইলে মামলা-মোকদ্দমায় আমরা ভয় কারনে । 

ভয়টা বোধ হয আমহদরই -আন্দহাস্ো 
ধ্ললেন উকিলবাবু। 


প্রাচখনকালের মন্ধষখর। বলেছেন, নারীদের 





্ 


সৃবিধের কোন লক্ষণ দেখা গেল লা। 
টকলবাবু কথাই বলতে চান না. কথাই 
মপনার সঙ্গে আবার কথা টকসের 2 কড়া 


ঈঘনের মাথা খুইষে কাগজ চালনি, হজা একটা 
পলেই হাল। এবারে বুঝকেন মজ্ঞা। কথা ফ. 
মাছে তা আদালতেই শুনবেন ।' 

“দেখুন মজার জন্যে নয়, মহৎ উদ্দেশ্টোই 

বরটা ছাপা হারোছিল।” 

“সেই মহৎ উদ্দেশোর ঠেলা সামলাতেই 
'খানে ছুটে আসতে হয়েছে 2 

বললাম, রাশ করবেন না, বাপারটা শুনুন! 
“কলদবাবু কিছুই শুনবেন না। এক রকম জোর 
বেই বকে ফেলল।ম, একটি নৃতিন সাব) এ 
বনপাণে বিবাহ দেখেই ছেপে ফেলেছে, তার 
হত ছাড়া কোন্‌ অসদগভিপ্রয্কে থাকতে পারে সে 
₹ কাউকে ঢেনে না জানে? 


পপ মুখ দখনি করেই ইননতা দেবী চাইলেন আমার আশীবাপি 


রা আর পধ্‌ষের ভাগের কথা দেবতার এ 
ভ।নেল লা, মানুষ হি হাড় এ যু রি মনখন্হ। 
1 সেই সঙ্গে উীকলের মাহনাতর কথট 
ভনাুড় বাবে 

করণ পরদন কোন রুহলাচয় কারাণে কে 
জনে, উাকলল বদ একেবারে এমন সহজ দবল 
হদাহার সঙ আনাকে গ্রহণ করলেন যে. 
তাম্ারই কেমন তক লেনে গেল। আবার কোন 
চক্রান্তের নধো জড়ছে পড়ছি না তি? 


হহতত 


পাঁচটা একটু আগেই গন পাঠিয়ে 
উ:কিলবাব, আন।কে ডেকে পাঠালেন জলিপ ই- 


২৭ 


[ডর বার-লাইবেরধতে । গোল একটা টেবিলের 


পাশে ঢেরারে বট কুয়েকজন উ কলের দিকে 
তাকিয়ে জন্ণাকে দেখিয়ে বললেন, 'এই 
দেখনে আমার আসামণ 


৯» তারকবাব, বর লাইরেরীর চেয়ারম্যান! 


আঁভিযোগকারশী ডাক্তার নয়েন বসু দেখানকার 
সবচেয়ে বড় চিকিংসক। আর যে নারশর বিয়ের 
'বাদ বার্তাবহে প্রকাশিত হয়েছিল, সেই বিনা 

দেবণীও বিশেষ সম্ভ্রান্ত ঘরের এক বিধবা মহিল্লা। 

অপাঁরচিত এক প্রবণ উকিল সহানুভূতির 
সরেই বললেন, বন্ড কাঁচা কাজ বারেছেন মশাই, 
মানুষের মান ইজ্জত নিয়ে ক কেউ এমন করে 2 
এষে আগুন নিয়ে খেলা। 

আগুন কোথায় কিভাবে লেগেছে জাননে, 
তবে দমকল ভাকার ক্ষমতা ত আপনাদেরই হাতে । 
দন না মিটিয়ে ব্যাপারটা । 

দম যে আমাদেরই ছেড়ে যাচ্ছে, কল ঘোয়'বে 
কে? 

ইতিমধ্যে বেয়ারা কয়েক কাপ চা ও £কছ, 
খাবার সকলের সামনে রেখে গেছে । উাকিলবাধ, 
বললেন, নন আপাততঃ এইটুকু সেবা গ্রহণ 
করুন, তারপর যা হয় দেখা যাবে। 


সেবা নয়, সম্বর্ধনা। বারের বিশন্ট 
উদ্কিলেরা সমধেত হয়েছিলেন, সেই ছনোোই! 


জাতীয় আন্তজাতিক, অথনোতক, রাজনৈতিক 
€ সামাঁজক অনেক বিষয়েই প্রশ্ন করলেন তাঁর।। 
টকম্ডু আসল প্রম্নের কোনই সমাধান হাল না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘানয়ে এসেছে । দে 
বিজলশর আলোয় সারা সহর যেন জোনাকির নন 
কিক্ণীমক করছে । আলো না থাকলে রারির 
অন্ধকারে আরে কত অকাণ্ড-কুকাণ্ড না ঘা 
যেত! রাতির যে দুটি রূপ সাধারণ চোখে ধর! 
পড়ে ভার একা গভশরতায় অন্তরতম, অর 
একটি গভশর ষ্ড়যল্মে গাঢ় মসগালগ্তি। 

বাংলোয় ফিরবার পথে উচিলবাবপিক 
বলছিলাম, গকছন হবে কি মনে হয়? 

ভীকলবাব, একট, রহস্য ঘানয়েই কলে 
গ্লেন, হাব হয়তো, তবে সহাজ্জে  পয়, কিছ, 
কখড় পনীডয়ে। 

কিসের কাঠ, কার খড় ও 


আস্তে আস্তে জানালেন উকিল হার্করাক, 






আগভযাগকারী কহ বসতিক এ যত 
ভালালো হহ্যছিল, কিশতু তিনি কলোস্থেন, 
'ভাসমভব | 

বনতা দেবীকে সম্পাদকের সম্পো একর 
কথা বলার খবর ইীতিমোই পাঠালো হয় ছাল, 
তনিগ জানিয়েছেন, আত ইভজ যে সমপাতিক 
হত পারে, তার আখ তখন পাস 

বাংলোর অনতিদতর রত লয় সমবে 





৮ 


কে ৭ উঠ্চৈস্বের গেটে 
চলছিল ০ 
'উলধহন দেলো হারা উল-ধহান লে 
ঠাকরণখ পাকা চাল সাদর পরেছে) 
ওই শুনুন আপনাদের বাতাবিহ এ সহপুর 


বন্্ হেছসু চলে 


রি 


(ক করেছে। 87৩ াবনাপণে শিব হ 
সংবাদের প্রতিক্রিয়া উকল  তারকবাক 
বললেন। 


মনটা ভার দমে গেল। কোথাকার জল 
কোথায় [শয় দাঁড়ায়, একজন পতিহশনা বিধবা 
নারশীকে নিয়ে কি পৈশাচিক উল্লাস! সম্দ্রান্ত 
বানর মানসন্দ্রম নাশের কি অস্ভুত বড়যন্ত! 
আমাদের সমাজও এগুলো উপভোগ করে আসঙ্ছে 
পরম কৌতুকের সঙ্গে । ওই যুবক দ্টর গানের 
উল্লাসে যেন তাদের মনের আদম পশগলোই 
ছটফট করছে। 
» 'িনিদন অবস্থায় সারারাত বাংজোর হারন্দার 
শুয়ে কেটে গেল। একদিন পরে জলপাইগড় 


আপ 


থেকে 'বিগায় নেধায় কথা ছিল, এখন ইচ্ছা হাতে" 


সদ্ভব হ'লে এই মৃহতেই। 

সাড়ে পচিটায় গাড়ী । স্টেশনে বিদায় জানাতে 
এলেন উকিল তারকবাব;। শ্ল্যাটফমের উপর 
দাঁড়য়ে জানালায় হাত রেখে তিনি হাসলেন, 
আর যাবার সময় কলে দিলেন,াষত ভয়, 





নয়।' 

পক রকম 2, | কেন এ সমর এলে ৮ এখন যে অন্ধকার নামে 

রকম আর কি? মামঙ্লা ই বারা আকাশ পাঁথবী ঘিরে, ঘ্ছনায় শেক সুর পরম 
জানে, মামলা মেটাতেও তারাই পারে, নৈলে ভাষাহশন বেদনার বুকে নিয়ে অন্তিম আকুতি 


আদালতে ঝগড়া কারে, এক উকিল অপরকে 
আক্রমণ করে আবার দুজনেই এনে বার 
এসোইসয়েশনে পাশাপাশি বসে শখোসগজেস 


গনভুত বক্ষে তগ্পপে শব্যারচে ক্লাগ্ত অনভভতি। 
রা আঁধারে কালো-কুয়াশায় সবদিক ঢাকা, 





আসর জমায় কি করে? সুকাথায় নক্ষত্রলোক '-ফতদূরে আলোর দখপালছি ; 
গার্ড হুইসজ দিলেন । সবুজ রঙের পতাকা হালকা ল্যোন্বির্ণতসাষমাফ মাখা 

দোলাতে লাগলেন উচ্চে তুলে। কত িরাহিপস লধ্‌ ভাঙ্গে রাত স্বসন-দসপ-জহান্দি 
তবে কিঃ 
“ক আদালতেই শুনতে পাবেন, দেনা বা 955 

বোঝাপড়া যা হবার মেখানেই হবে। আমার সে স্লগন নাই আমার প্রদশপ নাই হাতি, 
বক) আতর্নাদের সাকা গাড়গ ছেড়ে দিজ্গ। ককটিকিন চলয়াছি নেঘদাকা শলান-্জ্যোছনাতত 
“শা রুটে, তা" বটে? প্রাসদপুীর পথ অতিরমিয়া ধারে ধধতে 0৪ 
সবটা না হালে কতকটাও বটে । সক কহ কেম তি ডাক €দলে 2 গৃহ ছাড় আদিলে বাহিরে? 

খালে বলায় কারোর লাভ হবে সা) ডাঃ বসন কেরা সময় কই 2 এখন নিষ্জালি সম্ভাঘর.-- 

ই দদবীর শুভাববাক এক)দন সঙ স্তত আদার আশা বুকে লয়ে রারের প্রহর 

সতাহ হায় গেল। পথের, কাঁচা হজ সে । কাঁপছে তোমার মনে.তোরার নয়ন তারকায়__ 


উকল তারকবাবূর একাণিতক অন্তরার 
পেশ করত না পেরে [ববাহা পাসতুর আমাাকশু 
উপসস্থক থাকতে হল ইতর সম্পাপক আতর 


দুঘ ধর্থা হয়ন বলা.আজ কেন শোনাবে আসা! 
আমার্বে মাজনা করো এখন সময় নাই আর, 





স.বািত হতল্ন। দেহ ও আুনর মিশন, সর সভভাতোলে তব নবশন প্রতাষে ফারবার 1 
মাধরীতে টে উঠল আপাকে সাহনা। পাপ স্চ্য্ত বরুবক বন্দন এলারে কবর 

হখ দন করেই বিনতা দেবখি চাইলেন আমার ধুলায় লুটায় এ :হন্দহন ভামসন-ব্রাহক 
জ্শাঘিরাদ। আসমভলা সম্ভব হাসি, উকিলবাব সম ভলুরুপক্রানত । ধসরাত পথ ধটিল পরে. 
এবার কানে কানে বসলেন, মালা ফালা বাধতে এক ।শেত দাঁড়াজে শুধ্‌ অকপণ ক্ষমাভিক্ষা করে এ 






জুল, আমলা 8 তারাই প্পল। 





দকজতু [লু কন মালা পুমতালার জন্য 
এড ভাখীহ রত হয়েছিলেন, হা জানালাম পক্ক,-উবে থাকল 
প্রা আনেক বছর পে? আদার এ নয়নের উৎসুক নিবাকা 
হবনতা তদবির হক হাছন লাঙ ব্পুচাল দক্ট তোমার পাথর পরে; যত দকছু কাল, 
উপ িনপাণ বিয়ের সইবাদিট পতিসে, টি সান টা হয় হাঁদ হোক অবসান 
টন তার আক্রোশ চরিত করার উদিত থাহতি মঙ্ছলায় 7 তারপর মোর বীপাটরে 
সত্তা আফতস। সংবহিদর মঙ্তা কহপল রে এ মাঝে নামায়ে রাখব ধখরে ধশরে 





নি এই লাভাষন তলে-কারে পড়া রজনখগন্ধ 
নিও সন চাল গন্ধ বকে বহু ঘর [ফিরে কটাদবে সন্ত্যার 
বশে ও প্রেমে অনাক় বাজে কিছ নেই। ফিড টার বি নি 
ডঃ দম্পতি আর আলপাইশড়াত নেই, সরস মাঝে বশহিনন প্রধাল প্রদীপ ॥ 
হলের পরেই ভারা উদ্লে শিয়েছেন লাহাড়য়া 
সরাই-র। 
শিপ কতচ্ছদ চলে যায়! কত মৃহাতের 


অন্দান হয় ধশরে? এ নৃতা-্ছদ্দের 

নর গুজন-ধবীন বাণ বারদ্বার 

ঘেমে যায নিজে শুধু শ্রাতীক্ষা ডোমার 

হে বৈরাশ। আম ভাব তাই -- 

কাত যা বসে আছ? কত হুশ্গ তুমি আস নাই 





নাই আস : তবু হনভ্য নব 
এবং জপরন্েন বিবাঁহত 2” | তোমার স্বত্নেরে লয়ে রান জেগে রবা 





8 
রি, 
্ চি টি, 
চি 











২. সততা হলে কেন. বলতে গেল, ও-কঘা? 
আত্মতাপ্তিট টলজের ক্ষু পৌরুষের উদ্দেশ্য 
তাক বাকা ১ কিচ্ছু, আধ -বিশ্লেষণ শেষ 
হওয়ার আছেই চোখের সামনে অন্ধকার এল 
: শ্বনিয়ে। এক চক্ষু দৈত্যের মতো ট্রেণ আসছে 
একটা।  নিকব কালো এজন, খর-থর রাত, 
চোখে যেন খানিকটা করবার কয়লার গঠড়োন 
. মাথার মধ্যে চাকার আওয়াজ, তারপর 
ভারপর ষাট মাইল লেগে চলা দ্রেণের 
আলোকিত জানালার মতে: এলোঘ্লা স্মাতির 
কতগুলো ঝলক উলূকার গতিতে রাতির সম 
ঠিকরে গড়জ। 


একদিন নয় দিন নয়। পুরো সাত 
দিনা 

একটা তিন্ত তাঁর ফ্লোধে জমশ বিষাক্ত হয়ে 
উঠছে রাজেনের' মন। আজ পযন্ত একবারের 
জনোও সে দেখতে পায়ান সৃরবালাকে, চোখে 
পড়েনি এতটুকু শাড়ীর ঝলক, কানে আসন 
একটছোনি চুড়ির আওয়াজ এই সেকেলে 
তশমালের প্রকাল্ড বাড়িটা ছায়ামাহ্াানো প্র” 


গলার জোর সে জারা পিশা হতো শ্যাকিয়ো 
পক্ষ শা রাজেন জর সন্ধান পালি ও 


. সে আসনে মা; গজের 


বোনকে ছাড়ি, বেছে 


একটি সঃগ্যন্নেয জাতি এখনো ভীত সাত 


আইবংড়ো 
নিঃশ্বাস ফেলেছিল। লেক ওপর পায়ের মতো চেপে ঘসে আছে। 
দিন নাতি পথ নেই। তাই সেই একট রাতই এমম করে ভাবে ঠেলে দ্বার 
'জমগ্ত লালায়, লক্া নিয়েও সে বশর" প্রচচ্ড হাওয়ার সেয়ে ।কোথাক্ যায়ে 
“বড় মাটি কামড়ে পড়ে আছে। আর নিজেবে। গেছে লতকা, ভার স্বখ্ম-মায়কা আখ কার 
যে, পুথিবধর ঘর আলো করে পাকা বি হয়া হাসছে লে 


ঞ্মমভান্বে আড়াল করে, রেখেছে 
কাক-পক্ষণও যেন ভার অস্তি টের না পায়। 
কা করতে পারে রাজেন ? এখনি বের করে 
হতে পারে রাষ্তায়। লাস্কিতা স্তীকে ঘরে না 
সামাজিক যু রত হি ভার. 


রাখবার পেহনে 
কেউ তাকে ছিঃ ছিঃ করবে না। নিজের স্তর 
সঙ্মান সে রাখতে পারোন কেন, সেজনো কেউ 


ফোফিয়ং দাবশ করবে না তার কাছে 2 
আর কশ রি পকোলো 
তা মরাদধ আহায় থেকে নু 








হবে তা 





৫ ক্স 
মহহততো এল লয়ে পড় 


কিন্তু মৃতাহা ভাঙা হয় হার এ 
শুরা যায় না বাদততে। বাধে 


কৃাকড়ে 





মোট 
1 





জানে! আর পুয়বালা-- 

মুখে তিন্ত হাঁসি ছাড়িয়ে জাজেন বলেছে, 
€ সন কঙ্থা এখন থাক প্রকাশফাকা, ০৪০ 
ভালো লাগছে না। ূ 

কিনতু প্রকাশকাকা ছাড়ধার পার নদ। ভঙ 
আবার এসে হাজির হয়েছে। 

হাজার বিচ্ছত বিক্ষিপ্ত মনটাকে সংযত 

করে আনাতে আনতে কাজেন বলছেদ। বসুন। 

প্রকাশফাকা ধারে সংঙ্গে একটা চেয়ার টোল 
“নয় বমলেন। করায় এম ক-ও দক টার টু 
তন, গোটা দই গলা-খাঁকার দিজেন | ভারপর 
পুরু করলেন বিনা ভূরমিকাদেই । 

লামার কথাটা তেব খাজে 


পৌরুষে। সএক্কানা কথা 2লিঅনারশাক জোনমেও ছেটে 
_বাজ্জেন আছে ও তাক শিয়ে কাশ উন হল রাজেনাকে। 
কাকা ঘরে ঢুকলেন । খাই ঘয় সংসায়ের ব্যাপার ও 
শামে পফরবার পরে কারো সা চিনতে হরাচাহসয় মাতা তাক লো লক্ষন 2 
পারেনি রাজেন। ভার চেহারা, হার টি ক, আবরণ নয়-আর মুখের ওপর মিঘো আড়িও 
কটা পর» কট আরে টানা লহ 


ভার চাল-চলন এমন এ 
রাখে যে সবই ই কে যে 
সহজ হওয়ার জানো সে 
গিয়ে বসেছিল তেই এ 
দেকানে। কিন্তু লঙ্ষা করে দেখা, তর রত 
সঙ ্বগরী এতক্ষা নেক গালা হাতকে ৩ হা ডট 
পড়ে কযা তারপরে তে বে লিক পুর জার পড়ে 





৮ 8 
একস মনৃক নিজের আস্তিক এমনাভাকে তব একে একে । 


পৃশ্ত করে তে পার, এ অভিজ্ঞতা এই তায় 
৮০০ 


ওরা তাকে খাপ খাইয়ে তন 


রাজেল বৃক্সতত পারে । গুদের ধা লাথাতা 
দক, ভা ওরা 


জনে লা 


অণভুত তক্ষ। আর পপ গলায় বাতা, 
কুছ বলাতে চইঙছ্ের খুলে বলুন 
প্ুকশাকাকা আর একবার ডান পল টা. 


পল কী পদেখজেন লতি দেয়ত হাল ৩ 
রাাজেনের / বলতত ইচ্ছে করগ, বটোক খতন 





সে এ ঘরের তিসামানাতেত নই তি ঘা 


একট শব্দও তার আত্মরক্ষার দাত টিতে 





তপটুক্যার মা? 


একার পা্গা নামালেন পুল শকাক। 


ভেবেছিল ক্রাশ করবে লা সুরব লির শুধৃ প্রকাশ কাকাই শপ্ভুত সহজ বিতর ও শন 
জবনে আর তার কোনে প্রয়েজনই নেই, থেকেই যাতায়াত শর, করেছেন নিয়িহ॥ আবার বিয়ে করো ভু) 
এইউুকু জেনেই স্বস্তির বাস ফেলবে সে) এক হল্টা, পুখল্ট, সতক্ষণ। খপ রঙ্গিন বিয়ে ১-এই কথাটা শোনরর জানার 
দায়মন্ত্র মন নিয়ে ভাবার চিরে হাবে কাপপ্রে | কুশল নেন গল্প গুজব করেন। রাজেনের রাজেন অপেক্ষা করছিল। হবু প্রকাশক ও ও 
তার মাগাকীটাই যখন এ বাড়ির অভাস্য হয়ে সুষ্পন্ট  বিরন্িটাকেও লা তরোকলর নিলাগছ মুখ থেকে কেমন কিগ্রজাতর যেন বরিতয €এ 
গেছে, তখন তে নি অহেতুক বিড়ন্লন দক্ষতা তার আছ্ে? শব্দটা | একটা ঘা লাগল কানে। 
সৃষ্টি করবে না পরখ থেকে একটা নতুন সুর লেগেছে তরি ০9 স্লীকে নিয়ে তো তুম আর শা 
গজায়? করাতে গরবে নাস পাতিন। কক্ষ জিন 


দন্ত ৪ রাজেশের মনে হতে জাগা, 
এ সপর্রটি। অন্য, অপহা পঠসাহল। রাজনের 
এনন শকিমন প্রচন্ড বানিহকে দিন পর দিন 
উতক্ষা । নিজের হাতে তায় জানো রী না 
সুরবালা, পাঁরবেশনণ্ নয় 
কোথা থেকে এক  বামলেছগদ  এতদছে, 
ই-ই রাধে, সেইই ভত তেড়ে দেয় সামনে । 
রাজেন শুধু এবাড়িতে হযে আললতুকষ তা নঙ 
লগে ফেন অস্পৃশ্য । 
এক একদিন উত্তেজন: চরমে পৌকেহে। 
ইচ্ছে হয়েছে, সামনে থেকে মেন মেয়ে পদে 
দেয় ভাতের থালা! গায়ে ছাড়ার সুরবদার 
পঠউজার ছরের সামনে, জাথ মেরে ভেঙে ফলে 
ভার বন্ধ দরজা, বলে, শামন করে এড়িয়ে এটড়িছে 







চলেছ্ছ কেন আমাকে ১ জানে, এই বাড়ির 
তোমাকে ? যাঁদ তোদ/কে বাড়ি থেকে 
বের করে | য় লিয়ে তুটঘ দাঁড়াবে ও 
সরগয়ে দাঁড়াবে সৃরবালা ও রঙ্গে 
টক ঞ তারজানে এনা 2 মানবাপ, নেই, 


সুরলাপরে প্রসঙা কোনোদিনই হলি 
কোলন ভাসে দন্ড কুললেন। 2) শিং 


ঘারয়ে ক্িরাসা করলেন, হাম কি রর রি 
সংসার করবেনা হও এমজনাভাবেই কটা 
ক্ষতি কি কাকা। বেশ তা চলে ভে 





-আরে একে ক আর চলা বলে! 
ক্টম্ড্ুলে লক্ষাীছাড়া  জবন। অথচ এমন 
ক্বান, বৃক্ষিমান। ছেলে তু প্রয়ে হাজার 


[ মাইনে পাও! নানা, এ ঠিক নয় একার 
তোমার চারদিকে একটখান। গায় গায়ে 
নেওয়া উচিত 

-গোছাবার আর ক আছে প্রকাশ বাকা 
বেশ চলছে, বাক কটা দিনও চলে যাবে। 

বাবাজি জাটা দিন! সলো কি হে! বাশ 
-তেিশ বছর বয়সেই তুমি লড়ে হয়ে গেলে 
নাকি নাল কিছুতেই ঠিক হচ্ছে লা। এবার 
একট; ঘরদখেছ ৮৪ 

ইাঞ্গিতুর্ঘ আরা অস্পন্ট থাকেনি, কহ 


সঙ্গে সপ বাধিয়ে উঠেছে মন আবার সেই 


ওত ত শশালেন প্রুকাশকাকা 2 এর সঞো হন 
চুকে বযকই গেছে সক 

শুকে শেছে 2রিতজনের দক 
তক্ষ! হয়ে উল, শান দেওয়া ছবারর মৃত 
ধারাকে হয়ে উল গল সায় ৫ চুকে হারে 


হত £ 


কেন 2 কুকুরে কামাড়েছে বনোই আহার স্টলে 
আদিম ভাগ করব? আমাকে কি আগানলি নন 


অপদার্থ ভাবলেন 2 


বলেই চমকে উঠল রাফজন 1 কথাগতেলা 
ঘেন বড় বেশি সাজিয়ে অর বানিয়ে বলা হা 
দিষ্তু কেন এ সব বলতে গেল সেও দেও ক 
মনে মনে আশা করে এই থবের বহরে কেন 
আড় পেতে রয়েছে সংরধাগা-শুনাতে পচ 
এই সব আলোচনা ১ আর তার কাছে রাডেন 
এইটেই কি প্রমাণ করতে চায় বে, 
জশবনে ঘাঁদগড সংবাঙ্লাকে সে কোনো- 
দিন শ্র্থণ করতে পারেনি, বু তার কন 
(বিরাট খদার আছে 2 সুরধালাকে সে ভাঙ্গে 








অতস্ব সে ছায়াযান-সে তাক পৌরষেকে 
৮7 এখনো? 

তু কেউ লা। লোনযার মতো! 
কাছাকাঁছ কেউ নিব 

একবারের ছনা খতমত খেলেন প্রকাপ- 
রাজেনের মুখে। . মিনিটখানেক চুপ কয়ে থেকে 
আবার বলোন, সে কথা না হয় থাক। িপ্চু 
এটা তো সাত্া যে তোমার আগের চ্যাপকে 
কোনোদিনই তুমি মেনে নাওনি। ফুলশয্যার 
রাতেই তুম দেশছাড়া হয়েছিলে__ 

-সোদিন ভুল করোছিলাম বলে আজও কি 
ভুল করতে হবে ? হঠাৎ ম্বরগ্রামটাকে অনেক" 
খানি উদ পায় তুলে দিলে জাজেন। গম গাম, 
করে উঠ ঘর । সারা বাড়টাকে ধনভ- 
প্রাতিধবনিত করেই যেন নিজের কথাটা শানায়ে 
দে চায় সে। 

কিজ্তু কেউ ক শুনল? কাছে না হোক. 
পরেও কি কান পেতে আঙ্ছে কেউ 2 

একটা তর অন্ভজনালায় উঠে দাড়ালো 


কাজেন। অস্বাভাবিক চিত বিক্ষেপের ভাড়নায় 
টগ বণ করতে লাগল রন্তু । কাছে একটা ঘোড়া 
একাল এই মুহা হুচল্ছ বেশে সেটাকে 
ধরিয়ে দিত সে। 

রাজন বললে, একট: দাঁড়ান, আই 
জসাছ তারপনেই বেয়ে শেস ঘর থেকে। 
প্রকাশকাকা বিমড় টিনিবোধ চোখে তাকিয়ে 
কইল । 


প 


তাত কাড়িতার ঘর কর পাতি ৮ 
উগাত তারই তিকাতিখিত আধকার। কেন 
সে এদিন পা বাড়ায়ান এব অহহপুবর ছিদাকে, 
শেল সে লিভাকত আদর মাই আসংাকাছে 
"শের রটিতি কোনে সাক 
নেশার মাতালের মতা পায়ের 
জতুত্রায় প্চল্ড আনুয়াতা তুলে বাজেন খবরে 
জী অন্লারর তিকে | শন ঘরপলাষ তার 
আয়া কপি তি আনাকাগন, £০কঠনি 
“রি আশ্রয় ছেকে পট ভিয়াড করত 
কলে উড়ে গোল বাইবে। 

এমননিবে শ্াযপার মাতা চক্র ছা্গ 
কাঞজেম যে মনে হাঙ্ছল। এই বারাটা বক 
অবশ? এই ছয়াদের লি নঝ 
হাজার হাজার মাইল পলতত তীলাংবহ হয়ে 
গেছে ককত প্রবল বেগে ছততে ছটাত 
স্মিত অভি তত চি তদাষ যেমন ছার 
দাঁড়ায় ঘোড়া, হঠাৎ তেমনিভবেই তন হ 
গেল পাংজ্রন। 

পাশের একটি ঘর থেকে বোর এল একটি 
মেলে) শ্ামবণা, দাঘকায়া | শরণ মেয়েটি? 

পর মুতে কচ্ছ: সাধনার কিন রেখা নিভুজি, 
চাবে আঁকা রয়েছে। 

রাজন বলতে চইলি £ প্রকাশকাকা আমার 
লিপু করাতে বসছেন আবার । কিততু আমি এমন 
কাপ্র্ধ নই যে তোমাকে এই ভাবেন 

কিচ্তু মাঝপথে খমকে যেতে হল রাজেলাকে 
একজোড়া চোখ দপদপ করে যেন জহলছে তার 
সামনে । অনেক অপমান, অনেক আত্কনিতাহ আর 
আনেক দুখের সমিধ এই চোখে এমানি ভয়ঙ্কর 
দাহ এনে এর উত্তাপে সবাজ্গ জখালা করে 
উঠস রাজেনের। 

কাকে দয়া করবে রাজেন-ককে অনুকা 
দেখদের নহসহস রাখে সে 2 সপন্ঠ সরল গলায় 


স্ব, 


হয়ে ১ 
বড় পড 


ঘি 
টৈ : 






প্রা ও 


এ পণ্য 





লও) 





জবাহ এলি । বিয়ে জাপান ধলীখেন বইকি-বিয়ে 
করাই তো আপনার দয়কারা |. 

তংক্ষপাৎ পেছন ফিরল রাজেন। মৃহৃতোর 
মধ্যে নিজের এত বড় শরশয়টা যেন তার কাছে 
ছোট্ট হয়ে গেছে। রেড ইপডিয়ানযা খেনন বিচি 


ম 


সংকাণর্ণ সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে রাজেন। 


মাথা নীচু করে সে ফিরে গেল- যেখানে 
তার অপেক্ষায় তখনো প্রকাশকাকা বিহবলভাবে 
বূসে আছেন। যাওয়ার পথে অম্ভুত রকম নিঃশব্দ 
8572 প্রায় একটা ছায়া- 
মৃতির মতোই অদৃশা হল াজেন। 

ঙ্ চা 

প্রকাশ গে ভাইকঝ। নেমন্তলের 
অগ্ছলার় মেয়েটিকে দেখানো হল। লুচি নিয়ে 
এল দূবার, শেছে নিয়ে এল পায়সের বাটিটা। 
খংওয়ার পরে কাঁপা হাতে পান এগিয়ে দিলে, 
সকলের পাীড়াপখাড়তে দুদ্যানা কগতনিও গেয়ে 
শোনালো। বেশ মিষ্টি গলা মেয়েটির । নামটিও 
সং্দরবনানী। 

আকাশে দ্বাদশখর চাঁদ। আশ্চর্য করুণ 
আলোয় শ্েয়ে গেছে পথটা। একটানা পাপিয়া 
ডেকে চলেছে । দরে পয়শ্প নদীর জলঢা 
জ্যোৎস্লায় খ্স হয়ে উঠেছে। 


এতাঁদন ধরে যেন একটা কাঠিন সর্ধতাপের 
মধ্যে দিয়ে পথ হাউিছল রাজেন। একটা ছায়া 
ছল না, একস দাঁড়াবার জায়গা ছিল না। 
অসহ্য তত গরম বাংলতে যেন পুড়ে যাচ্ছল 
পায়ের পাতা পুটো। এভপিন পরে, আজ এই 
'্াংস্যার আলোয় হাটতে হাটতে ানাজেল 
দবদপ্ধ শরাস্নায়তে যেন ঘেদুর শামক্ছাযা 
অন, 5ব করল বাক্জেন। 

বলালটি। 

হছে ট্র একটুখানি তম মেয়ে কিশোরী । ল্যান 
রতজ্ঞানর পার আধা লিজা লতার তো 





ভখির, একট পছাঁয়া লাগলেই এলয়ে পড়বে। 
নিজের লোহার মতো শল্ত বুক আর শান 
তুর তপশগগলোর কথা মনে পড়ল 


রাজনের । একটি চাপে মেয়েটেকে গড়িয়ে 
5 পারে সে একটা প্রজ্ভাপতিকে যেমন করে 
ম্টোতত নিসিপগ্টউ করে দেওয়া যায় 


হাসান 





দ্র চিত্ত একটা 
বেল্থন করতে করে নিজের 
পোশীছল রাজ্তেল। বনানগ ! মামটা মনে মনেই 
একবপ আহা করলে সে? ছায়ার মতোন 
মায়ার মতে নাম। কত সহজে সুরবালার কথা-- 

ত মমাজরালার কথা ছিলে দেয়? 

মন্দ কী এই মেয়েটিকে বিয়ে করলে মন্দ 
কঃ 

টে বলে ল্যম্পটী কমানো ছিল। তাকে 
উসকে দয়েই রাজেন হঠাৎ ঘর ফাটানো 
আতনাদ করে উঠল একটা । জনলার শিকে 


সুখানুভতির 
ঘরে এছ 


তায় মতো জাঁড়যে রয়েছে একটা চচ্্রবোড়া 
সাপ। টেবল-লাম্পের আলোয় তার শাদায়- 


কালোয় মিশানো হিংস্র শরীরটা ঝিকামিক করে 


রাজেনের চিৎকার আকন ৬ 
ওপর অমানৃষক প্রাতিধহান তুলল ।" বিদ্যুৎ 
শক থেকে পাক খুঙ্লে নেমে গেল পান তর আহ 


& 


সুরবালা এসে দাড়রেছে। 


কিন্তু কাকে বেশি তয় পাবে রাজন? 
 জন্ণীরত কঠিন মৃখের একদিকে আলো, এক- : 





দিকে অন্ধকার। যেন মাত 
সংব্রবালার । দুটো চোখে অস্নিদহনের স্কিগ 
রাজেনের বিভ্রান্ত মৃখের দিকে তাকিয়ে সা, : 
বালা বললে, কণ হয়েছে ? ভয় পেয়েছেন ফেন 2 

-একটা সাপ ঢুকেছিল--পালিয়ে গেছে । 

সুরবালা আস্তে আস্তে বললে, পাড়াগায়র 
বাঁড়, চারদিকে জলাল। সাবধান হয়ে থাকবেন । 
তারপর মুখ ফিরিয়ে বললে, আর একটা খবর 
দেবার আছে আপনাকে । কাল আম চলে ফার। 
হঠাৎ ফেল বুকে একটা হাতুড়ির ঘা পড়ল 
গাজেনের। 

কোথায়? 

বাপের বাড়ি! এতদিন আপনার বাড়িঘর 
জআমি-জমা দেখোছ, এখন আর [কিছু করার নেই 
আমার । কাল থেকে নিজেই বূঝে নেবেন সব। 

শেষ কথা কানে গেল না রাজেনের। বাখুশল 
হয়ে বললে, কিন্তু বাপের বাঁড় যাবে কী করে? 
তোমার ভাইয়েরা তোমাকে চায় লাভা ছাড়া 
একবার ঢোকি গগলে রাজেন বলে যা হয়ে গেছে 
সেক্রনো গ্রামের লোকে তোমায় ভালো চোখে 
দেখবে না। 

সুরনালার দখশ্ত চোখ দুটো রাজেনের 
মুখের পর এসে স্থির হয়ে রইজ 5 আমার নামে 
বাবা কিছু সম্পন্তি লথে দিয়ে গিয়েছিলেন? 
দোঁখ, সেগুলো উদ্ধার করতে পার কিনা। 

এইবারে রাজেন আর ভয় পেলো না? 
অনেকক্ষণ ধরে সে তাঁকয়ে রইল সূব্রবলার 
ধদকে 1 না বননদি ভার জন্যে নয়, তার প্রকান্ড 
হাতের মধো একটা প্রজাপতির মতোই পিষ্ট হয়ে 
ফাবে মো তার দরকার সুরবালাযকেই | উপ্পেক্ষভা 
একট পল্লশবধ নয়ললনজা আব অপমানের 
ভঘাতে যে জেলে উত্তেছে শাঙ্তময়শ হয়ে। 
অসম্মানের সপে ষে ইসপাভ আজ তলোয়ার হয়ে 
উঠেছে, তাকেই তার একান্ত করে প্রয়োজন! 


মন্তমৃদ্ধের মতা আাশয়ে গেল রাজেন। 
হঠাৎ সরবালরে একখানা হাত টেনে নিলে 


ধনজের হাতে । এই হার প্রথম পাণিগ্রহশ। 
আমাকে ক্ষমা করো সুরবালা আমার 
সুগ্া কাপপুরেই চলো তুমি। 
-লাশা-সৃরবালা আতনাদ করে উঠল। 
জোর করে ছিনিয়ে 'নতে চাইল হাত £ সে হয়না, 
সে আম পাবব না। 
একটি গ্রামের মেয়ে নিয়ে তো আমার মন 
ভরত না সুরবালা। নিজের চেয়েও বোশ যাকে 
শ্রদ্ধা করতে পার, তেমন একজনকেই আম 
চেয়োছলাম। ওই দুখটা তোমার মধ্যে তাকেই 
জাগিয়ে দিয়েছে-_আজ তুমি ছাড়া আমার আর 
চলবে না। যদ তুমি সঙ্গো না হাও--একদন 
ছটন্ত ঘোড়া থেকেই আছড়ে পড়ে মরতে হবে 
আমাকে । তাই নক তুমি চাও সুরবালা ? 
সুরব্লা কিছু বুঝতে পারল কনা কে 
জানে, কিন্তু হাত আর সে ছাড়াতে পারজ সা। 
আর দুঃখ-সধ আপ্নমুখী চোখ ছৃটো হয়তে। 
আট বহর পরেই একটু একটু করে অশ্রু 
ঝাপ্সা হয়ে এল তর 


পা পিস 
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«টন. জ্সিল* 
(৩৬ পাতার পর) 

ভাসে, ছারা সম্বধ্ধে আপাতকর্তবা নির্ঘয় করা 
হয়, হোল তো রাজেনের পদ্য শোনে খানকরা, 
শাল পর একবার ছায়াদের বাড়ছে ঢ7 মেলে, 
িছু দরকার রইল তো সেখানে খানিকওা 
কাটিয়ে, কেগগ্তের  খেজি নিয়ে গঙ্গার ঘাটে 
চলে ষায়। ছায়া মেয়েটি বড় ভালে”? পাড়াগাঁদই 
কোট্িছে এতদিন, তার গুপর শরণরের বাড় নেই 
পলে বোধ হয় মনেও পাক ধরোন, রোগাতস 
দজানসটা একেবারে বোঝে না। সবাই ভাইয়ের 
হতন ভালোবাসে, সবারই নেওটা, আর মাধা ক 
ভাবার ভেতরে ভেতরে ভাইয়ের আহা 
ভালোবাসে সে খোঁজ রাখে না, তও 
মাধাবাথাও নেই । একট: তারতম্য অবশা আছেই, 
গনশারই স্নেহ বোশ, তার ভক্কও একটু লেশ; 
রাতজন মুখচোরা, থাকেও যেন একট: সবার 
ছা'তালে, তাই তারদিকে একটু যেন ঘেষেও 
কম, তবে এর জন্যে যে সন্দেহ করতে হবে কিছ; 
গংযোগ আছে এমন কথা নয়। ভাইকে দিনে 
গাড় আনিয়ে রাখে: প্াাজের ছড়া, বেগুন, এ. 
সন তেলে ভাজা নিজেই করে--১মংকার পাড়া, 
শেয়ে হাতআন্দার কর খাওয়ায়, আবদার 
শত এট্া-গুটা আদায় করে। চমৎকার মেমে। 
এক যা এ নাড় নেই এাকবালে। 

আর, যেন বছ্ধর দশেকের একটা মেযো, £স্‌ 
2 কারে বাঁড় থেকে ছুটে আসছে খাদের 
দেখেই: কি, এরা বোরযে যাবার সময় ?ক 
তলদার ধারেছে-_ফরমাস করছে, ক. কার হাত 
রে ঝুলতে ঝুলতে রাস্তা পযল্ত শ্রাগরে 
আসছে-এ সব কেউ অভ ধরে না) 

আজকে ছায়াদের বাড়িতে অনেকক্ষণ 
কেটেছে সবাই বোঁরয়ে রাস্তা গ্তিত সান, 
এমন সঙ্গয় দেখা গেল কেও 
লাদকেই চলে আসছে । ছা শেষের দিকাস। 
এদের কাছে ছিল না, চলে যাচ্ছে দোখে ই ১ 

ন: এই সময়টা রকে এসে দাড়াঙ। 

'খছ; বলন্ে যাচ্ছন্প হয়তো, কে-গস্ভাক দোখে 
চে চায় উঠ্ল-কবে এলেন 8 আসুন শা, 
ধিপমা [জিগোস করছিলন |. ণিশদা, কৈ 
শাস্তদাকে নিযে আসুন নাই... 5), কত 
যন্ছেণ কদিন ৮ 

গলশই উত্তর দিলে, 
আবার... রা 

কাল কিন্তু নিম্চয় আসবেন নিশ্চয় 








প্‌ 


হন 


এছদপিতি 





আন্ত যাই, কাল 


ছনশচর-নশয়ই  আলদর চপ করব, শাহুল 
.ওনা, কৃতি আটিয়েছেশ 
ললঙ 8 





(শে না। 


একে জল-হাওয়াটা ভাল, ভাষ এদের পাঁচি, 
হর চাপ থাকে না. নেশেন কাল ঘোলা, 
েগপ্ত দিকে গেলে দিবি পোগগাল হরে 
উস, মনের দিক থোকিও বেশ একট চাসণ। 
থক কষ়েকিন, তার পর আবার যেশনক 
1এএশাটি হয়ে যার। 











হোস বললেন ্বাঁকাড়ি সেই বাঁকড়িই 
রুখে গেল দেখাছ।? 

ব্িলোচন মাথা হেট করে ক ভাবাছল্, 
কললে--“আমিও সেই কথাই ভাবাছ-- একলা 
"আপনাদের ওখানে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় 2 
-বত রকম করা হচ্ছে কিছুই ত লাগসই হচ্ছে 
্বা। এ-সাইডটা একেবারে কার্‌র মনে হয়নি |... 
“ক বলিস রে গনশা ১-অমন চমংকার জল- 

৪ 

গোরাচাঁদ বললে-“তার ওপর এল্ভার দুধ- 
প, শ্ান্থ-মাংস...ওাদকে এবার আমটা ক রকম 

কে-গঞ্তি কি বঙ্লতে যাচ্ছিল, গনশা 
শারাচাঁদের দিকে চেয়ে বললেও যা মেয়ে, 
স-স্নসমস্ত ছাপরা জেলাটা পা পুড়ে বসে 
ঘকলেও কিছু হবে না। সমুছ্ে পাল 
পাদাআর্থা |? 

কে-গুপ্ত হঠাং বলে উঠল--“এই দেখুন! 
আসল কথাটাই ভূলে যাঁচ্ছল ঘ-অথচ দেহ 
ইস্তক সেই কথাই ভাবাছ--শবপূরে শিয়েই 
সিম কাজ সবাইকে বলতে হাবে। জলহাওুয়া, 
ঘি দধ, মাছ-মাংস- এ সবের লেন কথাই নেই. 
সেফ টনসিল...” 

সবাই ঘুরে চাইলে, গনশাগ্ চোখটা তুললে 
এলট,। তিলোচন চোখ দুটে কপালে তুলে 
বন্দ সভা নাকি তার পর ও? 

আজ আর গংগার ঘাটে অতদর মা গায়ে 
ওরা রাাজাশর বাড়াতেই ফিরে এসেছে । সবার 
সংগে ঘাটে বসতে বসতি কেগুেত বললে 





সস এক অশেচর্য কাণ্ড, না দেখলে িশনাস হয় 
না! দাদার শালীকে ত এর আগেও দোখাছি; 


জাপড়ায বাঁড় ওদের, কতবার এসেদছ | তিক এই 
পুকাস- আজ বোধ হয় পঁচি বছর থেকে দেখে 
সাহু হয়তো পশ্চম জায়গা, ছায়ার তচাযে 
একট, গাছ মাংস আছে, ঠক ঘী পতিত ও 
পাঁচ পঙর হযমন পাঁচ বছর পলেক 

নানি: এক ইণ্টি পাদক-ওাদিক নক । নামত এর 
তমাল পচুড়াঙ্ছে বাতাস 1. 
কথাহ ভাব ছলঘ-স্বাইীকে 


আপনা 


লি ঘাতঙ্গা 9১ 
ভাবা গায়ে সেহ 


রঙ 
দেখছ বাতসধিকে দেখছি লা কেন ও রুখ্ন 
চষ পশষ পষলিত সাবড়ে দেল নাকি? 


দলার পড় শালী ভানপপ হাস, কিতত এ 
য় জঙশোসে করতেও পার্ছ্ছি মা; 
ডা ত পাও যাগ না হক করে। 
এপ্লার একা একলা পো 
ধল করত লাস, তে 


ঘা 


মি 








হালিম 
2০১%০2৮০ 





আাখাশাটায় |? 





দেখলান। লুপাতিগ 
কাঙ্গাল সংবো চোখ্চাখ হন তাতু ধৃছিক্চ জর 
একট, চহসে মুখ ঘুরিয়ে জি নভোবে লারা 


হচ্ছি :এ আলাপ কেনল পারা কাগট। একটা লুগ 





ছেয়ে হওয়া মেয়ে. আলে কোলা শোষ, তই 
কু না আমাদের লাতাসস £ 
[দ তা আখের তিলে চেয়ে লিও 
৮ এ. 


এনলেতা তলা 





ক অন্দিজ করাত ও সে বাহন), ৪ক 
রং, এদিকে মনে হয় যেন হাতখানেক 





পরা 22 


১৪০ 


ত্বাড় গেছে বিশ্বাসই হচ্ছে না তো আন্দাস 
করব বি2..তখন ভানৃদি নিগজই বললে. 
“কিচ্ছু না, শুধু উন্বাসলাট বাদ দিয়ে দেওয়া 
হদ়েছে-না ওষুধ, না পত্তর...” 

খঘোতনা এসে উপস্থিত হোল, হাতে একটা 
শহুন টনিকের শাশি। দু তিন নে একসঙ্দো 
বলে উঠল--"গরে ঘোনা ! পাওয়া গেছে...কে 
গপ্ত জেনে এসেছে...ওসব আর কিছু নয়, 
শুধু উন্ভিসলটা বাদ দিয়ে ছাও...৮? 

ঘোনা সামনে বসতে বসতে প্রশন করঙ্গে- 
শাক বাদ দিতে হবে 2” 

“উটনএীসল"নগনশা ছাড়া সবাই একনচ্ 
লাল উঠল। 

“সেটা আবার কি ১” 

তার পর কে-গুস্তর দিকে চেয়ে বললে 
'কগাটা যেন শোনা, গ্গানটা £ক মশাই 2" 

কেউই জানে না, ধরা শড়লার ভে 
এতক্ষণ 'জাগাসও করে নি কে শ্তিকে, সঙাই 
মুখ তুলে তার দিকে চাইলে । 


কেশাপ্ড বলালে-টনসিল হোল মাকে 
আলাজভ পাজি আমরা ।” 
ঘোনা ললে-_আলাজাভ [সরা গলান 


মাঝখানে | গলাটা তাহলে কেটে এলেতে হলে 2 

গনশা বির হায় বললেনাআগ তানি 
সবটা । উনি [ক কম্ধ-কাটা মেয়ে দোখে এগ 
লল্গন্ছন 2... আপনি বলুন না মশাই গোড়া থেদুক 
প্ন্টা 1” 

আগর পারে "মম বেশ সঙ্দ কবে গিপুস 
ললেছিল, সে রকম করে আল পাপন না লে 
গুস্ত। তবুও ব্যাপারটা মোটা বললে । তাল 





পল ডাক্তারদের তিল থিয়োপখর। কাছ জা 
শলাছ তাও বলল শুরা শাক আ্আাহদ 





ব্রদ্ভু আলক্িভটার বিশেষ কোন দরকার 
শরীরের মাধা- ভাথচ মাঁদ পলা কাজাণ। তেও 
পে কি আনা কিছ দোল হেন তে এইলকন 





হানা উপদল ঘটায়, কাউকে ভাজ সারা 
করছে, কার,র পাড় কামারে ছি, ডাকার 


এদিক ই ছেপে ঘেতে সারা তাত কি পরত 
গাপ্রচ্থে না। 

স্ঘালা বঙ্লাহআপনাছিল 
পাটা ধরল কেও. কে অপারেশনট। করালে 2 


লাতিতা লি 





কেশ কলাপিনাছাপর রর সিভিল 
সানি? 
ঘেধনা হখটা খ্যারয়ে পল । লো তাজ 


রর 
পরেছে প্ত্হ ক হাল এত 


তলা কে ও 


+.এ লন করতে 
প্রসাঙ্াই ভাক্ারদল থিয়োরুণ 
দু সু শুনে এনেছে ভা লাক হািলটা বুল্প 
গেল বাতাসশর বক্ষ 
ভতাক্োসাঢাক এপ হা 
ম্ড শুধু উন সঙ্গ 
ভাগ শরীরে মার আগ ভযাত 
দস. এখন আর নেই একেন ন। 
তা মান ছিল না, জার দলব6 চিক 
পরত বাযচান। গান তর কালি এলতড্রান 
হেলডো টেড়াবেকা হবার কোনই দরকার ই 
ার। 

ঘেতনা গর কনর হদুক একবার এগনভাগুল 
"চা নিযে ঘতথটা ঘিয়ে তি আনে চো 
যা ভাপরার। সামিল সাজি তাত ই ১1 
য়ে হর কএ 





2 থেকে পাড়া এ 
চুল 
নয়, আর€ অাস্নক জিহনস 
দরকার ছি 
মান ছা 


পা 


০৮ 


পুত 











৮126 (8:08 উর 
কঠকটা আশা মিটিত। অবশা কিছ বললে ন।। 
একট; নৃতন ধরণের কথা, এরা চুপ করেই 





কেও 


শুনছে, কে-গুপ্ত বলে ধেশ্তে লাগল সার 
ওরা বলে, আমাদের গিরদাঁড়ার একেবারে শেষে 
যে ছোট্র একটা হাড় আছে-আধ ৪৩ নয়, 
তার নাক একেবারেই আর দরকার নেই । সো 
হচ্ছে-কোটি কোটি বছর আগে মান্‌ষের যখন 
লাজ ছিল-খসতে খসতে আর একবারে এখন 
নেই, তারই নাকি শেষ চিহ4খটকুও 
কতক পরে কয়ে-ক্ষয়ে......? 

ঘোতন। আর পারলে না, ঘুরে সোজা হয়ে 
বছে একটু চোখ পাঁকিয়েই বসলে-আগাশ 
দফরে যান গ্রশাই পরের দু, 
সাল সাজেনিকে দিয়ে সোটা বাড়িয়ে € 
ঘাড়াতাঁড়কোটি বন্ধুর আশে যেমন রা 
সংশুশিল অংগদাদের ভন আপনারটা আর 
সবাইয়ের চেয়ে খানিকটা আছেই বড়তাকে 
বোশ বেগ পেতে হাবে না)... এ একটা মেয়ে, 
ফু দলে উড়ে যায়-আছ্ছেকি-নাআছে- তাকে 
অপারেশন টেবিলে তু জবাই করতে হালে 
নৈলে সে মোটা হবে না. আর তোর 
চাটি গাড়ালে বসে তই হ! করে শুনে 
যাচ্ছস 

একট: চপচাপের পর আবার উল্লাসে উল 
পাকার কাজ ছিস--মনে করঙ্গাস 
হ্যা 1ফারাছে ভদামাক। ভালু ভাঙদ 
নে আসিনছাপরেযহ়ে এক গহুপ 


এনে আস 


ধদন- 





উস হি হলাক্ষোন জাগা পারে সালে 


"নিচু কর আদ হুল চা সু 





বদ 


ক ০ 





হম, পা, পিল শ, বটি ভিপি পরতাল 
কপ হায় শি এ এই 
সহ প্র তানি শা কাত লা লে 


এ শিহকা ৩ 


হক এরকম হস 





ব্রি হানতল 
তাকান নালা 
লস । হক লিল 
সু উপস্থিত হোল। 

বেশ ফাঁকা জাগার কাকছো 
স্ব্ড়া করেছন ডাঙ্তার ভৌগিক, 
সং একট; ঘিরে বসো 
কচ্ছে শোয়ে দাঁড়াতে প্রশ্ন করলেন 
আক এসডেনট 2 


বয়ন পণ্চশ গঞ্জ, 








টিরিরি এটি চর 
সন্পান। নত চিপ 






লি 


রি কেসঃ 


একট, কড়া চে, 


মোটা চশমায় আরও কড়া দেখাচ্ছে: গোরাচাঁজ 
পেছনেই ছিল, দাঁতে নখ খানডতি-খনটাতে 
সশড়র কাছে শয়ে দাঁড়াল িলোচনই মন্দান 
দনয়ে গয়েছিল, সেই হিসেবে আগে রয়েছে, 
ঝললে--আঙ্জে না টি 1” 
“টন সলাই বু 
সোজা "টন, সিল' বুঝতেই ঘা এ 











_িলোচন ফিরে অসহার বে গনষ্টার 
চাইলে। সে অগের সেই কাতলা অরগয আর 
বানি একট: এগিয়ে এস পিন সা অ-িএ প-প্রম, সব পার হয়ে এলেঘ। 






ভারপর ফের এই, যাশোদহিতী 


্ 


লেনে দরকার আছে 2 







শা 
সা 


1 জে কলান টসে 
িণদপ্াগের ক 


লগলন্ধিক্ষাণে দাড়িয়ে 


পারি শশী 2 
ভলাসা পাই এবিািকশ্ু 


চার নাম টক দেশেও ইছিপুলা মালিংকজা ও 





ধা 5 শোপা ও 

























পের সংবাদ অলকগচ্ছে এলশুর 
ডানা পাক হোলি ০ ভোটে বর 
নর দি ও হয়ে সেই হাতটিতর হকপ্ন পুন ঘিরে ধারে লে 
এলো চুলে, ক গনি 
মান তিশ্‌ িয ও সাতোতুকে ও 
হুল এজ হাত সপন $ল্যল দারোলর- 





লিন লালে হছে জাগার বসকথা, ভুজি নি পাদখানে কেড়ে ছিলো 
হস এহুগঞ্জ হাই তোমার ব্যকেরপর। 
ভা তাকে সম আসরে কাজে, 





কু কুতির ছতজহ সয়ে 
ক লাথি হাল, 








আপলাক্য হ্রদ তল প্ায়াপ্ । এিলুতাকি 
পতন, েসেনস্ভ মানে! 


পরী ভে লহ আলা সই 58 
টি চে 


মলে থাক প্যান আকার এই সহগলিহ 


ই 


হের ভিত 





চে , তারপর যতট্দন না ভুলা হয় রে, 


পাঞগ ইুসাতুর, 


বেড ছনয়ে গড়ে থাকুক, ভালো হলে খালাস 
করে নিয়ে যাও, শেষ হয়ে গেলে-তোম'ন 
নসশব। মোটা হবে ফি আরও শুকয়ে যাবে, 
বাঁচবে পক বাচবে না, কেউ লেখাপড়া কৰে 
তে পরিবে না। 
ধপলে_ মাসীর পিসতুতো ভাইয়ের এক 
বন্ধ মেডিকেল কলেজে হাউস সার্জেন, ভ'রই 
ক "থকে খবর নিয়ে এসেছে, আর, সব হাস- 
পাতাল-কলে-জই এই ব্যাপার । 
একটা কথা উঠল, অথচ তার কান 
হেস্তনেস্ত হচ্ছে না, সবাই খুব মনমরা হয়ে 
রয়েছে, এমন সময় গনশাই আএকাঁদন খবর 
অনল সব ঠিক হয়ে গেছে; হাসপাতালেই, 
তবে হাওড়া কলকাতায় নয়; বাইরে । 
কাছেই একটা 


গনশা প্তনাদন ছিল না। 
জেলা-সহরেয় সভল সান বদল হয়ে 
নূতন লোক এলেন, সেই সম্পর্কে একটা £বদায় 
সন্র্ধনা ছিল। হাসপাতালের এক কম্পাউন্ডার 
ছেকরা গনশার দূর সম্পকেরি মাসতৃতো 'ভাই। 
গনশা জানতও না, সেই হঠাৎ এসে উপাস্থত, 
পারচহ দিয়ে চেপে ধরলে এ উপলক্ষে ভাব 
একটা এ্যামেচার শো দিতে হবে।  একেবানে 
শিয়রে সংজান্তি করে এসৌছল, কাউকে খবরও 
হিতে 1 গনশ্বা। তারপর সেখানে শব" 
পরের গনেশ গেছে_ কয়েক জায়গাতেই ধরা পড়ে 
গেল-এ ক্লাব, তো ও লাইব্রেরী, তো-৩র 
বেঠকখানা- আরও দু'টো দিন কেটে খেল! 

িল্তু কাজ করে এসেছে, অপারেশনের 
বাবস্ধা, প্বাক্বারও একটা ভালো বাবস্থা । 
পেয়িং ওয়াডেই, তবে প্রায় নিঃখরচায়। সাভিল 
সাজেনের সঙ্পো খুব খাতর করে নিয়েছে তো, 
শেষ শো'টা ভাঁয় বাড়িতেই দিয়ে এল। 

িদমাকে রাজি করানো শক্ত হোল না? 
মেয়োটা তো একরকম খরচের খাতাতেই, যান 
স্বাস্থাটা ফেরে হাতও নয়, পাও নয়, শুধু 
আলাঁজভটুকু-সধ ছটাকও নয়: ওটুক্ 
দিলেই সের দম্পোঁচ মাৎস বদি লাগ্গে গারে এসে 
তো দেখতে দোষ কি ? 

ছায়াতো শরশর ফেব্রধার নামে নাচতে 
লাখাল। তাকে অবশ্য আসঙা কথাটা বল: হুহ'ল 
না। হাসপাতালে বাষে, মোটা হয়ে ফিরবে এই 
বোঝানো হয়েছে! 

অগারেশনের তরে নিয়ে শিয়েই হো 
ক্লোরোফরম্‌; কি হোল না হোল টেরই পাবে 
না, যখন পাবে টেয় তখন হ্যাঞ্গাম কেটে গেছে । 
তো ওরই মধ্যে আর পাঁচটা মেয়ের মতো হত 
সধও তো হয় দেখেশুনে? 

ঠিক হোল দাদমা, আর ছোট ভাই হাল 
সঙ্গে থাকবে। এরা ততাঁদন বাঁড় আগলাবে, 
রাত্রে যেন সাাবিধা হয়-তন চারজন করে 
- শোবে- মাঝে মাঝে এরা শিয়ে দেখে ভাসবে। 
ভোমিক যেমন বলেছিল রত 
কিছু নর, মেরে-কেটে একট! সগতাচ্ছ য 
লাগে! 

একটা” ভালো পদন দেখে সবাই নোরয়ে 
পডল। উঠেনর পাশে একটা পদুইশাকের শধর 
তা লকলাকয়ে মাচায় উঠছে, বূড়শ কাণ্ী- 
ঘাটল কালশকে উদ্দেশ করে মান করলে 
“্বাঁকাঁড়ির আমার এইরকম বাড় দাও মা, এই 
শক কটে দিয়ে আসব তোমার ভোগে ।? 

অপারেশন হয়ে গেল। পেইং ওয়ার্ডে 
স্রশশকে নিয়ে এলে, এরা সবাই উৎসাহে হৈ 


ঠি করতৈ কবতে ঢুকছিল, 1সসটারের কাছে এক 
দাবড়ণন খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে হোল। 

সে পরিচয় 'নয়ে বললে-দাদমা আর ভাই 
যখন রয়েছে আর কারুর থাকবার দরকার নেই । 
গনশা সম্পরকে দাদা তো. আপতে পারে এক 
আধ দন, বন্ধুরা ভিড় করবে না। গ্যাংলো 
ইয়ান, তন থাকে খুব হৃস্টপুস্ট শরীর 
বললে-টনাীসলূ্‌. অপারেশন লে নিজে 
কাঁরয়েছে, এমন কিছু ব্যপার নয় যে, পাড়াসন্ধ 
লোক ভেঙে পড়তে হবে। এটা তামাসার জায়গা 
নয়, হাসপাতাল । 

বেটাছেলেদের মতো মোটা কালো ফেদের 
টাচ চশমা পরা, খুব কড়া চাউনি। গর 
গলা, ঘকন্তু গলের মতো ককশ। সবাই নিটে 
থেুকই তে এল। 

গনশা বাইরে এসে বললে-মেম্মেয়ে 
মনুষ তাই পার পেয়ে গেল।” 

অংজকাল ছায়াদের বাড়তেই সবাই জুট 
এস । শুধু দুপুর বেলাটায় দোরে তালা এতে 
খুডলা্ নেয়ে খেয়ে আসে, তারপর সমস 
দিনই এইখন। রানে দুজন তিনজন--যেমন 
হোল, এসে শুয়ে থাকে । আলোচনা বোশর ভাগ 
অবশ্য রাজেনের বয়ে নিয়ে: সেই যে পুরাণ 
তো তুলেছে-বিয়ে দাও ও দূজনের, ভারপর 
থেকে বাক তিনটে বৌও তিনজনকে আতিষ্ঠ 
করে তুলেছে, রা রাজেনটাকেও ঝুলিয়ে দিতে 
পারে আপাতত [তা কতকটা শাল্তি। ছায়া ধাঁদ 
যেমনাট আশ। করা যাচ্ছে তেমনটি হায় ফিরে 


আসে তো আর কিছুতে আটকাবে না; না 
ছেলে রাজেন, ওর জ্যেঠাইমা বল রেখেছেন 


মেয়েটি শুধ, মনের মতন হলেই হোসি, ভি 
আর পকছু চান না। বলেন-ওণর জারের সেই, 
রকম ইচ্ছে "ছল. আর ছেলেও ছড়াটড়া লেখেন 
একটু খুতখতি....০০ 

এরা এখনও কিছ ভাঙন, টিক কারে 
রেখেছে ছায়া ফিরে আস.ক-তারপর একাঁদন 


হঠাৎ তাক লাগিয়ে দেব-ওখানে নিয়ে |ঙ্গাঙ্গে 
০প 


ডেকে নিশু 


একটা পাড় ক 


সাড়, পচ 


হোক কমর জোঠাইমাকেই 
হেক। এত করে খেটেখুতে 
-কে নাচায় বেশ একট, 
পড়ায়? 

বেশ কাটছে, শুধ এক অশান্তির ঘর হয়েছ 
সেই এযংলো ইন্ডিয়ান নিস তে 








রিনি 
স্১ে 
908] 


এক কথায় সবর যাওয়া বল করেছি, কি 
[দিয়ে এক  একাদিন খবে হজার আতলাচনা হজ । 


হলোবেররা চিত 


ঘিলোচন বলেনা, জল 









হুড়শরশূর জগদযতক খে দিচ্ছি পু 
দুজন ক আরও ছাজনকে নিয়ে মাছ 
হুড়মণড়য়ে না ঢখীক.....” 

গনশার সম্বন্ধে আপাভু না খাকায় বার 
পূহ গেছে এর মধ অবশ্য, ওরা কেউ যত 
কোন নএকোত রকম কাজ পড়ে গেহে বহন 


প্রথমবার গনেশ যায় অপারেশনের দন এন পরে। 
এল গো 

ভাশার কথ; মাত "শন 
হয়েছে, এখনও শুধু দুধ, ্লুকোজ এই, ল্ধনা 
তুল আহাহ খেয়ে রয়েছে একটু একট কও 
তবু যেন মনে হচ্ছে এরই মধো একটু 





দেও ৮ রা 
দদন হে তু 








তশা্সাদ, ভ্ার্পি-বফারে তানি 
সবাই “মর্গে ওর একটা গাতি করে দাও রব 
গত যে হয়েই রয়েছে তাতো অর জ্ঞানে 
বৃ. 





কচ হক্ছ 


প্ণ্ইলতাটা না নষ্ট হয়। 

িলোচন জিগ্যেস করলো-“আর সেই 
্যাংলো ইশ্ডিয়ান সিস্টারাটা 2” 

গনশা চোখ পাঁকয়ে বললে-_“সস্‌টার-_ 

তাকি 2?” 

গোরাচাঁদ বললে--“না, তুই বলল না 
সৌদন--সিভল সার্জেনকে বলে ওর লূজর,ক 
বের করবি...” 

“আলবৎ করব, একশাবার করব 1" কট- 


মণ্টয়ে চেয়ে রইল গোরাচাঁদের দিকে, একটু 
থেমে গকেই মুখটা ভেঙচে ভেঙচে আবার 
বললে-টাসিসটার 1... এঞাংলো ইন্ডিয়ান | 


গ্-গগনশার কাছে 1” 

'দাধ্য কথা হাচ্ছিল, সিসটারের নামে হঠাৎ 

এইরকম খিণচিয়ে উঠতে শেষাশোষ শক; যে 
আবার একটা হয়েছে আন্দাজ করে কেউ আর 
ঘটাতে চাইলে না। 

দ্‌'দন পরে আর একবার হয়ে এল, লহ 
*সাঁদন আবও এত থমথঘে ভাব যে কেউ আগর 
কোন কথাই তুললে না। হাঁদুও চলে এসেছে, 
কেমন এক আতঙ্কগ্রস্ত ভাব, বলছে খাল 
কোনমতেই যাবে না। 

খোতনাব হাতি থেকে বাড়টা নিয়ে আনক- 
সণ ধরে একাঁদকে দষ্ট ফেলে টেনে গেল 
গনশা, তারপর বললেন তিরশু বাঁকড়ু ডিস - 





চাষ হয়ে আসবে, খখ-খরচ আছে, যে যা পারব 
নয় আপ বি ।” 

কেগশ্ত বললেনছেড়ে দেবে বলেছে 
তিরিশ, 1৮ 

গনশা চোখ পাকিয়ে ঘুরে চাইলেন 

"আলবৎ দেবে মশাই, পিছত বাধা? 


কহ! 


এব কেস আমি অট দনেব কড়াদে 
লাম, সেস্সেরে উঠছে, আন নিয়ে যেতে 






চাই; এতে হসস্টারংগার চলিবে লা 1০০, 
ইসসাটার | 
আনবাপু দন বেশ ভোড়তজাড় কারহ 


সকাজোর গাংডিতি বোরয়ে পড়ল সবাই । বাদির 
শন দাংড়য়াছে তাতে সবার মনের ভাবটা যেন 
রাক্ষচগীর কবল থকে ভায়াকে উদ্ধার 















ত. চলছে (ও ধরণের একটা 
ও খানকটা লিখে ফোলেছে? স্কিন 
গাড়, 


করাতে 

মু সত আগা 

উদপ্খত হোলি। 
ধস্ভার ধারেই হাসপাতাল, 

ই আফস ঘরের 

উঠল। গনশা ভেতরে গিয়ে 

হালে খাতির আত । 


করত 


আন্দাডা 


প্লান 





হাসপাতাল £ 





হল ওরা সং 





গা 


এ ্য আসন গণেশবাব। 
পিনে্শপা এসএ আপনার সেই কেসটা হি 
পেহাং ওয়ার্ডে 2 

গর এক এক করে ভেতরে এসে 


পাস্থত হেলে। 

গনশা বগালেশাআজ উিস্চাা 
বাথ) 

হারে ন. 1 এখনও বোধ হয় দিনদশ কাজে 
হবে না। খুব হাটারোন্টং কেস, 'সাভল 
দনঙ্োর সেপশ্যাগা  অবজারভেশনে 
রেখেছেন । সসটার টেমৃদ্লের খাস তররকে 
বয়েছে.১..& আবাগ বড় কড়া ঘেয়েমানষ তে, 
ইভজটার একেবারে বারধ, তবে আপনারা 


করবার 


সাজি 





দেখতে চান ভো ব্যবস্থা যে না হতে পারে এমন 
নয়” 

আরদাঠলকে ডেকে বললে--“দেখো তো 
সিস্টার টেপা এখন কোথায় ৭ 

আয়দাল বোরয়ে দু'পা গিয়েই ফিরে এসে 
খবর দলে করিডোর দিয়ে বোধ হয় আফিসের 
£দকেই আসছেন। রী 

বঙ্গতে বলতেই ছমম টেপ গনগানয়ে 
খানিকটা খাওয়াসম্ধ আফিসের : মধো এসে 
ঢুফল। "হ্যা চাক্তাবারটি আই ওয়াট 
দাউ... 

বোধ হয় কোন ফাইল টাল চাইতে 
সেল, এদের দিকে নজর পড়তে গগ্‌ল সের 
ভেতর দিয়ে কটমাটিয়ে চেয়ে বলে উঠিল-- 
“ওয়েল. দ্যাট রেসেড লট 1.টোমরা আবার 
[ক দরকারে এসেছে 2573 নো, শি মান্ট নট 
বি ডিআটারববড়॥ উহাকে বিরকটো করা 
হহলে লা)? 

সবাই আড়ঞ্ট হয়ে গেছে, তারই মধ্যে 
গনশা দ্রুত ভোত্লামির মধ্যে দিয়ে কি বলতে 
হাপিচ্ছুল, ঢইবতনইি বলঙে-ওদের বলছিলাম 
ক রকম ইন্টারেস্টিং কেস, তাই ওরা... 

প্রনাম বলালে- তাই আমরা বলছিলাম 





ইসির টিশপলা তো রয়েছেনই...আমাদের 
আল পালা দ্যখবাধ্ব হি 
হা, আম প্রয়েছে। আই আমা দোয়ার 


রাইট এলফ। টোমবা যা, দম্ঘদিন পরে ঘুরে 
আকুল হে ইদে আন্ডার অবজারভেলন... ৮ 
এন হল গনশা, ভবে হাস 
যায়নি । (পেশ খাশিকটা দরে 
শোযকেল একটা ঝাড়দারকে 
তি বাথ বকশষের জোভ 


পা এনা গর 


শাল প্হাতিত 










চাল আম্পর পিই 
এষা বুল চেখাততি- 
পালা 

কেউ নে 
য় একটি 


এরলাছা 


দারুল দবনচতয় পাড়ি আগলে কাটীুত লাগল 
রাগের কবাতাত আবার একটা তিন 
সা শাবি, হে) রিও শা শশই 
পাবার আোড়া পড় 
বার নাহ এসে টাল ও 
ফেশ। 
হাক 

ভাংজায় শ্রাথচর 


চালাই 


থাকালে 
জা দাহ, তিশা সা হাটি 


এখন ধন চোখের জাল 





1ম 





. গেলা কথায় জানো । 
একট, ভাত; কারে ভোবে দেখবার ফ.রসং হলে 
হাসপাতাল থেকে পাচার করে দেলার কথাটা 
অসম্ভব খশনই হনে হোল । খবর পাতি কিছ, 
ভুল হয়ে থাকতে পারে, পোকটা যেমন গেল 
আর ফিরে এল, ঠিক খবর নাও নিয়ে আসাতে 
পারে, কিম্বা হমাভা ভুল ওয়া দোখেছে। 
মস্কিল হয়েছে হাঁদ। একেবারে গমখো 
হতে চাষ লা। একা তব মুখে বাঘ মারে, গর 
আবার এমন আতস্ক দাঁড়য়ে গেছে, রাতে 
ঘমূতে ঘসতে গসসটার সস টার কারে 
আঁতকে ওঠে। তবুও একদিন ভালিয়ে ভািয়ে 
নিয়ে গেল গনশা; হঠাং দেখে কখন কোন 





স্টেশনে ওকে লাকিক্ে নেমে পড়েছে। 
একবার মনে হোল নিজেই দশালধূকে 


হয়ে আসবে, তারপর ওর ভাবনাতেই 


স্টেশনে স্টেশলে খোঁজ এনতে নিতে ফিরে এল। 

হাঁদুর নাম করে ওর কাকার ঠিকানায় একটা 
শি দেওয়া সাবাস্ত হোল-_ অপারেশনের পর 
শরীর সারাতে যাঁদ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে দিন কতক 
থাকপার পরামর্শ দিয়ে থাকে ডাস্থারে। কাকার 
ওখান থেকে চিঠি এল.-গুখানে বায়ান; বাডণতে 
সবাই খুব দুভ্ভাবনায় আছে। 

কিছ করবার নেই, ওদিকে & দৃশ্চিপতা 
এদিকে সিসটার টে্পল নিয়ে আরশ 
আপসাঁন, এই করে আরও দিন দশলারো কেটে 
শেল। ছায়া হাসপাতালে  ভর্ত হয়েছিল, সে 
প্রায় মাসখানোকের কথা । কিছ একটা না করতে 
পারলে অশশ্তিটা যেন আর কাটতে চায় মা। 
রাজেনের লেখাটা শেষ হয়ে গেছে । একদল তাই 
থেকে খুব উদ্ত একটা অংশ, যাতে সিস্টার 
টেশপালের চেহারার বর্ণনা আছ্ছে। নকল করে 
তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোল) 

খানকটা স্স্তি পাওয়া গেল কেগতিত 
শ্ছিল না, এসে বললেন সবনাশ হয়েছে; মান 
হানির মামলায় না পড়ে যেতে হয়। 


শখিতের দুপুর গাঁড়য়ে গেছে, সবাই আমা, 
দায় সেরে এদে জকেছে ছ্বাযাদের লাড় । বাহন 
নাচের ঘরে বৈচ্বানায় শুয়ে আছে, শ্রীরটা কশদন 
সা 


নি 


০৯৩ 





ধপপুস : ব্লাক, হাঁ; 
শৈল স্পড়ে নিয়ে অ 
গখবে। 
বেলগাছ, ভাজ দ্পুর বেলা, হাঁদ্‌ ভান হাত 
কে গাচ্ছট। পপশা করে কপালে ঠৈগকায়ে চড়তে 
শত শাপাং শলিত কারে দাতা শব্দ কানে গেল । 
রশমার কুটাস একটা খাড়া ক্লান তির 
গা ঘাড় নো ষেন এতটা কোন রকমে 


এস, আর এক পাও এগঠেহ পাচ্ছে না সাহাল 
টা টি চু 








পাট হকির) তারিগ কেহ গাতডটা একট 
একতেত গযাডর পেছনকারে সীটে নজর পডতে 


তন কার হয়ে দঠডয়ে পড়ল । এক মহ ও 
তেযাপারই -শাতেমাদা, হসসটার বলে বাড়বে 
কারে পা সাদাল। এবং প্রক্ছাণেই 
(ভবে আব টিক পরিবহন কারে গাড়ির 
সামদুন চদাযেই রাস্তা চেয় প্রাণপণে উল । 

রালজন, গনশা, গোরাচদি একসঙ্গে প্রশন কারে 
উনালে--তক 1 গানশা সো সাজা ছতাতির 
শালসের ওপর মৃথ তুলে চংকার করে উঠল 
“ওপর শোরে, আহজো তিলে, এাংলো, 
নামছে থা 

-আর ঘুরে না দেখে অধেকি সাত ভাঙে 
নং ভাঙতে নিচে লাইফয়ে পড়েই খিক দুকে 
হুটল। ছোট দোর, চারজনে জমেছে, কোন 
রকমে ধহস্তাধাস্ত করে ঠেলে বেরিয়ে তডাবাব 
ধারের আগাছা ভেদ করে, মউানাসপ্যাঙ্গাটির 
বড় জ্রেন ভিঙিয়ে ঘুরে ফিরে একেবারে রাজ্েন- 
দৈর পুকুরঘাটে শিষে উঠল। রা 

হাপাচ্ছে। হাঁদও হাঁপাতে, হাপিতত 
বাজ্েমদের বারান্দা থেকে বেরিয়ে এঈ, চোখ 








খলমল করে আলো 

প্রভাত আকাশে 
শির শির হওরা বয় 

গাছে ও পাছা, 
রোদ ওঠে, ফল ফোটে 

মাধ্রী মাধ সে. 
বনে বনে কত পাখশি 


এলো এই সোনা ভরা 
শরহ সক, 
পাশাপাশি লাস থাকি 
প্রাণ ডর গাই গান 
নব সুরে তালে, 
নিরজনে ডুবে যাই, 
সবুজ মায়ার! 








দ.টো ঠেলে আসছে, বললে দেখলাম 
ধা এই রকম বার মতন হাসছে মুখ 17 
গনশ্য নাতি দিয়ে ভান হাতের কক 
হগুলের নখ খুটিতে খুউীতে কি যেন ভারছিল, 
বঙ্গলেলিআি  মুন্মযাশিখটা দোঁধান, হেট 


হয়ে না আামাছিল,..., কিন্তু হঠাৎ এল ক 
কেগুপ্ত বলজে-সই | পছাটা হয়তো 


দদেনবাবুর : মানহানির মামলা... ৪ 

বানশা একটু ধমক দিয়ে উঠল-ব-ব 
ব্লুলশে মামলা করতত মশাই, তাতে নায় নেই 
ক্রুর, গ-্শানশা অমন কাঁচা কাজ করে না 

এতালচেন নিজের চিন্তার সত্র ধরেই বললে” 
“আবার সামলে আগে রেজ্গোটাকেই পাবে । আহাদ 
গেল বেচার ) 

গনশা একটু হন অপ্রচতভ হয়েই সবার ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিলে, উলটে একটু অনুবোগের 
স্পরেই বললে রেচ্ছোটা আবার রয়ে গেল 

গোরাচাঁদ বললে-“সে ফেস্ট হয়ে যায় 'ন 
তো. শোঁশো করাছল--আমি বঙগন-_ যখন 
তম বললাম_ ডল অম্মা সঙ্গে আজ্তে 
আস্তে ধরে ধরে নিয়ে বাই ।” 


ছায়াদের বাঁড়াট একেবারে বিনিফ্তম্থ । 
ভেতরে হাই থাক, গনশা যেশ খাউগঠিয়েই 
এগিয়ে শেল । কে-গস্তি আম িলোচনও একটু 
দরে থেকে পেছলে পেছনে নজর 
ফেলতে ফেলতে চলেছে । শোল়াচাঁদ বঙ্গলে_- 
“আমি এখানেই থাকি না হয় হৃকে নিযে; ও 
আবার দিক যে বলে, বন্ড ভ্যকাতুরে ৮ 
ক্লাসতায় দাড়িয়ে রইল । 
[ভিনজ্ান লিয়ে ভেতরের বারান্দার দাতা £) 


শার্ট ঠা 


ঘরের জেতর সামনাসামনি রাজনকে তথা 
ভাচ্ছ। মুখটা হাঁ হয়ে গেছে, ফাল-ফাস করে 
নাগালের জানলাটার দিকে চেয়ে আছে। বোধ হয় 
ই ছেল অজ্ঞান হে, এখনও তোরটা 
1. বড় বলছে -অ রাজ তুমি অমন 
... ও যে বাঁকড় তোমাদের 
তোমারই তো অব করলে কম্মালে, এখন, 
বলতে নেই, গা একটা গাভি হয়েছেতা চিনাতে 
সবে না, মন তো নয়াস, রাজহা আর আরা 
ব! গেল কোথায় ১..৮৪ 








সন 


তিনজনে শিয়ে দাঁড়াল। 
শগণেশভাই, ততামরাও এয়েছ । এসেই 


্তস 


এএই খে 
দেখ বিপজ্জয় কাণ্ড, রাজু অজ্ঞান হয়ে প 
বড় ভোৌঁ ভোঁ, কেউ কোথাও নেই । মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে সাড় হয়েছে, কিন্তু দেখো না, 
তোমাদের ছায়া গো! পাপ মুখে বলতে নেই, 
একটু হাড়ে-নাসে হয়েছেন মেয়ে এতাদনে। ত:৪ 
কি থাকতে পেত ভাই? মেয়ে সেরে উঠেছে, 
বাড়ির জন্যে হাঁকুপাকু করাছি, তবু ছাড়তে ১৪ 











না। তারপর হ্াং একদিন শুনলামশিট 
কহিল কারে আনবার ওষুধ দেখে!.. ওমা! কী 


শুনবে না, 


জলক্ষুণে কথা কোন মতেই 
দলাম ০ 


শেষকালে যখন কাল্লাকাটি শুর, করে 
বহলামন আর এখানে জলস্প্রশশ করব না, এই 
তখন গয়ে..। বাইরে কে ও, গোরাচাঁদ ভাই 
নয় ১... ষে হছিওি। ওরে দেখসে তোর (দাদি 
এলো হো ও শারাচীদ। তোমাদের ছায়া 1? 
জামানের জানলার অমসতট বসে 
আচে ছায়া; গুপারের দিক অনেকখানি 
পবক্তি।  টকটক করছে রত সিসটার 





জনড়ে 





টেশপলেকেও যেন ছাড়িয়ে যষ। 

বুকের মাংস রঃ বড় ড় রানে গড়েছে 
ঝুলে, এদিকে নাট গালে উ টোনস বল 
পরে বলে আছে, মাংস চু ৭ খেকে চেপে 
এসে রাজেন যেমন আশঙ্কা করেছিল, অমন 








হনাধিকারভাধে একটা টান দিয়ে যোঁয়া 


খানা, 'টিকোলো নাধটাফে যেন লোগাট করে 

দিয়েছে খে থেকে, চোখ দ:টিও ভেতরে । 
এই 'অনোতেই গলার নিচে থেক পর 

ছায়া কিষ্তু বসে বসে হাঁপাচ্ছে আর গলগল করে 


ঘামছে। 


উলটো সমস্যা! উপায় ঠান্রাবার জলো 
সবাই রোজই গঙ্গায় ঘাটে একত্র হচ্ছে, কিনতু 
শকচ্ছ্‌ হচ্ছে না। ঘোনা সুাঁদল ছল না, দেও 


এসেছে, তাকে একবার দেখিয়ে নিয়ে সন্ধার সময় 
সবাই আবার এসে রেশিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়ি । 
৬ মুখে কথা নেই; গনশা একটা বাঁড় 

নাঁছল--ঘোত্নার দদাকে বাড়িয়ে ধরে বন্ধনে. 
তি ঠাওরাতে পারি তুই ১ আমাদের' মাথায় 
তো কিছু আসছে না?" 

ঘোনা বিড়িটা নিয়ে, আঙুলের টোকা 
ছাইটা কেড়ে বললেঅনেকক্ষণ। তোদের 
মাথায় গোবর পোরা আছে ।” 

সবাই চাকত হয়ে ওর দিকে চাইলে । ঘোতনা 
ভাড়তে 
ছাড়তে বললে-কে-গ্িত রয়েছে তো... 

কেগুপ্ত একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়িরে 
উঠল-_-“আম 1. আমার...মানে আমাকে ক 
করতে হবে 2? 

শীবয়ে করতে হবে মশাই ।...আপান কতা 
ঘাজনের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছেন বলতে 
গেলে-এক ছাপরেয়ে চাকতসা আমদানি করে। 
এখল নিয়ে ফান...” 

“আমি !..আমি 
শুনো ন'...আমি 
শুনচেন 27০ 

গণেশ মুখটা ঘুরিয়ে একটা জাহাজ দুদর্খাছিল, 
আরও ঘৃনয়ে নিলে? 


পড়াছ...লয়ের সখা 
ক. করে'..গণেশবাক্‌ 


এশ্রলোগনবাধ, তগারাচাপবাব! শুনুন 
না একবার যোতনবাব কি বলেন 1... আমি 
মালে 1.৪ 

শ্রিলোচন মুখটা ঘরিয়ে য়ে লললেন, 
“রাজেনের স্চো আর হতা মানাচ্ছে না) শানশায 


ম্‌খটা না ঘুরয়েই বললেননাহাততির সহগে ৮ 
জ্চামচিকে।” 

কে-গ্তে অসহায়ভাবে সবার দাকে চাইলে, 
বললে-তা আমার সন্গেই বা ক্কি এন, এই 


দেখুন না চেয়ে আমার দিকেও । আর বাহন 
পাব; ভালোবেসেছেন-তপদা লিখছেন শশশ 


শা বাজেনবাবু 17 
রাজেন শুধু একটা দশঘনিবাস ফোলে 
খটা ঘযারয়ে নলে। সেটাকে স্কাস্তর নিঃখবাস 
ঘনে করলেও [ছি দোষ হয় না । ঘেতনা বলে 
তা. কাঁকতাগুলো নিলে 
শেনাবেন।..দয়ে দে রাঙ্গেন 1 
গোরাচাঁদ বললেনআর এও ভেলে দেখুন 
না; রাজেন বদ, আপাশিও বা 
গনশা বললে পিষেন। উড ভশাবানই 
করে রেখেছেন... 
কে ডিভি, 








নল ্ 


গিক 


বলিলেন না হয় বাজেনব 45৪ 


ঘোংন। আবার ধমক রি উঠল একটা 
ভেলেচানেত কথা (বলুন মশায়, গোল থাকে লা 
তাতড। টব পুর বরকনেকে প্রশেসল কার 
লিক আস্কুটি হবে। অমন দে জা এক 


মাটিতে আটবে 1... ফলন দুর্দা ভাঙনের হন 
/ 


ও গ্জুহুত্ত' ও 
কল্যাণক্ুমার ঘিশতক্ত” 


আবনের [লেনদেন সব কিছু হিসাব নিকাশ 
ভিক্ষার সরে বেধে, সাধ হয়, হবে। দেশাম্তর?, 
ও স্ব্ন আর নিজের মনের সবাস 
শৃধ, সঞ্গো নিয়ে যাবো, 
মৃণ্ময় পানা তাগ করি। 


আমি যাবো সেই দেশে ত 

রা হাল্লো সম্রাজ্ঞী যেখানে, 
আনম্দ যেখানে প্রজা, সপ্ন মার অননা সাপ, 
সঙাত সৌন্দর্য পঘরা লখিতাশাক সরাসতর গানে 
সব্দা মখর যার আকাশ-পাহাড় শদধ-মাঠ। 


এই ভেবে যাহ করি। আনন্দিত।  এ্রমন সময় 
চেন। সর মনে হলো কে যেন আমাকে বারবার 
[পচ ডাকে ; চেয়ে দেখি £ 
মলান দি চোখ চেক রয় 
ক্নজ্ঠার কার, বা রে আস) 
সমাপিত ফাতার ও | 


শত নি শু 











জরে নিয়ে আসবেআপনি হও পারেন 

কেগেহ বাকুলভাপে বললে রশ তত, 
লাইবা হো, বিজ রোগা মোয়ের হংচ্ছল না, 
মেটা মেয়েরও হবে ন 

ঘোতনা আকার চঃ উঠল আপনার সাঃ 
খারাপ হয়েছে। পাতাঙের বাগান পা 
দেখেছেন কি গেকে কসে দাড়য়েছছে শি, 
একটা শ্রীল ধলা, সে শায়কেশে একটা সত্ি 
আটাশ সবের ঠেযেকে কোন রকমে খ করম চটল, 
লুল তস আ 7 লনা 72 একশ তবু লুল 
কে আহা জোগাতে এশা এত আশ্শিগন্ড 
পেলে ১৮ 

ষা করলার গর করেছ এসেছিল, লক পালে 





আন ফা 
কাদার ছাড়ল 
একা) 


তাকে একটা উপশ্যাজ ফরম 
প্পশটা টেলে তয় পালন 
পর্ব সময় আশ 








টি, 


হা পর 





শা কার দহ পড়ল 
সঙ তাড়া হাড় সাত ভা 

নশাইকে চিক করে বে নাও 
সবাহ আপনার মতন নয় | শান গানশা এই 
খাছ ০ 71771711405 5৮011600770)6 51317) 


1. €১৮1)14 (31107) 1095৮, 


ইত পি হল গশাহী 5 








সাংঘাতিব, পক 
গাগা ভানাও পাছত 


িলাচন টিকা করাসিনফিকুত আহত 
ক্র যাহ পাকে 

কেপ আরও পারুল হয়ে 

টেলিগ্রাম £ হঠাৎ কোথাও 
টলশ্যাম 1 ৮ 

গানশ! 








হেন চারি ভায় আলাপ সহ করত 


না পেরে মুখরী এতক্ষণে ঘোরালে, বললে 
*হ-ত-হটাৎ লিয়ে চিক হালে হঠাগ টেলগ্রান 
ঃ আদান কাথা শা বলি 





না, 23০ শ্জ 
আপনার কনে খোলা থাকবে জেগার যা হা 


কপ সপ 


মাটির হুতি 


(০ পন্টা পরি) 

সেই নিচ্টা নিয়ে প্রেমপাহ নিরপেক্ষ জীবন 
ইন কি করে যাপন করাছেন ও 

আগার চরম শ্রপ্ধার পাতশি, আমার পর 
ফ্প্রমাস্পদা কি জীবনকে অন্বগকার কত 
আতখন্তের গৃহ্রারিতজিরে মত 
সংত্তে বাস্ত 2 ভাই কফি এমন 
দনর্বাসন ১ 

না, না। আপান বাছা হাতে পরেন 
দখল চেয়ে হাদের বন্ধ জলে স্রোতে 
দেখুন, আমার মতিপ্রায় যৌবনের 
এঙ্ানে কিছুই মতি থাকে লা) 
আর্পনিই জখবানের দিক থেকে মে 
রালেন 2 

মুখে কিছু বলা হয় না আম যে এ 
ছাতা। শুরু মনে হায়, সটখর মতি মন আনু, 
াকগ্ট ভোক। ওই আনে আমি খাতিজ্জ গাই 


প্রোহালেরে অহন, 


স্যাচ রি 








এড জ্ঞান 


মাঞলী মানের অকিত গোপনাতা । 
দেতাতিশ গ্রামে একলা পড়ে আছেন তান কেত 
মারস্সিটদ 


ভালবাসার পাখি সমসাকে সঙ্গত মন 
সপার্কে কিছ জ্ঞান 
ধালানে। চাধসসিতি অহ নল, 
কলের প্রতিক্ষায় সতকা 
লাইনে ছু ট্রেন হার দিক 


আ্লধিচল ০ আলা আমটর কজপনার ইল ও 





পয তল5 মনবশি দল পাত দিশা 
নন্পযাছহগক সাপ আপা উল আজ 


চি 
সুশা দহ তি যশ আ্াসত। কে হোতা আসত 





পাপন) 
আংধবীদ কানন, রিক্পন কাছ 
লিজ পলা কব আসতছত আ্রঙানে। ৪ 
শানে উল 
1 খ্ ঘা 

াসলির ও এতিশিয নালাঞনের নন আম ও 
জুতা চ্িপ্র । আধবটিদর সঃ তরি এত পা 
ক্রনিক 21 


পনের দাকে তচিযেই 
হাধরদর ইতিহা 

জা নুতন স্রোতির 
সস 
তখক্্ট হাহ লে মাধবী 
ক্ষ মি বরে 
আকাশের 


হে 





হানা, 
0 


আতর জা শিগল 


হি 
১ 








5৮ 


এহ যত অসিত ও 





আমর অনুপমা অয এ তলা 
উগ্র পেল।  শখরবতার হনয় থেকে 
তান,ভাতি বলে সিল মাধব আিতের 
ধান মন বনালয় আশ্রয় শে তু এাচ্ছু আরও 
শ্রকদেনকে কেন্দ্র করে) ডালবাঙার শি এই 
হে অপ্পিগীয় | তিটিকের খালি পা 








উরে, 











পয়েও প্রেমশূলা জখবন সে গ্রহণ করতে হয়ান্তো 
পারে শা। 
আজার তো আনন্দ হাজনহওয়াই উচিত । 
শারপখাপ এহাদনে গপবাহ করবেন নিশ্চয় । 
ম্গণে শীল্গাঞ্জণ এসে গেছেনওই মে ট্রেশের 
মা। দুইজনের দেখার সময়ে ইচ্ছা করেত 
রব চলে এসোস্ছি। 


মাধলীর মাধবের মা 












ভেবে নিলা 


সামা শাশত প্রোৌট। বিশাল নয়নে শিলপগর 
প্রাতিত, ভাল্কের গভখরতা। তিরি আখ 


সম্দর। পখন্রে উঠে দাঁড়ালসি, এবার 
ফা। সে লাড়দ এতক্ষাণে গিলনের বাস 
চি 





মপব্ীদর ডাকে বন্ধ ঘরের দরজা 
বেরষে এলেন নি হঠাৎ আমার সমস 
ননে এক দাগল, সমস্ত ধারণা বদলে গেল । 
৮ সলল শা দেহ | সঙ্কীর্ণ চোখে দি 
তীক্চ।  অজগারের । আশচর্ন।  কহপনার সা 
পাসাতপর আল পনত তপ্ত [ক ০ িকিলতু, 
হরণ ফুসক-এএই নপলাগ্চন 

এটিগো্জ? আমার আপাদ-সপতক লক্ষ কর 
তল 1 সাতাই সর্প সাম্মোহন 15 
এ ক্রম হস সার কথা 


খুলে 








: 
ইন ষে 


আজ টির লাক্ষিণ্য, 
আমার আতিসম্ধানট লাক্টিপ্ত অধ স্নেহ 
ক পল লা। 


ও. প্রত এ সম্পতকার 


মু তবশির অন 


চা 


রঙ 
নু 


তাত লে, 








ভন্ড ১ 





সাশায়প মন আব আজে ুবচ 
মাধধর  লল্লাভ নয়; ভুল 


দৈহা হরি 





অঙ্জাপ্প্রর মতি পখিথা 





কি আহ ভরি | আম তহিআদিম যে 
পথ্য পেগ 71 হাক, থাক মাধ্বটি বন্ধ 


2 













পুসতিনু সেই লিনা 
সালা হত পিল তাজা 
১০১75 


এ 





হজ দুর তা 


ছবি ধন 


এড়াতে ৩ 





সার, সি কাজ কও 
লয় কাজ কন্রত ইচ্ছামত । 





উকি একনি 
রি রর প্রতশ, সফল 
হাইট এসেছেন তাঁর ঘরে; দেবকীর বুকে 








শশা) 
যান প্রশমন ওতেই তব দেখ অপিক্ষা 





হে কাজ হ 
কো 
তলা ও 


পকাথি পুগা 





হত, তমঘলার। গদি তত গন্গার 
প্রহর পপ্মর ক্লে 

সাম্প্য আরংতর শখ এক হজ 
আগায় শান্তির জকতান 

ধহনিত ভাবাতন হলারে আজ্ঞানের 
শে 





ঙ 
2 





কষাপনী কনার কাক্তল তাহ তচাে 
আকাশে বামন, রঙ হড়াম 


হে বর সন্রা্গস এতেশশ তাই 
আলে তস শাহর কমণডল দা 
দধ়ান্ত বক্ষের আলঙ্গান, 

নতুন স্ষ্টর মন্তু দাও, ওাঙ্গা 
অন্তহসন প্রেম হও প্রকাশ 

উদার দুষ্ট আশিস জেল দাও 
নতুবা ফেরে যাও সবনাশ 


সস 





ওই তো শোপালের  হশোদা মায়ের আতাহায। 
মধসপল  উৎকে হরে উঠেছেন মীলাজলের 
শ্বাশসনে | বয়সে বহু ছোট বন্ধু লখিলাজন। 
কল্তু, তাকে প্রাতাতিক যে, আহার রিচলাষ 
৮ মন্হূর্তে ত্য হ্হাব ক্ষারত হয় 
এ।হবগিপির, জা আনশহি মংকস্নেহ। 
যাবি মহখন্রুপিথ বসের প্রণয় আতমলাধে উশিল, 
যাঁর জীবন প্রেমের মকুড়ন, হীন আর হজ 








পেতে হাত বাড়াবেন ১ সংসর তাঁকে বানেছান 
স্নান] তীর জটকন মাত লয় সতী হত 
আরে জাবন অজদতহ্‌ ভ্রম নায়) তি হাতটা 





নৃতন করে আজ বেঁধেছেন তিন। তাই 
রজার রুশ্ন অবসাদে নৃতন করে আলো? 
জেরুলছ্ছেন তিলি।  কৃতিজতাও তু 
শ্রীতঙগাম। রজদার মাতৃঙ্থীন জীবন সে এই 
মহীয়সী পায়ের নীচে বিছিয়ে দিতে প্রারে 
তাঁর পদক্ষেপের নিমিত্ত। ৃ 

তিনি আমাকে এনে দিয়েছেন গ্রে 
অন্গন্ীতর সুক্োগ-জশিবনে প্রথম অসাযানোর 
সাক্ষাৎ পেলাম। আমার জলবনে প্রথম পুর্ষ সে 

দশর্ঘ চিত্ত অজগর--মসূণতা তার ধমণ। 
কখনই সে উষ্টারিভ উপস্থিতি নয়। তা 
শিকার-সংগ্রহ পর্থদ্ভ নিঃশব্দে-তার মৃতাগ্রাস 
তারই মত' নীয়ব। পর্যটন তার সরল-_মস এ 
দোলনে। কোরাও জাতীর রুক্ষ কঠোরতা, উ্চ 
ধ্বনি নেই। আফিম ফুলের সর্বনিবাণপিহ 
সযশ্তি সপেরি বিধস্পশে | অজগর নীয়বত' 
ধম । 

সম্মোহন সৌঁদনও তার চোখে ছিল। 
আমার দৈনিক সাথী হদেধ পাশে সন্ধ্যার গল 
ছায়ায় যে দুইটি চোখ, আমার বসনম্ন্ত যেটকু 
শরীর দশাঙ্গান, তাই গেখাছিক্প, সে চোখে আন 
পৈয়েছিলাম আফিমফুললের বিষ, গোলাপের 
মধু। 

পৃতামার মৃর্তি গড়ধ এবারে, কি বল শদত 
০ 

প্রাপণে আত্ম সংবরণ ধরে নিলাম! 
হাত দ়তায় লগন হয়েছে আরার কাঁধের হীুউর 
গল্পয় | 


সার 


আমার তো এখনও শরীর সাইরিনি। 
তাস্ছাড়া, ভিক মূর্তি গড়ার মত মডেল কি 
আম 2” | 


আরও 


ধীরে ধীরে হাতখানা আরও দাড়, 
কোর হয়ে উদ্লেছে-াশিল্পী বত অপতািতে 


পূর্শ করে তোলা । যা সঙ্গর্পশদ তা নার 
নিজেক্স সন্তন-প্রতিভার গর্ব চলে না। সে হয় 
কাপ বা প্রািজ্ছায়া মাপ। আম রাড দ্খে। 


6৮ 


শিল্পশ দিতে চায় নিজেকে বার বার মাটি 
নু পায় ।? 

আমার মুখ থেকে সেই দুষ্ট নামল আনল 
এখনও ক্ষীণ, এখনও মৃত-যৌবল দেহে পুনতের 
প্রাতাটি চূড়ায় চূড়ার ওই দির এলসবণ। 
নিলি, বর্বর প্রা) এই কি ঈশলরের 
সমকক্ষ সৃজন-দাক্ষণ শিজপশী ? 
বললাম, “মাধবশীদির একটা অর্ত গড়ন 

সে মর্ত কখনগ্ড গলে ফাবে না।” 

এবারে তার দুই হাত উঠে এলো আমর 
দেহ প্রাকারে অল্ঘা কিস্তু অলুপ্চারিত আদেশ 


ন্া। 


সে হাতের । তাস্বরেয় হাত ।-মাধধশর আনেক 
মূর্তি গড়া হয়েছে । ওর সঙ্পো তো বহনের 
মোগপরতজাগা | আদার গড়া সব মতি হাতির 


ভান পার বদর রাখে 1? 
“চ্ছ মাধবী তো আপনার চেয়ে আনেক 
বড় 8৯7 
অধাস্তয় কথা কলে বেন কোন আঁনধা্চ 
১১47 এ 
, বয়শ আমাল্স কাছে বাধা নয় 
না 
প্আঙার £” 
শ্ী। বাংলা দেশের শিলপখর এন 
একফাল। অনপ্রাহদাগ্রী দরকার হর। ও আমাকে 
শরহ্্বিধরে পাহাযা করে।” 


ফা 
৮ সি 





আভাতত স্নেহ করেন] 
তির খ্রেনের দিন 
“ওর দেবার 






অনাখনসক 
তয় নধলান গার, কণ্টে বলল, 
আনেক আহহ । ডাই, সিহত তক্কিৎা 

'এহমা পদ, না, দন 
তাহলে শব হ ৮ কেন 
প্রন করলাম), 


তি চাও 
আম বাছু 








সোর্স তা উগ্র উতলা 

ইতষাক । ভঙগাসিতে 
ডল তকে সন্ধ 
এজনাতি 


সপরি 
ই প্রন কার গীধা সালেও 
৷ শসাক্ষে কাস্তে দোলে 


কার গং 








মাধব 

দেহ 12 
শাহ-পহসে শাতররু, দেশের গড স্যা চহখা তা 
পবা বাধ নাস করে পয লুতসে শাসক 
ডাল বস্তু, পদ সহ বাতাস, আন 'র বসত 


নিথর তুহিন কারে £ ব্গাছেতর হইনালগির 
পাত ল্যান আ্রাপাদ মসতক সত হাল্কা চি 
“শুধু ওইটুতুর আনা ধনালাদ আর কিছু 
শয় ও এত তু সাহাবা, টাব্কাননা 
সি নিলেও আবু কেউ নত 

লঘ,দ্বরে শালি 
াধলইীকে সাত ভা 'লবাস দেখাছ। বকন্তু, এত 
মাধবগির কথা কেন ও শির কথা ক (কই 








টি হি 
সম 


নেই 2” 
আত আপরৈ তার স্বর বিগ লত, সত 
দপর্শ রুঙ্ষ পক্তিতির কানা সই হাতের 


একা বিড পণড়নে হঠীছ আমার প্বণধ 
তৃগ-শব্যায় লন্ঠিত হাল। পু 


“একি, পক!” আহনাদ করে উঠলাম). 
“ভয় পেয়োনা। তোমাকে ক রুপে দেখ, 
তাই দেখাছ মত তক্ষনিঘমি সুষ্টি আমার 


সবান্ধগা সন্পারত হাল লেহনশধল বিরট 


সের, কুল, লক্ষ। 


তত 805 


শ্রনায়াসে রলল, নান 


বিগ অনন্য 





জিতেম্্নাথ রুদু 


সী পপ 


সেই দাণ্টি তথা, নাল সখি হয়ে গেল। 


“সুন্দর! রঞ্জল্া, তোমার হাড়গলো বড় 
পপর | মাংস না থাকায় তাগেক রুপ অনরও 
স্পচ্ট হয়েছে ।” 


আমার অগ্চল আমার গায়ে ছল লা। 
[বস্তু লক্জ্ঞা পৈলাম না আমার সম্মাতপর 
প্র্ষ তখন নিয়াগেক্ষ দক, কাঠোর বিজ্ঞান?) 
সস অ-স্টিতে নারীর জনা আর লেন সাঙ্মোছন 
গাথা নেত্ী। মাতা নীচু হয়ে গেল পয়াজাছে । 
এধে এক আহত আমর জগতের কাত ভয 
চিল পোল নাষি় আিজামেও এ আস শা । 
আক্তে উদ্তে বসে, বপতজ্ী, সমানা শ্রী গা 
ভাঁচিল পক বললাম, ওতক্ষাপ মাধবসীদির 
সজ্জা শেষ হয়ে গেক্ছে। রাস চলুন ওল 
কান্ডে? 


অজ এই কাহিনির স্তর মনে এনে দে 
নুহ অপরাধবোধ, নত সোঁদল ও হই 
আনম্দ্দয় | শরীরের উদ্লতকলেপ বিশ্ানায় 
যেতম বাতি নয়টার মে দধর্ঘ রাত 
নশলাজনের ঘরে মাধবঈদির, গুপন চলত, এই 
সময়টচেতই দুই অসম বয়াসের বন্ধ পরস্পরের 
সাহচর্য সখ লাভ করতেন | মধবশীকর ইশা, 
কেন্দু খল গিয়েছিল । নতাক।র ম্রমণও 
ব্যাহত হয়েছিল। 

আজও নীজাক্জানের পাক্ষার আড়ালে কাতর 
কে চেয়ে বিচ্ছানায় শুয়ে আন । খয়েরী 
পরক্গার কোলন সে বাড়িকে কখন টেকে দেয় 
কখনও তুলে ধরে । লকোডরি খেলা খেলাহ 
আমার চক্ষে বাতি আর পরা । 

একলবোোর কথ্খা মনে পড়ে গেল। বালিশে 
মুখ রেখে ভাবতে লাখালগম। প্রোখাচার্ধি 
একফাবোর আতাীয় ছিলেন না, ছিজেন শিক্ষা- 
চার্য।  বতমান জগতে গ্রশিষ্ের আত 
হদয়স্পশশি, আত আপনপে সম্প্া মেই। 
কিন্তু, আমি .তো একলব্যর মতই গুরু-দাক্ষিণা 
দিতে চাই। 

নগলাঞজন- আহার নীলাজানকে যাধবীদ কি 
এবারে -ভেকে এনেছেন. জাঙ্গাঘি জনয না, 





ল্ায়শঃ আঁতিখির এই আগমন আকগ্মিফ মানত ১ 
উনি,কি চান নীলাঞ্জন আমার হোক? আজ 
মশলাজনের ব্যবহারে ছিল আমার অস্বাস্ত, 
কন্তু, ভয় কি? মাধবশীদ দেখছেন। বুঝতে 
পার, অত্যন্ত সতর্ক [তান নীলাঞ্জন ও আমাল 


দ্পকেে। সেটাই স্বাভাবিক। আনার 
বায়িত্ব তিনি লয়েছেন। 
চোথ আচ্ছত করে এল তন্দ্রা, এল নিদ্রা, 


এল স্বপ্ন। 
সমগ্র জগবন যার আবভাঁবে উত্তোজিভ, 
দেখলাম তাকেই । পাহাড়িয়া পথে ঝোপের 
বারে-নশলাজজন আর আঁম। দেখলাম, দুই. 
২৩ তার হাত নয় চিন্তিত অজগর । মনোহান* 
সঙগরের লুব্ধ গ্রাস আমি। চঈংকার করে 
ঢাকলম, “মাধবশীদ, কোথায় আপানি 2৮ 

স্বপন ভেঙে গেছে । শয্যার সামনে দেহাভস 
ঝ ধরে দিল চা, টোস্ট, ডিম। আম উঠতে 
চাদ) হয়োছ বেলা করে। মাধবশাদই সংসার 
হাসার মত মাথায় ধরে রেখেছেন। 

[ঝ-এর সঙ্গেই প্রায় হাজির হলেন মাধব ও 
শতজ। সকালেই পোষাকের পারিপট্য নিমল্চণ 
“সর উপযুক্ধ। অবশা, বাহারের লোক, শিঃপৰ 
হাতা হওয়ায় ভার সক্জ্ঞার মধ্যে যর দেখা 


সযোছল ॥ কিন্তু, আজ তারি শাড়ীতে জর 
ঘর. বোনা, জাম।র কাটে তারপোর আর-নিশন 
চকে । 


খনন শুয়ে আছ ভীম ও আজ থেছুক লা 
লাল তোমার মভ গড়লে ঠামাধব দর 
শর লু । 
শাহ নয় উচ্তে শ্ টেনে শিষ্োছলাম কই, 
দাড়ির কাঙ্ধা 2 ১ 
যন বু জ হয়েছ, তখন প্রস্তুত হয়ে ওরে 
শু আবাদ স্বর তারিতর। 
বকলম আজ্ছেত জানলাম, আপন তক 
দঙ্গল সা করে রাজশ হইনি আর-আমার 






তা গড়ার মত কিছ ডো নই আমার)? 
আধলশতির মুখ যেন জদারণ শলান, মের 
চি 


মাধুরী শক বৈশাখখ-মরা। নিল ন 

বর যোগাযোগে সজাগ ভগ 

ধর্ম মনে মিহপ করলাম হ 

ততই শেষ হাব মাধবখানর 

প্রগলভতা আম করব না। 

বললে আমি বাব না, 
ছেড়ে আলনার টিকে 


ভা 





আমই তোমাকে যেতে বলাছি। মাধবিদ 
য়ে গেলেন। 
তত ঝি চায়ের এত্রে ফের নিতে 


ওকে বললাম, “নশলাঞ্জন বাধ্‌কে 


[ঝি যেতে মেতে মুখ ফারয়ে জালাল, 
খবর দাত হবে না। সাহেব নিজেই তো মাকে 
প্লেন আপনাকে ডেকে দিতে)” 


তার পরেক্স পিন *বাসরোধকারণ দন 
'তকগনীল। সারাদন কেটে ঘেত শিল্পের 
ডেল সেজে। মাধবীদ পরাক্ষার খতা 


*খাতে বাস্ত ছিলেন, কথাবাতাও কম হাত। 


প্রায় দুই মাস হয়ে গেল। বড় ফিরবার 
গণ ডাকছে। সেই নিরানম্দ নীলাঞ্জন-হশীন 
দন,মাধবশর মামুরট বার্দত। আপন থেহ 


এখনও সবল হর-নি। এই লল মাটির চির 
নীচে, কাপাস গাছের ছারায় মনে সমাধি রচন; 
রয়ে ফিরে যাব কি? 

দল্রাশার দিখাস্বঙেনে বেজে ওঠে শানাই 
তরঙো [গল 2 এল, এল, এল, এল! সাদা 
পট্ঠবস্তে কে নেমে এল আমাদের প্ল-ডাঙ;র 
বাড়ীর দরজায়? ময়রপঞ্খী-সাঙজানো ফৃলেগ 
গাড়ী: গলায় ফুলের মালা, ললাটে চন্দন-লেখা । 
এই জনতায় এখন সে আর তামার মধ্যে যোগ- 
সত বিচ্ছিত। লঙ্জাবস্ঘের নীচে আত 
পারাচতের আবার দেখা পেলাম । বাঙালী 
মেয়ের চিরাদনের স্ব্না 

অসম্ভব! রুপহশনা মধ্যাবত্ত দৃঁহতার 
এ স্বগন ব্যর্থ । কিল্তু, আমার আশবাস, শিল্পগ 
হয়তো সাধারণকে ভালবেসেছে ৷ তাই, নাবড় 
সাহভর্যে তীক্ষ7 দৃষ্টি রাখলেও মাধবশীদি বাধা 
দেন না) মাধবীদ ভাল না বুঝলে আমে 
কখনও মডেল হাতে [দতেন না। আমন 
মাধবশীদ আছেন । অঞ্কের মত দিনের হসাব 
মালয়ে গেলাম কেবল।  টুকরো-উকরো- 
অংক। উত্তর ঠিক হ'ল কিনা দেখবার উপায় 
নেহ। 

শিল্পীর বিরুদ্ধে দড়তার সম্কল্প প্রয়োজন 
ছিল না লে এখন নির্পপ্ত বিজ্ঞানশ । 
কাগজে অজম্র রেখায় আমার ছবি। মাটির 
মৃূতিরিও কাতমো তোর হয়েছে। 

অজ্জগরের সম্মোহন এখন দুর থেকে। 
কেমন কারে বলব, নালপ্ততার অবকাশে দষ্টি 
তর চুদ্বনের মত শান্তধর £ কেমন করে জানাব 
বে আিান না করেও নাবড়তার আস্বদ 
আনা বার দেহভাঁগাতে 2 যেন ভার দস্টি 
শব-বাষচ্ছেদের ছি । আমার সংঘত দেহের 
প্ভোক গ্রস্থি বাচ্ছল্র করে প্রতোকটি ভাখু 
গরীক্ষা করে দেখছে পৃশ্ববিপনা নারির দেহ 
সে দাটর কাছে বিবসন। আম কেমন করে 
কিছু বলব ১ আমার হাত যে কোথাও পড়ছে 


শুধু অনুভাত। 


তার পরের ইতিহাস এমন সযক্্-সাকগক্ষ ৩, 
লল ফিতেয় বধা ফুলের গোছা নয় 
ইতস্ততহ বিক্ষিপত,। খশ্ড খন্ড ঘটনা । এই 
কাহনধর সে তাদের গাধা শম্ত, শুধু তপর 
অদনবার্ধ পারপাতি, সমন্টিগত এক্যের কথা বকা 
চলে। 

আনিবার গাততে যে বন্যা এল, যে ঝড় 
মাথায় ওপরের আশ্রয় ডীড়য়ে নিল, তার কথা 


না 


বলা চলে। শ্েতের নীচে যে ধারা তার 
করেছে, বে মেঘে আকাশে ঝড় গাতি সঞ্চয় 
করেছে, সে কথা অবাল্তর। 

সতাই আকাশে মেঘ জমেণ্ছল।  কাল- 
বৈশাখখ।  এতাঁপন পরে সে রানির কথা এনে 


পড়ে ষথার্থ ভাবে । 

মনে পড়ে, একাঁদন মাধবখাদি আমাকে কি 
একটা কথা বলতে যেয়ে চুপ করেছিলেন হ্টাহ। 
হয়তো তান বঙ্পতে আরম্ভ করতেন নীলাঞ্জন 
বিষয়ে গড় কোন কথা । আবেগ তপ্ত "ছিল 
সোঁদন মৃহূর্তাট। আমার মন কোন কারণে 
কতজ্ঞতায় ছল ছল করে উঠেছল। একল্তু, 
কেন মাধবশীদর বলা হলনা সে কর্ধ, আজ মন 
নেই আর। অন্মৃত ইত্রত খা বেন মে 
গিয়েছি 


শর এদাতির 


মাটির মূর্ত প্রার শেষ হয়ে এল। কয়েক- 
দমনের মধ্যেই আম চলে ঘাব। বাবার 15 
এসেছে। তার আগে জেলে যাব না লেক 
ঢায়? 

দরজায় আম্তে টোকা পল । জানালার 
কাছে সরে গেলাম হাতি পা কাঁপিতভে লাগল? 
তাবার পুবাঞী ঝড় শত মায়ে এসেছে? ঠক 
চেপে ধরে দড়ালাম। রা 

এতক্ষণ 'বানছ শষ্যা যার 


স্নতিতিত, এত, 


আলোচনা-মনের যাকে নিঠে। গভগর মানে 
সে-ই এসেনছে। 

“দরজা খোল কথ আছে | ধদনের 
বেলায় সুযোগ থাকে লা) , 

মাধবীদির দুট্টির প্রহরায় শিল্পার 
মডেলের সঙ্গে শিলপপির, গোপনসয় কথা চলে 
নাঃ মাধবীদ শিক্ষাকেন্ছে আবার ছুটি 
দিয়েছেন। : অবশ্য ছশলপীব চোখের দ্র 
গুপর প্রহরা ছিল না। সেযা জানাবার 
জানিয়েছে। 


মুখে শুনতে পাবার লোছে ঘরে আনলাম 
তাকে । দীর্ঘ বাহু বেস্টনে দ় বক্ষে দেও 
আমাকে শ্বহণ করল।। 

জোর করে ছাঁড়য় হনলাম। মাধবশীালত্র 
আঅনুচ্চারিত আদেশে ?নজেকে পারচালনা করতে 
হবে আমার। রি 

“এত রাত্রে কেন 2 

সক হয়েছে 2 

“কুমারী মেয়ের ঘরে শাসার এটাই কি 
সময় 2 
শাশলপণী নিয়মের উধেহ?। 

“আম তো শিলপখ নই 1 

“তুমি আরও বড় শিল্পীর মানসগ"। 

অবশেষে সেই কথা এল, বা আমার মনের 
চরম কামনা? কিল্তু, কাব্যক কথায় বাস্তবের 
মিল পাওয়া দায়। চুপ করে রইলাম । 

চেয়র থাকতেও বিছানায় বসল সে, 
“দিনে কাতর ভিড় কথা-বার্তা 


€বশেষ 
হয়না । "জানো তো, 


তাই রানে এসাছি। 





স্তন, 225. 


শেষ বাত ছাড়া আমার ঘ। আসেনা। গার্ড 
তো শেষ হয়ে এল। এধারে চলেও যাচ্ছ 
শুনাছ। মৃর্তিকারকে কিহ্‌ দেবার নেই 2 

সাধারণ কথা । গৃহস্থ ক্োমকের মত 
সহজ উীন্ত। ভয় কেটে গেল। এতো শিলপি, 
অসাধারণ বাক্যাবন্যাস নয়। গভশর রাতে 
িরালা উপস্থিতিও স্বাভাীবক মনে হল। 

সহজ গলায় উত্তর দিলাম । তার আরতি 
আমার এখন এই খাটয়ার মত, ওই 
শ্াছটার মত অনেক বেশ চেনা আসত । 
তাকে আমার ভয় নেই । আমর িশলাস আগ 
আমার আশা আছে। উত্তর £দলাম, শাদি 
কি নিতে পারবেন 2” 

“আমার ছকছু নিতেই বাধা নেই, রজন।। 
যত পাই ততই লাভ" । 

তাড়াতাড়ি অরচেতনের বনাদশে অনা কথা 
তুললম, “আমার মতিরি কি নাম দেবেন 2 

'নাম কল রাত্রে এই সময়ে তোমাকে বলে 
ধাব। 

“তন কি মা না। 
আসবেন না।” 

“রোজ আসব । 
হাতত এখন 1 

আবার সাধারণ মানুষ গিছিপশীর জাটল হা 
কিরে গেল আম পড়া হায় উঠলাম) 
সামানোর স্লধীন সম্ভার ওপর আসামানোর 
পশড়ন। এ সহা হয়না। 

বললাম, "এখন আপনার নিজের 
যাওয়াই ভল।” 

“ভয় পেয়ে না চাকতি জমার দেহ তি 
কবলগত হা'ল। আমার ভীত অনিচ্ছুক ভাধরে 
বন্যার মত নোমে এল হৃপ্বন । | 

আমার সরতো সমপাণ নে চুদ্বানের নখ । 
শযায় বাধা দেবার ফোগাতা হরালাম। 

মীলাপ্ন চাকতে অব দরে সরে গস, 
“আজ যাই । কাল রাধে আদিল এমান সময়ে 
কাজ তুমি না বলত পারবে না?। 

শঁকল্তু, কত 

“আমর ওপরে সব ভ্রর ড় সং) 
শেষ কথার আমবাসে আমার ভঈর, চিত্ত শাশত 
করে সে সহদ্র মস্ণতায় অনন্য হাল তত 
কাছে ফে এল, এত নীরবে, হাব মস পেন 
গাঁতি সাপের গাতি। তবু তাকেই অনার চই। 
হয়তো তার মধো মতা আছে) তব তার হও 
থেকে আমার মনন নেই। 

বলব, মাধবীদিকে বলব এই বষা্যাল 
রাতের কাহনী ১ আমার সক থেকে গামান্য 
শোপনতগ যেন না হয়। বিষতু, গত 
আমকে কথা দিল। তা আমার সার নোলে। 
ও--ই টনশ্চয় বলবে। 

তবু, ওর কাছ থেকে অযও একট, শুনতে 
চই। দরজ খুলে বার হায়ে এলাম উ্যহগ শর 
পেস্ছনে। কলাশাছের চওড়া পাতায় 
লর্ধার জল। টপ টপ কারে বাড়ীর হাতার 
পা্াবাহারে জল ঝরদ্ছ। বড় অন্ধকার । 

সেই অন্ধকার িদপর্ণ কারে কার ভাতে উগ্র 


নন 
তিশা 





আর এভাবে কল 


তোমার ভাবষাধ আমা 


ঘুনট 








দস 


জঙ্গী হাত-বাত জলে উঠল ও 
শকেথায় 





স্বরে শানা গেল, 


মি" 


শদৃরে নয় ব্ষারি রগ দেখি প্লট 
হাত আল একজনের পঠে উঠতে এল। 


৯৮৮০ ০০০ 


গাটিপেএটিপে চলতে লাগাল টঠটের-আলো 
নভে গেলেও চিনতে ভুল হ'লনা। 


নীলঞ্জন কর ও মাধবী মিত আমাকে বোকা 
ভেরেছিলেন। আমি বোকা নই, অসাবধান। 
একচক্ষহবিণের মত সম্ভাবা দিকে চেয়ে থাকি, 
বাতত্তম আমার লক্ষো আসেনা আমার 


খননের অনাভজ্ঞ সারলা- সই দিনই শেষ 
ভল। 
অনুনক ছিনের অনেক অত্ক মিলিয়ে এবছর 
হে উত্তর পেয়েছি, মাধবশ মিতের সেই টুকুই 
। 


কাহিলছ। 


সানুষ মাধবশ ন্র, অননা। 
দতান। সাধারণ তাঁর ছাতহখ 
ভীয় শ্রেণীর শিলপশাকে মনে 
কার নিল আসামনা। ভার নাউকেপলাে ভারা 
গুঁতভা বুল ভুল করল-দারণ শ্রসংযমকে 
স্বগশায় পাশন বল শহারত হল। 
টকা হুল মংধবগিল, আশ্রয় তপল শৈজপগ। 
হাসক ভগ্থ সাহন্যা ত্রমের পরিবতে। নগরের 
থ পাছে এমন £শ্লপশী ঘরে বেড়ায়। ক্ষ ধত 
জন্ধকারে আশু ছায়ার 
ক্র, মা চায়। সে 
গড়বে তারা । মাধব 

















আদাদাগের্র 

হিলাহ হি লাপগি বা 
লাইতর চান এলেন মধিবছি। 
(প্িনক আমার উতদ্দাশে ডাকা 
1 হাতখকে নীলাজানর 


৯ বস উত্ঠত শা পারলে 
৭ শেক কেন্দে ছত্দট 
তরে এশীলপন যে হার 





গাড়ীর সঙ্গ ভারি দে 
| কিল এিলাজনকে পাপা 


লে 2 ছক্কার লে 








প্রয়ান। হিল? জান শা 
নানার অিন্কে এন 
বগা 


হয়েছে । কতবার মর. 
জলাবদ্দঘকে এমালি নিঃিশেষে শএষে 


হয হাত পা 


সর ভাপে শিথিল হয়ে গেছে 
উগ্রজাব [বিকাশ সম্ভব হাতলা। 
'শয়মে সে মুখে জনন, 








প্র রর 7 28 21 £ তি 
ডু হি সনের ধার্স। তাই 
রপ্না প্রেসের 


শর আক্রসমপণকে জননসর স্লেহ 
বলে ভুছু বরেন্ছ। 


আনন নাগারকা আভা স্বেচ্ছায় 


দীপ্ত তশর জাবেগের ভাষা । 


হৈ দেশ, হে দেব 

আক্ত বাঁছরে পেয়েছি তব দেখা, 
অত্শতের স্বপ্ন হ'ল 

চরিতার্থ অপূর্ব বাস্তবে, 
িলোছ সবার সাথে 

আম আঙ্ত--সেদিনের একা, 
অনতরবাশিলগ হ'লে 

মৃর্তি্তী, ছিলে শুধু প্তবে, 
আকাশে ফৃঢেছে 

এ ক অনুপম আলোকের পেশা, 
ওঠে তৰ জক়্ধ্াঁন, 

বিজায়নশ, বিশ্বের উৎসবে 





নিবাসন গ্রহণ করেছিলেন এই দহতখ গর 
অখ্যাত নিজানতায়। সকলের কাছ থেকে গো 
করবে রেখেছিলেন [তিনি এই নিষিদ্ধ তল, 


2 
শা 


প্রেচির উন্নাদ প্রেম তযাবনের প্রত । শীল সত 
এখনে আসত রঙ্গনাকে প্রেম আপ জার 


সেবার পেরে গধবধুর প্রতীক) নে 
অনেক ছেউখাটেো কথ।, আঅনুনক হাজক। দশ 


দুলা হিল । 


এলাসত্গ গেগুঘ জলি আহততে সভাকে 
পেলাম। 
আঞ রাতে ওদের কোন সতকতি প্রয়োজন 


গল না যে। কোন দাম্টকে এড়াতে যেয়ে সং 
বন্ধতহের আভিনয় করে যেতে হয়ানি। আপ্লন 
পিঠে হাতখানা নধলাঞ্জনের ঠাই রাতের নিন 
বড়াবশশ মালিকানা প্রকাশ করে ফেলেছেল। 
দুই অসম বয়সের বক্ধ্‌র মধ এ ধরাণর তত 
রদ্গতা অবশ্য আগোগ রঙ্গনা দেখেছে কিনতু 
আজ আলিফানের আভাস্ত ভঙ্গিতে সপচ্ট বোঝা 
'গরে ছল, ওই হাতের সব ছু জানা আহে. 
ওই হাত আধকারণ। 

মাধবীর শাথিল দেহভঙ্গসতেও স্খকুতত 
গমঘপণি আধিকারখর কাছে । বত-ংদনের চববাতে 
*বামণ-স্যীর প্রণয় প্রকাশ প্রয়েদন হয় নু তন 


১৪৯ 


মহৎ ভ্রাযুরেদীয় ৪ষধালয়ের 


নলম্ব আআহ্দক্ষাঁলল 






















খারা. চ]২]77ঘা)5  ব্যান্ক লিঃ 
(নাইট - ফ্রেগুস) হেড আঁফস £ দিল্লখ | 
ইহা সেবনে শান্ত, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য [| ৬ | 
| বজায় রাশিয়া জশবনের সৃখ বর্ধন করে। সর্বপ্রকার 
' রা এ৭ ভাড়া রান সর ব্যা্িত এবও মুদ্রা বিবিঅয়ের 
_ বিশুদ্ধ পদ্দগ্নধূ | মভানেত্রবিন্ছু |. কাজ করা হয 





।. চক্ষুুরোগের মহৌষধ | চোখে ছানি, | চোখ উঠা, চোখ জহালা, কটকট করা, 
1. ঝাপসা দাক্টি আশ্চর্যর্ূপে আরোগ্য | লাল হওয়া, জলপড়া, ফূলা, রাতকাশা | 
1 হয়। ছিলনা অপারেশনে ছানি রোগের | ও বালক-বালিকাদের চোখ উঠার বশষ | 







| 

জায়ানিতি ৭০ কোটি 
| ই 
| 









1. ইহাই মহোষধ। মলা/১ শাল ১1০, | উপকারশী গুরু! মূলা১ শাশি ১০ ূ 
1. ডাক দাশুল পথক। ডাক মাশুল পৃথক। 'সম্পন্তি **০৮৬ কোটি 
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৮ 


শর ইগাতুর, 


পরস্পরকে পেতে অভ্যষস্ত। 'ভাদের দেখে 
প্রোমক-প্রোমকা বলে বোঝা শন্ত হয়।,ঞ্জনা 
বৃঝেছিল, তাই তার সন্দেহমন্্ চোখে এই 
দুইটি লোকের জটিল সম্পক্ণ বন্ধৃর সহজতা 
বলেই মনে হয়েছিল । 

কিন্তু আজ? স্বতহাসম্ধ আলিঙ্গন, মাধবণর 


দেবার আগেই বোঝা 


এরা জশবনের চোরা-বালিতে এত তালয়ে 
গেছে ষে এদেয় টেনে তালা অসম্ভব । ঈশ্বর 
জল্মলগ্নে দুইটি নিষ্পাপ আত্মা 'দয়োছলেন 
ষাদেক, তারা সে আত্মা হাঁরয়েছে। 

কিন্তু আমি? পরকণয়া প্রমন্ত্, অস্তা 
পোটোকে কেন মন দিলাম 2 কেন ওর লাম্পটাকে 
ভালবাসা বলে ভুজগ করলাম? কেন, কেন না 
জেনে আমার মাতৃসমার অধিকারে হাতত 
বাড়ালাম? আম; যে একলব্যের মত গুরুদাক্ষণা 
দিতে চেয়োছলাম, সে অত ধণের কি এই 
প্রাত্দান দিল ? 

আমার ভুল গ.রুতর, আমার পাপ আরও 
বেশশী। মনে মনে যাঁকে মা ডেকেছি, তাঁর অবৈধ 
প্রণয় আমার কাছে গপতার মত নমসা। না 
জেনে অপরাধ করলেও পাপ তাতে যায় না। 
বন্বের সবচেয়ে বৃহৎ দুঃখের নায়ক অয়াডপস 
(46010১45) মাকে তনিনা জেনে স্তী 
করোছিলেন।  অজানিত অপরাধে তান 
দেবতাদের কাছ থেকে ক্ষমা পানান। বাংলার 
শ্যামল-সুকোমল মৃত্তকায় আমার পাশের 
প্রাতরূপ পাইনা । আমার অপরাধ ওই অরাঁড- 
পুসের অপরাধ । ঃ 

আম কাল সকালেই পালিয়ে যাব। কাল 
কাপে সে আসবে । এই িবভষিকা থেকে 
পাঁলয়ে বাঁচব। প্রেম, তুমি আমার জীবনে কেন 
এত পাপ, এত বীভতসতা নিয়ে এলে 2 
প্রেম, তামি আমার মন চাওনা শুধু। তুমি আমার 
আত্মাকে চির-আঁভশপ্ত করতে চাও) 


 আনদ্রার পরে জিনিষপত্র গুছিয়ে বেলায় 
ঘরের বার হলাম। আমায় আজই চলে যাবার 
কথা শুনে মাধবীদির চোখে এতাঁদনে জালা 
নিভে গেল। মৃর্ত গড়ার দন থেকে জালা 
দেখোছ। 

গলার তররতা আমার স্নেহমধ্র চেনা- 
সুরে ফিরে গেল। আজ সব কর অর্থ 
বৃঝলাম। 

যান আমাকে সত্য ধলবার শিক্ষা দিয়েছেন 
তাঁর কাছে মাথা নাময়ে মথ্যা বললাম, "রান্রে 
স্বপ্ন দেখোছ বাবার অসুখ । আমাকে যেতেই 
হবে।” 

সকাল থেকে বৃষ্টি রাত্রির জের টেনে 
চলেছে। ঝড় উঠেছে। মাধবীদ আপাতত 
করলেন। কিন্তু, সে আপাত্ত ভদ্রতা মাঘ । তারি 
তনন্ভত তাঁকে বলে দিতে চাইছিল $ রঞ্জনা 
আর তোমায় ছাত্রী নয়। 

তানি ভয় করছেন আমাকে! যার জীবন তিনি 
গড়ে তুলেছেন নিজের হাতে, ধার জশবন তাঁর 
দান, তাকেও তাঁর ভয়! মাধবী মিলের এত বড় 
পরাজয় তাঁর ছাঘশ তো দেখতে পারবে না। 

ধশঙ্পীর পরদা-ঘেরা ঘরের 'দকে তাকা- 
লাম। সেআমার শাহ তব একবার যাবার 
আগে তাকে দেখে যাই। 


'নীঘাঞ্জন ভোরে উঠেই শিকারে গেছে পাশের 
গ্রামে। ঘোড়া চড়ে গেছে, ফিরষে বিষাল বেলার 
মধ্যেই । ঝড়-বাষ্টি দেখে নিষেধ করেছিলাম, 
শোনোন। আগেই [ঠিক,ছিল কিনা । তুম চলে 
যাবে জানলে ওকে ধরে রাখতাম ।” 

দকল্তু, আমার চলে যাওয়া কি অভই 
সহজ ? স্টেশন থেকে হল। ঝড়-বৃষ্টি 
গাড়ঈকে লাইনচ্যুত করেছে। 

সেই প্রবল ঝড় মানুষের আর্তনাদের মত 
ঘরেরচালে আঘাত করতে লাগল। যেন সে 
আরবা কাহিনীর জশন. মী্ চায়। সেই বৃষ্টি 
সারা পৃথিবীতে আবার প্রলয় ডেকে আনল । 
প্রলয়-পয়োধ-জলে কোন্‌ কেশব তাকে ধারণ 


করবেন 2 
সম্ধ্যার পরে বিছানায় চলে গেলাম। 
মাধবীদ আলো নিয়ে প্রতীক্ষায় রইলেন। 


অশ্বের ক্ষুরের শব্দ কই শোনা তোযায় নাঃ 
সে ঝড়-বৃষ্টিতে বাধা গেয়েছে, মাধবীর তবু 
পথ চাওয়ার শেষ নেই। 

মনে ভাবলাম £ সস্তা নাটকের সস্তা নায়ক 
শিকারে গেছে ঘোড়ায় চেপে-সবটাই নাট.কে- 
পণা। সুলভ পারাচত কোন নাটকের ছক। 
শিল্পী প্রেমের ভান করে জম তৈরপ রেখেছে । 
আদিম হী-ম্যানের বেশে পুরুষ এলার 
গ্রহণ করবে নারীকে । গশকারণ বাইরে সারাদন 
থাকবে, তার মনের ভাব গোপন থাকবে 
মাধবীর কাছে। রক্তমাখা হাতে জশব-হত্যার 
শৈষে সে ফিরে আসবে অন্য শিকারের সম্ধানে॥ 
কজিক-অবতারের মত ঘোড়ায় চেপে সে আসছে 
ধ্বংসের আশায়। 

সে আসছে, তার ঘোড়া এগয়ে আসছে 
ঝড়-বাঁষ্ট বিদীর্ণ করে। পাঁথবশর বুকের মধ্যে 
বদ্ধ আছে যে নিষিদ্ধ অপাবল্ পাপের মোহ, 
পাকা ফলের মত দুহাতে তুলে আনছে সে। 
ইভ, এবার আদমই তোমাকে লোভ দেখাবে । ওই 
ফলের স্বাদে স্বর্গ থেকে নির্ধাসন, তবুও ক 
লোভনীয় ! 

পঃথবীর চেয়েও পুরনো পাপের উত্তরাধ- 
কার। সে আসছে-আমার দরজায় সে কাল- 
পুরুষ আসছে। ওই বুঝ অশ্বক্ষুর ধন .শানা 
যায়! 


আদম পাপের মত আদম সাহারা 
বালর সোনায় ক্ষুরের দাগ, ক্লান্ত অন্বের 
হেস্বাধ্যনি মরুভামর িশ্রল্য-এর বাতাসে। 
যে রুক্ষ-ককর্শী খেজুর গাছে ফলোছল, 
সৈওতো শ্যাকয়ে গেছে । সাহারায় পিপাসা পায়ে 


পায়ে হাঁটে-আগুনজঞলা,  হাঁফধরা  বাত।সে 
চোখে মরুজবালা; কন্ঠে মর-তৃফা। জবলন্ত 


মরুভূমি_সেখানে মানুষের পাগ চলে আসছে 
উককার বেগে। ঘোড়ার পায়ে আগুনের 
চক্মকি, বালুতে-নালে। 

আমার মার্তভর নাম আজ বলে দেবে 
শরস্তা' একমাত্র নাম হতে পারে। হারিয়ে গেলাম 
মানুষের ওপরে ইবশ্বাসকে। মাধবশর "বচার 
শাম করব না। তাঁর কোন পাপ আমার ধিচার- 
যোগ্য নয়। কিন্তু, নিজেকে কি করে ক্ষমা 
করর ? না-্লানা অপরাধগ্ড তো পাপ। 


. বে 

সচ্ছারা 'পোরয়ে উঠল কাঁলর ঝড়, আর 
জলের আভাম নেই সে ঝড়ে, সে শুকিয়ে বালি 
হয়ে গেছে। তার মধ্যে বাতাসের আতনাদ, 


৯১৫০ 


হৃ-হ্‌ করে আগছে ঘোড়াণ চকজজারশ পরুবোত্ম 
তু।'ম আমাকে বচিও। 

সমগ্র মর্ভাম ঢেকে গেল জলে। প্রলয়- 
পয়োধ-জলে কেশব দেখা দিলেন সাহারা 
মন্বতে। ঘোড়ার ক্র ডুবে গেল। 


সারারাব্রর 'বানদ্রা মাধবীর কাছে এল 
প্রিয়ের জতোজোড়া শুধু । অন্ধকার সন্ধ্যার 
ঘোড়া ছুটে আসাঁছল বর্ষার জল কেটে। চেঃরা- 
পাক গিলে খেয়ে ফেন্সেছে ঘোড়া আর ঘোড়- 
সওয়ারকে । নরম পাঁক, তলায় তার রাক্ষস গ্রোত 
হাঁ করে লাকয়ে থাকে। যে মাটতে মৃর্তি গড়ে 
নখলাঞজন খেলা করেছে এতাঁদন, সে মাটি শেষ 
মৃহূর্তে তাকে আশ্রয় দল না। অন্ধকারের 
রাং্জ্য সমস্ত ডুবে গেল। 


ফিরে এলাম। মাধবীদর কাছে তো আম 


অবিশ্বাসী হইান। আমার অপরাধে ছিল 
অজ্জানতার কুয়াশা। কেন নজেকে ক্ষমা 
করধ নাঃ 


কিন্তু সমস্ত মন মাথত করে সচ্দ্হে 
জাগে। সোঁদন রাত্রে যে ঘোড়ার ক্ষ-রের শব্দে 
কান পেতে ছিলাম, সে চাওয়ার মধ্যে কি শুধু 
আশঙ্কা ছিল 2 যাঁদ সে আসত, চিত্ত 
ভাজগর, তাকে কি আমি “ফারয়ে দিতে 
পারতাম ঃ সব জেনেও মাধবীদর কন্যাসমা 
ছান্রশ কি ঘৃণার বস্তুকে ঘূণা করে সারিয়ে দিতে 
সক্ষম হত! পাঁথবীর ওপরে বিশ্বাস 
হাগ্রয়োছ_ নিজের ওপরে িবশবাস হারিয়ে 
বাঁচা চলেনা । 

অনেক দূরের দেশে কোথায় সে আছে 
পত্ক-সমূদ্র অর্ধ-প্রোথিত হয়ে, অর্ধনিমাজ্জত 
হয়ে কর্দম-মিশ্র জল স্রোতে? গভীর রাশ 
তামার সুপ্তির কানে ধাতব স্বরের অমানুষ 
ভাষণ শুন, তীব্র হাস দোখ। সে বলে £ সতাই 
ক আমাকে 'ফারয়ে দিতে পারতে তুম ? 


প্রায় সমাপ্ত মাটির ম্র্ত সেখানেই পণ 
আছে, পড়ে আছে সেখানে আমার জাবনের পব- 
চেয়ে দঃখ-ঘ্‌ণাহকে ভালবাসার বেদনা, ভাল- 
বাসার পানিকে ঘণা করার বেদনা । 


জখধন, আর তো আম তোমাকে সহ্য 
করতে পারছি না। তুম বড় ভয়ংকর, তুমি 
বড় নষ্ঠুর । 





“এই চড়া বাজারের বছর কটা কেমন 
ক'রে কাটালে প্যাডাত, সেই সব বত্তান্ত 
কও।” 

“চড়া বাজার জার বূঝলাম কোথা 2” 

শক বল, স্যাঙাত 2” 

“হাঁ, সত্যি কথা, এই তো জেল থেকে 
বেরুচ্ছে এত দিন পরে।” 





৯৫১ 


২৬২ পন্ঠার পল) 
এলা! কাঁবত্ব করে উত্তর দিলো: কারণ না চেয়ে 
ঘ সব কিছু পেতে জানো বলে। 
আশ্চর্য, আমার মনের কথা ও ঠিক ধরতে 


[রেছে। এই কথাটা এল্সা এত সহজে বলাতে 
রবে আম ভাবনি। আমি তো এমনি কথা 


ব মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিলাম । আর তার 
নো, আমি যতাঁদন বিজেত ছিলাম ততাঁদন 
জেকে প্রস্তুত করে এসেছি । চেয়ে নয়, [ভক্ষে 
এ নয়, জোর করে আদায় করে নয়_না চেয়ে 
7 করে সব কিছু পেতে হয় সে-মন্ত আমি যে 
[পোছ ওয়াটসন দম্পাঁতির কাছ থেকে। 

বস্তুত, বাংলাদেশের ম্বামখ-স্পিরা কি পায়, 
তটুকু পায়, ক'জনই বা শান্তিতে বাস করে! 
পায় নেই বলে, অসহ্য প্রাতিকশ পাঁরবেশে 
ধ্‌ কোনোরকমে নিজেদের মানিয়ে নিয়ে সরা, 
ঈবন গুমরে গমরে জহলে | স্তী যণ্মের মো 
খ বুজে সংসারের কত'ব্য পালন করে, স্বামীর 
এর খবর রাখবার প্রবৃত্ত থকে না। আর 
[নস তো ভার বাইরের পাঁথধা নিয়ে এত বেশ 
সত যে স্তর [বিশেষ সন্তার কথা তার খেয়াল 
কপার কথা নয়লথাকেও্ড না। দুই পক্ষ 
পকই শুধু কতা পালন চোখে উল বেধে 
ধাধা গণ্ডশাতি দিনের পর হদন নিদারণ 
এন্ত সম্পল করে শুধ ঘুরে ফেয়া! 

আমাকে ভাবতে দেখে এলা বললো, £ক 
লি 2 

তোমার কথা ভাবছিলা এলা, আমি হেসে 
পাম, তোমার মতো স্মণ মাঁদ বাংলাদেশের 
র ঘরে হো ভাহলে বাঙালশ স্বামীরা 
সারের আনেক অশাদিত ঘাঁটিয়ে বাইরের জখবনে 
[ত খোঁজবার চেক্টা করতো না। 


আমার তো বাহাদুরীর কিচ্ছু নেই, পো. 


মার মতো স্বামী পেয়োছ বলেই তো? 
ন যে এমন হাতে পেরোছ, একট, গম্ভীর হয়ে 
লা সমগ্র বকে তাকিয়ে বলো, তুমিই 
মাকে এমন করে তুলেছে) আম তো আনে 
ক এমন গুল 

আমি কোনো কথা বললাম না। লক্ষ 
পোয়া মতো সমপ্রর জবতত ঢেউগল 
গোনবার তা করাহলাম। 

হন্ঠং এক সমর বললাম, এমন কহ বা আম 
চামার জনো করোছি, এ তো সব স্বামশরা করে 
কে। 

এলা হাসলো, আম স্বীকার করাঁছ, অনেক 

মশ হয়তে। তোমার চেয়ে বোশ কতর্বা পালন 
রে কিল্ত স্তর মনের সন্ধান রাখবার প্রয়োজন 
ন করে না, রাখে না, একটু থেমে এলা 
পলো, তুমি আমার কাছে মুখ ফুটে কোনোদিনও 
ম্ছু চাওাঁন তাই কেবলই তোমাকে আমার সব 
স্ছু দিতে ইচ্ছে কয়ে । কারণ তুমি আশ্চ্যভাবে 
নার সন্তা বাঁচিয়ে রেখেছো। 

এসব কথা আম জানি। তবু এলার মুখ 
(কে আর একবার নিজের প্রশংসা শোনব!র 
ঘাভ দমন করতে না পেরে জিজ্দেস করলাম, 
হামার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না এল", আরগু 
শষ্ট করে বলে আমাকে বাঁঝয়ে দাও। 
. ,এলা হেসে বললো, অন্য জ্যান্ধীয্া ক করে? 
জ্চরের মতো তারা শ্রী কাছ থেকে শুধু 


না) 









নে 


আদায় করে, তারা বোঝে মা পেতে গেলে দিতেও 
হয়। আমার কত কক্ধ্কে 
সমস্ত সত্তা বিসজন দিয়ে বাধ্য হচ্ছে তার শুধু 
স্বামীর সেবা কয়ে, সংসারের কঠিন কতবব্য পালন 
করে--- 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, সে তো তুমিও কর 
এল।। ৃ 

করি। কিন্তু জান, না করলেও তুমি একটি 
কথাও রলবে না, তুমি নিজেই হয়তো সব করে 
নেবে। আম বুঝতে পারি তুমি শৃধ্য আমাকে 
দিতে চাও কিন্তু? কিছুই নিতে চাও না। তাই 
ভোমাকে সব সময় সব দেধার জন্যে আমি সব 
সময় প্রস্তৃত। তোমার সেবা, সংসারের কাজ-- 
এসবে আমার কখনও ক্লান্তি হয় না। তুমি যেন 
প্রতিদিন আমাকে দিয়ে ফুল ফুটিষে নাগ! 

আস্তে আস্তে শুধু বললাম, এলা, তু 
সভ্য মনে-প্রাণে কাবি। কণী সুল্দর তোমার 
কথাবার্তা! 

মুখে একথা বললেও আমি তো জানতাম 
গুয়াটসন দম্পতি আমর জখননে ক প্রচন্ড 
পরবততনি এনেছে । কত সহজ সরল করে 
ভখব্নকে দেখতে শাখয়েছে। শ্রদ্ধা করতে 
শিখিয়েছে মানুষের সস্তাকে। যদি আত্ম এলাকে 
বিয়ে না করতাম, যদি আমার স্মগ কবি না হতো, 
তাহলেও কিছু আসতো যেতো নাঃ আমার 
দটবশবাস যে কোনো মেয়ে আমাকে ঠিক এমনি 
কথা বলতো । যাঁদ তার ফোনো সন্ত না থাকতো 
তাহলেও আমি জান আম তা করতে 
পারতাম । তবু স্বশকার না করে পার না. কি 
জানি কেন, এসব কথা শুনলে আমার কেবলই 


হানে হয়, এ আমার জনো নয়, সমস্ত প্রশংসা 


্ভলস আর মারয়মের প্রাপা। 
আবার আম তাদের দেখতে পাবো! 


বাঁড় খুজে পেতে খুব বেশি দোর হলো 
না। ক্ুয়ডন আমার চেনা পাড়া। আগে এদিকে 
আমি কিছদন থোকে গেছি ষথা সময় আম 
কিংরেল বাজাজাম। 

িটিভিল্স আমাদের প্রতীক্ষা করছিলে! 
ঘণ্টা রাজবার সংগে সংগে অধশর আশ্রহে দরজা 
খুলে আমার সংগে এলাকে দেখে একটু অবাক 
হকলা যেন! 

কিন্তু সে একনুহততেরি জন্যে । ভারপর নুই 
হাত বাড হ্যাঁসমৃথে আমাকে অভার্থন। করে 
বললো, এসো এসো) পাঁচ বছরের মধ একটা 
1৯5 লিখলে না, হঠাৎ একেবারে সশরশরে এসে 
হাজর হলে! সংধে কি আর আমরা বলাবল 
কার বে, ভারতগয়র ছোজবাজ জানে 

আম হেসে বললাম, আমার সদর সংগে 
তোমার আলাপ কারিয়ে দিই. এই যে, এর নাম 
এসলা। 

হণা হখা, আমার আগেই বোঝা উচিত 
ছেলো। এসো ভেতরে এসো । তোমরা বোসো 
আমি মিসেস ওয়াটসনক্ষে ডেকে আন- আমাকে 
আর এলাকে লাউজে বাসয়ে বেখে স্টিভেন্স 
ভেতরে শেল । 

একট; পরে স্টিভেন্স মিসেস ওয়াটসনকে 
নিয়ে গিরে এসে এলাকে বললো, এই স্বে মিসেস 
ওয়াটসন -- 

এলা উঠে দাঁড়রেছিলো, তোমাদের ফা, 
আমার প্বামীর মুখ থেকে এত শুনেছি, বহুদিন 





1 ৮ 858 
১০ ডুাটি ড্যাব 
এখানে ভোরের দুয়ারে দুয়রে ও 
ভগরু-পাখশদের ভাঁড় 
অসাড় শ্রাণে গান গেয়ে গেয়ে ৃ 
বস্টি-গ্প ওড়ে, 
এখানে স্রগ্ন-রেখায় শিয়রে সুরের শৃজ-মটাড় 
সাগরের জলঙ্কবব আঁকে চোখে নেজনি বাজুচরে । 


কুয়াশা-কফিনে ঢাকা কালো-েঘ তৃষকার রোদ্দুরে 
ঝলকায় নীচে [দগ্বলয়ের ওাঁপিঠে ধূসর মাঠে, 
[শিহরণ আনে অচেনা-হয় অচেনা-আকাশ ঘুরে 
তায়াদেয় ফুল-ঘরে সারাঁদন 

তবু তার ছায়া হাটেও। 


দুপুরে এখানে ঘন-নিবন্ধ পাইন পাতার ফাকে, 
অবসাদ আনে উদাসীন খুঘু রঙ-ময়রের নে, 


সাঙ্গ কাশফুল তত 
হাভছাল দায় কে, 
রূপকথা এসে শরশর ছোওয়ায় সান্দ্র-সম্ডাষণে ॥ 


ঈন্ধা এখানে আবছায়। 

জান জ্যোস্নায় স্নান কারে 
নেমে আপে ধীয়ে সিল্ত-বসনে চোখে তন্দ্রা ঘ্বাণ, 
সাগকের তল্গে মুক্তোর মত সব কাজ থাকে পড়ে 
অগ্জাল ভ'রে পান কার তার হৃদয়ের যত গন 





থেকে আমার তোমাকে দেখবার প্রযল ইচ্ছে 
ছিলো-- 

ও, হেসে মিসেস ওয়াটসন আমার দিকে 
তাকিয়ে বললো, তোমার স্তর সংগে আমার 
মবমশর আলাপ নেই 2 

কথার উত্তর দেবো কি, আম ঠিক বুঝতে 
পরাছিলাম না আম কার সংগে কথা বন, 
টভেন্সের সশি বলে পারচয় দিয় কে: আমার 
সামনে দাঁড়য়ে আম্মাকে প্রশ্ন করছে। এতো 
আমার চেনা সেই মারিয়হ নয়। 


বোধ হয় আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে 
তথমে থেমে স্টিভেল্স বললো, কঙাদন তোমার 
সংগে যে দেখা নেই ও একবার ওপরে তাকালো, 
তাম যাবার পর আমার সংসারে একটু পরিরত'ন 
হয়-সেকি বলবে বুঝতে পেরে নিদারুণ 
অস্বাস্তিতে আমার মন ভরে উঠলো । বুঝলাম, 
ডাইভোসের ইতিহাস শুনতে হবে। তাকে কথা 
শেষ করতে না দিয়ে তাড়াতাড় আম প্রসংগ 
পায়বর্তন করলাম । 


যথাসময়ে ওদের কাছ থকে বিস্ময় নিয়ে 
এলার সংগে বাইরে এলাম । 

কাল সায়ারাত ধরে বোধ হয হিম 
পাড়োছলো। সেই হিম 'বিচ্দু জড়ো হয়ে 
জমা হয়েছে গাছের মাথায়, বাঁড়র চগটের ওপর, 
এপাশে গুপাশে। অঙগপ রোদে চিকচিক করছে 
কাজ রাতের ঝল্প। পড়া হম । তাই দেখতে দেখতে 
আম ারয়য়ের কথা ভাবছিলাম । তার ওপর 
শব্ধ এমাল হম ঝড়ে পড়েছে__ সময়ের. যম ? 


কবর -পুত্ত 


€&৭ পৃচ্ছার পর) 

পরাঁদন বুড়ীর জন্য অপেক্ষা করলাম, বড়? 
ধৃকসডু এলেন না। কল্যাণও বুড়গর জন্য অপেক্ষা 
করে শেষে আমাকে জোর করে ধরে নিমে শেল 
£মস্‌  কালল্দকে দেখতে । ভেবেছিলাম 
কল্/ণকে দিকেই নিমন্তরণটা সেরে আসক। 
িষ্তু ঙ্গয়ে শুনলাম বুড়ী গত রাপ্রিতত কাডী 
ফিরেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, প্রায় বার ঘণ্টা 
কেটে গিঃক্সছে এখনো তাঁর জ্ঞান ফেরেনি। 

সাহেব ডান্তার দেখছালেন। 


লাসও এসোছল। আম আর কাঁবরাজী ওল 
ততবার সাহস গেলাম লা। সুযোগও হেল তা? 
ার। 


বেলা এগারটা 
যা 

কালো মেম যাকে পথমাদিন 
দেখেছিলাম_মস কলিন্সের 
মেস ভসজা আমার হাতে এ 
চিত দিলেন । চিঠিটা লিখতে লিখতিহ 
মিস্‌ কাঁলন্স অজ্ঞান হয়ে পন, 
হয়ান। তৃতীয় ছত্রটি শেষ করতে না কর 
চেয়র থেকে ঢলে পড়েন মেজের উপ । 
কাপেট ছিল বলেই রক্তপাত হয়াণি। 

পত্রাটর সব অক্ষরগুলো ঠিক ঠিক বন 


নাগাদ মিস্‌ কলিন্স 









নেই, যতদ্র মনে পড়ে মিস্‌ কলিন্স টিছে। 
দছলেন-িস্বনাথ, জামি চললাম পরত 


হতাম লও 


কারক ভগবান 
তাঘ গোঁড় টহল না হোতে ভাত 
আরে মড়ার পর আমার কবরে 
তোমার হাতির মাটি, 






] নি লিক পারেন লি, সইও করে মেতে 
কেন £ন চি “ঠায় । 

তারপর 2 

কারু, রত রা হযন ললছিলাঘ ৯. 





কয।র জণ আগ্লাকি মা? লী? 
মূল্য পল প্রচুর । 
ক রুকন ১ 
লান। 
বশর শাশুড়ী, 
তখন কলকাতায় ছিলেন 
শনমাতি পভ । তকাউহ 
খজ্টানের মৃতদেহ সঙ্গ করব, 
কাটি তদব-তাহালপে আর খঙ্টান হোত 
ক রইল 2 এমন কি আমার 
অনতে অসামাজিক কাজ 


বিদ্ট,লা পুনরায় প্রাণ 





কলারে £গায়ে 
বক? 
স্বনিও সবাই এর 
উৎসাহ 
সাহস তলেন না তবে তিনি নখ কটি হা 


নেহি 





করেন লি. নাও বলেন নি বুঝলাম ও দক 
চাইছে ফা. বুদ্ধির বিচটরে তার সমথনি গুঙ্ছে 
শাঙক্ষেন না। শুধু ম্লানমুখে কনার সু 
শৃঙ্ছরেন, আহা, এমন ভালবাসা গভধা 
মায়ের কাছেও পাওয়া যায় কনা সন্দেহ । 
আনেক ভেবে চিন্তে ঠিক কারলাম 
সাজায় আমাতি কাজ করব না। মেয়ে হমোছে 
দুটি, বিয়ে হাতে হবে তো সমাজের মাধোহ 
সশ্দাজপ:ভদ্দর চটানো উঁচত নয় । আমাদের 
বোঁছক ব্রহরপ সমাজ যেকি গোঁড়া ছিল 
ধকছুদন আগে তা তোযরা কল্পনাও কাতুভ 
পারে লা। জান্তা পিয়ালগ ভাহযশের ইতি 
হজ) জু্রলদানী খাবারের ঘ্রাণ নাকে গগুয়োছে £ 





এই অপরাধে সমাজে পতিত হয়েছিলেন 
ঠারএদের পৃবপিষষ। আমাদের মাজৌর 
গোঁড়ামগ প্রায় সেই কালের গোঁড়ামীর পযণয়- 
ভুক্ত বললেও অস্তান্ত হয় না। 

(কম্তু শেষ পর্যন্ত পারলাম না নিজেকে 
'ঃক রাখতে । যতই শবানুগমনের সময় £ন্বুট 
হয়ে আসে. আমার মন ছটফট করতে থাকে। 
মান হয় কান অশরশর আত্মা যেন আমকে 

ডাকছে বহুদূর থেকে। আমার হাতের ছোঁয়া 
গ।টির এত দাম! সম্তানস্নেহ বগ্টিতা ষবনগ 





নরী কখন যে অলক্ষ্যে আমার সমস্ত 
সাম্বারাক ছাপিয়ে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
"গস টছল, লানসসরোবধরের সে তরঙ্গাবক্ষে তর 
কাহনস তোমাদের আম ঠিক ব্যাখা কপ 
বোঝাতে পারব না। মহাকাল মহামায়ার 
ছাবটার 'দকে তাকিয়ে দেখি। কোথায় 
মহামায়া ও আর যে মিস্‌ কালল্সের 
মুখ? গভধাংরণপ মায়ের কথা মনে 
শেই। আমার শৈশব অবস্থায় তিনি মারা 


যশ পাড়াতাপ্য়র লোক, মায়ের একটা ক্ুটোও 
লি না মে বড় হয় মারের মুখ স্মরণ করতে 
পক এই ভভাব আজ আর নেই। তাই 
মক পীর ছাঁণর পাশে মেমসাহেবের ছবি টানিয়ে 













সযাজদার গলার স্বর গাঢ় হয়ে আছে? 

ডা ত্র হ.খর দিক একবার চোখ বুলস 

লন সংশয় জাগে যেন, কাঁধের 

১দযলাষ আকবার হাত দিয়ে দেখেন চিক 
র্‌ ভঙছ কিনা, তারপর বলেন 

মাটি দিই নি, মোরণং-ড্রেস€ 


ডে করেছিলাম রেভারেন্ড  ব্যানাজশর 
চাদরটা সযকাঁধের উপর 
দয় উঠে দাঁড়ান: দরজার ক 
4 এস বলেন, হা, একটা কথা বলছে 
গয়ছ। ততামাদের বলোছলাম লা, 
জ্ঞাভা্গাচ্পী সব আমাকে ভাগ করলেন; 
আমার সাজাধ অচল, বাড়ীভাড়া বাকী পড়ো 








চর লাগসের, ম্‌দীর ভাগাদায় তিনসগির 
রাখি ছেড়ে পাণ্ডিতখ করতে ?ফারে যাব 


পো গভীবভাবে চিন্তা করাত বধ 
সময িসা কালন্সের এটার 
থেকে চিঠি এল, জানলাম বূড় তার 
₹তীঁদ সম্পত,। বাক প্রায় দশ জাজ 
সন একটি বাংলো, আর টন 

4 শেয়ার-তাও মলা প্রা 
কা হবে-সবই আমাকে উইল কার 
রঃ লিল । 

?দা জ্াফিয়ে উঠে বলেন, 
এ এসে তাববা উপন্যাস ! 

হংলনাশবাকু  টিশ্পানি করেন_ডাহালে 
হল তাল আপনার বুড়ীর সম্পান্ত পাওয়ার 
শশ16 ছল, তাই সংস্কারকে জলাজাল দে 
পেরেছিলেন 2 

ফবরাজদা মূলু হেসে বলেন_না হছে না, 
[হান সাত্যকারের গোঁড়া হিন্দকে ভুলে 
'বতে বসেছেন বলেই একথা বলছ। আমর 
রি পুরুষ স্বয়ং রি বহু হানা 

মহারাজা, সম্রাটের দেওয়া উপহার অবলপলাক্তমে 
য়ে দদয়েগ্বেন। আমাদের তো আর সে 
রা মই । ঘোর কাঁলিকাল, চাঁরাদকে 

ভার, অনটন, আর অর্থলালসার আগুন ধক 

পি জুলছে: উত্তাপ এঁড়যে যাওয়া কঠিন। 
তবড ভোদাদের  বলাছ, আমার নার 


কত 
হয় ছ 





এমন 









এরা, কলেন 





রে 
] 





০০৫২ 


ভিন বোট 


বে যেন আমাকে ডাকে; 
বারংবার তার গপছ: খুরে 

সাপ সময় কাটে, উধহশিবাস একটানা বকে 
কাটে রাত কাটে দিন, হদয়ের অল্তদেশি জুড়ে 
রোমাঞ্চিত উজ্জীবন, মনে হয় আড়ালে কোতুকে 
কে ষেন লাীস্মভ হাসে, অন্যাদকে সুস্থ শ্রগাতিক 
দার যাত্রায় ভাসি, খুজে মায় নি" শচত আশনাস 
সংসারের নানা মোড়ে, রাক্কে জলে আদম নিভনকি 
প্রমন্ত্র উদ্দাম আশা, অরাজক চরাচরে 

শৃধ, দগঘশ্বাস। 
ভগ্ন তর, ছেড়া পাল: পণ্ডশ্রমে শ্রান্ত নতোদন 
পদে-পদে আসে বাধা, তিশ্ত দীর্ঘ গ্রশতমনায পদন 
আতিক্রম ক'রে সেই যৌবসেনা [পপাসাকাতির, 
কে বন সহসা ডাকে, উচ্ছাসত লগলায় তখন । 
হ্ুশবনের শুক মাঠে মাঝে-মাঝে ভার আনশনা, 
জা তাই বাঁচে প্রাণ, পূর্ণ হয় 

নধণক কামনা ॥ 





আশাবণদে লোভকে আম আত কণ্টে দমন 
করতে পেকেছলাম বুড়খর কোণ 
আম সপশ্খ কারনি। যবনী-মাতার তি 
আহলে আসার ধর্ম নম্ট হয়ান, কিদত সমপজ 
গ্রহণ করলে আমিই নহ্ট হোতা যে হাকে 
শৈশহে হারায় আবার জীবনের মধাভাগে 
শেশেহ ত মর্ষাদা গ্ক ধার শক ব ক রি 
বড়ীর সমস্ত সমপািই ভাসি সিশনের হ 
তলে দিয়েছ হদরাদুদের বাড়ী 











ত্াহানা তাপ 








আশ্রম, ফাকে তভামরা ইতর বল 
রি 28০, উস 
তাহলে আপনর হবস্তা ফিতলা লি 
কচুর 2 আবিনাশবার, আবশবাসের সি হব 
করেন। 


এ যে বল্লাম, এ দুই ছবিই আমার পা 
তই টানাষে রেখেছি পাশাপাশি । সোবিন 
ট এলাম পাশাপাশি তারপর দিন থেকে অক, 
একটু করে পসার বেডে চলা অথকি 
আগ পড়া হয় গনি কোনাদন। তোলা সত 
জধেনক ডগতের িজ্ঞানভন্ত লোক, এস 
কথাল তাহাদের বশবাস। হতে লা হাজার 
পসকেলে জোক, তোমাদের নতন ইংরেজ ধ্ল 
জ্ঞান না, কিন্তু মহামায়ার 'আশখিবশদে বস 
রাখ) 

কাঁবরাজদার চাকংসক হাসাবে প্রততিম 
মন্দ নয আকাল) শহরে নিজস্ব বাড়ী 
গ।ড়শ ও টেলিফোন আছে। কাবরাজদার স্থ।ন- 
আগের পর রমেশ আচার্য শ্রুকুচাকয়ে 
বল-লেন--বোশাস্‌, ম্রেফ ধাপপা, সম্পা পেয়ে 
কেউ ছোঁয় না-শুনেছ কোনাদন ? 

আম খোলা জানালা সয়ে তাঃকয়ে 
থক। বৃষ্টি ঝরে গিয়েছে । আকাশে আর মেঘ 
নেই। ফউপাতের উপর দিয়ে অগণত জন- 
সোত। আনমনে ভাব, প্যাথবীটা কি বিবাড। 
কিন্তু তাকাশের তুলনায় ছোট, অনেক ছে), 
আনেক আনেক ছোট নয় কি 


পস্পপাপপাপাপিশি 





বিলেছ লাউ 


(২ পাতার পর), 
বারে বুঝেছে [বনোদ। রাজশপুভানা 
স্বণপ্রতিমা নিয়ে ঘরে আটকাচ্ছে, সেই 
টার ভাগ্যে ঈর্ধযাও হয় বুঝি একটু । 
য় এসে চা ইত্যাদ দিয়ে গেল। চা 
» ঢালতে অনুকাধা আন্ডারক সমবেদনায় 
দেশের ?ক গাঁতিক হল, তাই ভাবছি । এত 
পড়া করেও বাড়ণ-ভাড়। আদায়ের কাজ--যা 
গোমনথখ দরোয়ান কি সরকার +দয়ে 
হদ চলে। আপান ভব পেয়েছেন 
থা বলে আমার বানধবশ আছে, ভার এম-এ 
ভাই বলছ, কর্পোরেশনে রাস্ভা কটি 
কাজ পেলেও রাজি আছ । £কল্তু এম-এ 
করোছ, সেই অপরাধে তা-ও দেবে না। 
ক্ষযাবশেষে সমবেদনাও গালাগালর চেয়ে 
স্লখবা ভাঙ্গতে গিবনোদ বলে, লাড়শ-ভাড়। 

আদায় না কর স্বচ্ছন্দ দরোয়ান 
করাতে পার চাকারর একটা গাজা 
চান, ভা-ও আছে-আফিস- সুপার, 





ডন্ট। কী নান পে টি ভরে না। ভাল 
মন্দ সলনি, ভাড়া আদায়ের কাজ স্বহাস্তে 
হানে ভি 


লয় নৌজ করে চিিবাতে 


১ কামড় 







হত পল, চর চেয়ে জাজের পেস্কারের 
০ জাজের বধাি 


পেস্কার 









হইনি তত কুল কহ 
টু 1 আর বাডী-ভাড়ায় খাতাম হাতে 
ডা রেজগার  এনিকেতসালকে | 
7 পর কথার হা শলােন। তেজ, 


টি 
ধ 


৮. তে 


হবার উবন্ত শু পো 
জাপান আক; রব 


হা 
টু 
রর 
এ 
৫ 
এমি 


শা শুধিশ্াড়ভ্াড়ি ক আকাশ 
ইহা আনা, 





1 বন এ 


রে পষ্ট অনসরণ জার 
চে বাজ, সাজসজ্জা িখ 
স. হছে না) কত এজ হল আমার 
রি দপাষ কনকফিস খিক পস্জা 
ছু কনা! বাড়সর তপাষাক আনলে । 
থেকে সঙ্জগেজ করে যখন বকেরোহ 
£ দক বলাবলি কবে জা 
ধঘবিনোদ লাট। 


তিশাহ বাধ 











মন্রাধা বলে, আফসে ময়লা ছোড়া সাজ 
আসতে হয় কেন? 
য়া চোখ টাটয়ে আনা সকহছের। 


র কাছ লাগানি-ভাঙানি করে, এভ সাজ- 
রর পয়সা পাচ্ছে কোথায় কি বঙ্গের, 
7. হয়েছে পাঁজর পা-ঝাড়া। যেন 
বশর যত ভাল নয গদেরই জন্যে। 
দর ভোগে এক-আধটা এলে মহাছরত 
খ হয়ে যায়। 


চায়ের পরেও অন,য্লাধা ছেড়ে দেবে না। 
লেক দেখান আমি: 


আনেক দূর! ' 
তা ?ক হয়েছে, চলুন নি "দেখে আগিস০- 
দেখবার কিছু নেই, খানিকটা জল। 
জলের ধারে এক-একখানা বেন শহরে 


ধবুরা ইটের খোপে থাকেন প্যকার মভোি 
তবরে-সবরে বেরয়ে লেকের এ ফকা জায়গা 
জলের দিকে চেয়ে আনা গুহো  করেন। 
খোলামেলার মানুষ আপি, পুলক দেখে কোন 
সুখটা পাবেন 2 

তবে চলুন সনেমার 
কোন ভাল জয়েশায়। ট্যাক্স ছোড়ে টি 
জনিষপন্তোর নতুন সটকেসে ভরে দিনেমা, 
»াানেজারের কাছে জা রাখে দাবা! ত্রিশ তার, 
চলংন-_ 

ছাড়বে না অ্ছ 





কাছাকাছি চঙ্গ৭ 





কিছ, আঅকিতড় তরে 


তাক্ষ--গাদয় যেন ঝনদ কতল বেভাঙ্ছে ! 
একটা-দুুটো দিনের জনা এপস শহরের সনসত 
[কছু না দেখে ছাড়বে না অথবা আনেত 
শ্রণতর্বতিশী কোল ঘোরালো লযপ লাক ও 
হাসি তো রাগে গরগর করতে করতে হাতে 
গেছে এতক্ষণে! রুশো ভাষাগত টানে বলিতত 
হবে। তাই যখন, দু 
চর ঘণ্টা? 
অন্ধকার 


এস পড়ে বিনেদের হ 
পপড় রইল-নটির পায় 
হায় । মাথাটা কাত হয়ে ছা 
কিপার হওয়র এতলও 
শদ্ভা উড়ে উড়ে, পড়ছে । কন আোহলশ 
1৮ করেকেউ খণ্টার জন উতড় 


বিমোদের অন ছবিতে নেই? 


এস পড়বে এইবার । 


কখন যায় যায় না) ০ ্ 
ঙ এ সামনি িতড় যা হাঃ 
হাটা চলল 


খড় নেড়ে ?বলোদ বাজ, আপন একা 
হান। বন্ড জরূরই এক কদর কর ৪ 
1 
টাকা সকালাকেজা হাটিলিত। 
তাহলে । নিশ্চয় যাবেদ । অঙ্কের তন ভ গলদ 
করে একস চা খাখুয়া যাক 
িনোদ চিতার 


নেতবিন জা ও 





ভান করে বে, সকাল 
তনেকগুজো লোক আমার বাড়ী আনিতল্ন। 


র'ববার কনা! 


ঠিক।না বলুন আপনার বাড়ীর । আমিই 


চলে যাবো । আমার বন্ধু স্মলেখার বিয়েম 
এসোছি-পরশু [দন বয়ে । কাল আমার কাং 





নেই তেমন 'কস্ছ। , 

চোর-জোঙ্গোর বলে সং্দহ করেছিল, এখন 
হে উজ্টো ব্যাপার তেড়ে গল্পে টাকা শোর্ষকিরযে। 
তায টনের বাড়ীতে 


চলে না। বলে, এক কজ করুন। সেক 





ভা বলে ধীনয্ষে ভোলা) 


দেখবার এহ ইচ্ছেভিনটের সময় কাল সোজা 
চুজ যাবেন সেখানে । ব্রিজের কাছে দাঁড়াবেন! 
আম বড় লেক ছোট লেক দোঁখয়ে বলেন ভো 
চিড়িয়াখানায়, নিয়ে হষেতে পার ওখান থেকো। 
একশাখানি টাকানহাতের লক্ষণ ঠেলে 
দেয়া বদ্ধির কাজ হল কি ভা সে ধাই হোক 
লঙ্গ, টাকার লোন্ডেও এ মেয়ের সঙ্গে হহরপার 
লালে পড়া চলছুব শা? ূ 
অতএব একা অনুরাধা সামলে শিয়ে পড়ে? 
হরণ। সবে এসে নেমেছে, হোটেলের লোকছছন 


রত বরে কামরায় ভুলে | জান্চর্য হাথে 
তর করে থাকে ক্ষণকাল | বলে, তুমি 
তা লকাতা আদ, তুমিও হে 
তু (পন এসুস পড়বে-িতখখদন 





ভাকতে পারি 
অন্বাধা ভ্রু 


কর বল, নিজের গ্রক্জে 
রা লহ! এই পে, ক রকম 


























হাকাচ্ছে। পোশাক একেবারেই 






হর ৯ রর নব ৮ 
ভা ফিদুলর পা, সঙগেদেহ পড়বার কথা বিনোদ কলে, 
তাক সরে কাশসিপতের  হনমোনপ্রসাকা 





তয় কারে এসছে, 
ভাল লেখায় ম। 

ছনুমানপ্রসান্থ কক্ষে 
হজ জের তালে পড়ন্ডে হয়॥ 





এ এ 


ভাহপম জন 


হয়তো বা বায়না ধরবে সঙ্গে নিয়ে যাবার জমা । 

হস বললে, কাপড়-চোপড়. পয়োছি: যখন, 
দিয় বাড়শ ঘরে আসি তবে। যাওয়া, হয় না 
বলে দাদ, বড় দুঃখ. কলেন।। 

কপাল: িনোদের-_একটা কিছু মতলব 
করেছে, অমাঁন শতেক্চ রকমের বাধা । "হাসির বড় 
বোনের বাড়াঁটা হলো লেক রোডে--লেকের ব্রিজ 
গুদের ছাত থেকে নজরে আসেে। এখন করতে 

হবে কি-অনুরাধাকে ভূজং-ভাজাং 'দিয়ে লেক 
ক শহরের অন্য প্রান্তে নিয়ে ফেলতে হবে। 
ধরো, পরেশনাথের বাগান। সেইখানে বেড়ানো । 

নতুন জতো পায়ে দিয়ে কলম মেখে চকচকে 
হয়ে বাস থেকে নামছে-পস্ছন থেকে হাসি ডাকে, 
এই যে তা! খাতা লেখা, আর হন.মানপ্রসাদের 
হাঙ্খামা মিটে গেল এর মধ্যে 

ঢোঁক [গিলে বিনোদ তাড়াতাড় কৈফিয়ত 
রচনা করে, দরোয়ান 'ঢ্ট্রা আঁফসের চাইব নিয়ে 


কোথায় ভোগে পড়েছে ।  হনুমানপ্রসাদের 
ঠিকানাটাও অফিসের শেজার বইতে! কোন কা 
হল না 


গবধাতা বর্‌প-- লড়ালাড়.করে আর ভরা 
নেই। একশ খান টাকা ন.দেবায় ন ধর্মায় গেল 
বলে ঠেকছে 1 বেটা রসময় জল মনে দেয়নি। 

গুদকে হল না ₹তা হাসিকেই আচ্ছা করে 
তোয়াজ করা যাক।, বঞ্পে; কাজকর্ম কিছু হল 
না তো ভাবলাম, কালকের কেনাকাটাগুলো আজ 
কারগে। তুম এাঁদকে এসেছ, তোমার খোঁজে 
খোঁজে চলে এলাম 

সবরিক্ষে। তাকমতো খাসা-খাসা কথা জংটে 
খাচ্ছে। 

হাসি বলে, আমি এসে শুনলাম, দিদি 
ছেলেমের়োদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
তাদের কাছে যাচ্ছি। 

এক ছোকরা পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 
বলে, এ যে 'ব্রজের গখানটা বেড়ান ওরা । বোশি 
লিয়ে থাকেন তো ব্রিজ পার হয়ে আমগাছের 
তুলায়। 

একগোছা রজনাগঞ্ধা দনয়ে এসেছে বিনোদ । 
গোড়ায় ঢাকবার তালে ছিল, নিরুপায় হয়ে 
এবারে মেলে ধরল। 

হাঁস বলে, ফুল কার জনো? 

কার বলে মনে হয় তোমার 2 


মুচকি হেসে হাঁসি বলে, ফুল কনে 
পয়সার অপবায় করো কেন? 
শুধ্য একটা দিন হাসি। বিকেলে লেক- 


অঞ্চলে -আসানও এই একটা 'দনেক়। পুয়ানো 
ছেপ্ড়া জুতো তেমানান লাগছিল বলে তা এই 
বদলে এনেছি_- 

হাঁসর দিকে চেয়ে স্নিপ্থ কন্ঠে ধলে, সেই 
এককালের নতুন বর হয়ে এসোছি-_না? 

হাসি গলে গিয়ে বলে, দুজনে 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালে বন্ড খুসী হবেন তানি। 
ধিয়ের পরেই সেই যেমন এসোছিলাম। ছে 
পড়ছ কেন ভুমি ০ এসো 
... বিনোদের হাত ধরেছে। ঝাঁকি মেরে হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়ে ধমকের সরে বিনোদ বলে, যেতে 
হয়-একলা তম যাও আম চললাম- 

হাঁসির মুখে ছাই মেরে দিয়েছে যেন। 
সামলে নিয়ে সুর বদলে ভাড়াতাড়ি বিনোদ 
বলে, আমে দূর! এই বেশে হাওয়া বায় নাকি 
দিদির কাছে : 

বেশটা খারাপ হল কিসে ? 

. খারাপ হবে কেন. বন্ড বেশা ভালো। 





১৫৪ 





উৈবলাথ মনখ্মেপাধ্যয় 





আমাদের মতন অবস্থার লোকের এমন 


গাছে গিয়ে দাঁড়াতে লক্জা করে নাঠ তার চেয়ে 


শহারর গুপাড়ায়- পরেশনাথের বাগান, খাই 
১ । যেখানে কেউ চেনে না আমাদের । 

দোতলা বাসে উঠে পাশাপাশি দু 
বসেছে । 'ব্রজ্ঞ নজর আসছে-দুলছেও যেন 


ভিজটা। বিনোদ সন্তপণে একটা নিশ্বাস চেপে 
মুখ রি নিল। 

আনেক বারি পযন্ত সে আর 
আজকে নতুন লাগে হাসিক্ক। সেকালের হাস 
ফিরে এসেছে। 

বাড়ী ফিরছে, তখন ঠবনোদের একট? টু সার 
ক্ষোভ নেই । একশটি টাকার কি গতি দাঁড়াবেন 
শুধ, এই ভাবনাটাই মাঝে মাঝে বিধি হি 
মতা । যা থাকে কপালে, সকালবেলা চলে যাবে 
হোটেলে। রসনয়ের ঘরে অনুরাধাকে আকিয়ে 
আনবে । টাকাটা পকেটে ফেলেহ দে ছট। 
ছোটেছেল পা দলেই অমনি অননাপা আর সে 
যৃুগলে [হরণোর সামনে পড়বে, তার £ক মানে 
আছে? পড়লেই বা কি খাতিক-মিহ 
কোন্‌ সম্বন্ধ অনুরাধা আর তার মধ্যে ও 


হাজি। 


রসময় বলল, এসেছ--খুব ভাল হয়েছে? 
তোমার কছে লোক পাতাচ্ছিশাম। হরণ্যবাবূর 
জার তলব । 

£বনোদ হক্গাকয়ে যায়। কেন তাঁর হঠাৎ 
ক দরকার পড়ল » 

মুখ কালো করে রসময় বলে, সেটা হার 
বাছেইউ শৃলো। খরে আছেন, যাও। 

'হরণার ঘরের দিকে চলল গুটশুটি। 
সময়ও দরে দুরে যাচ্ছে। 

হিরশ্য বোমার মতো ফেটে পড়ল, চুরিতে 
চুরাতে আমার এস্টেট ফাঁক করে দিচ্ছ! ভাড়াটে - 


দেবু সঙ্গে বখরা। মোটা টাকা খেয়ে কম ভাড়ায় 


ঘর দিয়ে দাও। খর খাল আছে দেখিয়ে ভাড়ার 
টাকা িজে গাপ করো. 

অভিযোগের তোড়ে বিনোদ খানিকক্ষণ 
ধথাই বলতে পারে না। শেষে বলে, মধ্য 
কথা সানি বেকার দরগা; হার মধো আম 
ক্লোন রকমে দুটো শাকভাত খাচ্ছ, হি ংসেয় ভাই 
দখখানা করে আপনাকে লাগায়। 


সাক্ত-.. 
বাঁলিনে। 


গাজন ছাড়া 


আিথোট লাক্ষাপ্রমাণ না পেয়ে আগম 
রসময়ের দিকে তাঁকিঘে বলে, আপন রটা 
আগে হোক ম্যানেজারবাবৃতন 
দম বলে, দুশো টাকা দালালি আপন 
এই বাড়শ বপ্চদাবসাত কার দেওয়ার লরুনে। 
ভাড়ার মধো আড়াইশোা আপনার হিসাবে, এব 
(হিসাবে দশ 
বেনোদ কাছে কালে 
কথা রাসময় বলছল 
কারে দিত । আমি সঙঙ্গাম 
করাতি পারব মা সই আহক সরা ও 
হেলে 


হয়ে বাজা স্রেফ বানান 
ডাটা দংশার হযে 


ভাড়া পু 
নু তখহো হারান 








অনুরাধা আসন সময় দরজ। ঢুকে 
পড়াল।  রসময় সংলশ মান, এই পর 
সামনেই বিনোদ আগ্তিক ভাটাল এনিস্বত 
লন তন তু 

অনন্গাধা আকাশ খেকে পড়ে, আছি পড়া 
নব ভী। ০ 

বলেন কি, আপনার সামনেই একটা এক শা 
উকার নোট দিলাম পু 

কথন 2 

অনরাধা দাডিয়ে আছে, এখনই সে 
সুলেখাপের বাড়গ চলে যাবে। মামলা আতা 
হালঙ্ত করে হিরণা দুপাক্ষাকে তাডাতাগিউ 
সারয়ে দিল! 


মনমরা হয়ে চলছে বিনোদ । মেতা সি 
সাক্ষী দিয়ে বাঁচাল, আবসথা তবু ডা সবই 
জেনে গিয়েছে। 

চুলের মতো ছে মারল কি যেন ছিপ্ছন চিক 
থোকে।  অনংরাধা ছুটে এইস হাহ ধরেছে। 
সবনাশ, আরে সবনাশ হিরণার যি চোখে 
পড়ে যায়! হাতের মুঙোয় কি গুতিজ য়ে 
চক্ষের পাকে আবার পালিয়ে গেল। 

বাইরে এসে সন্তপ্পাণ মুঠো খুলল) প্রেম 
পত্র নয়, নোট। একশ টাকার নোট একখানা 
নয়, দুখানা। 


৯০৩৪ টু 








আলক্তঅয়ীর আগ মলে শ্রিয়জলকে 
সাজাতে ঞ্গোতল।», ভাই 





নতুন ডিজাইনের 
নিখখত অলঞ্কার 





২০, কালীঘাট রোড * কলিকাতা 
১৬, ব্রগগা রোড, ভবানীপুর * ১৩/১৭, এামবিহারী এভিনিউ বালীগজ্ 














শালা যিশিট পরে পরিক্কার কাপড় 


টং সুন্দর কমে তুলুজ 


আপনার সুতা আমা ূ 

| | 
ক র বোয়োলীন | 
স্‌ /1| নিয়হিত অ্যব্থায়ে এইকপ | 
হ-/ 7.২ নিখুত হুখগ্্রী লান্ড করা বায় ূ 
উঠিয়া আসিয়াছে, এবং |! 
আপলায় মুবম্লধানি কাক 


পৃ পু 

যস্পপ, উজ্জ্বল ও শ্ন্দয করিয়া -.স্শশ্ 
উস সস 
৮2: 


জপলাৰ সবি হত জগ, 
মচেভ। ৪ কালচে হালে কমযায 
কোক লা হকন, আপনি প্রভা 
হকাতকালধন মুখফ হেলে প্রলেলের 
মত লাগাইয়া দিন, স্ব এক 


! 

| 

1 রে 

কুলি্কাছে 1 বোবোলটল নিক [ 

| বাবহারে আপ ও মেচেভার ফাগ | 

] স্তান পান্ধ না) ইহা জো কাটা, 
শি আক শানে সুদধিযা ফেলুন, পোড়া, আলা প্রবং সকলয়ক ম ] 
দেখিতে পাইবেন ফাপডে চশীবোগে বার্থ কল প্রদ ॥ 
| 

ং 

] 

1 

1 

1 

| 

। 


যেচেতার কাল্চে ফাগ ও ময়লা 








শক ডাক রখানার এখং উইশফারী 1 
ঘোকাছে পার] গা । | 
| 





শর সাত 


আরাতি। 


. (8৭ পঞ্ঠার পর) 
তাদেরও কোৌতহল জাগায় । আমায় ভয় বাড়ে। 
কে আবার বলে দেয় গিয়ে আমার মাকে! 

[ভে কাপড়টা ধায় ধার লেপটে যাচ্ছে 
তমার গায়ে। চামড়া দেখা ধায়। লোকেরা 
বুঝ ফেলবে-আংম জলে নেমোছিলাম। 

নামলাম জামতে। অপথে। পাটের গাছ কেটে 
নিয়েছে ছামাস আগে । তারপর বষার জল 
এসছে গিয়েছে । এখন ক্ষেত খটখটে। ভব রয়ে 
গেছে গাছের গোড়া উপক দয়ে। হাঁটা চলে না 
ও-সবের উপর দয়ে। আমার পারে ভীষণ 
লগছে। কিন্তু রুক্ষ, ফেউ বুঝতে পারবে না 
তান ক নিয়ে যাচ্ছি। আমার পাশ দিয়ে কেউ 
পথ চলছে না আর। সড়ক হাড়য়ে এসৌহ 
অনেকক্ষণ। 

আমাদের বাঁড়র িেগছনে খাল। পাড় 
পুরনো মালরগাছ। গশকড়ের গায়ে ম্যটি নেই। 
চাপটা হয়ে নেমেছে বেশ উচু থেকে। সদর 
এক একট অড়াল তৈরি হয়েছে। বাচ্চাটাকে 
রাখলাম এখানে। 

কাইকুই শুনে উমী ছে এলো । নাকে গন্ধ 
গা বাচ্চার গা থেকে বারে বার। 
হঠাৎ শুয়ে পড়লো গা ছেড়ে য়ে । বাচ্চার মূখ 
মায়ের বাটে লাগয়ে দিয়ে আম সবে 
পড়লাম। 


৬ 
চালাত লহ 


কান পাতলাম বডর দকে। মা আমাকে 
ভকছেন কনা। বাচ্চার কাইকুই বধ হয়েছে 


তবু কেন মায়ের গলা শুনতে পণচ্ছনে । গা 
হিশ্চয় রেগেছেন। খুবি মাদরগাছের তলায় 


দাঁড়ায় আমি কিছ মায়ের ভায়ে। 
না রও কটা “দন শেলো কেটে। 






মায়ের জট বাঁটে ভাগে বাচ্চার ফুটে থাকতো 
7 সকধন নিল ৭ 


রশ 









ধের সর একতাল; তণী! 
হন কাপতড়র টুকরো "সয়ে ছে 

বল আবু খেলনা তর কতর হন মা বাচ্চাকে । 
খেলনা পৌছে কি খনন সে রাম ঘরের বারন্দায় 
অযের কাছেহ থেকে বায় দিনরাত) 








রান জলা মা কঠিকুটে এনে রাখেন । বাচ্চা 
মেগসুলা ল্েপমালোা কার। প্রা রেগে গুঠেন। 
ডাঙ দিয় পড়া দেহ এক-আধ ঘয। 
কাই কাই শক করে বজ্ঠা কনে । কিন্তু ছটে 
পালায় না। মাস্যর পার গড়িয়ে পড়ে। 

ঘা ডেকে বুল 





কুরে ল 





০ “নে বা ০ 
, তক, হব পলায়ন 
নি জাম 


রা ভুম ঘাবর হা লুকেয়ে 
লকয়ে। গুসবায় দেবা রতি) হোছার রাল্লার 
গম্ধ ওকে অন্ধ করে বাসয়ে রাখে এক হাই 
শুধু সকাল-বঝিকল দাবার ছেড়ে দিতি 
হয় বাচ্চাকে। নিজেই ছুটে যয় চোখের 
আড়ালে। একছু পরেই কিরে আসে! এবার 
দনাদন্টি জায়গায় বা 
স্ব বলেন, 
যেমনি শেখাবে, তেমন শিখবে। 
প্পুকরে নিয়ে যেতে হয় বাচ্চাকে রোজ এক- 
ধার। বহুদুরে জলে বল হতে পরীর । কাপ 








হপ্শা। 





দৃদয়ে পড়ে সে নিয়ে আসে গিয়ে খে করে। 
ছোটো ছেলেরা ভিড় জাময়ে হৈ চৈ করে। সেই 
হ্থেলেটাও আসে নিভাই যার নাম । আমার চোখে 
তার চোখ পড়তেই ছুটে পালায় । তার মনে পড়ে 
যায দক একটা পুরনো কথা । 

ঘৃময়োছলাম দুপুরবেলা । উঠে দেখি 
কোল খালি। বাচ্চাটাকে কাছে বাঁসয়ে খেলা 
দগচ্ছলাম। কখন আমার চোখ জেগে গেছে। 
বচ্চ। পালয়েছে। খালি হয়ে গেছে আমার 
মনের অনেকটা । 

ছ;ট গেলাম বাশ্াঘরের বারান্দায় । সেখানেও 

দশুকল খাঁল। মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 

বাচ্চা কোথায় গেল মা 2 

£ তামার কাছ ছিল নাও 

খসে খঠেজে হয়রান এতো পালাবার 
হেলে নয়। নিশ্চয় কেউ চুর করেছে। সুদূর 
ধজঠনসের উপর সংসারশুদ্ধ লোভ। কিল্তুকে 
এমন চোর 2 নিতাই 2 

হাঁ, পলির মাও শলাবাজ করুছল এক- 
দন! ওর শুকনো মাছরাল্লা খেয়ে ফেলেছিল 
নক বাচ্চা। আমরা কেউ বশবাস কিগন। 


ঘি সমতা হয়। ছুটে গেলাম পটলের 
নর বাড়। 

ঘরের ত বেড় বলতে নেই । চালে ছেড়া 
টটই, ভাংলর পাত, সুপার বাগশা, কেনে 
সতারর তার্পপ এখনে গখানে। বাইরে থেকেই 


দেখা যায়, কালো ভাঁড়িটা +লেছে ঘরের কাঁড় 
ছে খলজ লাল দশকেয়। বেশ উন্চুতে। 
বখনে বাচ্চা নাগাল পাবে 2 লাফ দিলে 
অসম্ভব শয়। 





বন আলাল ঠোলে আমার গলায় । মাখ 
ফন্ধ করে সামতল দিলাম নাক টিপে ধরলাম 
পভ ডলি । ভিজে সবতাসাতে। মনির আমি 








রর হুখাস পচ তে গন্ধ কারেছে। 
হাবতীনি জীন শুর বিড় 
শে! পরি্কার করে না কোনোকাতল বকি। 

চৈশ্ডিয়ে উঠলো পটালর মং, 

ছিঃ হত ছেতটিবাক! তুমি 
দাউ কেন ও 

বললাম, 
পের বঞ্চটাকে তেখছে। ও 
লা তস্য । ধরলো! 
তার ভটবিণ 


এই অনিভাকাড়ে 








চনে 


হন হন করে ছতও 


জাগার ডগ 
নি 


এগারেভীঙ্গা হাতত 





চখক।র হু উলিন, 

এখানে কেন, পুকুরে নিয়ে যা জঙে চুবিয়ে 
আন জসা-কাপড় কুন খনিতে 
পরস্থে তয় বাগটদিদের  অস্তিকিক়ে। হা 
জহালিয়ে দেল এই হুেলে। 












আটথানার দল। খালায় 
বল দিলি কু হবে হছড়েযে িেছাল 
বটি সত খাজে থণেজে যা 

আঁকড়ে খকলাম আম কচ্ছপের 
তৈ। আমার ভাত ছ'ড়ে বাবে তব, আমাকে 
পুকুরে নিয়ে যেতে পারিবে না 

মা একটা নিশদন্পেগেছের ডাল নিয়ে এসে 
মাপার পা লাগালেন কষেক খা আমার [পিঠের 
ছাল উঠে গেছে যেন | আম সরে গেছি এহন 
ভান করে পড় রহলাম হত পা ছেড়ে ইলয়ে। গা 
পঙ্গু করছিত করতে মা কোথায় ৮৮ গেলেন 
ভাঙ্াতাড় হেত আবার িফিয়ে এলেন সলো 


সঙ্গেই । লৃটয়ে পড়লেন আমার পাশে। কোলে 
তুলতে চাইঙ্গেন টেনে। আম ফশীপয়ে ফপিয়ে 
কদিছি। 

বাবা পায়ের শব্দ কানে আমতেই ধড়মড় 
করে উঠলেন মা। ছুটলেন পুরে। আম 
আস্ত আস্তে ঘরে ডুকে পড়লাম । 

চান সেয়ে এসে মা ডাকলেন চুপ চাঁপি। 
গেলাম। ছিটিয়ে দিলেন তুলসণ পাতার জন। 
একটা তুলসীপাতা আমার কপালে ঠোঁকয়ে মুখে 
পুরে দিয়ে বললেন, খেয়ে ফেলো । 

দুপুর গায়ে চলে বিকেলের দিকে। 
বোচ্টমশ এসে হাঁক ছাড়ে, 

হাঁরবোল হারবোল। 

চেনা গলা শুনে হটে যেরুলাম আদি। 
হা, ঠিক সেই । মাটিতে আঁকিজেশখ কেটে বলে 
দেয় কার গর; হারিয়েছে । কার ছেলে বাড়ি থেকে 
রাগ করে পাজিয়েছে। চুপি চুপি ডেকে 
চ্রোজ্েস করলাম, 

জানো আমাদের বাচ্চাটা কোথায় আছে : 

£ নিয়ে এসো সা পাঁচ আনা পরা । আই 
ফষে দোৌখি। 

£ জাগে কযো-না। পরে দেবোস্খন। 

£ আঁকের ঘয়ে পয়সা বসাতে হবে-যে। 

মা ঘমুচ্ছেন। ডাকলে রেলে বাবেন। আনে, 
পলো ঘুরলাম। কোনো সাড়া নই । ডাক 
্রপ চপ মা, মা। উঠলেন না। এখন উপ এ 
পয়সা পাই কোথায় ও 

মাতয়র আঁচলে চাব-বাধা। [পিঠের হক 
পাণ্ড়য়ে পড়েছে মাদরে। আস্তে খুলে হিসি 
হাত কাঁপাছল ধর বার! 

বকে খেলে পেলাম খা পয়সা হস 
আনা । আরও বক! য় গাবে 
ছিলাম বিন 





মাজা 





১ পয়সা 















ড় নেহা ভাড মা শাযে টদাহ 
এল এ । কাত পেস্টিতই হেল বিজ 
লাক পাড়া ঘি েেথলাম বি খিরে। 


7 822 
সলাত এন নি 


সরকতলর মতই এক কথিত, 
জালাল) 
কসিন পরে 


হাহ ভার ইসি | 





ছেলেরা যেন টিনাতি পারছে স। 
কয়ে চোখ গা টিপ বরে এত) 
দাত গোঁফি কমডতুত কউ 


মাকে, 
কহে, মনস্থটা কত পডশানা 
না, কুকুর পুষে কাটাবে ভি 
আম লাথা নি করে রহলাএ। 
মজ্টারপ্রশায় বলালেন, 
তবে শোলো একটা ছড়া 
বলতিই যেন সোচাকে চিল পড়লো । গন 
ভ্রম কার বেরতে লগলো সক ছেলের মুখ 
ঘোক এক সংগা 
বু পাগলা সন্ত 
দন্ধুরবেল। পকুরজ্প 
. "বাজে বেড়ায় জন্তু 








৯৫৭ 


হে ছে করে হাসলেন গ্লাষ্টারমশায়। আম 
চটে বোরয়ে এলাম । 

বাধা ধাঝ শুনলেন । আসার দিকে ভাকালে 
দখলাম তাঁর চোখমুখ আগুনের মকো লাল। 
কল্তু আমাকে কিছু বললেন না। আমার বূক 
[রদুর করতে লাগলো । 

মাঘশপাার্ণমার মেলা সৌদন। সকাল থেকেই 
ঢ্ংকা বাজছে ভুড়ুম ভুম, ডুডুম ভুম। আমিও 
স্তর হয়ে না্ছ। মায়ের কাছে বাবার কাছে 
পয়সা চেয়ে রেখেছে । তাকিয়ে আছ পথের 
দকে-দলে দলে লোক চলছে মেলাতলায়। 

ছ.টে এলো নিতাই। আমাকে কথা বলতে 
পারছ না এমনি হাঁপাচ্ছে। বলছে, দেখে যাও 
তোমালের বাচ্চাটা । মেলাভলায় নিয়ে যাচ্ছে) 

আমার সারা শরশরে রব নেচে উঠলো । 
একটা প্রন জাগলো কে কার এমন 
দুঃলাহস 2 

অন্থির হয়ে উঠোছি। চেয়ে দেখ নি হি 
পণলয়েছে আবার । ফল্তু কোথায় ; দেখছনে- 
ত কাউকে? 

আবার ছুটে এসেছে ছেলেটা । বলছে, 

হার এসো । ছ্োড়লা ধরে ফেলেছে 
কে দারামারি লেগেছে দহাজনে | নিতাই 


তি ৮ 
এ পগাঙি। 








অমর ভয় হল তব গেয়ে গেলাম । 
তি হ ভব আসছে | নিতে বাঁধা বাচ্ছাটা 


আম ছে গিয়ে কেক নিলাম 
৮৬১ ৯টপট এসে বাঁক চকাস । একেবারে 
ঘরের বর্তলয় আগের শকাল। বাধে 
বেছি তরি আবি বর 

[লে কডতক ধরে নয় হোকল। বি 
৬ পো । কাকিড়া ছল ময়, হাতে একট; 
পাল যালিক্ অভি হেিফ আছ এক 
[উপল উইতি তু য়াল । ছোডিত তক 
নব । এছাড়দকর মা পিকে রঙ বেরতজ্ছে। 

হ বেরয়ে এলেন । ছেভিলর অবস্থা পোছে 
১১৮ আরম করকোন | একর ব ঘার 0 ক 
2 লরি কি বিহারি আসক) 












একট ফরশ্রা ন্যকড়া অর রশলিকরতগর 
পাত শি আম হাজির হলাম হছেড়দর 
কাছ) ছে ডল 9০ য়ে বসলো, 

সস হল শে সয় বোকা 

ছোডিতর মান য় বাড বাধা শেফ ন 
হতেই ৬কাড রব উঠলে হঠাত অগা, আত 

হকাধায় আতিক তত হার জাঙায় লা জিন 

খাছ চরাপিকে চোখ খিএরযে । তক একজন 
কলাুলি তখন, 


ই যে কাছেই তাদাপের ঘিয়ের উজ! 

সংতাই-তি | এক ঝলক কাজল কল 
পঙ্কয়ে উঠছে আকলুশর দিকে । চোখের প্লিজ 
ফেলতে ফেলতেই সেখ নে গজিয়ে উতলা 
লক, হক ক জে আলপদহত রা দাউ সক 
কারে সুর হাল লংকাকা্ডি। 


আগেই হক জেল । পরে ছে জা 


কউ ছয়ে দল, কেউ শা খজলো শঠোলে 
তক য়ে ডল ধারে বাঙলার জনা) ভি বাশ 
চর 


শাল সকালের চেপ্য়ে | কারু ঘর থেকে কিছ, 
ক করা শত কা একলা সংনাহরুর স্পিন 
পড় হালি এক গত ছুই 

বাবার চোখ ৪লমল। মার চোখ ছলছলে। 
আম আাখা নখতু করে বসে বসে ভাবাছ। 
লোকেরা আসে । সান্বনাধাণী শনয়ে যায়। 


পড়লে দেড়গুণ হয়। ভাঙ্গো হয়েছে। 
ভাবনা দক সর বাঁশবেতের ঘর ৈয়েছে। 
সোনার ১করো ছেলেরা অঠুছ। ছিল ঘর, হবে 
দলা । 

জলন্ত ছাই-এ জল পড়ে পড়ে একট গন্ধ 
আচ্ছন্র করেছে সারাটা পাড় । 

ট্মী এসেছে ধিরে দরে প্রথমে গেল 
বাবার কাছে। বাবা কিছু সলঙ্গেন না । এবার 
মায়ের কছ্ছে এলো। তাকালো মায়ের আখের 
দিকে! ইক যেন একটা কা বলতে চায় মা 
বললেন, 

কাজলশর ঘেজি বরেপাস 2 

দের গাই । পেটে এন তার 

অন্টমাতসর় বচ্ডা। আদন জাবারি দাহ সাদ 
তাকে কে ছেড়ে দিয়েছে ঘর থেকে। এখন 
ফিরে আলেনি। 

বলজেন এ 

আর উমীর ক, 5 

কেপে উঠলো অমর বুক আম যে ওকে 
বেধে রেদিছলম বলাঘাদির বরাদদায়। 

দম পনরভির। 

বাহাঘরের বার লয় অ্রথন পভপাকার হাই । 

মা বললেন, | 

কথা বর্লছ্র লন; যে' তু 
ওকে আর কে ছাডারি। 
যেবঙ্চকে কিরে পয) | 





আবার, 








হা) থিতু তি হি ভি । 
সি কতলন 1 সমিতহ 
শবটরট উন হছে যকত 
কত ভাবি কি হ 
হ সেকথা পরে জানত দিযে 
এষ ধটা ঘিয়ে হোল) 





ছু 








ধবেব শৌলাসিউ হই লিয়ে ভামার মতন 
দত জেন মং) অনি এমা 
বেত হায় বাতলে, 

ক তে পাহাকতন তারি পাত তত একাও 





কণার বট কাকির ধন শাযন কা কত 





কি লতল 1 এ হট হত কি ই চি 
কাল? তা ত£৫ 
গলায় গর লাগায় ৪ 





ছাম্বা, হাম্বা তিক যেমন ৬ 
থেকে বেরয়। 


দার ওলি, 





দডথ দুমশো আনাতে হত্তা ঘর খর" থেকো। 
দিরে করতে হতে। প্রাচিির । প্রচারের 
আগে ন্যাড়া হতে হাতা ঘা ম্ড়য়ে। পঞ্চগব্য 
থেয়ে শু্ধ করে লা হাতা মনা 

£ ভার খাদ আমি পতেড মরতাম 2 

£ কিষে ভলঙ্গচণ কথা তোর মুখ দিয়ে 
বেরোয়? 

2 বাচ্চাটা হকাঘায় গোর দেয়া হয়ছে মা? 

£ আরে পাপ হেলে, কুকুরের আবার গোর 
দেওয়া হক 7 লাচ্চাউাদক ফেলে দওয়া হয়েছে 
মলরগাহ্ছুর ও-পািশটায়। 

3 আম একবার দেলথ আসিল মা 

মায়ের মুখে ভগিষল শালভশর হাছে উঠা । 
ভারশ গলায় বলালক নিত আত হস হার না 
ভক্কারের নমধ আছে । 

তিক পট শত হলনা, 

ডাঙ্কুর এক জোনে ভাদার মানব কথা ও 

হর মুব আরও ঘমথাতে! কাস কাজা 
হায় তিনি বলুন, 


- 

















জাম ভু নি 


আটক) তি কুল 
*" রং প্র হে সস্ঘিহ্‌ বা তরু 
2১খেমহষে বিস্মঞ্জের আব লিয়ে পবেম। করলেন 
আবার [কি বকে? 


এসপি 


৫৭ ইদাতর, 


জ্ঞ্জলের জকুটি 
"৪৫ পূঞ্ঠার পর) 

মরগি' ফাঁকা জায়গায় চরতে লাগল । একটা 
নাঝার মাপের শুয়োর আমার ডানাদকে মাঃ১ 
খুকড়ে খডড়ে কি খুজতে লাগল। আম 
খুসী মনে অনেক আশা টনয়ে প্রবীণ সাদা 
বাঘটার রুপ কঞ্পনা করাছি। এই পটভূমিকায় 
তাকে [ক সন্দের মানাত! আশঞ্কার লেশমার 
আমার মনে নেই। হঠ্ঠাং নজর পড়ল একটা বড় 
চিতাবাঘ দুই পাহাড়ের মাঝের শাঁজটা দিয়ে 
আসছে খানিকদ এসে তার কেমন সন্দেহ 
হল, সন্তপরণে একট এশোয় আর দাঁড়য়ে 
এদক ওদিক দেখে, লেজটা আক্তে আস্তে 

ডাইনে বাঁয়ে দোলায় । দেখসাম তার কড়া নজর 
আনার মাচার কাছেই কোনো [জানষের উপর! 
িনিষটা অনা কিছু নয়, সদ্য ছাল ছাড়ল 
গাছের ডালের সাদ। একটা টুকরা । মাচা বোধে 
ওরা অসধধানভাবশতঃ ওখানেই ফেলে রেখোছে। 
চিতার ভবভঙ্গ উন্মুখ হয়ে দেখাহ অর 
ভাবাছ মুভ ক্যামের।য় কি চমতকার ছবি উঠত 
একট. পরে এমানহ তার দিকে নিশানা করতই 
সে বিদংবেগে ত্রিশ গজ পিছনে ছটে গিয়ে 
একটা বাকের মুখে দাঁড়য়ে ডালপালা ঢাক, 
আমার মাচার দিকে ভতাকয়ে রহল।  অঃম 
নিশ্চল হয়ে রয়েছে । এর আগে সে উপরে লক্ষ 
করেনি, কল্ঠু অমার সামানা ড়া আডাজ 
থেকেও তার চেখে পড়েছে । ভাল করে ঠাহর 
করভে পাচ্ছে না ওখানে ব্যাপারতা কি সে 
“থর করল আবহাগুষ়য স্বাস্থাকর নয়, ঘ.ণে 
পালাল। আমি মাচা থেকে নেমে সাদা ডালের 





উকিরোট। র বাইরে সারয়ে ফেলে আবার 
সবস্থানে ফিকে গেলম 1 ভিখনও £দনের আলো 
শৈষ হয়া! বাচত এীশ্বষের গোপন রহ 


নিয়ে ধাপে ধাপে হিমালয়ের উদ্ধত শির আকাশ 
হয়েছে হুদের জল আয়নার মত স্থির, 
আকাশের ক্ষীয়মাণ আলোর ছিটেটুকু বকে 
ধরে আছে । জংাল মরাগ জমখ ছেড়ে রাতের 
জন্য গাছে আশ্রয় নিচ্ছে, তালের ডাক মাকে 
মাঝে, শোনা বায়া সমস্ত পারবেশ একটা 
অবর্ণনীয় শাল্ত গাস্ভগযে পুরণ অব্যকার 
ঘনিয়ে এল, আমও উৎসুক হয়ে সোদনকাগন 
বুড়ো বাঘের আসার প্রতীক্ষা করতে জাগনদাম । 
সামানা শব্দের জন্য কাণ খাড়া, সেই ময় 
ঘরমুখো ধনেশ পাখীদের ভানার ঝাপটা বড় 
চবরাক্িজনক লাশা্ছিল। অন্ধকারে হরণের সাড়া 
শপলাম, আমার মাচার পিছন দিতয় একটা 
সম্বরকে স্বাভাবিক গতিতে যেতে দেখে 
বুঝলাম গহাকালের সাদা জটাধারশ বা (বেশ 
ধয়স হল্সে ঘাড়ের কোম বেশ বড় হয় এবং রংও 


ফিকে হয়) সহজে আমাকে কৃতার্থ ফরছে 
আসবে ন:। সোঁদনকার ফাঁকা আওয়াজ তাকে 


খুব হ'সয়ার করে দিয়েছে । তারার আলোর 
তরল অন্ধকারের মধ্যে সাধ্যমত নজন় চালাবার 
চেগ্টা করাছ। চাঁরাদক িরে সগভাঁর স্তম্ধতা, 
কাছেছিঠে একটা মাশৃষও নেই যে জামার 
কোন বিপদ হলে সাহাব্য না কর্‌ক জানবে যে 
দুঘটিনা ঘটল, বা কি ধরণের দুর্ঘটনা । নানা- 
রকম আতঙ্ককর গছ্প শুনে মনে কহ 
ছন্দেহের ভাবও হয়ত পুকিয়ে ছিল ওই 
রহস্যময় বনের স্থানমাহাত্থ্য সম্পকে । দুব্চিত। 
একটু একট; করে আমার মাথায় জড়ো হতে 
লগত ।.মক্ুর কথা যে.বন্ড সন আন্কুর কোন 


ভয় বোধ কাঁয়ান, ভূত প্রেতেষও বড় প্রাধান্য 


প্িিইনি। সেই পাগলটার চিন্তাই আমাকে 
ভা'বয়ে তুলল। 


ওই অদ্ভুত পাঁরবেশে পাগলটার উপ- 
[স্থতর চিন্তা অস্বাভাবিক অস্বস্তি আর ভঘ 
জাগিয়ে তুলল। হঠাৎ সে এসে উপদ্রব আরম 
করলে নহামুস্কিলে পড়ব: গুলী চালায় 
ঠেকানো চলবে না, আর অন্ধকারে নশচে নেমে 
তার সঙ্গে কুস্তি লড়বার কল্পনাও বিষম । 
হয়ত রানে কখন ঘুমিয়ে পড়ব, সেই সযোগে 
পাগল মাচা আক্রমণ করবে। এইসব উদ্ভট 
তংশ্কার সঙ্গো পাহাড়শ দৃবৃতিদের সম.লক 
৩য়ও ঘনশভূত হচ্ছলল। তারা যদ আমাকে 
সবাড় করবার সুযোগ খোঁজে, তাহলে সেটা 
কওন হবে না। মনে পড়ল কবে কোন্‌ ফরেষ্ট 
এডোর মতদেহ পাওয়া গিয়েছিল, কোথায় 
"কন ফরেস্ট অফসরকে খন করার চেষ্টা 








হুল, এসব প্‌রোন কাহনগ। ভাবতে 
ম একলা এখানে আসা শোয় তুমি 
নখচে যে সব বিবরণ শুনে গাঁজান,রি 


লে মনে হয়োছল, এখন মনে হল সে সব 
দাঁপ মহাকালের প্রসাদ সেবনের ফাল নাও ভাত 
পরে। এমন সময় আমার ডান? টিপর 
১ আতানাদ শর শে আ মি কাঠ হয়ে গেলম। 
কল কাঁচ [শিশ.ব ককানর শব্দ । আম উচ" 
হাতল করে দেখলাহ £কছুই নাই, শুধ, 
1 বষম ধাঁধায় পড়লাম । পখী রাতে ঘাসর 
১৮ ডাব কেন 5 আর কোন হত এবকন 
অংএয়জ করতে পারে 2 জবান অনা এক পাশ 
তল [ক নাই । ভয় তখন 
নে খা চেল ধরেছে, মহ কালী 
সক্ষণ মুখ উল্টো হলি 
কেণত সা জন্তুর মত পাসে 
[ম ভৃত, মনে যাই জসক 
5 দেব মা । খাবং অমর 
7 মাটির থেকে উপরে রর, 
যংহওয়প এই মতেই ঘটবে । আরও কফেক- 
বব ওই রকম শিশুর ককানর শব্দ 
শবলজ, কল্তু কিছু দেখতে গোলাম না) 
তারপরে হঠাৎ ওই শব্দ হর একটা গঞ্জের উপর 
থেকে সই অহনর্তে বঝলাম খভা আমার 
অচেনা কেন জাতচরা পাখস। যেমন ভয় পশু 
ভিজ তেহানই আমবসত হাহ তারগর 
সারারাভ বতগা জীবের লাভাশ্ন্দ হানে 
ধাটিলাম কিপ্ড়ু মহাকালের বাঘ দেখবার 
সৌজাগ্য হল লা। পাত আন্দাজ বাবেটায় তামার 
তন্দ্রা এসেছল, আম গাঞ্ে গাড়িতে ঠেস 
দিয়ে বসেহলাম, শুকনো পাতার ঈষৎ একটা 
আয়াত ?পচ্ছনে শু “নে বুঝলাম বাথ বা চিতা 
এসেছে । জপেক্ষ। কর্ম কিন্তু কিছুই এগায়ে 
একস না। তখন যতদর সম্ভব অস্ত ঘুরবার 
চেষ্টা করবামাত ঝপ করে একটা আওয়াজ হল, 
এবং আমও জানলাম মহাকালের বাঘ আম;র 
গাুগাশিতে মরবে না। তার যেটুকু সন্দেহ ছিল 
মিটিয়ে নিয়ে কিছ্‌কালের মনত সে চালে গেল। 
পরদিন সক্কালে বাহাদুরদের সঙ্পো নীচের 
পাহাড়শ বস্তির অনেক ফৌত্হশ লোক 
আমার খাড় মটকালো লাস দেখতে আগে 
নিরাশ হল । 
প্রথম রাতের বিটি অভিজ্ঞতার পর আমায় 
আর ভয় হয়ন। পর পর কয় রাত আম 
ওখানে ছিলাম বাঘের পান্তা পাইন, কিন্তু 
এক বে হুেগ্ন প্রাহাড়েন-ঘাপষনে অস্হ্কব 













১ দেহ 


স্পচ্ট 





৯ 


গোষ্ধমাল শুনে হাতশয় কথা ভেবে সল্স্ত 
হয়োছলাম।' মড়মড় বাঁশ ভাঙ্গায় আওয়াজ, 
পাথর গড়ানোর আওয়াজ দব মিলে মনে হচচ্ছল 
ব্াঝ যা হাতার পাল জগ্গঞ্ ভেঙ্গে শেষ 
করছে। ভোর হওয়ামানত গুঁদকে গিয়ে বাইসনের 
লাদ দেখে বুঝলাম বাইসনের পাল বাঁশবনে 
চরতে এসেছিল্প। বাইসন যে এত হুটোপাট 
কষে জামার জানা ছিল না। শিং ঠোকাঠুকির 
আওয়াজ অনুসরণ করে দূর থেকে সম্বরের 
লড়াইয়ের দৃশ্যও উপভোগ করোছি। পাহাড় 
থেকে একেবারে খাল হাতে ফারনি। বাঁশবনের 
ধার ঘেষে একটা প্রকান্ড দলছুট সম্বর (অদ্দা 
সম্বর বয়স বেশশ হঙ্জে দল থেকে সরে যায়) 
একাদন পেয়াছলাম। হাওয়া আমার অনুক হা 
থাকার নাগাল পাওয়া কঠিন হয়ন। শিং বশ 
হট জম্বা ও গোড়ার বেড় দশ ইঞ্চি হিজ। 
উত্তর-পূব ভারতের পক্ষে দৈঘ্য মন্দ নয়, 
মাঁদও মধ্য ভরত লম্বায় এর চেয়ে আনেক বড় 
শিং পাওয়া যায়। তবে বেড়টা অধা ভারতের 
তুপনায়গ খ.বই ভাল ঝলা ১লে। 
ওই সদশা স্থানের কৃত 
ঢাপ্ল্যকর কিছ, আটবম্কর করতে 


/ সম্বন্ধে আমি 
পারি 


বটে. কন্তু মনে হয়েছে, কসংদকারাচ্ছল কেনে: 
লোক যদি রাতে নিরস্থভাবে ওখ।নে আকি। 


পন্ড তাহস্ল পাখীর অদ্ভুত অ।ওয়ভ্তও তির 
করছে এমন বিভশ্ধকা স.ন্ট করবে যে মাখা 
ছারাপ হওয়া অসম্ভব নফ। 

মারেজাড়ী ববাকের অড়রি কারণ অব 
এরকম নিলোষ কিছ, নষ | শু সম্পকে বহস 
৮৬দ করবার যথগাধা চেস্টা করে ভান নিগার 
ছা সি এ ডাচ টির একদল 
জমশীর একটা 
ধরুন পহ ডের ভাল 
কড়া এ পথই ক 
কল, জমী বালি ব্রথ 





প্ধ 75 ৮১ 


শবাকা চহডা পি ড হদ থাক 


সত | হত 


জঙ্গত। উপচে মায। 
জল্ম য লা, হা 







শপ ভাত 


বলি 








উ৬ফের এ শ্ভবক্ষত। এর অয 
হদের জক্গে কভগতলো বড় পাথরের ঢাতল 
রোগা অছে। এটাকেই হ্রাদর খাও বল, সহ 

কজোর উপকরণ নিয়ে যকত এই নই 


বঙগেছ্ছস, পমসট ঘস্ধল বধার হশহ | তি গাদা 
*ঠিচের ৪. জঙ্গি 
রা বং ১৭৮৮ ৮01১2 ৫০14) 
মেঠেই বিজল লয়, এবং পর অতি ও ক্র 
এস প্রকতত সস কুলে অরে কেউ অয় শো 
ধা এরা জালের কাত থাকিতে ভাললা সি, কি রগ 
জলখেলা নক এদের অভ্যাস হার শ্াসত 
হলে গই চওড়া পট সাপর উপল গ্েশ গাথ 
হবে। খুব সম্ভব রানে শুতখচড সাপ গহন 
দিয়ে এসে ফযুবকাটিকে আকুমণ করে তি দে 
প্রচার জুল ঝাপিয়ে পাড়ে। পরের শন 
গজের জ।নষ পাথরের উপরহ ছিল বলে 
শোনা যার। অৃতদেহ দেখেছল এরকম এাকঞন 
বলঙল আঘাতের কোন চিহর ছিল না, কিদ্তু 
দেহ কালচে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছল। ওঠ মুলুকে 
শঙ্খচূড় মেরেছেন এরকম. জোকও আম জান। 
দুর্ঘটনয় সব তথ্য আমার জানব!র উপায় নেই, 
কিন্তু আমার কোঁফয়ং ভুল নয় বলেই 
জামার বিশবাস। 

গভীর জঙ্গলের মধ্যে, পাহাড়ের কোলে 
শানতক্জী হৃদের অকয'ণ এখনও আমার কাছে 
প্রঝপ, কিন্তু প্রথম রানে রাতচরা পাখশর ডাক 
শুনিয়ে যে ভয়ঙ্কর রসিকতা সে করোছিল 1 


বৈলক্ষণ মনে ফুননে। 





শঙ্খ ৬ ১৭1৮1 


ভিলা 


পে 








১ মিটরেগতিন 


খুশিতে উদ্ভাসত হচ্গে উঠলো: গোপার সারা 


মুখওয় স্বান, এবার সা্তাই - লমর্খর হয়ে 


উঠবে। ৰ্ 


শোপা সপে সঙ্গে বরাসিতার ফ্লানে রুল 
দনল। “হুযাল-লো--িসেস সাদু়শি। হাঁ আগম 
গোপা টৈত। জি ভাদুকীয় কেবল পেলাহ 
[তান তরি সগ্তান। সূষ্টির উৎস শখ 
পাঠাচ্ছেম। আপনার ভাব সন্তানের প্রাশসব্া 
আসছে । আমরা সজলে চলুন যাই বাযারো, 
ড্রোমে-ক্া কি বললেন আপনার আর প্রো, 
জন নেই । কেন বিশে তাদুড়শি 2 32 আতা 
কেপ উঠলো আহতেয় ছেল শোপা, 
বাইওলজ্ির চেতনা ওর রক ঘমকে গেছালো। 
গঠিত শৈবাল মৈতেয সক্ভানের ভার্বী জনর্নী- 
পরনের একনায়কারবোধ, গুর আনাযুকে বক 
সনাড়ত করে তুলেছিল, বিিন্তারও কিছুক্ষণ 
হয়েছে নামিয়ে রেখেছে নানা সঙ্গত 
সেণ্টকেপ্টালাটি পাইনি জেয়ের জলো নাঃ 
ইংতমধ্যে গোলা ওর বিচলিত মনটাকে সংযত 
করে নিযে পুরুঘের বড়, প্রতিভা কোনও 
সম্পর্তি নকক--. ভাতয় সম্পরচ, 
উঠব শৈরল মৈছরে প্রতিভ।, সত হায়ে উঠবে 
গাহি সি স্ধাক্ষারে। গ্রাচা।, সম তন শেকার 

















2 একট, বি বাটন এবার পগোপার ঠোঁটের 
পুজা কল দে উঠল পু সি শ্টবান ওকেহী 
শঃনোষে কিইড়ে আয়ে বপ পরপ্রহ হয়ে 
উস ওর জীবন পরি উক্রহ তের 
ঠপসার মনর্তা হযে উঠবে । 

হুঠহ এলেমলা চিত্ত ভার কো গল 
হে পর্ন, যেন ভারত টর নর হাতি 






পুবেশ কর, 





ভীত দএাসাস ইত, 
লাগছে আসায়, হিট 
ভাবখ জননীর দিকে 


৭ কুকয়ে দেখালো অঙ্গ 


কুরে কারি 


৮৪৮ কতছ আবার বললো গত আন 


ভালুক টের ফেলুন হে ফেল, না হয় 
ম্ক পল, মিঃ নৈতৈর অনানের ভার অথ 
অর বহন করাতে পারছ লা অপংন ৬ই 
জীবডাকে সেরে ফেলল 9 

আংিটন শারিডি হোন গড নবি ক জি 


এক বসন, সঞ্ট কর! আমার ভাঙা, ধংস অভম 
কার নল) গোপা ইরজানিকসং লাভ কাছ 
বঙ্গতে লশগলো, বহন লাটিকাণ খেক 
জশবনকে অনুশশলন করনত আপনার পন্ড 
সন্তানকে অভাবনীয় স্পষ্ট ছাড়া আর কিছ,ই 
মলে হতুব নত চলুন যাক্োতেরামে যাই আমরা, 
প্রাতশীশ্পের 
মানুষের জলমদান করব।” 

শামা স্যান্নাতত উত্তেজনায় থরো থবো 
কীপদ্থলে গীতা প্রতগীপের সঙ্তালেক জননণি 
ছাড়া আম অর কেউ নই.  সাবোর্রোদে আম 
যেতে পারব লাল 


স্প্রতশশের সন্তানের মা “হবার পাদন। 


আপনার কূবিয়ে খাইনি পাক গে, গোপা 
ওকে উৎসাহ পঁয়ে বললো, দরোগ্তয় 


পরের উৎসকে িহে সুভ্ভন এক 


জানিনা দি? ৯ ৮37৮ ০৮ ভি 


থেকে কামার গান বিজ্ষযানেক 'মৃতন “এক 
সুয়ার উদঘাটন করতে ছুটে আগা, জাগার 
তাক্ষে আভিনজান জ্ষানানে] রিনা নয়, 
প্রোরিবেরেও 1 ৮5০555০০০5০ 
বশিভা অয় এআাপ্নন্য 'জালাকে এশারলো বা 
মনের এক প্রান্তে, তার অনঃশোচনার তার 
দহরন-ক্ষার এক ধকেদবন্তের আশায় সিতসিত 
শপাশখা। বড় শরবত লগাছ্ছিঞ্া ওর গোপাকে, 
তাঝ স্বামশির সন্তালকে দে গাভে ধারণ করেছে, 
কচ একট. শত লে, উদ্জ। নেই |. বিজ্ঞান 
মন ওর বহওর চেতনায় সপক্দনো জশধনকে গ্রহণ 
ঙ্ ঞ্ ফর 
শা এরোর্রেদ চফারে, এলেচ্ছে। 


খেত 


গরার লোপা নিভে শোছছ যেন এক ফুংকারে, 
'নরুদাম মানে আবু ফর আনার জমারোহ্‌ 
কাপো নং. আজিসঙ্জ শিথিল ভাতামায় 








ও একটা পাফজা তালে 

বিশাল ছাট ও 
বসে যে শো গা 
এক নবতর অভয়, 


বাসোছিল। 

“একা ট১:প-চাপ 
মাত জশল সম্ডর 
লে 1" 


পো 
হকি লাগে. 


১৬) 






এম আক সী, ভঙিম। অরে গেছিল 
শব 71 লিদশার বনজ মন দষ্টি কালি 
স্পাবত কবে ভাংগ গড়া শোপনন প্রতনীপ 
দার চিতত জেবোছ। তা জগ. আখঘ্রই 


জনন হর চটি পু সলাত, কফোলে এনে । 
একট লং হুথি উিহমবাতিকা শপ প্র থালা 
উত্পাপন তে কি সর 


তু 
হাতে পপ চণাজ্নে 








হা 








২ ফলপুত পুন 


সফে কত তি তি তদল ধন, 


হলাম শখ এক 


৩ ছে 
হারাল হের হু 


দুহাছাত 








এ এ» পি 
"তামার নাসপরখতে 
হআলশ? ৯ ক গ টন 


আর হকষ়ঘন্ত ভীম ও 

চানঙ্থ করধ মার রর হট জটলা 
বিজ্ঞানে সা করব ২৩ প্রত 

নেলি প্রশাচত 


শো শশা পা পট সত 


ভাক্ষাঙ্জে স্মাী উতগাহী, উজ্জল চেঁতর 


দিদিকে তুমি আমার শন 


স্বগলর 





8 পাণিটালা মতিন র ঝর 
শ্রাহত মন 

ভিবু দ প্রতি পদক্ষেপে । 
শৃঙ্খনিত সবক যত, 

মুন হয় ঈ্রির দুদিন 

পায়ে পহয় জড়ারুনা [বিক্ষোভ । 


কতীসিন_ ক্ষাডকাল হোল 
দদমের লুভশাসল 
কবে এপ শেষ হবে-বলো ১ 
আর্থন'ও গুদের চোখে 
পরুিদিদন ধিনরানক্ল 
ফাখায় কথায় জাগে 
শারতশীন “বপল আন্ছাষ : 
ধনগাসন্ত প্রার্থনায়, 
হয়ত প্রচ্ছাত ার সম্পর্পণে প্রকাশ । 


পির চাগুয়, 
ঝখানে স্বপনদিম শেষ । 
তোমা আমার আনম শক্ায় 

দস তাই আরাপ 
সু্াষয় তেজ ।। 


ভি তোমা আশ সাদ ক্ষোদও- 
দন শোধ করতে পাকবো নন একি 
ততভার সুত্ত প্রুবগক শিতার চ্চাবদি সাল 
জামার হলবরেটারদির প্রথম আশার মকুলিকান 
ও ফুটবে তুষদিনঅপ্লেম ও পুতিভার সংগমশ্রণে 
যুগ ও ভালে সোঁদিন নৃতিন সর উদয় হবে 
* তর পির শ্রাভিদ্তা হবে হপ্রমের 
শপস্যাত--ত এই সময় ক্রিং কিং শঙ্গে টৌলফোন 
স্পা উঠলো । 

শহলুলা, গগিষিত; দেবী, শৈবাল ইসি 
ভার ভুলে নিয়ে বলা “আপনি আমার সপে 
"খা করত পারছেন লা ও শীগ্ুই গ্রামে ফিরে 
যাচ্ছুন 2 খাদা উৎপাজন করবেন, £ক বললেন ১ 
হার ছেলে আমাকে [নিতে হাবে 2 বেশতো সেই 
শভডাদনের প্রতাশায় রইলুনন ওই নৃতন 
৮ কনা, নৃতন পথবধর আশার 
কিক, শো পার লেবরেউরশির এমন আমার 
সস্নর দঘপশিখা- শশিতা চরসভার নাজয়ে 
ব স্ঘত অধরে প্রসঙ্গ হাঁস ফুটে 


প্রাণ দিয়ে 
মা 











হিস । 


উদ্চেছে। ওর আকাশ আজ মেঘমন্তর, নির্মল, 
প্রশশত। এগ্রকালচািজ্ট প্রতাপ ওর পাশেই 


ই্চিচেষারে বসে চুরটি টালছ্ছিল,। ও আপ 
ডলনষে বললো এনা না তুমি ভূল করলে গঈতা, 
ভন মানুষ জল নিচ্ছে, তাই আম ছুটে এলুস, 
ভন আখের গ্রাস আদা উত্পাদন করতে 1” আবার 
মানুষ জন্বাবে, গধতা স্বামসির দিকে তকে 
মল্রা হেত বললে_“তোমাকে আর আম দরে 
যতই পেবনা শে তবু আবেগ আতিশফোর 
রা টা হয মান্য আসে ভার যে কোথাও 
দপুমসল না শশা দলআমমনা দন্টিতে প্রতপ 
পেন কেন শন প্র্তরের দিকে তাক্ষিয়ে রইল 
হ তর চুরর ওর নিঃশেষে পুড়ে যাচ্ছে, ছাইগুলো 
ঝর পড়ছে চৈয়াতের হাতল, কুম্ীলি পাক 


খে এ ওই হা নর নিক 


স্গ্লল (অত | ৯৩৬ 


চড়ে 


বি 
রি ৭ 
ভে হট এপিএস 


৮ 
রঃ 


হে 
রঃ 


ৃ 


৯ পপি 














2 আন ৫১৩ ০০৩১ চলে তে াঞ্স চা রঃ 
2 ক্র্টাতি আলী গো, 21০11 হেলে কনসত্ু। 
85 ৬4০ 16৩ ভাত্ঞাবেগ হাসে 1০ ভন -. 
নেবে 11৬শে প্ীডেন আজে পুজ্প ও চল্দল: ? 
এল সত ৩০২ কুচি জগতেস্র গাজী - 





ধু 


লে৩০। টা সোহা ওল 2 অন্তর দেবে কে? 
7 বম হা ভে উ্ঠাভি হাচি আতর তবে? 
2 / ১1১, ৬ পক্ঞন, জাউিমান আছে, ০, 
ধ% রর সে্জ এ5০]। ছে দিত ভাবসতবিনা বসছে 091 ঠ : 
ডি জু, আক খা পানে।(-মা ভঞ্বারী আবগিতে 

4 ধক 






আন হুপে হা।ন ওলা এল ০০ ভ্বাসি চো । 
তে শো ৯7৩91, ভেলো- মেঝে ডন? ৃ 






€১) চিড়িয়াখানার গণ্ডার--ফোটো £ শ্রীপিলীপ কুমার দাস, (২) কেমন জব্দ ফোটে! £ ল্রীপাল্লা সেন, 1৩) 'চয়ন' ফোটো £ শ্রীরামাকিৎকর সিংহ, 
€5) “পদ্মদশঘর তীরে” ফোটো 2 শ্রীআসিয় কুমার তরফদার । 








হল সংরূ ঝর, ঝংরন, 
1শউীলি পরণর গাঁথল নালা, 
শরত্রাণশী আনেন রোদের ভিন ভালা 


কশফুলবনে বলাবলি 779 গালা বুঝি 
তাদের গলায় আসবে এবাধ সোজাসছ 
আকাশে বকের করে কক্‌ হ্ক্‌ হাজার পাখার হেসে 
মালা ভে তাদের শেষে 


শুধু 
তোমার ডলোয়ার 
শাল দঙ্ছ প্রুণ দিয়ে... কি, করছ খরধাক়। 
কাশির কিশোর 
ব্জয়কনারী, জঙ্গয়কুমার ! 
যেতে হবে সুদ দুরের পর! 
এ পম বরের বেশে! 


আগুন পথে ঘকে গায় মহাসষজ গান, 

দশর মুকুট কষে দেশের মাহম, সম্দান। 

কোথিও হকার, দরুণ আধ্বারনডাকবে বারবর! 
এক্9৬ নং টুল 


মের মাণ অন্বে দেশের দাপির ভাল! 


এবিকে ডালা এল কার হার? 
শরতের আতুল মারাখান 
£লতে এসেোটিহিতহ শরতর পথ 
রন অবাক চেয়ে, 
সে দাাটি রাখছ তখন দেশ এবণখর পরে 
জয় হন্দ জয়! শোয়ে! 


ধন। সে অজি যেন চিরদিনের জনা 
সঅগণ্ অমর পুপো মেশে! 





্ 


পাহাড়ের বূকে গাঁ। গাঁয়ে পাশাপাশি দৃখানা বাড়ী । একখানা 
ঘাড় খুব প্রকান্ড -বড়লোকের বাড়ী । বাড়তে যেমন জাঁক, তেমান 
জমক। বড়লোকের লাম শে-রি:। আর একছান! বাড়ী পাহাড়ে 
গৃহয় লঙা-পাতা আর গাছের ডালের ছাউনি-্ররীবের বড়ী। 
গরশবের নাম চাম-বা। 

শে-রি: ভয়ানক দেমাকস- দুনিয়ায় কাকেও সে মান বলে 
গ্রাহ্য করে না_কারে। দুঃখ বোঝে না নিজেকে নিয়েই সব সময়ে 
মন্ত্' কেউ এসে যদি দৃ'পিয়স। চায়, চোখ রান্ডিয়ে তাকে বিদায় দেয়! 
টক ঝাঁজে মেনজ ভার সব সময়ে গয়ম হয়ে আছে 

গরপব চম্‌বা দানুষাঁট কিন্ছু খুব ভালো-সকলের উপারে 
ভার দরনদ_সকল্লের উপর মমত। বা্জাটিকেও সে বলে, ভগবানের 
পবা! জের দুখানা রুটি থাকে বাদ কেউ তার কাছে এতে 
বঙ্গে, ছু খেতে দেবে চামৃবাই। চাম্বা তখানি অকে নিজের 
একখানা রুটি দেবে । গরধব মানুষঅভাব আছে ভবু মেজাজ ভারণী 
ঠম্ডা। কাকে একটা কড়া কথা বলে না। চাম্‌্বার গৃহার ছাউীনির 
দরজ্জায় এক চড়াই আর তার চড়াইনশ বাসা করে থাকে । চড়াইনীর 
কটা ছানা হয়েছে । টড়াই যায় চরতে, চড়াইন বাসায় থাকে ছানাদের 
দেখে ।......ছানার। একটু বড় হলো তখন চড়াইর়ের সম্পে চল়্াই্নাও 
বের্লো ঢরতে। বাসায় ছানরা খেলা বরাচ্ছে.... খেল্য করতে করতে 


একটি ছানা বাসা থেকে ঝুপ কার গেল পড়েন ছানায়া 
দক করবে: তার। নেমে শিয়ে তক ভুলে বাসায় আনবে, সে সামা 
ভাদের নেই! ভারা ছৃলজুল্‌ করে চেয়ে আছে তার 'সিকে......কখন 


গন্ধ্যা হবে চড়াই আর চড়াইনখ ফিরবে তখন ভার এসে ওকে দেখবে! 

[কপ্তু সন্ধ্যার আগেই চাম্বা বাড়ী থেকে বেরুবে, দেখে 
সদরে চড়াইয়ের ছানা পড়ে আছে। বাসা থেকে গড়ে গেছে--আহা 
ঢামবা তাকে তুললো--তুলে দেখে ছানার একটি পা গেছে মোচ্‌কে 
ভেপো। ছানাকে বুকে করে ঘরে এনে চাম্বা তার পায়ে ক একটা 
গানের পাতা ছেছে ভার প্রলেপ জ্যাপরে নযকড়া দিয়ে তার নাগা 
৮ হদলে বোধ-দিয়ে ছনাকে তার বাসায় তুলে রেখে এলো। 
তার পর দন ফষ মাস বায় বছর গেল চলে. একাঁদন চামৃকা বাড়ীর 
সংমনে রোদে কাট ধান শুকোতে দিচ্ছে এমন সমর একটা চড়াই 
পাথধ এল তাকে উকলো চামবা চামবাচেয়ে চা্ৰো দেখে, ঢড়হ 
পাখণ-চড়াই পাখী ঠোঁটে পাতার হ্োন্ছা! চড়াই বললে--“তুম চিনতে 
পরছে ন;। আম সই চড়াই হখন ছোট ছানা ছিলৃষ বসা ছেকে 
পড়ে পা ভেপো ছিল-আমার় তৃমি বন্ধ করে তুগে নিদ্ধে 
য়ে ওষৃধ দিয়ে আমর পা বেধে বাসা এনে রেখোছলে 
সোঁণনের কথ; আম ভুটলিন, চামবা-তই  তন্ধাজার ছলনা এই 
হ্রনষ এনেছ... নও 

একথা বলে পাতার ঠোস্চা চড়াই দলে চাম্‌বার হাতে । ঠোঙ্জ। 
খুলে চামৃবা দেখে গাছের বীজ। 

চড়াই বললে--শেনো আম সাঁতাকারের চড়াই পার্খী নই, 
অ:ম পরী ...কে কেমন মানুষ...পোখণী হয়ে উড়ে উড়ে দেখে বেড় ই... 

ডাঁম এই বীজ হয় করে পাতে দাশ তোমার ঘরের লালে 

ছোট এই বাগানে” 





এ কাথা জলে চড়াই গেল 'ইড়ে। 

পাখণ কপ কম--. তার উপর-ক সে কথা জালে হেখেছে... 
ভামবা খুব একেরাছে। গাবাক হায় গিয়েছিল, কিন্তু যখন শুনলো, 
সাঁতাকাকের পাখী লয়--পরা, তখন হকি আহাদ মনে হলো তার? 
পরশ এ বীজ এনে দেছে, নিশ্চয় সামান্য বীজ নয় তাহলে! চাম,বা 
বীজ পুতে দিলে ভার বাগানে ।......তারপর মুখে ধান্দায় মে ভুলে 
গেছে...বাঁঘজর কথা। একাদন পালে উঠে চামৃবা দেখে সে বীজে 
চমৎকান্্ একাট গাচ্ছ হয়েছে-আর সে. গাছের ডালে ছাপে ফংল-কত 
রঙের ফুল। সপ, সবুজ, সাদা, হলদে, নঈজী। চামবা ভাল এনে 
ফুল পাড়তে লাগলো । লাল ফল পাড়লো-গাপাড়গুলো থেকে 
ঝর ঝর্‌ করে পড়লো বড় বড় লালচুণই.....সাদা ফুল, পড়লো. 
হারের ববকঝকে কুচি ঝরলো......সব্দ ফুলের পাপড় থেকে ঝরে 
পড়লো এড পাকা,..হলহদ ফল পাড়তেই সোনার গড়ের কুচ যন, 
চামবা মহাখশ-সেই সব টুণী পানা হারে আর সোনর 
গুড়ো ঘরে এন রাখলো...একাদন নয়..রেজ সকাল ছে, এমান 
করে ফন ফোটে... রঙীন ফুল...আর চামবা পায় সেই স্ব ফিক 
*াপাঁড় থেকে চুণস, পান্না হরে আব সোনর কুচ) 


দেখাত দেখতে চামবা খুব বড় লেক হ 
উঠলো । ঢুনী পান্না বেচে অনেক অনেক টাকা ইল তন টিক 
চামবা তৈরী কঈলো পাথরেক মস্ত বড়ী-সে বাড়ীর কি বহন! 
তার বাড়ীর পরশে শৈরিড়ের বাড়ী-দেখায় যেন একট, কন। বড়াসক 
হলেও চমবার মেজংজ রর রইলো আগেকার মভা ঠান্ডিদরস 
সকলের উপর তেগি পদ মতা রব লিতথ মা হোক ডেকে "ন 
দের প্রস-কাঁছি.খনারদবার শোষক আংশক। 


টা 





চাম্‌বার ধনদৌলত দেখে শে রডের কি ভিংসা: এমন পলক অনেক 


আছে পথিবীতে.. নিজের আনেক টকাকিড়ি খাক নিত যদ 
লোকের অনেক ৪কা হচ্ছ দেখে, তাহলে তিংসায় ভরা জং 
থাকে। শেিরউ টিক সেই ম্বাভঙ্বর মানসে থকতে 
এলো চামবার বাড়ী৬িধললে কি করে এই ধননাদঃ 
তোমার, বলো তো ও , ডাকাতি 2 যখের দন নানি 
হোলে চাদবা বললে: রি তি ভান্ব5% কারান সশয়।, 
বখের নও পাইনি: আদার এ ধলীলতি,.. 
চাকা লাল শ্রিডকে সেই চডাইয়ের কাহিনি 1 শন 
শেরছ আর দাঁড়ালে না.বজার থেকে কিনে আনলে এক চড়াই 
জার একটা চষ্ঠাইপট ডান ভনাশদ্থ কিনে এনে জর পড়ার 
ফাক তাদের জল। বল) তি সেই কদর রপুলা চড়াইদেন। 
তারপর কবল আমে এসে দেখে, ছাতা 
গলে ক না কত প ' মুকলি তে । উকি খরচ ঝরে 
চ়ই কিনে অন, 3ক, খরচ কার ভাদের বলা ইতর চাক্কা ঘর 
কবে রোড রেজি এদের হার জোগ্ানান নন পাজা স্থান 
ফে. কজ্ছত একট বাসা থোকে নঈডে পুড়ে দা) তা রিঙেব দাত 
ফিল্ম করে উঠ:৮ ইশ. কত আর ধৈঘা ঘরে গিকারে ৬ 
চাদবা বেজ বেদে পাচ্ছ ওঠ এত হশীরে পা উপ সিন কাঠ 
বন্ড বেশী বেশসি অডুপ্রোক হচ্ছে চমক. আর শের... 


তে 



















একট লু এলে শে রিভ হলিতে লগা চডইফের বকর 
খোঁচা তস খোঁডি পেয়ে একা হন পলো বসা থেকে নাতে প খবর 
উপর... কন মল বরাত, তার পা অপালে নি) হিখন লৈ পি 
ছলগক তুলে হরি একখান পা টি ঘেডকে পো? তবগর 
পুরি ভাতা পায় পাত ছ্ছেষ্টা রস লাগি পেশঘঠ সততা ছি 
নাধলো, বেধে ছানটকে বাসয তুলে রখলে;। 

পার লই বিট বল এল করে উই জর চডাইনগ উ 
গেল হনাদের লিক । 

তদের ভর পাকি সই হলি লা) 





শ্ 


দু 
৫] 


সুতি 


গ্বাগৈ গগৈ করে শে-রিঙের দন কাটে-কোথ্ কি সি 
কতকগূলো টাকা খরচ হয়ে গেজ। তায় বরাতে পাঙ্্ট লে বেইমান! 
ছমাস পরে একাপিন চড়াই এলো-_ আয় ভৌত গাজার ডা... 
চড়ইকে ছু বলতে হলো না। পাখীর ঠোঁদে ঠোধা বেছে দহাত 
বাড়িয়ে শে-রিজ ব্ললে- পাই যে চোঙা খানেক, জর; জালো। খাম 
ভেবেছিলাম একেবারেই ফেরার হয়ে থাকরে। পাখি তোড়া ছিল, 1দয়ে 
বললে, ঠোড়ায় গাছের বাধ আছ্ছে। তোমার ব্বাগানে গুতে 'দিয়ো। 
ধমক দিয়ে শে-রিঙ বজবো, জ্ম/নি জানি, গাছের বীজ মানুষ ঝ।গ।নেই 
পোঁতে, স্বোয়ার আর জ্যাঠামি করতে হবে না। ভীম এখন ভাগো তো। 
চড়াই উড়ে গেল-শে-রিঙ্ক পতলো গাছের বাজ দেউড়র 
পাশে ভার যে মস্ত ব্গান, মেই বাগানে । 
পন্রে দিনই ফে বীজ থেকে এভবড় থাছ--আর গাছের অগডালে 
মস্ত একটি ফুল-চন্দ্র সীযরি মতো প্রকাণ্ড ফুজ_লাল টকটক 
করছে ফৃলের রজ! 
শের ভালা, ও ফুল ছিড়লে কোন্‌ রাজার তোষাখানা না 
পাবো! 
তাকশ এলে মগডাল থেকে মে ফুল পতিত পপ্তড় 
ধরে চড়চড় করে টান-পাপড় ছিপড়তে ফুলের ভেতর থেকে-হপরে 
দেশর কচি ঝরা নয বেরুলো মোটা বেপ্টে একটা মানুষ 
মায় শ্রকান্ড পাগছশ...মুখখানা কি ভয়ানক দেখতে আর কি মেট! 
ভুশড়, ছোকটীর কাঁধে এত বড় ঝোলা, লোকটা বেরিয়েই বললেন 
ওই পয শ-রিত! 
“রঙ ভয়ে ঝাঁটা,. কোনো মতে বললে, তুম কেও 
এ খললে চিনতে পারছ্ছে না! আদম তোমার আহ্াতিন 
আমার কচ্ছ তুমি অনেক টাকা ধারো...তুমি দেনদার আর এ 
জামার ঝোলার় মধো আছে বিশ পপচশ বহনে ? 
২ থেকে দঃ লাখ, পাঁচ লাখ নয় অনেক লাখ ক 
তাক পাতায় পাতীয় তার হিসাব কষা আন 7 
“কো অর দেবধ নয! আমার পাওন। কড়-ক্লান্তিতে আদায় করে 
তবে এখন হথকে পড়বে! হাহা? এই বসলুম আমি ততঠ স 


টি 
। টেলি 


চু, পহ, 


৮.৭ ৮14, 











6. 


তি 


কথ; আনে আর পাওনাদারের হারা লেখে তে 
একেবারে ঘ। এর সঙ্গ কখনো কোনে কারবাধ কাবছে বকে হও 
পিচ লতা লেকট, বললে ক ছাবছে। অশ্াযভিহ সপ 228 
২ রেখ ঘি পাতার পাতর কোমর হিসাব ০ 

হত. খুলে খল কট, দেখছি লপলো আক বইও 

প. বন্রের খাতা পয তরা বঙগারর বাত আব সব ঘতার পঃতও 
দেহ তে জিচ্র তৈদার? শেরিভ যেন স্হগন দেহ, নি, টক হও 
সদা কবরের কখনে,। না িিদড় খাতা কথায় কলে এই জলের খত 
বুবু খত খতিয় দেনা অপক হা পেখনো 

হন পু দাত সা রিঝের বাড়ী, বাগান, আত খাসর, উকি 
বাট, শরস্ডী, গত ছু গর্প,. আনে যু কিছু ফিলিপ ওনলর 2৭5৭ 
শেল তরি পিছ গাভাত তল কিক কিছু বইলা নং..এক9। কাপ; 
কচ গাহিতিত তি 2 খ্কতত রইলে তার একটি ছেল ছেলের এল 
বর ডিবি পুতি কহ স্থলে সিড়ি কোনা কুঙ্ধে তিক আবি কি 
হেল ৮1 ৩3 হত ধরে শেভ পাথে এসে দাঁড়াল ক্উডই 
প নাদারির কি মনে কাল এসে বলল শোনো মশায় হাসির এ 
শেয়জথতা ছেড়ে দিচ্ছ কেথায বিয়ে ঘকবে। এ গেয লখ শি 
ঘি কত পত্র 

গেলেই আহার শিলে শেক ছেলে ইলা সালো। 

তারপর যে কছ্টে দিন চলে, এর ক্ষো৬ কাজ করে চর 
ছাগল দায় চেয়ে হাস কারে: বং মৈট বয় ০০ 

কমল পর উমবাতচিমার এখন ঘুর বড়লোক ভর 





হিং 





আনলক এএবষা -চামার। কলা শে রিঙের কানে বিশলে এম বিদেশে 
যু এর্ক বসত সোলান। গঠনে ভোমার কাছে রেখে 


যত 52, 





শের, আসার তৌযাখানায় ধরছে না-সেখাল িল-খরাধার 
বগা নেই, ও কি বলো. রাখতে পারবে ? 

শেড সবক, কেম পল্পবো না, জামার এভ্বক 
গোয়াজখর---এ ঘরে থাকবার মখ্যে আমি আর আমার দ্বেলে-আনেক 
জায়গা আছে রেখে ফেতে খানে তোমার সোনার বস্জ। 

চামঝা তখন সেলে খাকের বগ্কা এলে শেদিঙের ঘরে 

বাখপো- খে সে গেজ বিদেশে ৪ 

শেিজের মনে হরেন বেশ হয়েছে এ বদ্তা চামবা রেখ 
দেছে জার কেউ, তা জালে লম। কভবাশ স্ব কুপার মুখ দেখনি, এ 
সোনার গঠড়ো বাদ সারিয়ে কাশি কে জানবে ? 


শের করলে কি-ঢামবার বঝভা থেকে দোনার গড়া 
সারধে নিজের বায় রাখলো_বেখে,। চামার বস্তা পরলো এক 
রখ খালিতপ্তরে সই বালির বদ্তা রাখলো গোয়ালঘরের কেনে। 

মাসথংনক গরে চমবা বিদশ থেকে ফিরে এলে ৪ছে 
সভা শিক কিযে দেখে, বস্তির মধ সোলার গড়ে নেইশুধু 
রএ রশ বাজ 

চামক। এলো শেরিঝের কাছে, বজাজে-এ কি কাপ 
নে বিশ জানি পেলার গুড়ো ভরা বস্তা রেছে গেলাম 
কস আমাকে ফের দিলে বালির বঙ্তা 1... 

শে বি বললে-তাই নাকি! অশ্চর্য কথা তে... 
ভোদার পোলার গুড়া কাজ হযে গেকছে। ব্রা খরপ হলে 
এমনিই হাস থাক। 


১ম ভার পুকণুনা কথা বললে নননবাড়ণ চলে এলো) 

এর তন আস পরে চাম বা এক নত উত্তর করলে এ 
১১ যু হল আস লখ পড়া শখাকেিজথ শাদা শিখ : 
হা, এব জগ কাক মহন কোতে হনে লন 


বদ ডা শিফবে। 





অনেক ক্লে নাতি রসে জনঙ্ধ মজে ভাবা হখপড়া শেখ, 

চিতল. হ তপশ শুধু বিন আনায় কোেখাগড়া শেখা হা, তিদের 
এন গিরি মনে ভোজিপেকর আল বল নাকে একটি গয়নঃ 
হো বিড একনডু ভাব ছালেকে মি দেয়নি নক 


হাহ পড়ি লিও হাল হাক সঙ্গ খািনখটে বা রেজন এ 


০ 28 হত 


এক তন হক কতক তে তক বিল পাত লি ৩ 


এ মস ৪ ক্াত হত কি বুবু শত 







৮ যু কান এরি বি কিবলা উঅস্তকি 
ড়া হন ২ কিল ফা লাত তক দ তাস কক 





1) ৮০: কারা ধরা 
ছু. এ তর চে, লেখ পড় শখ ৯ লস হ 
তক ৮০ বর কাছে বেছে তে বিড লি লাক তি 
যেত ৩৮ বং ইক্কাথি তোকে কও ব 
লগ উদাক্কা [সহ জে হা কট কথ কিছ তলত হ পলা 





লপরু, বংপক হয় লে বির বিরত খর হজ এমতিহী 
হায় একি 

৮ বাস কে এতে আগ ঘন লিখ পাড় শত 
দত পিট কের স্পা 

কা নাল গর শিস এজ বিন কিক ফিকে ফিরেই 
১৪ বান্ব মাও পুজা, বরো অন হলে ভ্রু যো 

মঠে তখন হ্েের। বসে পীড়া করাছি, ছেলেদের সত্যে 

বসেছে সেই বাদরছ? 

বদিরেয় বক্ষে দেখিয়ে মার বলে এ তোমার ছ্ছেলে। 









পি পে 
1৯ ০১২854787৮৮ 





এক হে ছিললা বাদশা, হালা কি হেন ভার তাপ, 
বল্লো হকীম দাওয়াই খেতে নামে সাল্লা-জভোন্খ। 
নৃসীখানার করণ নিলো ফদর্খানা লাখ, 
সল্দাভোগর মাল মশলা আনতে হবে ক ক 
ইরাক হদুশর শুকনো খেজর, গন দেশের আরসলা, 
টভব্বতাঁ গ্াইর ধের ছানা প্রতেমকে নয় ভোলা, 
মেতু-সাগর- তীরের ঘড় পেনঙ্ইনের ডিম, 
চল্কা-হদের একি কাচ কমর বা কাছ । 

গসম্ধু দেশের বাদশা কন সিদ্ধৃদ্বেটক চড়ে 
সোক্জনের! আনতে দায় ই গুউলো উঠে ব্ভেনে। 
লহয়াই নিয়ে (দিকিলো। ভারা, কাজে তদথে আীস- 
বদ শ হকশীম দই-ছনারই কবর পাশাপ্দশি। 

মনের দুখে চললো তারা আপন আপন বাড়ণ, 
গেখা, দেখে নটতর খে এহনাবিক দড়ি! 


রিভিউ 









লট ! এ বাঁদর; ১... শৈরিড বলে উঠলো 
কে জিজ্ঞাস করো ওর পর্িতয়। 
লক ঢেযে বললেনক হক্ষেছে একে 








নং হয়েছে বানর বজ উলো-বী ও 
লে এমনিই হয়ে থকে! ( 


হম কেন আশ হিপ পক়জে । স্বশি 
ষ কষল। কশকু হস! সে বললে চন্ল1: 
হাল ৪ নষ। ছেদ 'স্কাকিতষ দি? ৫ 
হ তযমর ছেতল নিয়ে যাক! / 
ল-ঈনুহ্র ছেলে কথনে। “দ্র 


রা 





& 1 
ভন বক লি কেশ হান লা শেক দেল গাছ 
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পণ্রমষাঁট বছর আগে আমার মামাবাড়ীর দেশে একাদিকে 
যেন সাধুসজ্জনের চিড় ছিল এবং তার ফলে পজোপাবণি, তিথি 
প্লন, হরির লুট, ব্রাহণ ভোজন, কাঞ্াালী [বিদায় লেগেই থাকত, 
আবার তেমনি অনা দিক্‌ দিয়ে ঠগ্‌ ঠ।জাড়ে, জেচ্চের, বাটপাড়ের ও 
এমান উপদ্রব ছিল যে, দিনের বেলাতেও কেউ একা নিজন পথে 


কেরূতে সাহস পেত না। 

ভখন লোকের অবস্থাও ছিল ভালো । খাওয়াদাওয়ার কারো 
অভাব ছল না, পুকুরে প্রচুর মানু, গোয়াল থরে বড বড় দুধী গই, 
বাগানে অপফাশ্ত শাকসাক্দ, ফলপাকুড়, কোনও ভাখরী কথনও 
গৃহস্থের ঝাড় থেকে খালি হাতে ফিরে যেত না। 

কিন্তু তা হ'লে হবে কি ২ দুষ্টুলোকদের ঠেকান কারো সাধা 
নয়? উপরশ্তু দএকজন ছিশ্চকে জোর ছাড়া কেউ বড় একটা ধবাই 
পড়ত না, তা তাদের সাজা দেওয়া হবে কী করেঃ সে সময়ে এ 
অগ্চলের জেলখানাগুলো  বারোমাস খালি পড়ে থাকাতে গ্রামের 
পণ্যায়েতের পরামর্শে নাকি সে সব ঘরগীল গরখবদের কাছে অঞ্প দামে 
ভাড়া দেওয়া হ'ত, আর এ ভাড়ার টাকা থেকে শশতকালে এ গরণীবদেরই 
লাল কম্বল কনে দেওয়া হতি। কিন্তু সংকাজের সব সময় ভালো কল 
হয় না। ঢঁর ভাকাতি উত্তরোহর বেড়েই বেতে লাগল! 

শেসকাশ্ডে এমন হাল যে, সরকারী খাজ্াঞ্খনার একদিকের 

দেয়াল রাতারাতি কারা কেটে নিয়ে যথাসব্বি ত' নিয়ে গেলই, উপরল্তু 
দেয়ালের ইণ্টগলি খুব মজবুত হওয়াতে সেগুলিকে শ্ধ যে গোরুর 
গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে গেল, চাকার সব দাগ থেকেই ত' বোঝা গেল। 
সমস্ত অস্বধারী পাহরোওয়ালা, চৌকরদার, জমাদারদের মূখে কাপড় 
বেঁধে একটা ছোট কুঠরীতে তালাচাবিবন্ধ করে এই কাজটি সারা হ'ল, 
বাইরের কাকপক্ষটি কিছ; টেরই পেল না। পহারাওয়ালারা শুধু 
এইটুকু বলতে পারল যে. লোকগুলো দারুণ ষণ্ডা আর বীভৎস সব 
মুখোদ দিয়ে সারা মুখ ঢাকা 

এত সব উপদুবের আধো যে শামা মামাবাড়ীর লোকরা 
নিশ্চিত আরামে বসবাস করতে লাগ; ছেলেমেয়েদের পৈতে গু 
বিদ্বে উপলক্ষে তাল তাল সোনার গয়না গাঁডয়ে, পাড়াশ্ধে সকলকে 
দোখয্রে বেড়াতে লাগলেন, তার একমএ করণ হাল নাকি দের 
গারন্দেবের আশীবাদ। 








আমার ছে আমার কাছে শুনোছ ফে. গুরুদেবটি যে সে লোক 
ছিলেন না। হটি, পর্ষন্তি লম্বা দুই হাতি, ফস? রং, তালঢ্যাঙতা 
মানৃষটি। আর শরণরে সে কি শন্তি! একবার বাঁ হাতে একটা পাগজা 
মোষোর শিং চেপে ধরে তাকে এমনি বশ কারে ফেলেছিলেন যে, সেই 
অবাঁধ,সে কুধুর বাচ্চার মত তাঁর পিছনে শিছনে থুরত, কেউ কাছে 
এলেই লাজ নাড়ত। 

গুরুদেবের  অবিশ্যি খুবই নামডাক, খুবই চাহিদা, ভাই 
ধ্বারোমীস গাঁয়ে থাক! ভাঁর ঘটে উঠত না। দুটি শিষ্য নিয়ে আসতেন 


.. ৮৪০০, 


ষেতেন, দুদিন এর বাড়শ, দুদন ওর বাড়শ আতিথা গ্রহণ ক'রে সকলকে 


আশশব্দদ কারে চলে যেতেন। ঠিক আঁতিথাও ধল। যায় না, কারণ 
সাধৃসঙ্জন মানুষ কারো বাড়ীর মধো পদার্পণ করতেন না, উঠোনে 
তাঁদের জনা কানা ফেলা হণ্ত। নিজেরা রাম্না করে নিরামিষ খেতেন, 
তার জন্য কাঁচা ফল, তরকারী, দুধ, ছানা শিষ্যরা যোগান দত । 
টাকাকড়ি যে যা' পারত প্রণামগও দিত, কিন্তু গুরুদেব কখনও 1 হু 
চাইতেন না। লোকে খুসি হ'য়ে চ্ালাদের হাতে যা খুসি দিত। তারও 
সেটাকে খুসি হয়ে মাথায় ঠেকিয়ে ছোট একটা কালো সিন্দ:কে তুলে 
রাখ্ত। যাবার সময় দিন্দুকটি কাঁধে কারে নিয়ে যেত. আবার দরকার 
হ'লে গরশব দুঃখখকে (সিন্দুক খুলে টাক।-পয়সা দানও করত। 

গৃরুদেবের ক্ষমতাও ছিল অনেক। ফোঁটি দিয়ে, বড়ি দিবে, 
আদল: দিকে সাধারণ রোগ তা সারিয়েই 
আবার তেমন কাঠন ব্যামো হালে অনেক সময় টাই কি সুহরের 
হাসপাতালে বধার খরঢটাও দিয়ে দতেন। কাজেই লোকে 
যে তাঁদের দেবতার নত  ভান্ত করবে এতে অর আন্চর্য হিঃ 

কিচ্জু সতি, কথা বলতে ক, গাঁয়ের বুড়োরা গদ্রদাদেৰ 
সম্বন্ধে যতটা উৎসাহশী ছিলেন, ছেলে-ছোকড়ার৷ ততটা ছাল না) 
দিশেষ করে আমার ছোটমামা ও. তাহার বন্ধ 
তাহার একমাত্র কারণ আবাশ্য হিংসে ছড়া আৰ 
কহ নয়। 

গুরুদেবের প্রীত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা ছাড়া তদের মান 

জ.ব ?ক ক; উচিত ছিল ন.। কারণ ধমের কথ। নং হও 
ছেড়েই লাম, কিল গুরুদেষ যাদের বাড়তে একঘর সনের 
ধ.লো দিয়েছেন, তাদের বাঁড়র লোকদের আর কখনও যে কিছ, খোজা 
যেত না এটা ত' কম কথা নয়। 

সমস্ত শীতটা গুরুদেব গায়ে থেকে ফালানে মমের শেষের 
দিকে চলে যেতেন; আবার পৌষ পড়লে এনে হাজির হাতেন। মাঝ 
কট, গান গাঁয়ের লেকরা ভরি আগমনের আশ।তেই কাটিং | 
আর এননি ছিল তাঁর তেজের মাঁহমা, যে কেউ যাঁদ তার জান বং 
নিন্দামান্দা করেছে ভা তার একটা বড় ক্ষীত হবেই হলে। ফিরে এসে 
তাই শূনে আবাশ। গুরুদেব খন্বই দ্থ করতেন। 











একবার ছোটমামা পড়ে গেলেন মহা ফাঁপরে । পাড়ার কতক 
গল জন্ভবঞ্জ ছল মিলে একটা ক্লাব খুলোছিল। সেখানে তম 
পেউা, জয়ো খেল, লাবয়ে পাকিয়ে সবই চলতি । ছেটমামা তরি একা ও 
গুণ্ধর বন্ধুর পাল্পায় পড়ে গর মধো জাঁড়িয়ে পড়েন, মেলটকা হেত, 
শৈষট। আর উপায় না দেখে গাঁয়ের মহ'জনের কাছে ধারধোর কারে, 
সে সব শোধ না করেই, আবার ছুটির শেষে কলকাতায় কলে-জর মেসে 
পালিয়ে চলে গেলেন। 

এদকে মহাজন মহা চটে গিয়ে চিঠ লেখালেখি সুর, কবেতত, 
বাড়িতে বলে দেখে বলে ভয় দেখাচ্ছে। ছে'ট মামার বয়স তখন অগার 





স্ব আস্ত ও ৬) পা স্বৃল্জয স্ব। স্ব শকস্ধ্য ৪ ছিপ ৯১৭৯ উত/ক্ স্থ 
তখন হঠাৎ গুরুদেরকে মনে পড়ল। কতবার এ গৃয়ুদেবকে নিয়েই 
বম্ধমহলে হাঁসতাম্াসা করেছেন। এবার বিপদের সমর' কিন্তু মনে মনে 
দিনরাত গুরুদেবকে ডাকতে লাঙগলেন। আর কেবলই মনে হাতে 
লাগল যে গুরুদেব নিশ্চয় একটা হিল্লে ক'রে দেবেন। 

হাজও তাই। পুজোয় ছুটিতে দারুণ দুশ্চিল্তা নিরে আবার 
দেশে যাচ্ছেন। পথে সন্ধ্যা নেমে গেছে, চারাদক অন্ধকায় করে দার্খ 
মেঘণও করেছে। মাঝপথে ছোট একটা জংশনে গাঁড় বদল করতে হয়। 
শ্টেশন মানে একটা সেডের মত, তারই পাশে একটা কুঠ্‌রীতে স্টেশন 
মান্টারের আপিশ, আর সেড্‌ বোঝাই গুড়ের নাগর ও দিশশ খেজুরের 
তাল। সবটা থেকে একটা সোঁদা সোঁদা গন্ধ বেরুচ্ছে । সেই আধ- 
অন্ধকারে 'মাঁনট পনেরো অপেক্ষা করতে হবে। 


ছোট মামার ত' বুক ছিপাঁপ্‌ করছে । খালি গনে হচ্ছে 
গুড়ের ভাঁড়ের গুপাশে যেন দুটো লোক গা ঢাকা 'দয়ে রয়েছে। 
তারপর যেই নাদ্র থেকে ট্রেশের আলো দেখে, একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে, ছেোটমামা দু পা এশািয়েছেন, অমান অঞ্ধকারের মধ্যে থেকে 
লুটো কালো মস্কো লোক এসে তাঁর দুদ্ঘাড়ে বিরাশশ িজা ওজনের 
দুই হাত রেখেছে। ছোটমামা ত' পাথর হয়ে গেছেন। 


কানের কাছে মুখ এনে একজন বল্লে-“ঈশ, ভার ভালো- 
মান্ষ বনে গেছিস দেখাছ! খ্যাদা নাকের উপর আঁচিলপটা না দেখলে ভা 
দচিন-তই পারতাম না। নে ধর, ভন্ড কোথাকার ! তোর আশায় বসে বসে 
ঠাভ পায় ঝ* ঝি' ধরে গেছে।” ততক্ষণে প্রেখটাও এসে লেগেছে, আর 
দা চারজন লোকও স্টেশন মান্টারের ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে । লোক 
দ.টো স্ষোট মমার মুঠার মধ্য একটা ছোট কালো খাল একরকম জোর 
করে গুজে দিয়ে নিমেষের মধো পিট্তান দিল। এক হাতে নিজের 
*ল্যড্ষ্টোন বাশা, অনা হাতি খলিটা নিয়ে ছোটমামা গুটি গুটি 
ামনেহ যে গাঁড় পেলেন ভাতে উঠে গড়লেন। গাড়িও ছেড়ে গদিল। 


এতক্ষণে দছাট মামার জ্ঞানবন্ধি ফিরে এসেছে, লেড়ে দেখেন 
লাগা দারুণ ভারখ। চারদিকে ছেয়ে দেখেন গড়তে আন ম্বিতায় 
মানুষ নেই, জুল করে ফঙ্চে ক্রাসে চড়ে পড়েছেন। তখনকার দিনে 
গশড়র আলে; এত উজজ্ল ছিল লা, সেই টিমটিমে আলোতেই খাঁপর 
মৃখেল দাঁড় খলে, একবার তাকিয়েই ছোটমামা আরেকটু হলেই মক্ছেন 
খেয়ে পড়েই খাঙ্ছজেন। থাঁলটার গলা অবধি হারে, অহরং, সোনার 
শন দিয়ে গস সবচেয়ে উপরে একটা লাল পাথরের অবাট, 
জবঠ 5৭5 করছে, তার শায়ে মকরের মহখ খোদাই করা। 


জা দাদির বঙ্গে এক মৃঠা শিনি যেই না ভ্োটমামা হাতে জরে 
ভালাছেন, অমনি জানলা দিয়ে একটা যমদতের মত লোক গলে এসে 
তখন ভাগলায় শিক লাগান থাকত নাংলঝুপ করে সগটের উপর ওদ 
পড়ল) ছোটমামা অবাক হয়ে দেখলেন তার কুচকুচে কালো হতে একটা 
বেটে সেটা মুগরন্ন মড় কি, আর মুখে একটা বিকট মংখোস, ভার 
মাকের কাছটা ফাঁকা । সেইখান দিয়ে খাদা একটা কালো নাক বোরযে 
ফ্লায়ছে। ভার উপরে [বরাট একটা আঁচিল! 






লোকটি হাত বাঁড়য়ে বল্লে-বান্ধা! দিবা ত' গযাছয়ে নিয়েছ 
দি! এবার দাও দাক নি থালিট।! খুব লোক বাব তুম!” ছোটমামা 
কোনও আপান্ত না করে থাঁলটা তার হাতে দিয়ে দিলেন। গিনিগহালও 
দিয়ে দিচ্ছিলেন, কিন্তু লোকটা ফিক করে হেসে থালির মুখ বম্ধ করে 
উঠে দাঁড়াল । “আহা, অত ভালোমান্ষণ নাই বা দেখালে! ৪টি তোমার 
াপন খাবার পয়সা বলেই নয়ত' রেখে দাও" বলে এক লাফে 
বে রকমভাবে এসেছিল, তেমান ভাবে জানলা গলে চলে গে! 
ছোটমামাও বারৰাক্স গৃরুদেবের উদ্দেশে প্রপাম করে নিকট 
পকেটস্থ করলেন। 





আজজন্ডেরই অপারেশন কালকে হবে খুকুর | 
খু বাৰে হ।সপাতালে। আজকে সারা দ্‌কুর 
বোঝায় তাকে মা যে, “মোটেই একটুও ভয় নেই ! 
লাগে নাকো কোথাও কিছু। দেখতে না দেখতেই 
হয়ে যে যায় অপারেশন । যায় না পাওয়া টের) 
তারপরেই না বাড়ী ফিরে আমোদ করো ফের! 
সেই যে ধেমল অপারেশন সেবার তো আমার 2 
হাসপাতালে দুদিন থেকেই এলাম ফিরে আনার 
কেমন মজা করে' 2 
তুমিও তেমাঁনি আসবে বাড়শ মোটর গাড়ি চড়ে।” 


বঞ খুক্‌, মিলিটখানেক থাম, 
ন্হাসপাভালে হেতে মোটেই ভয় খাইনে আম। 
তোক্সার মতন অপারেশন হোক না কেন আমার ! 
ভয় কি তাতে 2 কিচ্ভু একটী কথা ভেনো আমার 
হাপিপাতালের লোকদের মা কি রকম যে বেভার! 
খেলনা দেবার লামে তোমায় গাছয়ে দিলো সেবার 

কাঁদুনে এক ধোকা ! 

আম [কম্তু নেৰ না তা। নইকো জতো বোকা॥ 
বলে দিয়ো খোকা দিতে আছে খুকুর মানা। 

খুকুর আমার চাই ঘে কুকুর ছানা '1% 





তারপর যথাসময়ে দেনা শোধ কারে, ছোটমামা কসঙ্গ তাযাগ করে, 
আশ্রহের সঙ্দো গুরুদেবের আগমনের আপক্ষায থাকলেন । পোষ 
মাসের আরম্ডেই শ্যামল বুক বাগানে গুর্তদবের তাবু পড়েছে 
শুনে ছেোটমাম। আগেবাগে ছুটে গিয়ে গর্দেবের ছুই পা জড়িয়ে 
ধরলেন। গুর্দেবও উদ্ধত ছেলের সমাতি হয়েছে দেখে, মহা প্রসমন 
হয়ে, তার মাথায় হাত বুলিয় আশাবাদ করলেন, আর পাশের 
ফুলের সাজ থেকে একটা আশীবদিশ স্বল-পদ্ম তুলে তার হাতে 
দলেন। 





ছোটমামা হাত জোড় করে ফুল নিতে যাবেন, হঠাৎ চোখ পড়ল 
গুরুদেবের ডান হাতের বকবার আশা একটা লাল পাথর সেওয়! 
আংটি জঙ্গল করছে, ভার গয়ে মকরের মূখ খোদাই করা । 
ভখন্ষণ চমকে শিত্ে ছোটমামা গৃন্ুদেবের মুখের দিকে চাইপেন। 
ঘুরুদেব দহচেখ বুজে মুচক মূচাক হাসছেন । 








ইন্দর্দিতের এ নিজের আঘাতে লক্ষণ ম্াঙ্ছত হয়ে পড়লেন, 
তাঁর বাঁচব্ধর বাাঝ কোন আশাই নেই! তখন হনুমান ছুটল গম্ধমাদন 
পাহাড়ে। সেই পাহাড়ে ছিল [বশলাকরণণ গাছ। হনুমাণ গাছ খং'জে 
না পেয়ে পাহাড়ুশুন্ধ উপড়ে আনল। তারপর সেই গাছ বার করে তার 
থেকে 'ওষুধ ত্র করে ত্বাই দিয়ে লক্ষণণকে বাঁচানো হলস। অক্ডুত 


গড ছিল এই ক্রণী! এমন ওষুধ নাকি আর হাত না। যত 
কাঠন আঘাত, বত রোগই হোক না কেন, এই এক ওষুধেই কাজ 
দিত অবার্থ 


এ হল প্রেভা খৃগের কথা। [িশল্যকরণণী গাছ নাক এখনও 
পাওয়া যায়, কাবরা্ধুশী. চিকিৎসায় প্রয়োগ করা হয় কতিন কাঠন 
রোগে। জবে দে খাঁটি বিশলাকরণণ কিনা-সথাৎ তার কাধকরণ 
শান্ত এখনখ ঘ্লেতা ধূগের মতই আছে কিনা-_আমার জানা নেই। 


কিন্তু অনা জানলেও সম্প্রীতি নতুন ক'রে এমন দুএকট 
ওষূধের কথা আমরা জানিতে পেরেছি, যাদেরকে এ ফুগের বিশলা- 
করণ বললে ইয়তৌ খর বারিয়ে বলা হবে ন। আঙ্কল 
ডগ্ারেরা নানান রৌগে এগঠল এত বেশী বাবহার করছেন একং 
এড অবাধ ক গার্টেন যে, এগুলি এখন আমাদের কাছেও খুপ 
পারচিত হে হে 

আর স্টেপ্টোমাইসিন। 

তা মহাহ্্ধের আগে পেনাসাঁলনের কথা আমরা 
শনান_ যদিও এর আবক্কার হয়েছিল ভার অনেক আগেই। 
গেনিংসালনের আবিষ্কার [ক ক'রে হয়োছল সে গরপ বেশ মজার) 

অধ্যাপক আলেক্জাণ্ডার ফ্লোমং হচ্ছেন একজন লামকহ্া 
িজ্ঞানী_জশবাণৃতত্ব নিয়ে তান গবেষণা করপতেন। একদিন ফ্লেমিং 
আ।হেব প্রণ্ডনের এক হাসপাতালে বসে কাজ করছেন, সামনে ছড়ানো 
রয়েছে নানা রকম রাসারানক যন্পুপাভি, ওষুধাবষুধ--যেমন 
প্যাবোরেট়্তে ধাকে। আর রষেছে একটা কালচার প্লেট। কিছুক্ষণ 
আগে ফ্োষং সাহেব এই শ্লেটে এক রকমের জারাণর চাষ 
করেছিলেন-স্টাফাইলোকক্লাস জাবাণুর। ভারখ মারায়ুক [জানিষ 
এট । 

হাতের কার্জ শেষ করে ক্লোঘং সেটা তুলে নিলেন পরা 
করবার উন্য। 'কিল্টু এঁকি কাণ্ড: স্লেটের ওপর এরই মধে। কেমন 
এক রকম সবূঞ্জ ছাতা ধরে গেছে। সটংসেগতি, অপার্কার জায়গাক্প 
রে কিছু কৌঁজে রাখলেই এমন ছাতা ধরতে পারে; কিন্ডু এখানে, 

ই পারত্কার জায়গার এ রকম ছাতা এল কোথা থেকে 2 আরও 

রা করে দেখা গেল, সবুজ ছ্াতাগল শ.ধ. ওখানে গঞ্জায়ট নি, 
দাতার ধারে ধারে যে স্ব প্টাফাইলোককাস জীবাণু ছিল সেগুজিও 
কোথার অদৃশ্য হয়েছে? 

কোথায় গেল-কোথায় গেল ও তবে কি এ অনজ  ছাতাই 
ওগন্কে হজ্জন্ধ করে ফেলল: ফ্লোমং-এর ভাষণ কৌতুহল হল। 


লাগল না। 


পনর, ৮ রি ্া হ ক 













কিসের ছাতা তা আবিষ্কার করতেও তাঁর বেশী সু 

ছাতাকে সহ বলা, হয়. “রাফ”, টুংরেজীতে বলে. 
“ফাঙ্গাসে”। অত্যন্ত এক জাতের এরা। এই 
বিশেষ সবুজ ছাতাটার বৈ ন্ভানিক নাম হচ্ছে “পোনাসালয়াম; নটেটাম। 
পরাঁক্ষা করতে করতে ক্রৌমং লঙ্গ্য করলেন, এই ছাতার অন্ডুত গুণ 


হচ্ছে- এয ভেতর এমন সুর বত গে 
নানা রকম মারাসীক মাঁরার্খক উীশবাপৃকে ধংস করে ফেপ্তে পারে। 
যু কয় বলতে গেলে বলা যার & সব বিষা্ত বাণ হা 
সবুজ ছার খাদ, সই ছাতা বাগে পেলেই ৬ উশবাণ্‌দের ধরে 
্ ধৈরে ফেলে। 
ক্লোমং দেখলেন ভারী শ্রজা তৌ! আমাদের সমস্ত বারাম- 
পণড়ারই তো মূল হচ্ছে এই সব দুরন্ত জীবাণু। কাজেই এই সবুজ 
হাতার সাহায্যে তো তা হলে এসব রোগজাবাণুও ধংস করে কঠিন 
কঠিন রোগ সারারার বাবস্থা করা যেতে পারে! [তান তখন এ সব 
াতা--অথাং গোনাদালিয়াম নটেটাম্‌ ভালো করে চাষ করার পদ্ধ:ত 
আবছ্কারে লেগে গেলেন এবং প্রচুর পারশরমেযর পর. তা বার করেও 
ফেললেন। দেখা গেল ছাতাগযীল বিশেষভাবে টৈ এক রকম কাথে]! 
মধো সবচেয়ে ভালো জন্মায়, আর জল্মাবার, প্রায় সৃঙ্গে সঙ্গোই ওদের 
শবীর থেকে এ অদ্ভুত জিনিষাট বেরোতে থাকে জশবাণু ধ্বংস করে 
যার জুঁড় নেই। ঞ্লোয়ং এ জিনিষাটিকেও আলাদা করে ফেলতে 
ভাড়লেন না, আম পোনীসালিয়াম নটেটাম থেকে জন্মায় বলে ওর 
নানকরণ করলেন “পোনাঁসলিন”। . 
ওষুধ তো তৈরী হল, কিন্তু রোগখর ওপর ওর পরশক্ষা করা 
তো দরকার। এমনগু তো হতে পারে ফে, এ ওষুধ মারাহ্বীক মারাত্বক 
জীবাণু ধ্বংস করতে যেমন গটু তেমান মানাষের শরখরও আকরুমণ 
করতে পিষ্ছ-পা নয়। রোগ ধ্বংস করবার সঙ্গে সঙ্গে রোগগাকও 
ধাঁদ ধরে সাবাড় করে দে তবে তো ভীষণ কথা! 
পরণক্ষা করার সুযোগ সঙ্জো সঙ্জো তেমন জটল শাজনপ 
কয়েক বঙ্র পরে, বিবজোড়া মহাযদ্ধ সুরু হবর পর। 
বুদ্ধের ফলে নানান রবম নতুন নতুন মাস্ট তৈরগ হলা 
মানুষের শরীর সেগ ঢালর প্রাতিরিয়ায় দেখা দিল নড়ন নন বা 
চিকিংসা- বিজ্ঞানগদের কাজ বেড়ে গেল_শতুন নতুন গুষুধের গনধানে 
তাঁরা চারাদিক হাতে লাগলেন। অনেক অজানা ওষুধ, আনেক 
শংরানো ওষুধ নিয়ে আবার নুন করে পরধক্ষা সুরু হা মানব 
ওপর! পেনিসিলিন নিয়েও আবার সুর হল পক্ষ নডুন 
পরাক্ষায় পাওয়া গেল অদ্ভূত ফল। ডাঙ্জারের! বলািন, কঃ 
এটর কথা আগ জানতাম না? প্রমন ওষ,প সে আমাদের শাস্ে নেই 
বলছেই চে! 
ভারপর পেনিঙলালন কি কারে আধানিক [চিকন বিনে 
আসর জাকিমে বসল সে কথা ততা সবাই জানে। এর আইবিলারুক 
অধ্যাপক ফ্লোমংজেও নোবেল শসার দিয়ে সম্ধানিত করা তি, 
(কম্ড "গনিসালন সন জখবাণরী ওপর কাজ করে *: 
কতকগুলো [বাশষ বিশেষ জীবাণুর ওপরই এদের শঙ্কি সান নস | 
তা ছাড়া খুলা কিছু কিছু অসবঘও আচে এর বাবহালে । 
ইতিমধ্যে বিজ্ঞানীর! লেগে গেলেন খদজতে-এই জাতীয় বা 
এর চৈয়েও ভালে কোন ওষুধ পাওয়া যায় কিন।। 
পাওয়া গেল মা) থেকে । স্ট্েপটোমাই।সন। এবারে সে গপ 
ধাল। 
মানুষ মারা গেলে ওনেশে প্রায় সকলকেই কধর দেয় আর মনে 
েশখর ভাগই মারা যায় কোন কঠিন রোগে। অনেকাঁদন আগে একদল 
জ্ঞানী এই থেকে ভাবলেন, তা যাঁদ হয়, তাবে গোরস্থানের মাঠীতে 
'নশ্চম়ই এ সব কাঁঠন রোগের বাণ, বা বাঁজাগ, পাওয়া যাবে। কারণ, 
মূতদেহ থেকে & জাবাণু নিশ্চয় মাটিতে ছাঁড়য়ে পডবে। বিত্ত 
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রত 


1 জানতেন মধ্যে ঘেমন পরস্পর ইর্নিহা 
চাল, জশলারদের মধোেও | অনেক পরাণ; জাছে ধার্য অন্য 
খু: যেই বক 
ঘটা গোরস্খানের ও টড এমন কৌন জীবাণ, ররেছে হা এ 
দুরল্ত রোগ-জীবীপগলোকে পেয়ে হম করে ফেলেছে! 

এবং তাই বদি হয় তবে তো এই আপবাণুগৃ্লো মানৃবের পরম 
বণ্ধু বলতে হাবে। ওঁদের সহ, বরে, তাই দিযে ওবদ বাণিরে বাদ 
গে ওষুধে রুগ্ন মানুষের ওপর প্রয়োগ করা যায় তা হল্পে হয়াতো 
ছাদের সহজেই রোগমন্ে করা যেতে পারে। তখন বিজ্ঞানর্শরা লোগো 
গোলেন মাটখ নিয়ে পরণক্ষা করতে _মাটীর ভিতরকার এ স্ব শিকারণী 
ভঁবাণুকে খুঁজে বার কযা যায় কিনা দেখতে । এই রকম একজন 
বিজ্ঞানশ হচ্ছেন ডঃ দেল্ম্ঠান্‌ ওযরাক্সগ্যান। 


ওয়াক্সম্যান জঙবাণ্তত্ববিদ কাবাবিজ্্রানশ রোগের ডাকা নান 
কিএতু তাঁর ঝৌঁকি চাপল এ কাজ তিনি হাসি করবেনই । কিন্ত 
কাজটা তো বড় সইঞ্জ নর! এক কণা মাটির মধ লক্ষ ক্ষ-.কোটি 
কেট জীগবাণু ভিড় কারে আষ্টে। তাদের মধ্যে থেকে বি জাতের 
জধবাণ্‌ থেছে তাঁকে পৃথক করে ফেঁলা-এ থে ক তাসচছব একতা 
সমর ধৈষেরি কাজ তা যারা ও নিয়ে কাজ করেছে তারাই জানে। 
[দিনের পর দিন, রাতের পর রাউ চল তাঁর সাধনা] গুরাকস মাল 
স্লাইডের ওপর কতকগহাল বিধান্ত রোগের জীবাণ ছড়িয়ে না 
তারপর যে মান্ট নিয়ে পরণক্ষা করবেন তা জলে গুলে এ স্লাইডের 
ওপর ঢেলে দেন তারপর সেই স্লাইড অণুবক্ষণ যল্টের নীচে 
বাঁপয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখতে থাকেন কোথাও কোন পারি, 
তান হচ্ছে |কনা-স্লাইডের কোনও জায়গায় কোনও রোগ-জশীবাণ্‌, 
মুতে গেছে ?িনা দশবার_রিশবার-শতবার-হাজারবার | পবতক্ষণ 
জরেন। ধৈষের বধ তরি এতটুকু ভাঙ্গে না। তারপর ভয়তো দেখা 
গেছ সলীহাডের কোন জায়গায় সাঁতা রোগজাবাশ, কমে গেছে তখন 
গা কোন জরবাণ, এর জন্য দায়সি। উবশেষে সে জীবাণ, ও সদ 
হস ৫য় বস, তখন দেখ তার মধো ছক এমন রাসায়নিক পদখ 
আগ শা এই কাউ ঘটাচ্ছে । 









এত করেছ নিস্তার নেই! সেই রাসায়নিক পদার্থ সার করার 
শপ হয়তো জি গেল ও জিনিষ রোগ জটীবাণত ধংস করতে যেমন 
সা আনিচেষন শরির ধংস করতেও তেমন ওসতাদা। মনের 2 
গুল পু করদে সোগের সহ্গ রোগগিও একদম খতম হে যাবে। 


আলশোষে টা ১5৪৩ সাজ, একটিন ভাগ্যদেরি ওয়াক সআনের 
ওপর প্রসঙ্গ হলেন! সোদন তান মাটি থেকে ভার সহকারি 
লংানাবাটি শাংজর সাহাযে। য্যাকউিনোমাহসেস, গখাসয়াস। শানে 
এপরাকম জীবাণ, বান কারে ফেললেন? শু জবা, নর, তার 
দিঠরকার রাসারনিক পদাথটুকুণ্ত। মনে হল, অভাদিন। পরও 
চঠাহ্রলেন এ বাঝ তাই। তান এর নাম দিলেন 
'সেহপাটোমাই সিল 

আগেই বলোচ্চ ওুয়াকসমানা নিজ্জে ডাক্কার নত, ভাই তবাহে 
তাঁর ডাক্তারের সাহাযোর প্রয়োজন হাল এগিয়ে লেন পন্জাশজন 
তাক্কার। 





প্রথমে পবশপ্া হাছন ইদুর, গানাপুগ এদের ওপর অদ্ভূত 
ফলস পাওয়া গেল তার গর মানুষ রোগখ। তখন দ্বিতীয় মহা, 
ন.ন্ধ চলক্কে। নানারকম কঠিন রোগীতে হাসপাতালগুুল ভাতি। 
কাজেই ডাক্কারেরা নির্ববাদে পরশক্ষা চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ পেলেন। 
লক্ষেরা, টাইফয়েড, আমাশয়, পেটের থা, খাদ্যে বিবাকুয়া, সেপ0ক 
ফিরবে অসুখে বাঁধহার করা গেল তাতেই পাওরা গেল আশ্চ্ঘ 


৫ 
রে রর 


হা-পালোয়ান এসেছে সভায়, সবাই খাতির করে! 
5775 52 
হে পা ছা পাবে না ছি রিলে ক পা 
হাপসি-হাঁস মুখ, বিগলিভ মন সহঙা উতিল রে 
কেন ন। বগলা নাঁিয়াছে ভার সম জাসিয়া-_. 
জাপান মশ্যয় আমার চেরেও বেশী ছেটজোক দৈর্ি 





ষ্তথ্ধ তখন সভাতল : বীর ছাড়ল তাহার গলা 

'কয়েন আৰার কিযে কইলেন: চলে বলার বলা 
জাপনি জামার চেয়ে ছোর্টলোক? পেশখ ফলে ফলে ওঠে, 

টকা দুটি চোখে যেন আগের গোলা ছোটে; 

কি করিবে, ডেনে পায় লা সে মোটে, বলিতে পারে নী ধুলে,_ 

বদ্দা মানে, লা মাটিতে আছাড় লাগায় দদ্বাতে নে! 


কহিল বখলা_'মানেটা বুঝল, কি ভাবাচাকা খের়ে__ 
শআদিং তা হোর্টে, আপনি মাথায় ছোট ষে জামারৌ চেয়ে? 





হল) শেল সব্রত যক্ষযারাগ এ শুষুতপর কাজে ভাত স্বীকার 
৯.1. কজন সত এি সাগাততর । | 
মনা শখ স্ট্রপটোনাইটসন আদিস্কারহই করলেন না 
বে 'গ্রীসয়াস অগবাণূর চাষ করা যার তাও বার 
পল পিক তসনাসালিনের মত, কাটি বিশেষভাবে 
হস ভালো জন্মায় আর পারে ধরে তা থেকে 
হন তুলবো এপস জী জা জমা হয়? তারপর কথ 
শেক গুটি আলীদা করলেই জি অবশা তস জাঙটা খুব সহজ নয় । 













চবজ্ঞানসির। কিতউু এখনক্ ক্ষত হল নি পোলিসৃলিনের সঙ্গে 
সেই মাইন, ভি তার এক নতুন ফু টততরখি করেছেন 
এর ফালে নক দণটেরই গুণ একতু হয়েছে, আর একের পাটি অপরে 
ঢেকে দিয়েছে | মৃভাকে জয় করা হয়তো সম্ভব নয়, কিল্তু অকাল- 
১৬ ডাক্তাবেরা আশা করছেন, এই নতুন 





যাক কি জম করা যায নাও 


অস্ত নিয়ে তরি; একবার ভলা কারে এ ব্ষয়ে বোঝ।পড়া করে নিতে 
শিবিলেন। । 








সন্ধ্যাষেলা শক্ডু খুড়ো নৌকা ভাড়া করেন, 
চেনা মাঝির সাক্ষাতে ক'ন_ “জোরে চালাও হরেন, 
ফাল্‌কে ভোরেই পেঁছাতে চাই আমার দেশের বাসায়” 
এই-না বলেই বিনা পাতেন নিদ্রা-সুখের আশায়। 
' যুদ্ধ মাঝি হরেন বলে, “ভয়টা বাবু মিছাই, 
ঘুমান সুখে ছইয়ের তলে,এইটুকু পথ ি-ছাই ? 
ভরতারয়ে নৌকা আমার ছুটবে ভাটির টানেই 
সারাটা কাত দাঁড়টি টেনে চলব দেশের পানেই। 
ভোষেরু বেলাই এক্েবায়ে পেশছে যাবেন দেশেই ।” 
অভয় দয়ে বল্লে বুড়ো ফোক্লা হাসি হেসেই। 
শচ্ভু খুড়ো খুশি হলেন হরেন বুড়োর কথায়, 


ছইয়ের নীচে টোকেন গয়েবছনা পাতেন তথায়।, 


ফাল সকালেই জল্গুরশ কাজ, মামলা আছে তাঁহার, 
ধমন্টি-লৃঁচি সঙ্গে আনেন হয়ান ঘরে আহার। 
ঘরে যা খান, নৌকা চেপে খেলেন তাহার ডবল, 
এমন সময় ঝমঝাময়ে বৃষ্টি এলো প্রবল। 

শু্তু খুড়ো ছইয়ের তলে এবার শুয়ে পড়েন, 
ছপ্ছপিয়ে দাঁড় টেনে বায় বন্ধ মাঝি হরেন। 
শচন্তা কি আর, কাল সকালেই সূর্য ওঠার আগেই 
পেপছে যাবেন দেশের ঘরে, ভাবৃতে ভালো লাগেই। 
ছইয়ের ছোট জানলা দিয়ে দেখেন তান এবার, 
আঁধার জুড়ে জোনাকি দল চলছে উড়ে দেদার । 
বৃষ্টি জলের ছাঁট লাগে গার, লাগয়ে দিলেন আগল, 
ধারায় ভিজে গাঙের জলে ব্যাংগুঁল আজ পাগল । 
খ্যাঙয় ঘ্যাণ্তর ডাকছে তারা, শম্ভু শোনেন আবার, 
ধশয়ালগৃ্লি ভাকছে দূরে, ফিরছে খুজে খাবার । 
নৌকা দোলে ঢেউয়ের তালে, শম্ভু খুশি তাতেই, 
নাকাঁট ডাকান গভার সুয়ে চক্ষু বোজার সাথেই। 


শম্ভু খুড়োর ঘুম ভেঙে যার, সদ্য তখন প্রভাত, 
বিছনা ছেড়ে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে ওঠেন হঠাং। 
দেখেন তিণি বন্ধে মাঝ দাঁড় টেনে বায় ধীয়েই 
বাইরে এসেই শম্ভু খুড়োর বচ্ছু পড়ে শিরেই। 
দেখেন তান ভোরের আলোয় এলেন তিনি কোথায় ? 
যেখানে তাঁর নৌকা ছিল নৌকা আছে তখায়ে। 








সত রানা পরোয়ানা গেয়ে চাটগাঁ থেকে ল্‌ংলে 
ধাবার পথে, মালটারণর চক্করণ জীবনে এক পরার কন, চডমাগরর 
ডাকবাংলোডে রাত কাটাতে হয়েছিল। 

আসামের পারত্যসদ্কুল জায়গা । অনেকটা খাড়াই উঠে 
পাহাড়ের উপরে অস্থায়শ একাটি টিনের চালা তুলে বাংলো তৈরী করা 
হয়েছে মিলিটারী অফিসারদের সুবিধার জন্য। . 

চাঁরাদকে তছাট বড় পাহাড় ও দুভেদ্য জংগলের ধসব 
রহস্যের শ্রাচীর ।  বহানম্ন দিয়ে উপলখন্ডের উপর দিয়ে বারে 
চলেছে কর্ণকৃলশর মূল অগভশীর ধারাটি। শর্ষায় স্ফণতা হয়ে ওঠে 
কম্তু শ্রশতে শীর্ণা হয়ে পাড়। পাহাড়ী উষ্চু নীচু দীর্ঘ এগার মাইল 
পথ পায়ে হেটে ক্লান্ত হয়ে শীতের এক সন্ধ্যায় আমি, মেজর 'ক্রিশ্চান 
ও অডণরজ্পস রামাসং এসে বাংলোয় আশ্রয় 'নিলাম। 

নে শীতের অংধকার ঘনিয়ে এলেও পাহাড়ের উপরে তখনও 
একটা আবৃছা আলোছায়া মায়াজালের মত চারাদকে 'থর থির করে 
কাঁপছে । দরে পাহাড়ের শা বেয়ে তোড়ে নদীব্র উৎস নেমে আসছে 
তারই গুম্‌ গুল্‌ শন্দ কানে এসে বাজছে দূরাগত ঢাকের বাঁদার মত 

বাংলেন্ম গাশাপাশি মাত্র দুটি ঘর। ঘরের চাঁদকে কাঁচা 
ঘাঁশের চাঁচড়শর বেড়া । 


হ্‌ হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে ঘনায়মান শত রাপ্ির। 

বাংলোকগপার এন্জন লুসাই । নাম বাউগ্গা বয়স চাল্লশের 
বেশ নয়। আমাদের সাড়া পেয়ে সেলাম দিয়ে এসে সামনে দাঁড়।ল। 

মাথায় ঝাঁকড়া ঝকিড়া মালন বুক্ষ চুল। 

পরিধানে বটলগ্রশণ মলিন একটা বড় সাইস্ডের মিলির] 
ধল্‌ঝলে প্যান্চ। গায়ে অন্রূপ একটি জ্যাকেট ঢলঢল করছে। 

“কেয়া খানা হোগা সাব 17 

ভাত আর মাংস।- সঙ্পো আমাদের একটা চিকেন ছিল 
রামাসংকে ধললাম সেটা দ্যায় গিয়ে রাহা করবার জান্য। 

লোকটা ৮লে যাচ্ছিল তাকে ডেকে বললাম, থোরা গরম পান 
গোসলকে লিয়ে মিলে গা রে! 


শীঘলেগা সাব 17 
আহারাঁদর পর রাতি সাড়ে দশটা নাগাদ বাধলোর দহ 
ধার আম ও মের 19৮৮ ন দু'জনে আশ্রয় নিশাম। 





“আজর ব্যাপার, ওহে হরেন, সারলে তুমি মোরেই, 
একই ঘাটে নৌকা চালাও 'সারাটা রাত" ধরেই 2” 
তাই-না শুনে চমক ভাঙে বদ্ধ হরেন মাঝির,- 
“্ বাং, রাতে হয়ান খোলা গিন্টখানা এ কাছির। 
গাছের সে কাছ বাঁধা, নেইনি সেটা খুলেই, 
পাঁরশ্রমটা বৃথাই গেল একটুখানি ভুলেই ।" 
এই-ন: বলে হনকা নিয়ে টানুলো ভড়ক্‌ ভড়ক্‌, 
শম্ভু খুড়ো হততদ্ব, চক্ষু হোলো চড়ক:। 





শৃতে না শুতে ভোখেজ, পাতা ঘুমে মেধে এলো 

কতক্ষণ খামে ছুলাজ জানি মা। খমকনে ঠান্ডা হাওয়া 
ঘুমটা তেখ্গো খোল । খটা গচ্ধক্কাক ও 

আলোন্টা জেনর্লে রজাটা ঘষ্ধ করে শয়োছলাম : চেয়ে দোঁখ 
হা হা করছ রের পপরক্কাট: খোলা এবং সৈই খালা দরণাপথে হু হু 
করে শীত রাতিয় পাহাড়ী ঠাপ্ডা ছাওকা খৈপরোয়া ঘয়েক অধো এশেে 
প্রবেশ করছে। আগোটা যোধহগ় লই হাওয়াতেই একসময় কখন 
নভে গিয়েছে। 

কম্বলেত্ব তলাগগ যেন ঠান্ডায় জমে যাধার উপক্রম হচ্ছিল? 
প্রথমে ভাবল'ম থাক অমনি, কিন্তু সাধা ক দরজাট খুলে শুল্পে 
থাকি! 1ক প্রচণ্ড ঠাপ্ডারে বাবা! হাড় শুদ্ধ জমে গেল বৃুঝি। 

আনিচ্ছা সত্তেও ট'ই দাঁড়ালাম । * 

দরজা বন্ধ করত শিয়ে কিল্তু থমকে দাঁড়ালাম। বাইরের 
দিকে তাকাতেই সদাথমদ্দাঞ্গা চোখ দুশট আমার যেন মুগ্ধ বিস্ময়ে 
স্থির হয়ে গেল 

দনিজেব অজ্ঞাতেই পায়ে পায়ে ঘর ছেড়ে বাইরের খেলা 
অপ্রশস্ত বাত্রান্দার এসে দ।তালাম। 

মধ্য রাঘি। 

মেটে মেটে চাঁদের আলো শত রাত্রির অস্বচ্ছ কুয়াশার সঙ্গে 

জাড়য় যেন একাকার হয়ে “গয়েছে। 


দূরে অস্পষ্ট পাহাড় ও জঙ্গলের ধূসর ইংগীত চারদিকে 
মধ্না শৃতবাহব আনত এক নখরবতা । সহসা সেই নীরলতা ছিশ্র হয়ে 
গেল দখরঘয়ত কার করুণ কাণ্ঠির ডাকে £ লা-তি-য়া-য়া। লাতিয়া। 

নিঝুম নিঃশষ্দ বাতি যেন কাকে ডেকে ডেকে খুজছে 

লাতিয়া। লাগ্তয়া '... 

" এমন করুণ কাহার মত ডাক জীবনে আর কখনে' শুনানি 
লাতয়া। লাতঘা, 
কোথা থেকে ক কাকে ডাকছে অমন করে কুল কণ্ঠে এই 


মধা রাতে! 
এঁগয়ে গেলাম বারান্দার শেষ প্রান্তে কিসের কোৌতুহলে 
কে জানে! 


অস্পাট আলোহ য়ায় তীক্ষ[ অনুসন্ধানগ গণ্টতে নীচের 
[দিকে তাকালাম ॥ 

ডাকটা তখনও শোনা যাচ্ছে থেকে থেকে £ লাতিয়া। 
লাতিয়া। .পুরধকণ্ঠর ওক। 

সহসা যেল ধহ।দক্রে হাতে নারখকপ্ঠের ক্ষীণ তাস্পম্ট একটা 
প্রহাতুর একো ভেসে ফাউত্গা! 

ধাততগা। চমক উঠলাম এই বাংলোরই সেই লুসাই 
কখপারটার নামইত বাউংগা 

পাহাড়ের গা আশায় বেয়ে আঁকা-বাকি। এবড়ে থবড়ো পাপুয় 
চলনা পথে বাংলো থেকে নখচের দকে একেবারে নদখর পার পযল্তি 
নেমে গিয়েছে । 


নদশর একেবারে জলের কোলঘেশষ একটা উচু পাথরের 
উপরে দাঁড়য়ে চোখ পড়ল যেন অস্পন্ট একটা ছাামৃতি হাতে 
একটা লণ্ঠন মাথার উপয়ে দোলাতে দোলাতে ডাকহ্ছে ৫ লাতয়া! 

চিরাদনের অলাগাপ্রয় আম, পথেঘাটে কাউকে দেখলেই 
মালটারগর ঘরছাড়া ডাগসনে কাউকে দুদণ্ড পেলেই আলাপ না করে 
পারজাম না। 

আজ রাধে খকার সময়ই দৃচারটে কথায় বউজ্গানপ সঞ্থে 
আলাপ করে ছলাম £ গোক্ষট বছর দেড়েক হলো এখানে আছে একাই ! 
দনিঃসংগ একক জাীবন। বাংলোর অল্প দূরে ছোট একটা চালা ঘরে 


লোকটা থাকে৷ তবে শশতের এই মধ্যপ্লারে আলো গণলয়ে দালিয়ে 
কাকে অমন চশঃকার করে ডাকছে বাউ্গা? 

আশেপাশে বাউছে হয়ত ডাকছে। বাঁক ভিয়ারের কয়েকটা 
ডাক শোনা গেল। আশেগাশি কোথায়ও পাহাড়গ বাক ডিয়ার ফসন্স 
ক্ষেতে বা নদীর জলে তৃষ্ণা মিটাতে বোরয়েছে হয়ত । হঠাৎ আবার 
বাউগ্গার গলা শোনা পেল: লাতিয়া! লাতিয়া!...... 


সঙ্গে সঙ্গ প্রািধানর মতই যেন নাল্লশকঠে জবাব এলো £ 
বাউথগা!...বাউষ্গা! 

মনে হলে: ধেন থে কাছে থেকেই জবাবটা এলো এবার । তাঝ- 
পরই দুডদাড় পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম | শব্দটা অপত্য করে দেয়ে 
দেখি একটা ছায়ামুটত প্রায় ছুটতে ছটতে এই পাহাড়ে উঠবাল পাষে- 
চলার পথটা ধরে নীচের ₹কে নামছে) 

দাড়তয় রইলাম নীচের (দিকে সেই প্রত চলনান ছায়াম তিক 
ধ্দকে তাকিয়ে । 

ছায়'সৃভিটা আত নামাতে হঠাৎ সুমিষ্ট মেয়েল কাত 
খল খল্‌ করে যেন 'হসে উঠলো) হাসিত নয় যেন কলোচ্ছলা 
একটি ঝর্ণাধারা উচ্ছ্বলত আনন্দে পাহাড়ের গা দিয়ে দিকে চে 
দকে নেমে পাচ্ছে 


নামছে লণনিধারাটা কল কল ছল ছল আনন্দে ই হ্তাৎ স্তন্ধ 
নিশখৃত রাতকে দীর্শিবদীর্ণ করে একটা রাইফেলের ক্লুম্ধ গিনি 
চারাদকে ছড়িয়ে গেল ই নড়ে: 

এবং সঙ্গে সত্গো পাকি! একটা দীর্ণ আর্ত নারী কন্ঠের 
চশংকার। তারপরই দেখলাম সেই সনমান নারণ মৃতিটি গড়াতে 
গড়াতে নীচে পাত লাল পাহাড়ী ঢালু পথ বেয়ে এবং সবশেষে 
কোন ভারী বস্তু কি, একটা জলে গিয়ে পড়বার মত ঝুপ্‌ করে 
একটা শঙ্দ হলো । 

করেকটা মৃহনর্ভ হতভন্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম তারপবই 
সব ভুলে একলাফে বাং প্র বারান্দা থেকে নেমে সেই চ্লু পথ বরে 
নদশত্র ছদকে নগটে নামতে লাগলাম একপ্রকার ছউতে ছটতেই। 

সেই পাথরটর কাছে পেশীছে দেখি সাজ “ভাই কু 
হাতে একটা জহলম্ত হাারকেন হাতে স্থাণুর মত পাথরটার উপাযে 
দাড়িয়ে অছে। আশেপাশে কেউ নেই? 

চঈংকনর করে বালা কে যেন কাকে শুলশী কব বাউজ্গা 1 

হামার লািয়াকে সাব বলে লোকটা ফাঁশিয়ে ফবাপিষ 
কেদে উঠলা! | 

'[তয়া' লাতিষা কোথায় 2 

*ডই জলের হধো পড়ে শেছে। সয়ে গেছে সাহেব সে। আত 
তাকে পাশুয়া যাবে না 

ঝোঁকের মাথায় জলের মধ্য নেমে মৃতিদেহটা বোধহয় তুলতে 
যাচ্ছলাম, বাউস্া বাধা দিয়ে বল £ জলের মধ্যে ত লাতিয়া নেই 
সাহেব! 


ভার পপ্রতাত়া রোজ মাঝ ক্াতে এমান কষে আমার তকে 
সাড়া দিয়ে এস জলের ঘধ গুলন খেয়ে পড়ে যায়। ও লাতয়া নখ 


ভাঙ্গা ভাগ হিন্দি ও লুসাই ভাষায় বমাশয়ে বাউজ্লা 
সে রাত্রে যা বলোছল সবটা তার বুঝতে না পারলেগ যেটুকু 
বুঝেছিলাম, গত বংসর আমাদেরই মত এক মিিটার়শ সাহেব শ্রসে 
এ বাংলোয় রাত কটাবার জনা ওঠে। সাহেবের ছিল শিকারের খুব 
ঝোঁক! রানে নদগতে বাকং ডিয়ার জল খেতে আসে শুনে সাহেবের 
সধ জাগে রাতে হরিণ শিকার করায়। সাহেবকে সঞ্গে নিয়ে বাউ্গ: 





৯৩ ২ সপ হস্ত শা তল 


জঙ্গলের বারে, হারণ এলে সে তাড়া য়ে নাচের দিকে পাঠাবে। এ 
ভাবে একটা হরণ শিকার করবার পর দু'জনে উপরে 
উঠে এগ লাতয়াকে না. দেখতে পেয়ে বাউচ্গা 
শি্তিত হারে খুঠে। চারাদক খুজে তাকে না পেয়ে 
আলো: জেলে আবার নে নদ কিনারে গিয়ে ডাকতে থাকে 
লাতয়া লাতিয়া বলে। কৌতুকা প্রয় লাতিয়া লুকিয়ে স্বামীর সঞ্চো 
কৌতুক করাছিল। এমন কৌতুক স্বামগর সঙ্গে সে প্রায়ই নাকি করত । 


শেষ পযন্তি স্বামীর ডকে বনের আড়াল থেকে বের হয়ে স্বামীর কাছে: 


বোধহয় ছ্‌টে যাচ্ছিল এন সময় দূঘঘটনাটা ঘটে গেল। লাতিয়ার পদ- 
শান হরিণ ভেবে বাউজ্গা বাধা দেবার আগেই সাস্হবের হাত 
রাইকিপ ্বিতয়বার গজে' উঠলো। এবারের লক্ষাও্ বাথ হালে না 
গংলশীবন্ধ লাতিয়া একটা আর্ত কাতর শব্দ করে গড়াতে গড়াতে 
একেবারে ঝপ্‌ করে নদীর জলের মধো এসে পড়লো । 


তারপর হাতে এমনি করেই প্রতি রাত্রর মধাযামে কে যেন আনহা; 
হ।তে বাউঙ্গংকে হিড় হড় করে টেনে নিয়ে যায় ঘবের দরজ: খল/় 
নীচে এ নদ [কনারে। তর হারিয়ে যাওয়া লতিয়ার খোঁজে 

গলা ছেড়ে ও আজও প্রাত রাতে ডাকে, লাতিয়া, লাতিয়া। মেনন 
কার সে রাতেও ডেকেন্ছল পাথরটার উপর আলো হত দাঁড়াল 
কোতুকা প্রা জাতযা আজও সাড়া দেয়; বাউঙ্গা 1... তারপর গুল নদ্থঃ 
হয়ে গাঁড়য়ে জলে গিয়ে পড়ে। 





কাহনণ যখন শেষ হলো দেখি বাউঙ্গার শীর্ণ গুলের দিক 
পশ্লে নেমেছে চকচকে দুটি ক্ষীণ জুলর ধরা । ভোরের আলে র 
পুবের আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে এবং কখন শা জা শন উতিমপো এক 
সময় মেজর কিশ্চানও ঘি ভেলা পাশে এসে দা য়ে নঃশসেদ 
শুনছে বাউজ্জ্গার কাহিনম। ডিমাগরণর বাংলোর এক রাত শের হলে। 








(দা. 
যা টি শিং 
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হোড়ার ওপর ওত চাঁড় 
€৮২ ১%কগ নি 










8গখগ টগখগ। 


১০2 ভুঁড়ির ওপর ঘোড়ায় চড়ি 
)গ% উঠগব্গ 
ছা নু আমিও নাড়ি 
্&১ ৯%১% গণ 


হক । / যা রে ঘোড়া ছুটে যা 
০8001 খেতে দেব ঠারস। চা! 


মি 
8 4 


যি, চল রে ঘোড়া ছুটে ঢল 
রা দ্বে ভাতা জী 


নাঢ রে ঘোড়া তোরে রা 





নী 5, উগগ ট্বগ ॥ ডে ঘোড়া 
7 নামে ঘোড়া ওঠে হযোড়া । 
৫ ৯ বেড়া ছেছে লাষশয় ঘোড়া 
চি ৯, গর্ভ দেখে বর্ধাপায় ঘোড।' 
১5 / াছে ০ ড। ৪০০৭1 ঘোড। 
২ শোন বলে ছয় খেলে ঘোও।। 
রঃ ছুড় মুড়িয়ে পড়ি প্লে 
তর কি যোড়ায় ডি রে 
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পাতা জা ডাজাাআটিস 





০ 
চাল সঙ পাপন 





এ ভি ৯০০৮০ 


দেই চাঁদী জার দেবেন না স্থির করলেন 


এর পর কান 
দ'নদয়ালবাবু। 
এ পাড়ায় নতুন বাত করে শ্রীণ তাঁর আন্ত হয়ে উঞ্চেহে 


চাঁদা গদিতে দিভে। পট টাকা, ওক টাকা করে ১১1০ আনা চাঁদা ?দ 
হয়েছে এবার তাঁকে সরদ্বতী পুজোর) এক পাড়ার মাধ) বড়দের, 
ছোটদের, তস/ ভোউদের করে শেষ আঁট আনী, চার আনা শমন্তি দিকে 
তবে [তান রেহাই পেয়েছেন । 
কাদন ঢাঁদার জ্হা্জাহ ভোরের দিকেই বাড়গ গকে বোর 
পড়দতন দীনদযাল, এখানে-ওখানে খুরে বাড়া ফিরভেন পড়ত রোদ 
মাথার করে। কিনতু তাতেও ফি রেহাই ছিল নাকি সেই সমপ্রই 
এসে ধরত ছেশেগলো চক । বাপ-বাড়ের আড়ালে নগর মত শত 
পেতে বসে থাকত যেন তারী; €রকে দেখলেই কাঁপিয়ে পড়ত। উদ 
৮র আনা দিতে চাইলে এক টাক। আদায় করে তবে ছাডও। 


টায়ার্ড মানুষ দশ্নদয়াল। সারাটা ভুবন চাকরি-কাকর 
কার যং জনময়োছলেন, ভা টদয়েই তুলেছেন এই বাক বাকা 
সী বা পেনসন পান তাই থেকে কোনরকমে চলে তার সংসাধ। 
খল চোনচ,নে িসেব শাবই সন চালাতে হয়-একটু দক উক্ষিস 
হ গলে চপাটান। কি ভাঙলে [ক হবে_ বাজ্গালসর বালা সাস্ন্দ 
পবন এই প্তফা-আচ্ছাই সেরেছে তাঁকে আজ দিশা, ঠা 
1, পশু, পপ্রস্বতসিন এক পাড়ায় বারোটা ঘাল্র (তর গজ 
নেব, একস লব লে সা্বজরনগন খরলেই 
, 1ঁদা, তা চাঁদ) এমন করে প্রতারক লাবদক চাদ তত 
লোক পারবে কেন? 
বাইর ঘরে হ'জীয়াান বাসে থবারেল কাগজ ্ 
তাঠ পপ কুছ আাবাডেেন দীনদয়াজ ।  প্রমন সময় সণ পাপ কও 





/ৰ 


শু 









নত চাক শাহ. 





দা হাতপাষা 





পু উঠত 
খপ 2 প্রিণন। পালিন দীনদয়াল 1 
এন) উতর এলো বন্ুরে খেকে) 
"তামরা কপ শাবাক প্রন করলেন নদ 
'আমরা এই গা র্ই- দরজাটা একটু খু 
শেডের গজায় কে গন কলাজ। 





এ দাতা পর গল কেউ ভয় দালানের িসতঠায়ি লেখাটি, 


[রক্ষণ সঙগো উহ দধজাট। খুলে দিলেন ॥ অটিলই দৈছ লি) 
৮৪ পাঁগট ছেলে দিতিকে, ৪ একজীন তাদের যো এল তিন বাত 
সোদন ভরা কুবের জন্মে সরস্বতখ পাজোর চাঁদ ছে গছ । 


তাদের দেখেই ভান গন্ভীরভাবে বললেন, 1 
তোমাদ্রেস-টাঁদাটাদা নম ভও 

-না সর, এ ভান বা। পার'- আমাদের এই 
পাসতবাগণী ভঙ্ছলোক খিব তেন ছোট ছোট কয়েকটি ছে, 
নায়ে। কাল ভোব্ররতে হা টতাঁন ং মারা গিয়েছেন। টাকার আর 
এল তর দাহ হয়নি তাছাড়া তাঁদের এমন কেউ নেই যে সংকর 


হবার কি বল 


পাড়া তই জনি 








আ্পদ্য। স্কতি | তিক্ত হকি স্যার পাক কাজশেন কাছ ঘেকে | হর 
কিছ; তুলে ভরি সংকাদের বাবস্থা করছি।.. 

তাদের কথা পে হতে-না-হতেই দনদয়াল যেন ক্ষেপে ইঠেই 

বলেন, 'সেই ত চাঁদার কথাই বাপুরতা তোমাদের এত, মাথাব্যথা কেন? 

এর জন্যে ত আলাদা লামতি রয়েছে, তাদের খবর দদিল্পেই পারো ?... 

বলেন কৈ স্যার পাড়ায় আনাদের বয়েজ ওন্‌ বব 
ঘ্রাকতি 1. 

ওদের ঈ্াত্গর অপর একটি ছেলে বললে, “ছাড়া আদর 
পাড়ায় সবার কহ 'থকে ত 'নাচ্ছ না, মাধ আপন-দর ঘৃত.চার- 
পিজনের লা দেক্ছে চার-পাঁচ টাকা কার তুই কাজ সেয়ে দিচ্ছি 
এটা সার তানাদের পাড়ারই গৌরব! 

42, এত চাক থাকতে আমাকে বাম শ চস -পাচজানের ভেতর 
থেকে বাদ দিতে পারলে নাটমামি একটা পয়দাও দেব না। দাঁনদয়াল 
এক কথায় এতবড় গরে€পূর্ণ ব্যাপারটাকে একেবারে যন ধৃজিসং 
করে দিলন 





হিন্দূকে না রখলে উপায় কি বুম ছাপা 
আপনার মান দলবল কথা আপনার মুখে শা পায় না) 
আপনি আর পাঁচ উপ দলই আমাদের কাজ হয়ে যাবে পাপের 
বাতীখর ননী বান, ও পাটি টাকা দিয়েছেন 0. 
বি ছেলে সম্টও ছি এই দার মধো। ভার "দত 
চেয়ে দীনদঘাল বং শ্োমার কাবা বড়লোক তিনি পারেন 
আমাদের মত লেকর গাক্ষ এগক সম্ভব 2 

দক এ টি ক, পরগড়ারগড়ি ও নেদজোদর এক 


তেনে! 






ভিছসপপভুপ করে কি দিয়েছে সব খবর জেনে, দনদয়লবাবু তিন 
টাকা তে তথা 
দি গান স্যার-আর একটা টাকা স্দয়ে দিন লা 





সল্ট এট: রহস। বা বগীতেই দখনদয়াল যেন তেলে গুনে জলে 
উঠলেন বনলিন, -হাশরা আমার সঙ্গ ছাড়া মিন্তর লাক? 


গেল কট, কদতু দীনদয়াল বাব 
ই মা হয়ে গেল £তন টার শোকে। 
শ-পাশ করে সন্ধানাগাদ এক কাপ 





তান। পাশ শমীবাবুদের বাড়ি হযে 
উপ লে পায়ে উর ধুললেন, আর ত পররু 
লা শত ভাপনাকেক পিতা চাদ দিতি দি 


গত আহ্ছ নেই খখন আবাল [িসের চাঁক। 





- রন হন দেছি-ওই বে কে এক গরাঁল বাসতৃজ গস 
৮) ট্রলার ভভাকে সংকার হচ্ছে না বলে ছেলেরা অজ 
1 বললেন দবনপয়াল। 


কহ তা আয ত কিছুই জ্যান নাত বিস্যয় প্রকাশ পে 








হা দাদপহ কারাছুদেন বাপারটা তি ভাই তন 
(এফ কিছু না বলে শু জজ্ঞসা করলেন, 
টির 





; ঃ হগচ্ে।কন, সেক এ 
ক সন করালেন ননদ বু 

০ আর কোন উত্তর না দিয়ে শনদয়াল হ 

৮ রাস্তায় । গুদের ক্লাব-বাড়ণ এব জানা হিপ। 
দদয়ে পিষে তিনি হাজির হালন সেখ না? 








,গললন। ততই মাংস বালাম ভগ একটা পনর 








ভর নাকের মধ্যে? ছাপ ছাপ চান 
লব ঘারত বাই বর দকে একটা মালার ধার? 
সল ক সসগদকটা অন্ধকার । জানালার ফাঁক দশা 
বাহ সি হয়ে উল ভার চোখের সামনে | ছোটবাএ 
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না 
বা 


একটি জঙ্গি বসেছে। একটা বড় ডেকপর্টতে ঘাসে হেশপোছ। তোর 
ঢাকাঙ্ী ঠেলে ঠেলে সুগন্ধ ধোঁরা বোরয্পে আসছে বাইরের [দকে। 
বারকোসের উপর একতাল আটা মাথা, নেচি করছে দুশতন জনে। 
একটা জ্যাঙারতে পটল ছ'ড়ানে', ডুমো ভুমো কারে আলু কোটা অর 
একটাতে। একট: পড় বাটির উপর বসে সষ্টু হ্ৃফাগা করে বেগ,ন 
কুটছে। দারুণ সমানগাহ । দনদল্লালবাবু একট ভাষলেন। ভাবংলন, 
তাঁরই ঘাড় মট্‌কে 'দখ্যে সতকারের কথা বলে টাকা তুলে হচ্ছে ?কমা 
ফিপ্ট! ক সাতঘাতিক [লে সব বাবা! তাঁর সমস্ত শরীরের রন্তু এক 
যোগে বেন মাথায় ছগয়ে ঠেলে উঠতে চায়। ধিল্তু তক্ষাঁণ কি ভেবে 
তান তার গাঁতিরোধ করেন। তারপর জানলার ধার থেক একেবালে 
সোজা এসে হাঁজর হন ক্লাব-রুমের মধ্যে। 

হঠাৎ ভূত দেখলে যেমন হয় জ্যান্ত মানৃষ দখনদয়ালকে 
দেখে ছেলেদের সকলে হাত-পা যেন একেবারে পেটের শব্যে 
ঢুকে যাবার অবস্থা হস, কার্‌ মুখ দিয়েই আর কথা বেরোয় লা। 
দশনদয়াল নিজেই তান্দব ভয় ভেঙে 'দিয়ে সহজভাবে কথা লগ্ন, 
'যাটের কাজ সেরে এসে বু আজ তোমাদের 'ফান্ট হচ্ছে--ত; 
ধেশ বেশ, কিছু বেটোছিল বক 2 

সকলেই যেন স্বস্তির নিঃ্বাস ফেললে । সম্ট. তাড়াত/স্ড 
যললে, 'এই ত কিছুক্ষণ হল ফিরাছ আমরা 1, 

দীনদয়াশের চোখ দুটো একবার সম্টূর চোখের উপর 
পড়তেই সে মুখ খুরয়ে নিলে 

সহজভাবে মূখে হাসির রেশ টেনে দশনদয়াজ্বাবু ধল.লন. 
“বেশ ভালই হয়েছে, ক ইদন ধরেই মাংস আনব আনব ভা্বছিলুম, তা 
আমাকেও আজ তোমান্দর দলভু্ত করে নাও, তোমাদের সঙ্গে অজ 
আমারও নেমন্তন্ন এথানে + কেমন ? 

সকলেই প্রায় একসাশা বেশ বেশ, এ ত আমাদের ভাগ্য, 
চৈচামোচ ফরে উঠল। জকলেঈ ভাবলে, আর কিছু গণ্ডগোল না করে 
ধুড়ো বে খাবার কথ' তুলছে এই যথেষ্ট! 

গ্কন্তু খাবায় ২য় য। কাণ্ড ঘটল তা আর কহতব্য নয়! 


বাষটি বছরের দঈনদয়াল মায়া হয়ে একাই গ্তন-চারজনেন : 


খাবার খেয়ে ফেললেন । যেন গোগ্রাসে গল্লেন লৃচি, মাংস, মিষ্ট 

সবার আগেই খাইয়ে দেওয়া হল তাকে । খাওয়া শেষ হবার 
মুখে সম্টু ছাপ চুপ কাকে যেন বললে, দেখাল, বুড়ো উসুল কবে 
নিলে সবটাই ! 

সে-রথা দখপদঃ'লের কানে শিয়েছিল কিনা জানা যায় । 
কিন্তু খাওয়া-দওয়ার প্র যাবার মুখে তানি অতাণ্ত রুক্ষভাবে *"ল 
গেলেন, “পেটে খেয়ে আনার খানিকটা উসৃল হ'ল বটে, তবে হজোমাদের 
₹ঠে £কছু পড়লে মনট। আরও খ্যাশ হ'ত। 





ওয়ে 


ই 


জোর়া বাংলা দেশের নেয়ে, 


.. ঘাট-জাঘা্ান্স নায়ে ভেড়াই, 
হখন হা পাই হতে নে' ভাই, 


গতর পর বেয়ে। 
ফড়-বাড়িতে উলূগে উঠি, 
খৈয়া ছেউএ চেউ-এ ছ্‌টি, 
পাল ভুলে দে' মাঝ-দারয়ায়। 
হাল ধারে পাল চেয়ে। 
আজকে গাঙে তুফান ভারি, 
ঢল্‌ নেমেছে, ভাঙছে খাঁড়, 
মার রে পাড়, আলিস ছাড়ি 
ঘোল কাটা দোল খেয়ে। 
চাপান দে রেখা রে টানি, 
জোয়ার-ভাউি মানিস নে ভাই 
ভয় ভাগে ভয় পেয়ে। 


ফল: কল ছল ছল, রর 
নাও করে উল মল, 

মার জোর মার টান_ হেইল্সা 
ছন্দ ছপ্‌ ফ্যাল গাঁড়, 

তর তর বেয়ে চল্‌-_ভেইক্সা। 
ছে+ইয়া-হেইয়্া-_হেইয়া। 


হাতের কচা আঁটন রেখে 
দাঁড় ফেলে যা' সমখ দেখে, 
পেছন ছেলে, সামনে ঝ?কে, 
টানিস নে একছেয়ে। 
পোলোর খাটি নামল কি রে? 
নজর রাখিস সড়ার 'গিরে, 
গড়েন দিয়ে গড়গাঁড়িয়ে 

বার জলে পড়্‌ যেয়ে। 
গোলই-মড়ি চাপয়ে কসে, 
পূৰ আকাশে চিকুর রোষে, 
ঈশেন কোণে মেঘ জমেছে 
ঘোয় নামে গাও ছেয়ে। 
চাপা-কিণক ধারছি এবার, 
কেউ কারো মু চাস নে রে আর, 
গোড় বেড়েতে দ-পাও থলে 


জখই ছেড়ে থেয়ে। 
হজ: ফল ছল ছল 
না করে উল মল 


জার ডান-হে-ইয়া 


মার চোর 








-বাবৃজশ! 

পরেশ একখান বই পড়ছিল, চোখ তুলে ভাকালো। দরজার 
সামনে এসে দিয়েছেন এক বন্ধ ব্রাঙ্মপ। ত্রাণ বললেন- 
বাবজশ, আপ্পান ধন লন পুরানো আমলের জিনিষ শ'জ বেড়াচ্ছেন, 
আমার এই চাঠবটা নেবেন ৮ 

একটি বড় চাবি স্ষ এগিয়ে দিল পরেশের দিক। পরেশ 
ঢাবাট তুলে নিয়ে দেশ্টল।। এখনকার মত চাঁব নয়। ঢাঁবাঁটি লম্বা 
বেশটী, মাথাটা বেশ ৮৫ চওড়া মাথার একাদকে নউর়াজ শিহ্বের 
একাট ছেট মুর্ত খেদাই করা আছে। আর দেবনাগরণ অক্ষনে কি 
যেদ লেখা, লেখাটা শর গছে, কোন অক্ষরই স্পন্ট আর বোঝা হর 
শা। জও্ঞাসা করলেন -এ চাষটা কিসের ? 

এই চাটার একটা ্ীতহাস আছে বাবৃজখ। এই চাবির 
বয়স প্রায় দেড় লাজার বব । এই চাঁব দিয়ে আমার কেন পরপর 
সম্রাট হ্রাহষা বধনের লোন রাজ্যশ্রীকে জেলখানা থেকে মস্ত করে 
এগোছিলেদ। সে অনেক পা বাবুজশি, আমার বাপ ঠাকুর্দার মুখ 
সেই কথা আমি শুনিহি, ভারা আবার শুনেছিহেন ভাঁদের ঘগ- 
ঠবুদ্গল মুখে, এইভাবেই সে কাহনশ চলে আসছে। 

পারেশ ধললোনতসূন সব কথা বলুন তো শহন। কিন্তু ভার 
আগে একটা কথা হিড্ঞ।শ, কারি, এই ঢাবিটি কি আপান এবক্ুপ করতে 
এলনছেগা ও 

বিরুপ করীবো এই ঢাবি? না বাবুজণ। এই চাব আমাৰ 
কাছে অনাজা, আনার নংশের গৌরব। 
তাহলে এ টব আমাকে দেখাতে এনেছেন * 
বালুজাী, এই ঢাবিটি আম আপনাকে দয় যাব। এই 
অ.পান কলক,তার হাদঘরে পাঠিছে দেবেন, চাবর পারত্য 
লাখ দেবেন ানানরি-রাজ গ্রহবনীর সুহদ রাবশত্কঘ উপাধ)য়ের 
শপ হারিশতকর উপ ধারের নিকট হইতে ৪ 

- যে যত আপনার বংশের গে 7 


চা.415 
« 
পাত 
রথ ভা হাতছাড়া করতে 

এ ডানষ স্ও জামি কাছে রাখতে পারাছি না বাব্জন। 
এবরকর কদার অনল ঘর পড়ে গেছে। এই চাবি রাবশের 
1১ বু নধে। চাপা পড়ে গিয়েছিল, চারাঁদন মেহনৎ করে তবে একে 
খাতে বের করেছি। তাছাড়া আমর এই কুড়েঘরে একে রেখে ল্ভ 
ক বাবজ্গ; জাতপয় যাদ্ঘরে থকে লোকে দেখবে, 
জানবে 


এবার দিলি: টা খাঁটি এতিহাসিক বলেই পরেশেহ মনে হোল। 
ইতিহাসে এএ-এ পাস করে সে প্রাচীন এীতহাসিক 'নদর্শন খু ছল 
বিহারের পথে প্রান্তন্নে। পৈতৃক টাকা পয়সা আছে, এখন এীতহাসিক 
কিছু আবধ্কার করে সে কীর্তি রাখতে চায়! বললো বেশ, বলুন, 
আপনর কথন্টা মাখন 


প্থ্ক্ঘ জার তাঁর কাহিনি বঙ্দতে সুর করলেন $ 

 জগাড়ের জা শমধ্ক মালবের রাজা দেবগৃণ্তের সলো লি 
করলেন, ভার পর দঃদনে গিলে কনো আকুমণ করল্দে। কনোৌজের 
সাজা গ্রহবর্না বীরস্বের সঙ্গে লড়াই করলেন বটে, কিন্ত দুদিক থেকে 
আক্রান্ত হয়ে পরার্টিত ৭ আহত হলেন। মালবের দেন: রাজপ্রাসাদ 
লু করলো, মহারাগা রাজাত্রীকে বন্দী করলো। কনৌজ শন্রুসেনা 

টি নি বন্ধ ব্রাহ্মণ 
রবিশষ্কর উপাধ্যায় ব্ণক্ষে্রে মহারাজের মৃতদেহ খুলতে এলেন। 
বাজার মৃতদেহ শিরাল নুকুরে টানাটানি করবে, এ ?৩ন চান দন 
মশাল হাতে নিয়ে তিন রণক্ষেত্রের মধ্যে শায়ত, হত ও মৃতের 
অগ্যে ঘুরতে লাগলেন। শেষে পোষাকে জাঁকজমক দেখে মহারা্দকে 
তান খুজে বের করছেন, মহারাজ তখনও নরেশ ন। সর্বদ্হে 
রত হরে গেছে, তবু ক্ষীণভাবে নিশ্বোস বইছে ।  কমণ্ডুল থেকে 
জল নিয়ে তিনি মহারাজের চোখে নুখে দিলেন। মহারাজ চোখ 
মেলে চাইলেন । একটু জুল পান করে স্তিমিত কন্টে "ডান বললেন 
উপাধায়, আম চললাগ্র, ভুমি রইলে, যেভাবেই হকি মহারাণসিকি 
থানেন্বরে পিতৃগৃহে পেটা দিও । 


পরমৃহতর্তই শহারাজ শেষ নিবাস ভাগ করুলন। এই 
করাট কথা বলার জনাহ মেন ভিন বেচে ছিলেন। পওপাহিত তাঁকে 
পিছু বল।র অবসর পেলেন না। 

পুরোহিত মৃভলহের বথ্াাবিহিত সংকর কবে পরদিন 
শ্রভাষে গৌড়েশবর শশাঙ্কের সঙ্ঞে সাঙ্ষং করলেন।  বললেন- 
আমি মৌখর৯ রাজবংশের কুলপুরোোহিত, আপনার কাছে একট। 
নবেদন জানাতে এসোছু। 

. কি বলুন 

মহারাজ গ্রহবমদ নিহত হয়েছেন, তরি আত্মার আম্পতি 
কামনা করে দ্বাদশ দন তাঁর শ্রান্ধ করা প্রয়েজন, আদম আপনে 
অনুমাত চাইছি । 

-আপান শ্রাদ্ধ কর়াবন সেজন্য আমার অলুন,তর্র প্রয়োজন 
কিঃ 

মহারাজ গ্রহবর্ম অপৃত্রক ছলেন. তাঁর শ্রাম্ধ করার একমান্ত 
অধকার তাঁর রাণীর ধিন্তু মহারাণী এখন কন্দনী, আপন 
অনুমাত না পেলে তো মহারাণীর পক্ষে শ্রা্ধ করা সম্ভব 
হবেনা। 

-আপান [ক ছলে অহারাণশীকে মানত দিতে বলেন? 

-আপনার অনুমাত পেলে আম কারাগারের মধোই শ্রা্ধ 
অনন্ঠানের বন্দোবস্ত কল পার মহারাজ। 


-অপন দেবগুগ্তের অনুমাত নিয়েছেন 2 

-না, তারি কাজ হবার আগে আপনার কাতে এংসাছি, কারু 
মহানাণী রাকা ৩,পন হু মাতুল কন্যা। সদ্যাবধব। মনে বোনের 
প্রতি আপনার হষট,ক সহানুভূতি আশ. কার, মালবরাজ নেবগ্‌তিতর 
কাছ ঘেকে ভা আশ। করতে পার না। 


উপাধায় রাবশংজক শশাম্কের মনের দুবল 'ঘানে আঘ;ও 
করলেন। বাঙ্গা ও কৈশোপরর বহীদন শশাচক, রাভ্র।বর্ধন, হর্ষবধন ও 
রূজশ্রা একহে কাটিয়েছেন, সেই কথা শশাম্কের মনে হোল, শশকভ 
বললেন_বেশ, ভ্রাক্ষণ, আপান কারাশারেই শ্রাম্ধতরপাদির ব্যবস্থা 
করুন, জম অনুমাত দিচ্ছ. তবে আপন একা ছড়া সংলা কউকে 
নিতে পারবেন না। 
উপাধায় বললেন -শাস্মসম্মত সামান্য উপকরণ আমিই নিত 
যাব, আর বাঁদ কোন গ্রহ জন হয় কারাগারের কোন শান্ধীর সাহাফ 
নেবে। 
উপাধ্যায় কয়েকদিন রে প্রস্তুত হলেন। দ্বাদশ "দন প্রত. বে 





কারারক্ষী রাজীজীতক এসে সংবাদ দস আজ মহারুজ - গ্রহবর্মার 
শ্রাদ্ধ। উপাধ্যায় রাবশঙ্কড সংকদ পাঠিরেছেন যে, আপন প্রস্তুত 
থাকবেন, বেলা দ্বিপ্রহরে তিনি আসবেন। 

* রাজ্জাঞট প্রথমে কথাটা তিকমত হ্‌দয়ঙ্গম করডে পারেন নি। 
অত্যাধক অবসাদে তানি আচ্ছন্ন হয়েছিলেন। রাজার মেয়ে, রাজ 
খউ, একদিনের ভাগণীল্পযয়ের মধ্যে একেবারে সর্বহারা হযে 
কারাগারে এসে পড়েছেন। অবসাদে তিনি ভেঙে পড়োছকসন। 
সন্প্ীর সংবাদটুকু হৃধরপাম করে বখন তান মূখ তুলেন, সাল 
তখন চলে গেছে। 

বেলা দদ্বিপ্রহরে উপধ্যার় এলেন, স্গো নিয়ে এলেন সামানা 
উপকরণ । সাধারণ একডন দাঁরদ্র কৃষকের শ্রাদ্ধে বতটুকু দরকার 
লাগে ভার চেয়েও ংক্ষপে। উপাধ্যায়কে দেখে বাজানরী কে্দ 
ফেললেন, পুরোহিত ৮ল'ল্ন_কাঁল 'বাধালাপি, এ নিয়ে দুঃখ 
করো না মা। শাস্মে আাচ্ছ "ক্ষেত্রে কার্ষম বাধতে" হেখানে মেট 
প্রয়োজন সেখানে সেইটুকু করতে হবে। 

ধরে ধীরে মনত পাঠ করে শ্রান্ধ সম্পন্ন করতে 
প্রহর কেটে গেলা শেষে ত্রসঞ্জল কন্ঠে রাজাশ্রী পনালেন আপনাকে 
দাক্ষণা দেবার সামদ্য আজ আমার নেই, আপনার অন প্ুজেই আজ 

স্বামীর আত্মার তগণি করা সম্ভব হোল, আপনার চরণে অম প্রন 

জানাই । 

উপাধ্যাম আশঈবদ করলেন। রাজাগত্রার সাথাষ। হ 
বললেন-দুএ কারস চন মা এ সব ভাঁরই 1খলা, ভার ইচ্ছা ছাঃ 
গাছের পাতাটি অবধি গড়ে না, তাঁরই চরণে সব সনদাণ কর। 









মথার হাত পদ ব্রাহ্ধণ আনীলাদ করলেন হাঃ মে 
হোল মাথর রুক্দ চুলের মধ্যে ক যেন একটা নিব 2 





1দলেন। রাজাতী মাথায় হাত দিয়ে দেখতে 
জভেখের ইপরায় ভাঁকি 1নিহগত করলেন। 

দুজন সাল্নণী এভক্ষণ পাশে দাঁড়িয়ে পাহারা নঙ্ছল, 
রজ্যশ্রীব কারাকক্ষের দ্বার বন্ধ করলো, আরেকন্তন উপ 
কারাগারের ফটকে বাহরে পেশছে দিয় গেল। 

উপাধ্যায় চলে গেলেন, সাম্ী চলে গেল, একার জাভা ও 
হত দিতে দেখলেন, এক টুকরো কলাপাহা মাথার চো গেজ অ 
সভাটি খুলতেই উল্টা পিঠে পাল কির সেখা চো গড়ল 
দ্কগুহরে ্রদ্তৃত থেকো! 

পাভাখান টকরা টুকরা করে রাত 
রা করে প্রতীক্ষা করতে রি ৃ 

[হদণের কারাগারের ধ্যে আদব করতে 

উদ্দেশ্য ছি'ল। 

বাজ, উতপক্ভাবে রটত সিবিভীঘ পাব গাছ 
ঘাকেন। অবসাদে শরখর ভেঙে পড়ছলও দরজার পুশ 
বসে থাকেন অন্ধকার সঙ্গীহখন কারাগারের বৃতিক কত 
ঘন ভুত হান্ডে খাকে। | 




















রা প্রথম প্রহরের 
দন্্ীরা মশাল হাতে নিয়ে কারাকঙ্শের বি বেছে লেখে চা 
ভাপের পদশব্দ মালিলে মাবার প্র শেষ হাত রং 


কেন শুক পরা যায় না। 








র।চন্ত্রী জেন কস থাকবেন মানে করেও কথ 
কিসে পড়েন, কথন ইত দ্বিতীয় প্রহর আসে £ 








না, সহসা কে তিল কাধে হতে দেয়, রাজাস্রা। চন 

রে হন, বুললেন এএসে।? 
ধন্ধচযলভের মত রজাঞ্ী উপাধায়ের পিছনে কারীকক্ষ থেছে 

দেয়ে এলেন বারন দিযে কি রি অগ্রসর হবার পু রা আরেক? 








হালাপ্রাচীর। উপাধ্যায় রাজান্্রীর হাত ধরলেন, দুতপদে অধ্ধকাসে প্রধান 
ফটকের 'দকে অগ্রসর হলেন। 

সহসা মনে হোক অলধকারের মূদব যেন: একি যান্ন্ষুর হায় । 
হযাটি তাদের দিকেই ত্যাসছে। হরণ রাহাত রাজী হ্ঁতের মধ্যে একটি 
চবি গৃজে দিলেন, বললেন-_স্মামলেই যদিক, বর্দার্ধা পেলেই চাবি 
খুলে বেরিয়ে ষ্যবে, আমার জন্য অপেক্ষা কুর না। 


ছায়া বোধ হয় সেই স্বর শুনতে পেয়োছিল,। বললো 
কে ওখানে? 
উপাধ্যায় বলবেন__আনি। 
"আমি কে? 
»*রবিশঙ্কর। 
কে রবিশন্কর 2 
মহারাজ গ্রহবমণর বুলপুরোহিত। 
ছায়া এবার ব্রাহ্মণের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো, তার হাতের 
মন্ত কপাণ, অন্ধকারে ইস্পাতের খালিক দি'ল। উপাধ্যায় এগিয়ে 
'গয়ে ভার কপানশন্ধে হাত্খানি চেখে ধরলো । রাজান্্রীর পান ফিরে 
হ্ললেন_দাঁড়িও না মা, তুমি যাও! 
পরক্ষণেই ব্রাহরণ জাঁড়য়ে ধরলো সাল্মশীকে। 
বজাত্রী ক্ষথেক থমকে দাঁড়াঞ্ষেন উদ্ধধ্যায়কে ভাবে সাহাযা 
করবেন ভেবে পেলেন ন্না। উপ্বাধায় বোধ হয় তা লক্ষ্য করলেন, 
বললেন যাও! 
রাজাপ্রী আর দাঁড়াজেন না। অগ্রসহ হল্ন। সামনেই কারাগারের 
প্রধান ফটক । ফটক বন্ধ । অন্ধকারে হাত বুলিয়ে তালাট। খু'জে নিলেন। 
চএব দিয়ে তালা খুলে বাহ হয়ে গড়ঞ্েেন। 
বৃইরে অন্ধকার । পথ অজানা । কোন্‌ দিকে যাবেন ক্লাজাম্্রী টিক 
কত পাকলেন না, রাজার মেয়ে, ব্বাজর কউ, কখনও তো এমন 
পথ বের হননি । কিস্তু তা বলে তো এখানে চুপ করে দাঁড়য়ে থাক 
চুল না! সামনের পথ ধরেই তানি হটিতে সুরু করে দিজেন। 
খানিকটা গেছেন, এমন সমক় পিস্কন থেকে কে একজন ছুটে এলো, 
6১ করে রাজ্যপ্রীর একখানি হাত ধরে বললো-ার্দকে এছ মা, মতে 
উপর দিয়ে দৌড়ে এসে, আর ছেরণি করা চজবে না! 
উপাধ্যায়ের গালা । রাজী স্বস্তির নিবাস ফেলে বললেন 
পন এসেছেন! 
কথ নয় মা, এসো 
ধান্ণ র.ঞাদ্রীকে প্রর টেলে নিয়ে চলেন মাঠের উপর টিতে 
হজধ্দ্রা কভবার যে হেছিট খেলেন তাক সংখ্যা নেই। ভ্বাহম্ণ কোন দিকে 
£হ। কপ্পুলেন না, একেবারে নদখর তগরে এসে থামলেন । তীরে এক5 
হর সঙ্গে একখানি নৌকা বাঁধা ছিজ্ঞ। ভ্রাহরণ রজাক্রীকে নিয়ে সেই 
শোকায় উঠে বসলেন) দড় লি দাঁড়ের ঠেলায় নৌক। (নগ্নে 
(ফেললেন এাকদবে নদপ্র মাঝে 





সেই সময় নদীর তখরে অনেকগসি মশালের আলো দেখা গেল। 
কেলাহলের অব] রেশ ভেসে এলো বাতাসে ব্রাহরণ হেসে বহন ও 
তব, এর আমাদের ধরাতে পাসণে না মা মহারাজ মতৃু।ক্ালে আমাকে যে 
উন বধ করেঃহুলেন্‌ তা রক্ষা করলাম । বহু সুরু ধরে মৌখরট বংশের 
আনেক দয় ক্ষণ ভে গ্ করেছি আজ তদের কিছ কাজে লগলন, 
7 
« কথ; বলনেন না, আপনার এ খণ কোনাদন শোধ করতে 

পরবে নং! 

বুহনণ হাসলেন । 

রাজাস্রী বললেন - আমরা এখন কোথাক্স যাব 2 

উপধ্যায বলজোনভেবোদ্বলাম খানেন্বরের দিকেই যাব, 'কিন্তু 
অম বঙই ক্লান্ত, দাঁড় টানতে পারাছ না, ফোদকে প্রোভ সেই দিকেই, 





চলালো।। 

নদীর দন্ত বাতাস ও আদশঙ্গ আকাশের লঁচে সুত্তির প্ৰতি 
ডি রাজী নোকরার উপর বসে বসে কখন ফ্বেন ঘুমিয়ে 
পড়লেন 


ছু ভাঙলো একট: ঝাঁকুনি লগে । দ্বাজগাল্লী চসকে উঠে বসজেন। 
সকাল হয়ে গেছে, নৌকা চড়ায় এসে লেগেছ্ছে। উপাধায় হালের উপর 
শয়ে আন্কেন। সামলে ঘন জঞ্গল। 

রলাজাত্রী ডাকলেল__পণ্ডিতজশ উঠুন! 

সাড়া নেউ। প্র 


-পণ্ডিতজ* !- রাজন উপাধ্ঠায়ের পায়ে হাত দিলেন, পা 


1হমের মত ঠাণ্ডা ব্াজ্যাস্ত্রী উপাধ্যায়ের কপালে হাত দিতে গিয়ে দেখেন, 


ঘপাল থেকে রক্ষ গাঁড়ছে উত্তরশীয়ের উপর জমে আছে । উপাধায়ের দোহে 

গণ নেই। তাঁকে বাঁচাতে গিয়ে কারাগ্রারের সান্শর হাতে তাহলে 
উপধধ্যায় আহত হয়েছিলেন, কিন্তু রাজান্রীকে কিছুই বুঝতে দেননি। 

| জশবন 'দয়ে তাঁকে মীন্ত দিয়ে গেলেন। রাজাস্রী বদ্ধের পায়ের 
| মাথায় নিলেন। 


কি করবেন, কোথায় ফাবেন, রাহান্ত্রী কিছই ঠিক করতে পরলেন 
না, ভ্রাহয়ণের মতিদেহ ফেলে রেখেও চলে যেতে পারলেন না। নৌকর 
উপল মভদেহের পাশে বসে রইলেন চুপ করে। কি করে মৃতদেহের 
সংকর করবেন সেই হোল তাঁর সমস্য। 


দিবপ্রহনে নদশর তখবে এক কাঠ্‌রিয়াকে চোখে পড়লো, ভারেই 
তথ বাজান উপাধ্যাষের সকার কঙপেশ। তারপর সন্ধার অন্ধকার 
প্াবেশ করলেন সই জজের মধ । কাঠুরয়া কিন্তু তারি সঙ্গ ছাড়ালা 
মা, এই জঙ্গলে, একা কোথায় যাবেন ১ আদার ঘরে চলুন, 
বেখ লে ধলা তন সকাতল যালেন ! 

সহ বে নবাশ্রয় রাজকলাকে কাঠ রয়ার ঘরেই হশ্রয নিপু 








হবপরে | ঘটল সংক্ষপ্ভ, দেই ভঙ্গালেই ভিডি 
তত ভার ৭৬ ও ডি শক ও দেব্গপ্জের লো যুদ্ধ করতে 


আনতে প্রুণ 


7 সংবাদ পিন 


লন 





উন ভেব।ন জন্য চিতা সাঙ্গললেন। টি আনত প্রবেশ করার 
চিক পু কসিহ ভা সম হষবিধান তাকে রঙ্গ করেন ইভ সর 
৮ লে কটহনপ আছ। 


£হ; খর থত-প্রাতিঘাতের মোর কারাগারের ফটক হে 
৬০২ তন চ/বটি উপ ধয় রাজান্রীকে দিয়েছ লন সেটি বজ্র হাকাননি। 
[গান পথকে আহির হলয় অভাসের বশে কেন এক সময় চারা 
লে তর ফিলিন, সই থকে সোটি আচালে বাধাই হিল । কশেটিজ 
বহি নি ব্াজন্্রী উদপাধ্যায়ের পেকে আনন কার 
২ হত সবর পা নই চাবাডি এবং পচিখাংন গ্রাম লন কাবিন? সহী 
চলর অপ্ুশশ্ট আজ কয়েকটি জতগল মগ আছ্ছে, কাত ঘি 
ট আমর) সযকে রক্ষা করে আসছি । এখন আমরা সবাধিন হ যেটি 
1 দশা জাতীয় যাপঘকে থাকাই ভাল 7 ভাই এ০ আশার কাছে 
লাম, নাবজিসি। 




















পরেশ চাপ গ্রহণ করলো। আরেকবার ভাল করে নোড়-ছেড়ে 
দেখলো সতাই আবি রহদনের পুরানো বলেই মনে হেল। 






পুল সস, ৯১৯৭ ০১৯ বইও 






7 হা এ পা 


এ 2, 
(শিরক, 





নছে নয় মিছে নয় শলিবার সকালে 
শসকব বসায় পেনখ,ন খোয়ালে। 

নর কাকা কন 
চেন হননি 
পার হতে মেড ফই ধদরচেন লেন? 
উদ গেল হাওয়া হে পাকার পেনটি। 
তেমরা শন কত এলকম ঘটনা 
কাজ হাজারে দিলে হযে যাখ রউনা। 








হত লালা হলে কম বেশী করে সাবধান 

বর্কের কলম নিয়ে কেড দেবে সটকান 

লে নিবে গ্রামে বাস নিয়ে যাবে বেমালে 

নর নন হয়েছ কি বহি 

এপ পেয়ার করা চকচকে মসণ 

সস আকাল (কিম্বা ডাকা গ্রদণ। 
হত ভুললে 

সব কিছু ভুলে 

কোথা ?ক যে হাল ভুল 
ক্ষ সদষ। ফুল 














০৪ 


হত উতর) ইভ এশা আঅনন্রনা হাতত চু 
হেই পনর কোনিও কে হাকানো। 

পড়ে যাহ ঘি কো দোকানেডে ল।গানে।। রর 
খত কিছ; প্রন মন নিয়ে কারবার । 

গ.রতিক 16তা করে মাই বারবার । 


সাবি মাপ লহ থকে ভয় হে। 





অাএদে পথ ১৭) কু, নয় লয় হে? 





কমপক্ষে তিরিশ বছর আগে পড়া একটি বিজ্ঞাপনের কথা মনে 
পড়ছে । একটি ছোটদের মাসিকের এক প্চ্ঠা জুড়ে বিজ্ঞাপনটি, 'হাতে 
একটি ধাঁড় কোলা ব্যঙ তার গুটি কয়েক বাচ্চাকে নিয়ে ডাঁর বিব্রত 
হয়ে পড়েছে তার ছবি, নীচে কয়েক ছন্ধ কাবতা।-ভার শেষ ঢারিটে 
লাইন আজো ভুলনি- ও 

“বাচ্চার্গীল আচ্ছা ত্যাঁদোর 
খাচ্ছে নাকে কে'চো, 
কাঁদছে শুধু মুকুল” মুকুল 
মুখখানি যা পেচো।ত 

একেবারে পো্চামুখ করে গোপা করে ধসে আছে বাচ্চারা, 
কে'চো দিলেও খাচ্চে না। কেন?-না, তারা “মুকুল পায়নি, তাই। 
শকুল' কি জানো? মূঝুল ছিল সে যুগের ছোটধের একাঁট চমৎকার 
মাসক। 

ছোটবেলায় পড়। সেই ছোটদের মাসিকের বিজ্ঞাপনাটি আজো 
জুলান। ছোটদের বইপর বিজ্ঞাপন দেওয়ার মধ্যেও যে কিছ বৈশিষ্ট 
আছে তা তো বেশ বোঝা ষায়। সচরাচর বিজ্ঞাপন, £বশেষ করে ধই-এর 
বিজ্ঞাপন, এমন নীরস করে লেখা হয় যে, তাতে কেবল বই-এর নাম 
আর তার দাম বড় জোর লেখকের নামটাই থাকে, ফলে ছোটরা পড়ে 
কি পড়ে না, পড়লেও এমনভাবে মনে থাকে না যাতে [তিরিশ বছর 
পবেও ডিক আউড়ে যাবে। 

অথচ ছোটদের বই-এর বিজ্ঞাপনেই সব চেয়ে বৌশ যর নেওয়া 
দরকার। ছোটদের জন) আজকাল অনেক পাত্রকা বের হচ্ছে, বড়ো বড়ো 
দৌনিকেও তারা পৃথক পৃদ্ঠা দখল করেছে। বইপত্রও বেরুচ্ছে প্রচুর । 
এখন আমাদের অবাহত হওয়ার সময় এসেচে, আমরা দি করে 
ছেটদের বই-এর বিজ্ঞাপন আরো আকর্ষক করে তুলতে পর 


সচরাচর দেখা যায় ছোটদের বই-এর প্রচ্ছদপটটা বেশ ঢক্চকে 
হয়, ওটাই একটা বিশেষ আকর্ষণের,সামগ্রখ। আশুতোষ লাইরেরখ এক 
সনয়ে প্রত্যেক বই-এর মলাটের ছোট ব্লক করে বিজ্ঞাপন 'দতেন। তাদের 
সাইনবোর্ডেও এইভাবে অনেকগ্যীল বই এ'কে দেখান হয়েছে। এই 
বাবস্থা অল্পের মধ্যে খুব ভালো । 

ছোটদের পা্নক! ও বড় কাগজে ছোটদের পাতায় আকর্ষণণয় 
করে বিজ্ঞাপন দিঙ্লে তা সহজেই ছোটদের চোখে পড়ে। ই সব কেতে 
**স্তক সমালেচনায় আলোচিত বইগৃলিতেও ছোটদের নজর পড়ে। 

[কম্তু দরকার এর থেকে আরো [কছ7 অগ্রসর হওয়া। আজকাল 
ছোটদের অনেক আসর, সঙ্ব, মেলা প্রভাতি গঠিত হয়েছে, তাদের হাতে 
রিং বই-এর কথা পেশছে দেওয়া আরো কার্যকরশ। 

. বেখানেই পুস্তকাগার আছে সেখানেই ছোটদের বিভাগ পৃথক 


রা উচিত এবং তাদের উপযোগী বই-এর পথকে তাঁলকা থাকা 
একান্ত দরকার। নতুন নতুষ্ঈ বই এলে সেই তালিকাতে ভো উঠবেই, 
পৰি পক নোটিশ টানিয়ে ছোটদের আকৃষ্ট কর। দরকার । প্রত্যেক 


লাইব্রেরীতে পৃথক বোর্ডে ছোটদের বই পৃথকভাবে দেখানো খবই 
ফাকরী হতে পারে। যেখানে সম্ভষ সেখানে বই-এর জ্যাফেটটি খুলে 
শিন লাগিরে দিলেও ছোটদের চোখে পড়বে। ও 

এই সব ফাজ এ্ম্থাগারিকের। তাঁর উচিভ দশো পাঁচশো বইয়ের 
মধ্যে হতে বাছাই করে কিছ; কিছ; ছোটদের সমুখে তুলে ধরা। 
পাঠক তৈরী ক্রাই হল প্রস্তকাগারের প্রধান প্বার্থকতা। রবীন্দ্রনাথ 
তাই একটি ভাষণে বলেছিলেন-_ 


4 এ ৮028 & 11010 5060 078: 2517980 8৪৪, 1 
মি 6071657705 510010 06 012911% ৪14 


60 096106, 06061515616 13 0177001]1 
সমল 10800 1718 ৮180 ৪1০99 61060), 
870 00৩ 11085 13 1610 জিত & 015 ০1 ৮881 80607710008101071 
(588150008 8110016170 0020108170108,01010, হানি হজ 
অর্থাৎ পুস্তকাগারের সমাক ব্যবহার সম্ভব করতে ই তার 
ভাণ্ডারে কি আছে না আছে তার হদিশ বিশেষ বিশেষভাবে সবাইকে 
জালানো. অনাথায় সাধারণ মানুষের পক্ষে গর মধো নিজের পথ খুজে 
নেওয়া সম্ভব হয় না, আর পৃস্তকাগার অবাবহারেই পড়ে থাকে. কোন 
বড় শহশে বাঁড়ঘরের সৃবন্দোবস্ত থাকলেও যাঁদ যাতায়াতের সুবাবস্থা 
না থাকে তাহলে যেমন হয়। 

বই-এর সযক্ষ বিজ্ঞপ্তি সেই রকম পথ দেখায়, পথ সৃগম করে। 


আমাদের দেশের প্রকাশকেরা প্রায়ই দুঃখ করেন, বই বিকা হষ 
না। ছোটদের বই পড়বার আগ্রহ স্ট করতে পারলে তারা খাবা না 
কিনে বই কিনবে এ দষ্টান্ত আমরা অনেকবার দেখোছি। তবে ছেট দর 
নই-এর বিষয়ে দ' রকম চিন্তা, হয়ত পরস্পর টিপরীতমূখী চিতা, 
দরকার। একটা হল, বইটা যেন আকর্ষণীয় হয়,--ছ'বি, ছাপা, বাঁধাই 
আরে 'বষয়বস্তুতে। আর একটা উল্টো কথা-_দামটিও যেন বেশি ন। হয়। 

ছোটদের বই বড়দের কাছেও যাতে পেশীছে তাও কর! চাই, কেন 
না ছোটরা যেমন বই চায় বড়রাও তেমন বই কিনে দেয়া বড়দের 
জানাবার জন্য বইএর বিজ্ঞাপন অনাত্ বড়দের কাগজে পৃথকভাবে 
দেওয়া দরকার। 

ছোটদের বই-এর মধ্যে অনেকগুলি ক্লাসিকে পারণত হয়োক্ছে 
বিন্ালয়ে গাঠারগে পণ্ডিভ ঈষ্বরচল্্র বিদ্যাসাগরের 'বণ পর, 
'শবাধোদয়' আজো সমাদৃত ।  যোগান্দুনাথ সরকারের হাসিখশ। 
প্রর সমপধার়ের হই। পাারীচরণ সরকারের '/৬ 17০. 700] ০1 
1651178%  যা “কষ্ট বুক" নামে বিখ্যাত), 22501957175 
পক্ষণার্জন [মমজুমপারের ঠাকুরমার কল, ঠাকুরদাদার থলি 
পণ্রত্ষ পন্রন্যানতজ্মে লোকে পড়ছে । এই ক্রমবহমান ধারাই তর 
বাঁচয়ে রেখেছে। রবান্দ্রনাথের 'সহজপাঠ' সবারই পড়তে ভালো লাগে। 
এখন নিত্য নৃতন বই বেরুচ্ছে। ফলে এই পুরান বইগুলি কু 
কিছ; স্থানড্রাত হচ্ছে। শুনতে পাই 'ফাণ্ট বুক' নাক এখন আপ 
প.ওযাই যায় না। টুকৃউ্‌কে রামায়ণ" 'ছোটদেয় মহাভারত" নানা হাতে 
নন। রকম বেবচ্ছে। কিচ্তু উপস্ররকিনোর  রাষগোধধন বই এর 
তা অমন আন্টি লেখা বৃঁঝ দুল“! সংক্নার রানের বুগলর 
সোভাগাক্রনে এন সংকরণ হয়েছে, আর অবনাননথও 
হরয়ে যানানি। 


ছোটদের বই-এক একটি সুনির্বাচিত তাচ্িকা প্রকাশিত হওয়া 
একান্ত দরকার । সেই যে আমরা 'পাতার ভে"্পু' পড়তাম তা তে। কই 
আর দোখ না। কত 'বুড়ো আংল।, 'বখের ধন”, কিউকুটের দপ্তর 
বিস্মৃত হয়ে যাচ্ছে। ক্বপনবূড়োর “বেপরোয়া” নতুন করে বই আকারে 
বেরুলো তাই, নতুবা অমন চমৎকার উপন্যাসেরও এ হুগের ছেলেরা 
সন্ধান পেতো না। 

ছোটদের বই-এর মধ্য "দিয়েও রাষ্ট্রচেতনা জাগ্াবার চেষ্টা সুরু 
হক্সেচে। জীবনী পাঠের, নশীতাশক্ষার দিন যেন গত হয়েছে। আ*্বনশ 
দণ্ডের ভান্তযোগ, যোগশন বসুর মাইকেল চরিত কৈ আর দেখ না। 











"এ আবার কে?" / অশোককৃফ দত্ত 
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"ভাই কচ্ছপ, আম আবার বাঁল--সলাজকে বাদ 1দয়ে একা থাকা কোনো 
কাজের কথা নয় । একা থাকা মানে দ্বার্থপরতা, কর্ভব্য থেকে পালিয়ে 


- থাকা, ওতে সখ নেই । তোমার পিছ নে চেয়ে দেখ, ভূচর, খেচর, উভচর 


সবাই সমাজবদ্ধ জীব । ওদের আদর্শ অনুসরণ কর। নইলে সমাজকে বাদ 
দিয়ে একা একা তুমি শুধ; আয়;র দিক দিয়েই বাড়বে, মান সম্মানের দিক 
দিয়ে বাড়তে পারবে না.। ভেবে দেখ, সমাজের উদ্নীতিই জাবের লক্ষ্য । 
স্বজাতিপ্রেম বড় আদর্শ । তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়. তোমাকে 
উপদেশ দেওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র, তবু কর্তব্যের খাতিরে না ব'লে 
তো পাঁর না। পাগা সেন আমার অন্রোধে ক্যামেরার সাহায্যে অনেক 
কষ্ট ক'রে তোমার জন্য এই সব সমাজবদ্ধ জশীবদের দম্টান্ত তুলে 
এনেছেন । অতএব আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করো না_ ইংরেজী নশীতি- 
বাক্যটি অন্ততঃ মনে রেখো- ইউনাইটেড উই স্ট্যাপ্ড, ডিভাইডেড উই ফল।” 
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১ ২০০4 851 এক ১৮৭ ০০৮৫ 
(১) গঙ্গাজল সই-ফোটেঠ শ্রীসূনল সেন, (২) থোড়াই কেয়ার !--ফেডো£ িকষণচাঁদ বমাণ, 0৩) [বজনবনের পাখী-ফোটোহ ভগবত? 


তি 


দে, 09) বুক ডন-ফোটো$ অমর মুখোেপাধ্যার। ৫) বন-মহোৎসব-ফোটো$ প্রতিমা দেবী, ডে) কুটুস কামড় ফোটে কমল সি, 
$) ্বশুররাড়ী যাই'-খেডেঃ বিমল ঢটেপধাল, (৮) অবাক কাণ্ড ভাই !-ফোটোহ জীমদন দণ্ড, (৯) পা ঘুমালো ! ফোটো আময় 
তরফদার, ৫১০) শমন্দে কোরোন/-ফোটো £ (বিমল চঞ্রোপাধ্যায়। (৯৯) দেখন-হাটসি-ফেেটো £ হী।ীজতে্দ্ূনাথ ষ্টার । 





আজ ক্লাস সিক্সের প্রমোশন । 

আঁত বড় দুষ্টু ছেলেও আজ চুপটি করে বসে আছে ক্লাসে। 
সবাই অধশর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, কথন হেডমা্টারমশাই ক্লাসে 
৮.কবেন প্রমোশনের ইলিণ্ট হাতে [নয়ে। 

একধারে টুপ করে বসে আছে নালক। দেও পড়ে ক্লাস সিক্ষে। 
আজ তারো প্রমোশন । 

বাঁড় থেকে আসবার সময় মাকে প্রণাম করতেই আম ওর মাথায় 
হ-ই/য় দিলেন পুজার প্রসাদ ফুল। ভার পর সেই ফা গুজে 
দিলেন কানে । বললেনঃ বংশের মুখ উক্জবল করো বাকা। 
আমাদের দুঃখ ঘূড্ক। 

মায়ের হাসি অশ্রতর আলো-ছায়া খেলা মৃুখখানিই বারবার মনে 
পড়ছে নালকের। ও শুধুই ভাবছে হ. পাশের খবর নিয়ে বাড 
রেলে মায়ের মুখখানি কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে খুটসর দশ্তিতে। 

খবরে ঢ.কেলেন হেডমান্টারমশাই | 

মন্মম্ধের অতো উঠে দাঁড়ালো ছেলেরা । হেডমন্টারমশাইয়ের 
উদাত তজনিশর ইতিতে সবাই বসালা বার যার আসনে ৷ শম্খর 
মনে হেডমান্টবমশাই খলালন প্রমোশনের  আলিকা। খাঘভখরতন্র- 
কত একে এন পড়তে লাগলেন উত্তণণ ছাদের নাম তার মধ 
হয নাম নং্সকের। 

ময়বের মতো নেচে উঠলো নালকের মম। সেই মহত উড়ে 
যেতে ১চইলো ময়ের চরণভলে। 

হেডমান্টারমশাই চলে গেলেন ক্লাস থেকে। কারু সঙ্গে কোন 
বর্ধ) না বলেই বটড়র পথে ছুটেলো নালক। 





রঙ চল গু 

নলাকের লারা সামনা ঢাকার করেন । থে মাইনে পান ভাভ 
কেস সপনর চলে নি) ধারদেনয় তিনি জজটরত। 

শড হপণহৃতেই নালিকের কানে গেলো বাবামর আউলা । 

এ বললেন কিনতু পরাঁক্ষায় যাঁদ নালিক পশ করনি 

বব পলছ্োন £ ফদদ নয় বড়বো, পাশ নালক করবেই । মে আম 
হক জান । 

মং বসজেন? তাহালে ভো ঘর পড়ার বাবস্থা হেমনুক করতেই 
হবে 

বাবা কৈলা জবর দিলেন না। নিক রুদ্ধ নিমবাসে কান 
পোতে রইলো । 

একটা লাঘননাধবাস পুফাে বানা বললেন সই কথ ই জা 





ঞ 








ছেউদের পাঠের স্পৃহা জাগানো ও উিক পথে সনয়ন্তিত করতে 
ডক শক, শিক্ষক, গ্রন্থাগদরক অকপেরই বিশেষ পায় আত এবং মনে 
হণ শ্রকাশকদের মধ্যে উদ্োগণরা এ কাজে অগ্রসর হলে লাভবানই 
হবেন। 









লদীয় গেছে (নইকো নদ, নউল্লার নূর, 
উতনােরও নেইকো ভূত, গণেশ মাদার শূড়। 
ভূতের ভয়ে জয় কপ; রাঁসিক মশরস রয় 
পাশের বাড়ীর প্র্লরভো মোটেই ফুল নয়। 
জনপূপণ উপোধ করে, ধ্মকি মোদের কুড়ি, 
সদালদ্দ রেগেই জআগুন,”-সাধ্‌ করছে চুলি 


হোম কেন মা ভীষণ কালো দেখতে যেন মোষ 
পনেক [টেপ ছুঘ্‌ চরায় পাড়ার প্রাণতোষ 
পয়সা চিটেল দয়ালবান্‌ ৰাঁশের দত বাঁশ 
নিঠুর হলেন হদয়বাৰ্‌ ছিচকাঁদনে হাসি। 
িঘ্টচরণ ভক্তছে কালশ-করছে কাশখবাস, 
সভুলপ? মালা গলায় পরে বেড়ায় কাঁলদাস। 
মধুর কথায় পাম জলে, মাঁশ ঝিঞেের ফলে, 
ভন কেল মা বেজায় রোগা, হয় না ভোলার ভুল! 


ওদের তাৰ) বাকাবাগণীশ, মোদের গদাই নূলো, 
সয়লা কাপড় পরিমলের, বিমল মাখে ধূলো। 
বাপগকজার মৃক হয়ে মা কয় না কেন কথ। 2 
পম্মলোচশ অন্ধ হ'য়ে হাভ্‌ড়ে বেড়ায় সদা। 
কউ; কথায় আলাপ করেন রামভদ্দর বাৰ্‌ 
বেজ্গায় ভাতু প্রতাপ সিপাশ, বীরেন খায় সাব্‌। 
বিল্সা চালায় রাজোশ্ৰর, রাশ কুড়োয় ঘটে, 
রানকজারের ভিক্ষা ঝাল, ভবেশ হোলো আনে 


সরল এশে বকা কথায় কেন কোঁদল করে? 
অশোক সদা শোকেই কাতর, শিশু অমর অরে। 
সাধন ভাই পকেট মারে সত অখ্যানাগপ 
দঃখহরণ দুঃখে কাঁদে, চাঁপা চির্প-দাতিশ। 
প্রশ্ন শুনে ভাবেন মাতা রক্ধ হবে রাধা, 
কতানানূর আদরেডে ঘাঁদ না পায় বাধা। 


বন্ড বড়কো। শলক এবর প্লাস তসভ্হন উঠতে । প্র অনেক নতুন 
বই-পত্তর লগা সে টাকা আমি কোথায় পাব? 

অবার চপ একট, পরে মা বলালনহ আর কোথাও যদ না 
পওয় বয়, হান অনর মর সিটি করেই গন বই-পভর 





চা) 


ৰং 





বত ক হ্যন বল 
কলে আলে সা) শলীকের পাটা ক 


নি কন্তু সে কথা নালকের 
নদ তখন ঝা ঝা করছে? বাক 
ভব হয়ে উঠেঙ্গে অবরদ্ধ কালার ভ্রোভে। এলে পড়েছে খুসির 
কপেতম পর্দা পাশ করেছে কলে টক ও বিকিয়ে দেবে আয়ের 
মাটি সি এ 

বিষাক্ত ভাব বন্ধ হংরশ শশুর মতে) ও ছটে পালকে গেজ্জো 
বড থেকে নদখির তরে শুষে ছটফট করতে লগলো আহত 
সমাদর দউসহ বদনায়। 

আকাশে নতুন-ওই। চাঁদের মুখ হেয়ে গেলো কালো মেঘে । 











তত রা 
দি সা 
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আমাদের দেশে একটি কথা আছে "জননশ জল্মভূমিশ্চ 
জ্বগণদাপ গরীয়সধ”-অর্থাৎ মাতা এবং জন্মভাম স্বর্গ অপেক্ষা 
শ্রেছ্চ। একথার মত সত্য ও মহ কথা আর আছে কিঃ কত দীর্ঘ 
সাধনার পর, কত দুখ বেদনার পর-আমরা লাভ কাঁরয়াছ 
স্বাধীনতা । কন আমাদের ভারতবর্ষে তিন-চারশো বৎসর পুকে হ 
শেশের স্যাধীনতার জনা রাজপূত বীরেরা প্রাণ দয়া দেশখৈরণীর 
ি্রিদ্ধে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ বিসজ'ন কারয়াছেন। কবি বাঁলয়ছেন, 
“বসূধাবোষ্টত যার কীর্ত মেখলার” রাজপৃতনা সতাই তই। 

রাজপূতদের বাসস্থান-রাজস্থান। মেধার, চিতোর, জয়পুর, 
উদয়পুর, বিকানগর, যোধপুর বব রাজপুতনার মরুভূমির ভিষর 
প্রান্তরে, আরাবল্রশর পর্বতিশিখরে শিখরে জাগয়া আছে 
ভাঁহাদের বীরত্ব কাঁহনপ-গোরব পতাকা । 

শোন তাদের ব্রনের একটি গলপ । গলপ নয়, সত্য ঘটনা। 

সে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা । মোগল বাদশ।হ অ.কবর 
দদল্পগর [সিংহাসনে ধপিয়াছেন। সম্পাত আকবর বশর পুরুষ ছিলেন 
এবং ইতিহাসে ভহাকে বলা হয় মহানুভব আকবর ।  সগ্াট আকবর 
৯৫৫৬ খই অঃ হইতে ১৬০৫ খন্টান্দ পর্যত প্রায় পণ্ড শ 
বংসরকল্প রন্জঙ্ করেন। এদিকে ইকল্তু আকবর ছিলেন 
সায়াজাবাদী। রঃজোব পর রাজ্য ভয় কারয়। প্রভৃত্ব কারতেই তিনি 
ভ্বাসতেন। এই ব'জালোভের ফলে নি নানা ছেটবড় স্বাধীন 
দেশের রাজাদের বিরুদ্ধে অভিযান কারয়াছেন-নকান অপরাধ ছিল 
লা ভাহাদের, অপরাধের মধো তহারা ছিলেন স্বাধীন এইভাবে 
আকবর শেডরাজার রাশশি দুশাবতীর রাজা আক্ষমণ করেনা 
বারালালা গাব প্রাজিতা হইয়া বনিনখ হইবার আশঞ্কায 
আত্মহত্যা করেন। তাঁহার মহত্ববকথা কে না জানে ১ এইভাবে অনেক 
রাজা [তান জয় কারলেন। 

কছ্দন পরে তাঁহার দূষ্টি পাঁড়ল রাজপুতনার 1দকে। 
মেবারের রাণা কহিলেন অটল। রাণা জয়মল্লের প্রত বাদশাহ 
আকবরের ছিল খুব রাগ, কেননা তানি মলিবারের রাত সংলতাশ 
রাজবাহাদূরকে দয়াছিলেন রাজধানীতে আশ্রয় । 

১৫৬৭ খচ্টান্দে আকধর চিতোর নগর আর্রমণ কারালেন। 
রাণা উদয় সিংহ সিংহের তনয় হইয়া রাজধানশ ছাড়িয়া গোপনে 
৯৭নান্তরে আশ্রয় নিয়াছিলেন। পরে চিতোর হইতে রাজধানশ 
পাঠব্বততনি করেন এবং নাম রাখেন উদয়পুর | রাণা জয়মল্ল লইচলন 
দেশরক্ষা ও চিতার রক্ষার ভার। দুইপক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল। 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জনা রাজপুত বারেরা প্রাণপণে 
যঘৃন্ধ কারতে লগিলেন- কিন্তু প্রচুর গোলাগূলশর কাছে দাঁড়াইতে 
পারিতেভলেন না। একে একে অনেক রাজপৃতবীর প্রাণ দিলেন। 
কমানের গুলী আধাতি দরগ্গেরি একদিকের প্রাচর ভারা 
খাঁড়রাছে। জয়ঙল্- নিজে সেই ভগ্ন প্রাচশরের পাশে দাঁড়াইয়া-- 


চেয়াত ধ্ীইোছিলেন। এমন গ্য় একজন সৌঁনফ আফঘযকে 
দেখাইয়া দিলেন-বলিলেন এ-এ দেখুন রাণা জরমল্ল। চিতোয়ের 
সেনাপতি । 

শব্দ হইল দর্ম্‌ দুরুম- বন্দুকের শব্দ । জয়মন্প মৃত্যুমূখে 
পাতত হইলেন। ৃ 

হস্তীপন্ঠ হইতে আকবরের অবাথ লক্ষ্য বীরশ্রেষ্ঠ রাণা 
অয়মল্লের প্রাণনশ কণ্রল। আকবরের নিক্ষিপ্ত গূলশী পাঁড়য়াছাল_- 
জয়মল্লের শিরে। রাজপ্ত  সৈনাবাহিনীর মধো ধ্লিত হইল- 
হায়! হায়! হায়! 


৮ 

মা আম যুদ্ধ করবো । 

মহার।ণা উয়মল্লের ষোল বংসরের পুত তাহার মাতাকে বিগ 
-মা আম যুদ্ধ করবো। টিতার পাঁরবর্তে আম সৈন্যাধ্যক্ষ হয়ে 
সৈন্দ পাঁরচালনা করবো। 

কর্মদেবই জয়মল্লের পরী । বীরাঙ্গনা িনি-পূত্র পুক্ের 
মাথায় হাত দিয়। আশখর্বাদ কারয়া কাহলেন-যাও বস! রাজপুতের 
নাম-পিতার নদমর গৌরব রক্ষা কর। ভুমি হও সেনাপাতি। রণে 
দিজয়শ হয়ে এসে: বীর । বীরের পত্র তামি। পিতার বশরন্বের গাঁরম। 
রঙ্গ করো। একলা দেখ হবেন তোমার সহায় । মনে রেখো, জয়- 
পরাজয়ে সবর্দু সভা গান করবে। 

মাতা কমবদবণ প্রাণাধিক একমাত গুহকে যুদ্ধের জন্য বিদায় 
দিলেন। বীরপ,্ চলিল যুদ্ধ কাঁরতে। 

পূুত্ত তখন গেলেন কিশোরণী পত্ধশর কাছে ও বালিকা ভাঁগনশর 
“নেকট হইতে টবদায় লইতে।  পরমাসংম্দরী অপূর্ব লাবণাবতশ 
দুইজনে । সাহচসক। ও নভীকি। 

তাঁহাকে দুইজনে বরণডালা সাভ।ইয়া.- স্বামশ ও ছ্যাভাকে 
লশরসাজে সাজাইয়া দিলেন। বাজিল শম্থ_বাজিল র্ণদামমা। 
*স.একবাহিনশ উচ্চৈষ্বরে জয়ধ্ান কারলেন। রাজপুতনার- 
4চতারের গর ও প্রান্তর হার হর বম: বম জয় মহাদেব, ভয় 
একলং্গ রবে ধনিত হইল | চালান বশর পাকে রণ অবাহনে 
র.জপুত বার বালক পুু। ঝাঁপাইয়া পড়িজেন রণক্ষেতে। 

জল 

রণকোৌশলগ বাদশাহ আকরর তাহার সনদের কতক ও ভথে 
ভাগ করিয়া লইযাছিতলন | একদিকে সম নিজে হত হেট 
অরোহণ কাবয়। সৈনা পর৮জান। করতেছলেনভিঅনাটদিকে ৪. 
দিকে ছিল উপযন্ত সৈনাধান্সের অধীনে মোগল সেনাবাহনল ! দক্ষ 
শোললদাজ কামান € বন্দক সারচপক পু যোগ তীরশ্পজ। 
পদাতিক ও অশবারাহস। 

সেই গচবপতের পাশে ছিল প্রণখবদ্ধ শ্যামল তরুহেণইি। 
দেই পপ্রবঘন ছায়াচ্ছল বক্ষনিচয়ের নিত স্থান হইতে ভীষণ বেগে 
কামালের গোল ছুটয়া আটসিভেছিল | গুড়ম্ গুড়ম দর 
দম সে কি শব্দ উর সেনাপতি পর এই কৌশল আরুমণে 
গোলা বণের দরুণ সম্রাট সৈনোর। কোনরূপেই অগ্রসর হইতে 
রিতিছছ্ছলে নল ভালেকই প্রাণ আগ করাতোহুল। িস্নিত হহলেন 
স্ট:। এক অতভুতি ঘটনা! কোথা হইতে আসতেছে গোলর পর 
পোলা! মোগল পক্ষের বার সেনাদের এই ভাবে মকুতে ভিন চিত 
হইয়া পিডলেন। লঙ্গা করিতে ছুলেন। চারীদিকে 7 কোথায় কোন্‌ 
গেশন অগতরালে রাহয়াছে শত! 

অংগ্রা দাষ্ট পাঁড়ল-সেহ তরুলতাজ্জাব গিরিপতের দিকে সয়ট 
বিস্গিত চক্ষে দেখলেন এক আশ্চর্য দশ্য--তনটি নারী, তাহার 
সৈএদের আকমণ গতি প্রতিহত কারতেছে।  আশ্রান্তভাবে গুলী 
টালিতুছে | বাদশাহ দেখলেন তিনজন নারীর মধো একজন 
প্রোডা, অপর দুইজন বালিকা ও কিশোরণ। 








সন্ভাট প্রসাদ গঁপিলেন। 
পরাজিত হইবেন 'দল্সখশবর ! বদ্ময়ের বিষয়! 

পুভ্ডের ননী কর্মদেবশ, পত্ধী কমলাবতখ ও ভাঁগনধ কর্ণদেবশ 
তাঁহাদের একমাত্র আশা ও ভরসা, রাজপূতনার চিতোরের ভাঁবষ্যং 
বীর বালককে_রাণা পুস্তকে সাহাধা কারবার জন্য তাঁহারাও বীরবেশে 
পুঝ্তের সাহাষার৫থ আদিয়াছিলেন এবং একাঁদক দয়া মোগল সৈনাদের 
বিরুদ্ধে গোলা বর্ধণ কাঁরতোছিলেন--এই তিনজন বশরাষ্গনা-- 
অশ্বারোহণে বমে” চর্মে সাঁ্জতা হইয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করতে 
লাগলেন। 


আকবর বীরত্বের মর্ধাদা কারতে জানতেন । ভান সৈন্যাধাক্ষ- 


[দল প্রীত আদেশ কারলেন--তোমরা ঘেরপেই পার এই তিন 
বশর নারীকে জশীবতাবস্থায় ধরিয়া আনিবে-ষে পারিবে ভাহাকে 


অনি বহ; মজাবান পুরদ্কার দিব! কিম্তু কার লাধাসংাহন 
পঞ্জরে পুরবে একে না জানে সিংহিনীর পরাকুম ! 
একাদকে পৃ মোগল সৈনোর আরুমণ বেগ বীরদর্পে রেখি 
কিতেক্িলেন. অন্যদিকে তাঁহার মাতা-পন্শ ও ভাগনী যুদ্ধ 
করভেছিলেন। সেনারা জয় জয় ধান কণরাতিছিল-হর হর মহাদো। 
মোগলের' সয়াটের শিদেশে  বীরদার্পে যন্ধ করিতেছিল। 


রাডপ.ত নারীরাও আসিভল্লধারিণশ হইয়া দলে দলুল অসসস 
সহসের সংহতি মোগল সেনাবাহনশ্র সংহত যন্ধে করিতিছিলেশ ২০ 





হঠাহ একটি গোলা ছটিযা আসল । আতখাত কারল সেনাপতি পুভের 
গান কর্ণদেবীকে | কর্ণদৈবীর দেহ ধুলায় লটাইফা পড়িল? 
পৃস্ুত্বাদহা হইতে প্রবাহিত হইল রক্কের স্রোত! বাতাসে ধ্নাত হই 

হায়। হায়। হায়? 


দেহের প্রত 








মতা কমদৈরশ”:একবার কনার প্রাণশলো 
ইলেন। চোখ হইত এক ফোটা জলও পড়িল না। দেশ বড়, না 

বট বড় তারপর আবার যস্ধ করতে লাগিলেনবণরঞ্গিণন 
বর সবদনষ শামা আর অত তারের পর তখর গোলার পর শেখা 
হ,ডতোছ্ছাসেন করাত হইবে শত নিধন । 

ভন তে দগালা ছ টয়া আনল । পড়িল আসা কলার 
হর, রর লালা কব রুখি বিচলিত হইলেন না যুদ্ধ কারাতে 
লতলেত কাত নিবপায়। 


হোলার পর গল ছ,টিয়া আসতোহ্ে | কি মে ভখম গনি? 
শিম নাই াবশ্রাম নাই, গোলা ছটিতিছে-আঘাতির পর আঘাতে 
নদের এ কমলা বত* উভয়েই কঠিন গঠরব বকে হশ্লাসতপের উপর 
হখনপজ্ঠ হইতে পণড়ব পেন । 





সেন পণ পচন মোগলবহদমর এক অংশকে সমপপনি 
র পে পরত কারয়া এ গিরপথের কাছে অনসয়া সেঃখলেন- তাহ 
কনোরখু ভনগি, ন্‌ ও মাতা জন্নভূমির স্বধধনতর জনা পণ 
কমলারতখর তখন একট কথ। ও শা ছল না? 
হইয়াহুল। পুগ্ মাতা € প্জখীকে দই লহ বস্তার কারষ। 


কমল লব্ধ 


৮০ সামি 









চা 


তুলিলেন কমলাবতীর দেহে গ্রণ রি ন। মাভ। 
স্নেহপর্ণ করুন দ্জ্টাতি পভ লিক চহয়, বলিলেন পুত, আর 
দেবপ নয়। সন্মখ ফখদ্ধ প্রাণ দিয়ে এসো এসে স্বরণে অমরা 
মলিত হব। 

কমদেবশর শেষ নিবাস ধীরে ধারে আকাশে কতাসে 
হিল ইয়া গেল। 

তারপর ভারপর আর কি শ্খানবে 2 

বার প:হও রণক্ষেত্রে বরের মত শত শত শত সৈনোর রক্তে 


তরবণর রজত কারয়া প্রাণ ছদিলেন। 
পিন শেষে সায়াহন রধর স্তিমিত লোছিতালোকে শঘু ও মিন্ত 
সকলে দোঁখতে পাইল-চিতোরের মহাশমশানে জিতেছে চিতা | 






শেষটায় 1ফ তিনজন নায়শয় নিক, 


সিন 


হিরন নি 
রা কী এস উট ইসস পর নং টি ১? 
চর এপ রাত পসরা বু মি ন্‌ 


টি (পি, 


4 
টিতে পা 





নেগল ছেড়া কপাল খারাপ ফাইনালে বার বার 

ফেল করে সে স্থর করে ভার ঢাকরণ করাই সর! 

হন্য হয়ে খু খসুজে ধর পাকড়ের শেষে 

চক একটা বেশ জোটালে নেপাল অবশেষে । 

নেপাল বলে-কি আর হবে শিখজে লেখাপড়া 

কারন্নাতেই ঢাখরখ নিলাম যন্দপ্তাত গড়া। 

গশা কার তো জানাই আছে কেরণখৃদের দর, 
ইত্জিনগার কোথায় লাগে, ঘেমন কণরগর 

«সে খুব চনুষ ভালো, বন্ধু বলেই ধর, 

ল্রহথন খুলবে, যদ নজরে ভর পড়া! 


ছে 


নেপল আস কামাই কার, 
সাঁক্স সকাল আন্ভাও নেই, একলা কাটার ঘরে। 
কঈ হলো তোর ন্যপলা, সবে নতুন ডক কাতজ 
এমনধারা জম্বা কামাই করা ক তের দাজে? 
না হে মালিক বধ হব চকরখ সবই এক, 

র লো ও নয়, ভেবে চিক্তে দাখ! 
পলা বলে বন্ধু টে ডি বলে কি আর 
কোনো আগল থাকতে নংরে কথাগুলোয় তার 2 
কঙ্থটা ত্র মলক যদ না ফিরিয়ে নেয় 
রর 98775 
শশালামশ ছাড়, আবর কাজে টা 
কই অর লিক বলেছে, তাই এমন হলো রাশ 
নপলা বাল--মাইলক কেন কশটা লেদকর মাহৰ 
বলছেন অময় কাল থেকে আর আসবে নাতকা কাজে 


শসথানেকও যাযান 





বৈরেত 











দেই লোহিত অঙ্নাশঘরে সাদা সঙ্গে ধূমের কুণ্ডলখগ মেঘের মত 
ধুসর অকাশেহ শেষ রান্ধম দধিপিতর আহত ঘিলাইয়া যাইতেছে । 
এক তাস ন জহলিতোছিলনরানা পথন্ত ও কমলাবতীর পয দেহ 





গেলতোছিল রাণী কমর্দেবী ও কনা? কর্ণকতশর পবন 
দেখাত সব শেষ হইয়া গেল 

বপুতি বব্গণ যাহারা বঁচিমাহ্লেন, তণহারা প্রাণপণে য্ধে 
লরুলদ। চার মাস কাল গ্যন্ত তাঁহারা নিভঈকভাবে আকবরের 
অক্জমণঞকে বাধা দয়াছিলেনন শেষে যখন পরাজয় মানিতে হইল- তখন 
ভঠারা জনন, শ. কন্যা ও পক্ষীর মান-সম্মান রক্ষার জনয 
করলেন জহর ব্রতের বাবস্থা । তারপর নিশ্চিন্ত মনে প্রজিক বার 
বাঞজপ্ত সনভান বীরদ্পো মোগল বাহননর উপর ঝাঁপাইয়। পাঁড়য়া 
জনন জল্মভীমর জলা রণে দিলেন জখবন বিসর্জন । 

মৃতামাজিন বরণ মুময্ বীরদের মুখে মুখে তখনও ধবানত 
হইতভীছল হয় হর বমূ বম্‌ হর হর মহাদেও$, 


সাপ 








ভন 





০ তি 
(2 এট লা এগ এ 


নি দূ 
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বন সহরের টার রি 


ইউরোপ ভ্রমণে গিয়ে আমি রূমানিয়া, হাঙ্গারী, পোল্যান্ড, 
আয়া, সুইজারল্যাণ্ডের পূরাদক হয়ে ইতাশীর প্রায় সবকটা 
বড় শহরই ঘরে দৌখ। তারপর আবার সুইজারলা-প্ডর পাচম+নকেন 
বড় বড় কটা জায়গা দেখে বা-আল শহর হয়ে জার্মীণীর কয়েকটা শইরে 
যাই। পশ্চিম জার্মাণীর রাজধানগ “বন” শহরের ছোটু দুটো ঘটনার 

খাই তোমাদের শোনাবো । 

“ন্‌? শহরটি রাইন নদশর তারে ভারী সূন্দণ জায়গ। গভ 
মহায্‌দ্ধের পর জার্মীণী দেশট। পূর্ব জামণণনী আর পশ্চিম জার্মণী 
এই দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। তাই পশ্চিম জার্মীণর রাজধানী করতে 
হয়েছে এই 'বন্‌” শহরকে । সেখানে নতুন পালশমেন্ট ভবন গড়ে তোলা 
হয়েছে । যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ ঘৃচিয়ে-এই অঙপ কয়েক বছরেই 
জারণরা ছোট বড় সকলে খেটে এই শহরকে নতুন রূপ টদিয়েছে। 
এই সমস্ত দেখব:র জন্যে এখন বহু লোক এ শহরটিতে যাষ। তা ছাড়। 
এই শহরেই আহ ইউরোপের জগবপ্রাসদ্ধ সুরকার থেটোভানেঞর 
বাঁড়। সেটি দেখতেই আমি সেখানে গেছলান। আরও এক 
উদ্দেশ্য ছিলো- পশ্চিম জার্মীণীর ভারতীয় দতাবাতস- আমাদের 
ভারুতর পক্ষে গুখানে যান রাষ্ট্রদূত ছিলেন সেই পরম শ্রেয় ডক্উর 
সংধিমল দন্ত মহাশয়কে শ্রদ্ধা জানয়ে আসা। আর এ দতবাসে 
আমার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করা। 

বন শহরে যাওয়ার পর মান্যবর রস্্দূত ড্র সবল দন্ত 
ও দূতাবাসের ভারতীয় বন্ধুরা জার্নাণথ ঘ.রে দেখার বাংপারে নান 
পরামশ [দিয়ে বভিল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটটয়ে (দিয়ে 
নাপাভাবে আমাকে সাহায্য বরেছিলেন। ভর দন্ত দতাবাসের গাড় 
বাবহার করতে দিয়েছেন। পরমদ্নেহে বৈদোশিক দহপের প্ুতিব য়ে 
গিয়ে খাইয়েছেন, গারিচয় কারে দিয়েছেন অনেকের সঙ্গ শুধু ভাই 
নর নিজের বাঁড়তে নিয়ে গেছেন । সেখ নে শ্রী স্কা লতত নিজে বরা ক 
গরম আত্মায়ার মতো যয় করে লুচি, মাংস খাইয়েছেন। তাদের হের 
কথ; কোন দিনই যেমন ভুলতে পারবো না, তেঘটন ভাতে পারবো লা 
ব্ন্‌ শহরের ছোট্রদের নিয়ে ছোট্র কয়েকটি ঘটনা 

বন্‌ শহরের পথে সেদিন একলা ঘরভে ও 
ছোটদের সঞ্গে ভাব করবো-সহজ পরিবেশে -সাধার 
ছে. ছেলেমেয়েদের স্বাভাবিক রূপটী দেখবো । আরও একটা 
আম্ময়ার ব্ধূদের সঙ্গে থেকে ভঙ্া ভাঙা জার্মাণ ভাষা যেটক 
'্থাছ-সেউকেই কাজে লাগায় বন শহরে দহ 2ারাঠে হেট বন্দর 
লে দোস্তি পাতিয়ে যাই! 

দোস্ত বন্ধুর খোঁজে বস্তার একট 
চেক্ত ভারতপন্ন পোষাক চুস্ত-শেরওুয়ানসি হামা 
বারো ভেরো বছরের ছেলে বগলে এক হড়া ্ 
সামনে এসে দড়িলো। চোখ বড় বড় করে জউুসউ রে হগ্রন 

করল-ভাঙা ভাঙা ইতরেজশতে-স্যার! ইউ ইান্ডিয়েন ও আশ্ডার, 

ম্ট্যা্ড ভয়েশ্‌ 2" ভার মজা লাগলো, ভাবলাম আমার জানি বিনোর 
সতোই ইংরেজণতে ওর দৌড়। আসল মতলব ৫ল আমাকে একট, 
হণ বেচতে ঢায়। ভরচা পেয়ে গলা খাটো করেই জার্মীণ বুটউলতে 














ঘললাম_ “ইয়া গেনোস্মিন! আইখ বিন: ইশ্ডিয়েন, আইখ ভেরসটে ছে 
হালুফ্টে ভয়েশ। হ্যোঁ বদ্ধ; আমি ভারতশয়--আধা-জার্মাণ ভাষ। 
বুঝতে পার) আবের গেবেন সাই শ্বির বাইন ভোলপ্টানাঁডখ- 
জাইটুঙ (কিল্তু তুমি আমাকে একটা গোটা খবরের কাগজই দাও)। 
ছেলেটি আমার কথা শুনে ছেসে ফেললে_একখানা কাগজ 
এাপয়ে দিয়ে জামমীণ ও ইংরেজণর খিচুড় করে বললে-দাচ্কেশাযুন ! 
আই পিক হাফ ইংলিশেস-বাট সোৌঁলং ফুল ইংলিশ 
জাইটুঙ! ইউ টেক ইংলিশ!” ধেনাবাদ! আমি আধা-ইংরেজশ বাল, কিন্তু 
ইংরেজ কাগজ্জও বেচি-আপাঁন ইংরেজী কাগজই নিন।) আম 
বললাম-"না! তোমার কাছে বত রকমের জার্মাণ কাগজ আছে-_-সবই 
আমাকে একটা করে দাও।” ও আমাকে পাঁচ রকমের পাঁচখানা কাগজ 
দিলে-দাম হলো ১২৫ ফেনি। ও গ্দগদ স্বয়ে বললে_“ইউ ভেরী 
কাইন্ড স্যার! গ্রেট হে্সফ। আম ওকে জাঁড়য়ে ধরলাম। 
পাঁবটে সের! বিটে সের! বুডের।” (ও কথা বলো না, ও কথা 
বলো না ভাই)-বলে ওর হাতে কাগজের দাম দিলাম । গর চোখ দুটো 
৬লে ভরে উঠলো--বললে “আইখ বিন দাত্কবার” (আম অত্যন্ত 
কৃউজ্ঞ)। আম বললাম--“ভাস্‌ ফেল্ট ডার ৮” (ক ব্যাপার তোম:র 
বলতো ১) ও তখন শর করঞ্লে-_“সকাল থেকে আজ একখানা কাগজ 
খু১রো বেচতে গাারনি-বাবার মতো আম কাগজ বেচতে পার না!” 
তিল কবাও খবরের কাগজ বিক্লধ করেন বাক 2" 
-পবাবারই তো এ কাজ-আম তে। স্কুলে পড়) 
শতাই নাকি! তোমার বাবার কি হয়েছে 2" 
বাবর আজ সাত দিন হলো অসুখ করেছে, হাসপাতালে 
আহছেন--তাই আমাকে স্কুল কামাই করে কাগজ ফের কধতে হচ্ছে। বাবার 
বাধা খদ্দেরদের বাড় বাঁড় কাগজ দিয়ে আসতে হচ্ছোকন্তু বাড়তি 
রাজ আমি খচরো মোটেই বেচতে পার না। ভারশ জঙ্জ। করে চে৮য়ে 
র করাতে । তাছাড়া বেশটী জোরে সেচে।তে মাবারণ কর হনয় ৪5 
ভাহপল বাবার মপৃতা গলা দিয় রন্তু পড়াত পারে এই ভয়ে” 
ওর কথা শুনে বুঝতে পারলাম ব্যপারটা াজঞ্জেস করলাম 
তোমার বাবা কোথায় ঁহাসগ্যাত তাল ঃ 
- হ্যা, হাসপাভােই ভিন আছেন ই কদিন পরই বন, 
ভালা হয় ফেরবেন। আমওএদর দেশের হাসপাডাল প্র তক বরা খর 
ভালো ।? 
ছেলেটর নাম জনতত ৮ইনিম। ও জনেল গর সম কলা 
রে চনস। সর থাকে বত, শহরের এব শহাভিয 
রোজ ভোরে উদ তিন চার মাইল হেটে আদতে । স্বপন কহ 
রস কর করেবকণিজের পাইকেরদের দাম কা (পিছে যেন আয 
ই য়ে নিজে কিছ, কিনে খা আর বার করে নিয়ে বড় তার 
সত র পহয়। 
ছেলের সহজ দ শর লাপহার ভব 
হম । ওর কথ, শুনে ভরিখ কট হলো পিকেও বাক 
অদ্করি একটা আট বাল করে ওর হাত ধার পলল। ণ 
আনে না করো, অমাকে বড় ভই আর ভারতবষের বব, মনে বলে 
১৪2৪ | আডা সকাল সকাল কাড় ফিরে যাও এই অমর অনুরে 
ও কলর! চোখ ঘাড় নোড়ে জানে নি পা € আমি 
পাক) এ মা বি দয়ছিলেন কাউকে বলে না পঘকছেতর ক) 
করল কছ থেকে নি না সহাফান আজব বেষ্ট পুরাজগার করে 
ভানবে। আঙগন। আনায় ক্ষমা কররিন। উল বুঝবেন না। আমর 
পাঁডবর সঃয় দেই কাগজগলে। বেচতেই হবে) এই বলে ছেলোওি 
হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে পালসে গেল । চকিতে ভিড়ের মো কোথায় যে সে 
হ বয়ে গেশি খখজে পেলাম না। অবাক হয়ে ভাবতে লাগালাম কে সাত 
এই জানাল কিশেরের মবাপের প্রতি ভাঙ্ক। টক অদ্ভুত এর আখ, 
ম্যাঞ্রন ; ইচ্ছে ছিল দ্বেলেটর একটি ছবি তুলবো । ও পাসে 
গেল, কা আর হলো লং 

















ই পঞ্ঠার শৈবাংশ? 

শল্তরণশাবস্থায়। দোভাষণর প্রয়োজন ছিল, কারণ, কানিরা তিমং খুব 
ভাল করে অসমীয়া ভাষা জানত না। বারা ত' মোটেই নয়।, 

কল্তু এক সন্ধ্যা অবাক হয়ে গেলাম ভার এক অস্ভুত কাণ্ড 
দেখে! শ্রাতি রাত্রে ব্যারাকের দরজার গল্পাদের বাইরে একাঁটি লণ্ঠন 
জখালয়ে রাখা হত ৯টা পর্যন্ত। দরঞ্জার পাশে বলে দেই আলোতে 
ভখড় করে আমাদের পড়তে হত। ব্যারাফ্কের ভিতর হাতের পাশে আলো 
রাখা নীষদ্ধ। ওপরে াঁট 'মাঁট কেরোসনের আলো জবলত, তাতে 
একে অনাকে দেখতে পেতাম, বইয়ের হরফে দৃষ্টি দেওয়া চলত না। 

সোঁদন আমরা বসে কালপপ্রসম্ন 'সংহের মহাভারতের 'শাচ্তপব্গ 
পাঠ করাছলাম। ভশম্মদেব যাধঙ্ঠিরকে রাজনীতির উপদেশ দিচ্ছেন। 
একজন ছিল্সেন পাঠক আর সবাই ছিলেন শ্রোভা। কখন যে এসে 
কাংনয়া হিমুং আমাদের পেছনে বসোছিল জানতে পাব্রীন। হঠাৎ খন 
তার ওপর চোখ পড়ল তখন চেয়ে দেখি জোড়হাতে মদত চক্ষে ধানস্থ 
হয়ে বসে আছে সে। ভাঁজপড়া কুণ্তিত মুখের পেশশগৃলোতে আদ 
স্পন্দন, অধরোগ্ঠে লেগে আছে এক অপূর্ব হাঁস। দুচোখের কোণ 
বেয়ে ঝরে পড়ছে অশ্রুধারা। 

সবরন্ষণ চেয়ে রইলাম এই সমাহিত মান্ষাটর দিকে । মন থেকে 
মূছধে গেল মহাভারত, শুধু জেগে রইল একাঁট লোক । 

প্রন করেছিলাম, তুমি কি কিছ বুঝেছিলে আমরা কি 
শপড়ছলাম ও শুনাছীলাম ? 

উত্তর দিল গতম আম বুঝোছিলাম আপনারা পণোকথা কিছ 
আলোচনা করছিলেন । গাক্ধীর লোক ভাল ছাড়া মন্দ কথা কিছু 7 
গর্ব না, আলোচনা করতে পারে না। পুশাকথা কিছু শুনলেই জশবন 
সাগকি হয়। 

এই কানয়া তিমৃূং ১৯২৬ ইংরেজশ থেকে গান্ধীজগর একনিছ্ট 
ভক ও সৈনলা। সে সত্রান্তহে বারবার জেলে যায়, নিজের জাতির সেবা 
করে, টকিশতু কাজন ভার সংবাদ রাখত, পরেই বা রেখেছে ও 

এই নিরক্ষর সাধু পাহাড়খীটি নিজের জাতির দুদ্শার কথা মাম 
চাহে অনুভব করত। সেই অনুভূত ভাকে শিক্ষত ও সংস্কৃত করে 
তোল । সে তার দুদটি ছেলের লাম রেখেছিল , বলবন্ত আর 
এপ৮5। সে লুহখ করে বলছিল, ঘিকির জাতির 'বল লেই, বিদা। 
তি । তাই জাতির আকাজ্সাকে রুপ দিয়েছিল নিজের প্রিয় িক্হানিদের 
হদকরণে। তার বাবাণড একদিন তার নামকক্রণ করেছিল নিজেরই 
অকাজক্ষার জিভে । 








ছে) 

এখনও তারে বহু ট্রচিত মনতেষর সাক্তা অমর হয় আজে 

অন এ কাতিহা িমন্। ভার বহ কযহনত মন জ 
১:৩২-এর তসই সাঙ্গনৎ আজ্ঞা মনে হয় যেন এই তসাশিনে 
তে বছারর এপার থেকে কাঁনয়া টিতমুহ 





তার মদ মধুর কত অনেক 
কাই বলে ওঠে । সে সব কিছু বলবার এ পথান পয়। আর একটি মু 
চে”; ঘটনারই এখানে উল্লেখ করাছ। 

একা কয়েদশি মেট একজন রাজনৈতিক বন্দগীকে অপমান 
বপেশ্ছিল খাওয়ার পগারেডে। হৈ ১৮ পল শিয়োছল সমস্ত রাজনৈতিক 
কতদধমহালে। জেলার, জমদার সবাই ছুট তসোছিলেশ আমাদর শাদত 
রতি । শাহ হলাম আমন প্রতিশ্রুত পেয়ে হে, মেট তার 
অপরাধের জনা কঙোব শাসিত পাবে। পরাদিন ছল রাববার । সোমবার 
স.পারিস্টেশ্ডিন্টের কাছে ভাকে বিচারের জনো হাজির করা হাবে। 

আতাওকত হয়ে উঠেছিল মেট। শাস্তির অর্থ, শুধু তসই শাস্তই 
"য় বছরে সমভাবে থাকার জনা যে বিশেষ 'রোমশন' তারা অজন করে, 
সেটার থেকে বান্তত হবে সে। এর অর্থ অন্ততঃ দিন পনরোর জনা 
/গ্রঞ্লের মৈয়াদ বেড়ে যাওয়া। সে সারাট জেল জুড়ে রাজনৈতিক মহলে 
ক্ষমাভক্ষা করে বেড়াতে লাগ । অংধকাংশের কেন, প্রায় সকলেরই 
আভমত হল, এ অপরাধের ক্ষমা নেই। 

কি জানি কেন কৌত্হঙ্গ হল। আচ্ছা, এ সমস্যায় আমাদের 





জাতি জদ্ন্টলাদ নহে; অবশ্য কার্যকারণে ভাহা অদম্ট- 
বাদেই দাঁড়ায় গেছে । ঘাঁটির গণশুণ ও স্থানীয় জলধায়় অনুলারে 
কোন জিতে কি ফসল জন্মান যায়, তাহা যাঁপ অদজ্টরাদ না হয়, ভাহা 
হালে ভিন্ন ভিত লোকের প্রকাতি ও মানসিক ধরা বিশ্লেষণ করে 


তাহাদের মেহ অনুযায়ী শিদেশি দেওয়া বা কাজে লাগানোও অদ্টবাদ 
হত পারে না? ভিবং জানবর প্রবল আগ্রহ পগ্রতোকের আছে; 





এমন কি জন্ম পুতার রহস্য উদ্ঘাটন করবার জন্য হাজার হাজার বংলর 
ব কত সাধাসাধনা করেছে: পরালোক বা ঈশ্বর সম্বন্ধে নব নব 
আলেকনাদানা চবুতমাহাজ্যে অনেকে লোকিন্তে 
অনরহ লাভ করে গেছেন : কেহ ঈশ্বরপত্র হয়েছেন, কেহ প্রোরত পুরুষ- 
রূপে পারুচিভ হয়েছেন, কেহ বা অবভার আখ্যা লাভ করেছেন ॥ 
তাঁদের বাণগ আশ্রয় কারে শত শত হ্রপ্থ রচনা হয়ছে; টিকাটপ্পানি 
এই থেকেই বেদ, বেদান্ত, উপানষদ, কথামৃত ও 
ডঃ আশ্ুর। মঠ, দেবলয় গু মান্দরের হয়েছে 
স-মনের কাছে হয়াত তাহা মানাসক বিলাস 
[কংবা মানসিক বিক্তি। জেততিষ অবশ্য ধমকিথা নহে; তাহা মানের 
7 জনবনের ইত দের, তাহার প্রধান অবলম্বন শ্রহ, নক্ষত্র ও 









আকাশের গ্রহ-নক্ষাতের সঞ্জো প্াথবীর যে একটা বিশেষ 
সম্পর্ক আহ: তাহা সাধারণ ভগেলের জ্ঞান যাহার আছে, ভাঁহারা 
হয়ই জানেন । আনলাজন্বকার, দিন-রাতি, ঝড়বৃদ্টি, বাতাস ও 





কলয়; [তনং এক বলেও জ্ঞানবাবুকে নিয়ে তার কাছে গেলাম । সেদিন 
পালা হম [পর মত একট অক্ষরজ্ঞানহঈন মিকিরের কাছে যে উত্তর 
হব জো সা আমার কাছে একটা এবস্সয় হয়ে রয়েছে। 
নিজে কথা, বন আঙ কউ তার ভেতর থেকে কথা বলছে 2 
; ৬ম বলল, ক্ষমা যখন চাইছে, তখন ক্ষমা করাইতো 
পা বাবুজজী।  গাল্ধধজশীর লোক এ ছাড়া আর কোন 
শত কথাতে জ্ঞানে মা। অনারকম শাস্ত দিলে ওর এর-তার মতো 
নু বেড়ে ফাবে। যদ ধলেন, সে অনুতপ্ত নয়, শাস্তি 
বার জো ভান করছে, তাহলে নিজেকেই সে আয়ো অপরাধখ 
ত্র ধম আমহেদরই থাকবে 
্ দি জয় হয়োহাল । আমরা প্রায় দুশো রাজ- 
তক বন্তী তর আজম হন করোছলাম। 'কন্তু সে হয়ত আমাতে 
₹ এক কোণ বলে ভাবতেই ১715 ৯৮৮ 
জমা ভারই জয়ধহান ভা 

[কছতু সেদিন সকলে করেছিলাম, আজও করাছ মুদ্তকশ্টে ওই 


মানষাতির জয়ধনি। 























এক যে ছিল রাক্তা-রাজার মতই রাজা, হাতশশালে হাতস, 
ঘেড়াশালে ঘোড়া, অগাধ এশ্বযৎ লে।কজন, সেপাই ধরকপ্পাক্ত, মন্ত্রী" 
সেনাপতি একেবারে গমগমে ব্যাপার । যাকে বলে রাজার মত রাঙ্জা। 

এমন যে রজ্জা, সুখ-এশবর্যের অন্ত নেই, শুধু রাজার কেনন 
রাজের কার্‌রই কষ্ট নেই, সবাই সুখী, সবাইর মখে হাসু 
হলে কি হয়-রাজার অসৃথ-সে অসুখ কিছুতেই সারে না। 


হঠাৎ সোঁদন এক কাণ্ড ঘটলো । রাজসভায় রাজা বাসে আনেন... 
পাথমিত নিয়ে কাজকর্ম পুরোদমে চলছে। কল্তু রাজার দিক 
তাকালেই মনে হয়, রাজা অসংস্থ। ন্াত জাগার ম্লানমা সারা মুখে, 
চোখের কোলে মোটা হযে কান্সি পড়েছে-কেমন যেন অবসন ভাব 
সারা শরশরে-তব্‌ রাজা কাজ করছেন। বাজার কাজ তো আর সহজ 
কবজ লম়। এমন সময় রাজার শাল্পশি এস খবর হদল.-একটি হি উ 
মেয়ে রাজার স্পা দেখা করবে, তাকে এখন আসতে বারণ কর হাক্ছে, 
ধু সে শনেবে না, বলছে 8 আমার খুব দরক'র--আঘমি রাঙ্ঞার 
অসম ভাল করে দেবে।। 

রাঙ্গা একট. ভেবে বল্লেন ₹. আচ্ছা নিয়ে এলো তাকে। 

সভাসদরা ধঙ্পোন 2 আপন ওসব শুনবেন না মহারাজ, বাচ্চা 
মেয়ে সে আবার কি অসুখ ভালো করবে) এ ডাঙ্কার-বাগি 
হেরে গেল। 


তাঁদের কথা শেষ হলর সা সম্পদে সান্ধর সাহগ একতা 
দর ফটফুটে মেষে রাজসাডায় ঢুকলো সাদা পোষাকে তাকে 
আরো সল্দর হদখাচ্ছে, কালে কেকিডান চুলশুলো মাছের এদিক, 
ওদহ ছড়িরে আছে, বড় বড় কারা টানা চোখে যেন আনদমাখা। 
“মপ্ট গলায় বন্ছেত তু তা রাজা ; নমস্কার! আচ্ছা দেখ এরা 
আদায় কিছুতেই ঢুকতে দেবে না কেপ শামি তোমার সুখে 
সঙ্গতে এসেছি। 





রাজা বল্লেন £ আমি কাজ করাছ বলে তোমায় কে দেয়নি, 


এখন তে এসেছ, অর বলছো আসহখ সারাতে এসেছ ককডু জা, 


কত বড় বড় ডাত্বার-বন্দি হার মেনেছে, অসুখ সারাতে পারেনঃ 
তুম তো ছোট্ট খুকু, তম আবার কি অসুখ সারাবে ; 

হালেই বা ছোটু খুকু, আম অসুখ সারাবো তাই নেক কথা, 
বড আর ছোট্রতে কি এসে যাবে 2 

কিন্তু কার কাছে ওষুধ শিখেছ জঙত্ডো 2 তোমার সা কিছ 
টোটকা গবৃধেশ কথা বালেছেন তাই নিয়ে এসেক্ ? 

মা বলাষেন ফেল-আাম় নিক্ছেই জাল। 

লাক্জা আর সভার লোকেরা তহা হো করে হোস উঠলেন আজ 
বল্লেন বলে কি, একটা বাচ্চা মেয়ে নিজেই জানে ওষুধ! 

মেয়েটি বল্লেঃ করেই দেখো না যা বাল, অনেক ওষুধপত তো 
করেছ । 


জাজা আধার শব্দ করে হেসে ডতলেন £ জানলো, কত বড় খড় 
ডাঙ্তারের ওযূধে কাজ হয়নি আয় তোমার মায় শেখানোমত অনেক 
টোটকা ওব্‌ধও হয়েছে, কিচ্ছু) হয়ান। বেশশ কথা বল না, মার কাছে 
শিয়ে বলগে “ওসব হলে না। 

মেয়েটাও নাছোড়বাল্দা, ফেবলই কথা বলে যাচ্ছে, আর বলছে, এ 
ওধৃধ সে নিজে জানে-_মা তাকে কিছ বললেনি। 

কথা ক্রমশঃ বেডে যেতে লাগলো- প্লাজা য়েগে উঠে বল্লেন £ 
ঘাও তো কে আছ এই্‌ মেয়েটাকে নিয়ে, হাত-পা যোধে পরে বধ 
করে রাখো। 

মেয়েটি একথায় কিছু ভয় পেলো না, বঙ্লে ঃ তুমি আমার কথা 
শোনো রাজা, ওষৃধ নিক্ে দেখো। 


[কিদ্তু রাজর আদেশ পাওয়ামাঘ আর কেউ অপেক্ষা কয়লো না, 
মেয়েটকে নিয়ে হাত-পা বেধে একটা ঘরে বম্ধ করে রেখে এলো । 

সারাদিন কেটে গেল, সন্ধ্যা গেল। সব কাজের মধ্যে মধ্যে 
রাজার এক একবার মনে হচ্ছিল মেয়েটির কথা, কিন্তু একটা ছোটু 
মেয়ে তার কথার মূল্য দেবার মত সময় আর মন কোনটাই নেই। 

'কল্তু রানে যখন রাজা শোবার জন্য প্রস্ভৃত হচ্ছিলেন, হঠাং 
মেয়েটি কথা মনে হলো। কৌতূহল হপ্সো কি করছে মেয়ে 
জানতাভ। 

রাজার তো রানে ঘুম হয় না-_তাই যে ঘরে মেয়োটকে বধ করে 
রাখা হয়েছিল সেখানে শিয়ে বন্ধ দরক্ঞার ফাঁক ধদয়ে দেখতে চেষ্টা 
ফরলেন। 


রাজা দেখালন মেয়োট সবেমার মাটি খেকে উঠে দাঁড়াশ। 
তারপর এক টানে হাজপায়ের বাধিনগৃলো খুজে ফেলালো। তারপর 
লামাকাপড় ঠিক করে নিয়ে পাশের স্নানের ঘরে চুকে হাতে জাল 
দিয়ে এলে ঢল আচিডে, কাপড় বললে সে মাটিতে বঙ্গে গ 
হাটিমড়ে। ভার সামনে খোলা জানলা! বির ঝির কার শত 
আসছে, মেয়েটিব কোঁকড়া চুলগুলো বাতাসে উড্উছে, খালা জনা 
নিয়ে চালের আগলাধ থিরটি ভবে গেছে | তেমনি হাটি মুড়ে লা, 
হাতাজ ড় করে চোখ বতিজে মেয়েটি কপালে হাত ঠেকাো 5 রর 
তৈমন করে অনেকক্ষণ রইস, মনে মনে হয়াছা কি বললো, তরপৰ 
কপালে হাত তুলে প্রণাম জানালো িকিছক্ষেণ জানাসার দারে দাউ 
আকাশের অন্লার দিকে চোষে ধাঁয়ে ধীরে লিষ্ছানায়। এপস শাক 
পড়লো; আরো কছক্ষপ পরে সে অশাধে ঘামায়ে পড়বেন । 

কাজা আনেকক্ষণ বার সপছস্জীন। তালিপর অমল গাল 
“দিকে চেয়ে আসত আস্তে কিরে এক্ষেল নিজের শোবর ঘরে) উল, 
তেমনি করে স্নানের ঘরে গিয়ে হাতিম ধুয়ে তাঁর ঘরের ০ 
জানলার সামনে হাটু মুড়ে হাতজোড় করে বসলেন । তারপর আর 
গকছ, তিনি বুঝতে পারলেন না। 















সকাল বেলা রাঙ্গার চাকর এসে দেখে রাজা ভারি পালিক্কে শুয়ে 
আথাধে ঘমোক্ছেন। এরকম অশ্চর বাশার সে বহুকাল দেখেন 
রাগীয়াকে ডাকালো । রাশীমাঞ্ড আশ্চর্য হলেন খৃসধ হাক্সান । 

কাজার খন ঘুম ভাখাালো-ক্ষিখন তরি শরণর বেশ ঝরঝরে লাগছে, 
ঘনটাও বেশ প্রসঙ্দ। 

সোঁদন ষথরতি নিজের ও সভঃল কাক্কার সেরে তিন গেইী 
ছোটু মেয়েটির খবর আনতে পাঠালেন । লোক ফিরে এলে লয় চিল, 
যে ঘরে মেয়েটকে বণ কারে রাখা হয়েছিল-সে ঘরে কেউ নেই, 
দরজাও খোলা! 

এ কেমন কার হল বাইরে থেকে দয়জ্ঞা বন্ধ ছিল-সে 
লরজা কেমন কার খুজে গেল কে খে ও রাজা জিজ্ঞাগ। করলেন। 

কিন্তু কেউ কিছুই বলতে পারলে না-- অনেক খোঁজখবর করেও 
মেয়োটয় সম্ধান কেউ করতে পারঙগে না। 








কেন জিছে খাবে বাপ্‌ গোজ্চার ট 
ও সব তো খায় হত নচ্ছার! 
চৎপাত কেস ছথে পর ছাই? 
হাত-ছাড়া কোয়ো মা ছে ভোজটাই । 
আচ্ছা-ক'পেই পান গাও লা? 
উচ্ছের চপ ঠেলে খাও মা! 
তিতরশ খাখার সকাল লাগবেই, 
ফাক্ষা-বাচ্চা খুব লাচছেই। 


তার চেকসে হাসে বলে 
প্কাচ্চা স্যালু'র পাখে 
াচ্চা-বান্র হাতে 
পাকা ক্ষিলঘ পেয়ে 





চুসছিল বাত শত মারার আগে রাক্জা আগের িনের মাত সর 
কপীপািন উঠা লং তাত জোড় করে রাঙ্গা খা মনে মাত 
এ দাশ করছেন আনে হত সত ফে্টফ,ে চোট তআফ়োছি তন লাগঙ্ছে 
প্লে লা হ লাঙ্গী, পীক্খানা কর, ট্াহানায় সন আক্ছে। 
কহ, কাজ জাতী তুমি কারা কত কোন পিন ক্লপ্র একস রি 
কহ ৪ তি শা উপক্যাপপত যখলা হক কারার প্র উশহলষর প্রা ৩7 
সরকার কুছ আনেক কাছের লোক বিপু তহিগ্ত সন কাপজ্রু 
আগ চক শপ সঙ্গান তাজ একার সঙ্গ মানেষর প্রার্থনার দরকার 
গন ছি সির ন কোল হাসুথ সারলা, পিিশলাস কারান মাহে 


মল আল, তত জাবাত । 





প্রাথনা এল কাছ রাজা উঠেন, উরদিক তাকিয়ে দেখালন, 
কেন দাকে মোয়াটর চিহ মাত নেই । 
পাজ্ঞা হাতি হাতে প্রণাম জালারলন। 


রাজার আনুখ সেরে গেছে। 
বাদ ভোমরা কোলদন রাজার শোষার সয় যাও দেহ সাহা 


দলদুষ খয়ে পড়েন তার শান্ভীর ঘতিম আঅঙ্ছ্ হায়ে যাল। 
মোয়েটি সুলরচ্েল 2 উন) করা প্রাতিকের জ্খুবানে দার, 
জ্রনং মল রাখা উচচিহ। 
রাকা সে কথাটা কোনগাঁদন আর জোলেনান £ 





মতাকোশলের দত শইকাল পাহাড় প্রেণসির  উপলবদ্ধরে 
আবপা-পহন উপতাকায়শণ্ত, আগারয়া, পাধান। আহি ইতাি 
ফত উপজাতি তাস করে, তাদের কতপনাপ্রবপ  কিমানাস নত 
ল্াহিনীই যে রচলা করেছে, কত গাথা, গান, কত রকম তর 
শমাবেদন 

বাপ-মা মরা ছেলে কাপথ আর তার একটি বোন! ণ্ট 
হাল লোন পরিণত াধাবাড়া করে দয়া, ভাইকে দেখাশোনা 
ম.স্তপয় কাজ মোনট করে ভাই কাপিধর জন্য! 

লোন বলে, ভাই বে. এ কালো পাহড়িটা আমের বারা, 
আল মা তা এ হয়াঘন বদিশর বন । এই জিনয়ার আমাদের কেউ 
নেই আর, শুধু, তুই আর অনি, জাম আর তুই? 

বারো বছর পারে মোষগৃলো বাথানে বাঁধা, গুদের কেউ চরায় 
না মানে, কেউ দেয় না ঘাসবজেল 
ওর হউকে বালে সংঙ্দরই কুমাতট, বরা বছর আমরা ঘন 
ভান পাই না, হস মনরে পপোজাম, আমাদের হছে হাগ। আমরা শে 
বদ্ই? 

দিনত গেছে ফিরে তাকালো না পারা লা চোখ ভুল 
ভাকাতজ বিশাল দেহ এ বলা মোষগানদোর দিকে 

ভিউ কথ, লিঙ্গের মানে খা কর, তিকততু ভুলেও কখনো 
মোষদুলোর ধারে লাস পলা? 

একদিন সেজতূত খেলছে কাশি চালে এল প্ঘাষের বানর 
জাঙ্া। 

কাশথকে দেখামাত আতনাদ করে উঠলো ভনযশাক ত 
মেসে? 

- কতল্থ, কারো বঙ্ছর হাল তামার সাপ মা আরে গেছে, 
কর আমর বত আছ ওই কাথান, ঘসিল পাই শত হোহ ই 
চার আমাদের ছোড়ে সুজ আমাদের প্রা বচাও। 

ত্র ট কাশি ব্ধনম্ত বরে দিল মোবগুলেতুক আর তা 
বন রণ জল কাজে প্মাসগঞ্ালা দৌড়ে চে গেল বনময় উপতাকার 


হাতে দ্ধ শে 





তত দখা বঙ্ ভাইকে, কহ কারে লাস, ফেনা ওদের 


লাশ, হল লাতিন, কজতু নাষেধ শনোলে না 





দক জা মাষশলোকে | চবাপুত লোয় বায় বনের 
মা সইনজেল আপার তারণাড়ীমপত নেমে আসার সাহেদ সাহা আযাব র 





লব ঘা হিল 
শ্ধ দেয়ায় ভাই, আব বোন সেই জুধ বিরুশি করে বাড়ী 
লাস । 
- 5 জোন কানে চর তুম পযাশুৃলোদজ, কোলা 
নদইতত হাওয়া জল 5 কাছ জাই, ওই বনময় পাহাদুড় ওদের নিয়ে 
যেও জগ হই হাক নাকে! 


কল্তু কাণ্খি তানের কথা না শুনে শুদের নিয়ে গেছ 





হালা আতর আক, জর বানর... যা গৈদ ওযা কোয়েল 


৫ 
হোছগলা জল খেতে মাজলো গপতধ ফোয়েলি 
নবীর জলে, িক্র জিতেই উঠে আলে জা ভরে, 'াতাদন সাত 
রা রইলো । ডান্ছি কত ভাবলো, জায়, জাল, তোদের 
নায়কষোল দৈঘ, ছাদ দেখ বোস, উঠে অন! 

দুষ্ট; ঘোষখলো মে খেল নয় জাযো গন্ভীরে, যা, 
উঠবো, যা তোমায় ছোলকে মিদন্স দাও এই জলে। 

জবত্যা জাঞ্থি বাজ ছাল আর মোষগুলো উঠে এল! 

শ্ক্কাগি সবাই, কত নিষেধ. করো, ফোথায় ফোন্‌ বে নিয়ে 
গিয়োছলে, জঙ্ খাওয়াতে নিয়েছিলে কোন্‌ নদীতে সাতদিন দত 
রাত তোমায় পে্ে খ'বারের একটা দানা পড়েনি, এবার হাত-মুখ 
ধোও। খাও খাবার। 

কাজ্থির ছোট্ট হৃদয়ে তখন ঝড়ের দোলা, এক মায়ের গর্ভে 
জন্মাললন, আমরা দুই ভাই-বোন, হা রাম, এ তুমি কি ক্র, 
এখন কি করে ভগ্ন বিসজর্ন দিই ? 

হতে পা ধোব না তান, খাব না খাবার 
ধরেছে ঝড় আমি মাঠে চলে যাই, তুমি নিয়ে এস 
খাবার! 


আমার গাথা 
মাঠে অসর 


বোন অবাক হয়ে ভাবলো, কি হল» 

নিশি ভোরে মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্থি উঠে 
মেবগলোকে ছেড়ে দিল, মোষগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল বনের 
মধ্যে? 

তারপর কাল্থি ওদের ছেড়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । এক 
মাস, দৃমাপ, তিন মাস, কাম্ধি ঘুমিয়ে রইলো ব্রটি মাস হিবিড় 


ছুমে। 

মোষগৃলো এর মধ্যে কোয়েল 
শিয়ে ডুবে রইলো । 

এদিকে বোন, ভাত রাঁধলো, ডাল রাঁধপ্লো, রুটি বানালো, 
তারপর সূন্দরী মেয়েটি তার সমস্ত অলঙ্কার গায়ে পরে নি, 
ঘর বন্ধ করে ঝাড়ি ভরে খাবার [নিয়ে ভাই-এর উদ্দেশ্যে রওনা হক) 
মনে মনে বল্প,। ভাই, যতদিন আমি বেচে আছি, তোমাকে দেখাবে 
আম, কিন্ত নিষেধ কারলে ত কথা শোন না? 

সারা রাজা খু'্দলো বোন, কিন্তু কাল্ধি কোথায় 2 শৈষে 
কাজাল কচ্ছরে এসে দেখা পেল ভাই-এর, ঘাঁময়ে আছে কা্থি 
কাজলি কচ্ছর বনে! নীচে দূর বিস্তার কোয়েলি নদীর গহন কালো 


লদশর গভীর জলে 'ননে 


জলের দিকে কয়ে দেখলো মোবগৃলে গলা ডুবিয়ে এনা 
নদীয় গডখরে 
চিন্ভার কালো ছায়া খনালো বোনের সূল্দর ললাটে! 
-কাপ্থি ভাই ওঠো, খাবার খাও, কতাদন না খেয়ে 
,আছো তৃমি। জেগে উঠে কাশ্থি বোনকে দেখলো, অশ্রুভারে উদ্বেল 
-হু'ষে উঠলো তার সমস্ত মন। 
| -পুবান আমার বোন, এক কলাস করল আনো বোন তছ 
,তেক্জী পেয়েছে নিটোল কটিতটে গাগরখ নিয়ে সংশ্দরগ কুছ পা 
লজসলো কোয়োলি নদশয় গহন জলো। 
রা -ফান্থ ভাই, এখান থেকে জল নাচ্ছ। 
স্রখানে নোংরা জল, তুমি আরো গড়ে যা জল, 
ডুবে গেল কুমারর ! 


-এরখান থেকে নেবো জল) 

-গুধানকার জলে বড় আবর্জনা বেল, ভুমি আর 
এংগয়ে যাও। কাঁটতট ডুবে গেল কোয়োলর কালা জলে। 

ভাই এখান থেকে নেবো জল? 

-ওখানে শ্যাওলা রায়েছে বোন, আরো 

বৃক পর্ন্তি ডুবে গেল মেয়েটির 

-স্ভাই, এখান থেকে নিই জল? 


এশায়ে যাও 





: বিশ্দাপ জবার কথা ন-কিস্তু সাঁতাই বলছি । এলিফালেট 
রোমংইন আোকাটি মরার সয় পরন্ত টি পারশব ছিঞেন। 


নামটা! প্েলা-চেনা লাগছে, নং 
আঞজকালকার দিনে কোন্‌ সভা মানুষের টাইপরাইট'র না 
হ'লে কাজ চলে ? হাতের লেখা? একে ত হাতের লেখা ভাল হওয়া 
তাতে সময় লাগে বেশি । এক ছাপা-বিদ্তু ফিহাত ত আর ছাপা 
রি ন;। ধরো তুম একটা চিঠি লিখবে কি দরখাস্ত করবে-সেটাও 
যদ হাপাতে হয় ত. কত টাকা খরচ এবং সময় পম্ঠ। 
অথচ টাইপরাইটার ষন্ঘ দেখলে মনে হয় কাজটা কতই সহজ! 
একটি ছে বাঝ্সর ভেতর কতকগৃজি বোতাম বসানো, বোতামের গায়ে 
হরকগুলো আকা। সেই বোতামে ঈবং একট; চাপ দিলেই ওখানে সেই 
হরফগুগ্গি পরপর ছাপা হয়ে এল। ওস্তাদ লোকের হাতে পড়লে এক 
গিনিটের ভেতরই একখানা চিঠি ছেপে বেরিয়ে আসে । এই টাইপ- 
রাইটার যশ এক একটা বড় অফিস শয়ে শয়ে রাখতে হয় । ছোটখাটো 
বাধসারও অঙ্গ এটা । এমন দি আজকাল কোন কোন সাহত্িক কলমে 
না লিখে সোজা এই মন্ত্র চালিয়েই রচনা করে যফন। মানূযের কাজে 
লাগার ঘত যড জানিস "সাজ পরচ্ত বেরিয়েছে, টাইপরাইটার তাদের 
ক.রুর চেয়ে কম নয়। এখন অনেক রকমের টাইপরাইটার যন্ট বাজারে 


চলে, হান সবচেয়ে বেশি নাম বোধহয় আজও রেসিংটন ১৭ 


রাইটারেরই ' 
ই টাইপরাইটার ধিনি প্রথম আবিচ্কার করেন, সেই রেংএংটন 
সাহেবের কথাই বলছি। 
(শেষাংশ ১৮৫ পায়) 





আব একটু দর থে? 
গেজ, তাত 


বান, গুখনকার জলও নোংরা, 
আনো অস্ত আস্তে কুমারীর গলা পযজ্ডি ডুবে 
পাকার জল মিললো না 

তারপর সম্পূর্ণ জলের নখে চলে যধার আগে গ্াগতী 
জলপ্শ বরে দরে ছতড়ে দিল তাবে তার বড় আদরের ভাই 
দক, কাংপ্ধর একেবারে সামনে এসে পড়ল কলসাশি। 

একটি বনম্বৃদ শুধু উঠে ফের মিলিয়ে গেল 
সেয়ে গহীন জের বুকে তারপর রইলো শা শিবিড় 
সভব্ধতা ভরলের বুকে, দরের আকাশে অর চারপাশের অরণাতেযাল, 

নোযগালা উত্তে এল এবার কোয়োপর গভির জল থে 

বোনের আনা খাবারগুলো জলে হতড়ে ফেলে কাদাত 
কাকে ঘরে ফিবে শেন কালি, হা রাম, এ বিশ্ব এখন আমি 
একেবাবে এক. 

আহর বাজকেরা মাঠে মাঠে গরু মোষ চরে উরাতে বাঁশ) 
বায়ে গায় এই গাল, কাঁশখি আর তার বোনের এই করুণ 


কহনশ 





এ'রা প্রথমে একটি বন্দুকের কাক্খানা করেন-_ইান এবং এর 
ভাই। এদের বন্দকের় খুব নাম ছিল, সে বদ্দুকের গঠনকৌঁশলও 
এলিফালেটের মাথা থেকে বৌরয়োছিল। তখন এমন হ'ল যে, এদের 
সধ্যে আর কোন বন্দদকও'লা পাল্ল। দিতে পারলে না। প্রচুর পয়সা আর 
নাম। 

সুখেই থাকতে পারতেন। কিন্তু সংখ এ'র কাম্য ছিল না। 
বন্দুকের বাবসাতে যে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় হ'ত-তা উন সব ধরে 
দুদতেন দেশ-বিদেশের বিশ্ববিপালযগাত৫। বিশেম করে মাইরাকিউজ 
“ধ্বাবদ্যালয়ে ইনি যেন উজ্জাড় করে দিলেন এব যাঠকছ] সপ্যয়, নিজে 
বলতে গেলে নিঃস্ব হয়ে দান করলেন যথাসবক্ল। কললেন, "আমার আর 
দক দরকার, খানকতক বই আর পুবেলা কিছ, খাবার, এই হলেই ও 
চলে যারে! 

নিজের জনা কিছুই ঢাই না। কি মানব জাতি যে ভালই 
পংঙধর-যাপের হাতে আগামীকালের প্খবখকে তুলে দিতে হবেন 
দের শিক্ষা কোন হুডি না থাকে! ওর যতটকু ক্ষমতা - উন সাহাস। 
করবেন তাদের মানুষ হয়ে উত্তাতি। ৰ 


তা তি করবেন । গকততু উন নিশ্চিত হয়ে বইশ্যর তর ডুবে 
আাক্ছেন বুল বাইরের পৃথিবী উড নিশা হয সে নেই! 
শিগগিরই অনা বাবসাদারর: নতুন নতুন দরণের বুক 


তৈরী করতে 
জাগনা। রেমংটনদের  প্নদকক হায় শাল সকে, 





গলা এপচল। এদের 
কারখানা-কারবার ডুবতে লাগল । বিপুল ভয়াবহ রকমের দেনা হায়ে পোল 
চদকে-শেষে একদিন দেউলয়া হবার উপক্রম হাল। 

এইবার যেন রেমমিংউন জেগে উঠলেন । একটা ?কছু ত করা 
ঘণকাস। 

অল্প কাঁদনের মধ্যেই পাথা খাটিয় তৈরগ করলেন এই টাইপ 
প্রাইটার যম্ত | চারিদিকে সাড়া পড়ে শেলপিএখবার সব দেশে রোমিং, 
চেন নাম, ভর টাইপরইটিরের চঠহদা। আবারও বাবসা জমে উঠল, 


ভাতে হকি অঙ্বতকতার কিছ, স্ববধা হাল? বিন্দুঘাতুও মাও 


লস ডা কথা । কারবারের তয দেনা জমে আছে পর্শতিপ্রমাণ তা 
শেধ হম চাই কারখানা বাড়তে হত পেশনবদেশে চারদিকে 
অফাল খাতে হবে কোটি কোটি টাকার দরকার । এলো হালে তবে 
৩ এঠলফাতলেট কচ: পাবেন । 
সংভরাহ তাঁর চলতে লাগল প্রায় উপবাস । ছোড়া পোষাক 
আমান ভখবনফাতা। তা হোক ভাতে কোন দহখ নেই । দহ এই যে, 
ইন্ছেমত বই কিনতে পারা যায় না। 





নে 


'র্রমটিন তাঁর কোটারেই থাকেন । দরজা গায়ে লাগে না বই পড়ে 
[দন কেটে যয সাংসনরক অভাবের কথা মনেও খংকে না 
কামে কথাও জ্ঞানে গেল সাইরাকিউজ  বিশবাধদযলয়ের 





কতা দেব, যর বিপুল সশপদে এই বিশ্ববানালয় চলছে তীরই প্রমান 
দবুবসথা। অনেক ডেবোচিন্তে ০1 বু পির ভারা একটা মাতসাহালা 
দক করে দিলেন । ফাজে শেষের কটা বছর তর আপক্ষ কৃত আরামেই 


কাটল! 

.. সময় ফোঁদন শেষ হয়ে এল সোদন এই অশভুত লোকটি-িবশ 
প্রশান্তচিন্তে হাসিম,খেই পাথিবীর কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। 
কোন ক্ষোভ. কোন দুখ ছিল না সেদিন তাঁর।  শক্ষাকে [তলি সেবা 
করেছেনাশক্ষাও ভাঁকে ভোলেনি। আর কি উই! 

এই লোকটি যে বছর মারা ষফান-সেই বছরই আমাদের 
দেশর সবশ্রেঘ5ঠ মন্খিষশ রধান্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেস-১৪৬১ 
খুষ্টান্দে | 





একটি মজার গছপ আমি আজ তোমাদের বলবো ভাই 
আগাগোড়াই সতা এটা একটি কথাও ৈথ্যা নাই । 

বোলতৃত খন করবো সুরু সবাই খাড়া রাখবে কান, 

গলপ শোনার সাথে জাঘথই ডাকবে দেখো হাসির বান। 
দুই বিড়ালে ঝগ্‌ হলো কী যে ভীষণ হুপ ধানে, 

সে কথাটাই বেলছি আম শ্রবণ করো সুপ্‌ কারে। 

এলদিন এক ঝড়ের রাতে আঁধার ঘরের এক কোলে, 
দাচ্ছঙ্ছে ঘুম লাক ডাকয়ে দুটি বেড়াল ভাই-বোনে । 
বেতের দায় একও ইদুর যেমনি আসা অকস্মাৎ, 
তড়াক বেনবে লঙ্ষচ দিয়েই ভাই-বোনে তায় ধরলো হাত। 
ইদুর টশায়ই ঝগড়া তখন হুইজনাতে বাধলো জোর, 

ভাই তেড়ে কম, হাত ছেড়ে দো নক মাথাটাই বাঁধবো তোর। 
বোন চোটে কয়, আমাক শিকার তুই খেতে চাস ফাঁকভালে 2 
এক চাটিতে ঠিক লাশাপুবা এশালের দাঁতি এ গালে। 

ঘাড় ফুইলায় লেজ দহীলয়ে মোয়াও গয়াও ভাই হাঁকে, 
চোক পাকিয়ে মুখ বাঁকিয়ে মাও ফোঁস ফেসি বোন ভাকে । 
এমনি কোরে কণা যখন উঠলো চড়া মাতাতে, 

ঘুর ঘোই গিতি স্বয়ং লাগলো লাতি হাভুড়াতে। 
এরপরে ঝা ঘখউলো বাশার বুঝতে পারো আন্দাজে, 

প্রহার বিনাই ছ্বাড়বে এদের নয়কো তেমন বান্দা সে। 

অর্প রাতে ঘৃম-জাবগানো, ভাত আবার শিতশ-মার 
ভোকনা তাই প্োেক। বেড়াল কোনই খ্যাতির নেইকো তাক 
পা-টিপে তাই নেনে এসে পালস্কটার পাশ দিয়ে, 
ছাগল-তাড়া কারঙ্গে তাদের ইয়া মোটা বাশি নিয়ে) 

হাততর কাছে লজ হখন দুটি বেড়াঙ্গ বাচ্ছাকে, 

সটাং জে আডং ধোলাই জাতির ঘায়ে আচ্ছাসে। 

ভাতপরে জাই হেগেসমগে শি্গশি দুটোক ঘাড় ধরে 






আছাড় মেরে জানলা দয়েই ঈদুল ঘারের বার কারো 
আদুগহী অহ 






লাস হচচ্ছালা তক্জান। ঝড় বাদল, , 
সব উবে খানা-ডবং চরগদুক ভাই জল কেবল। 
দুট বেড়াল হউক [শষ পড়লো যখন সেই জলে, 
লোন উঠে কয় ডুকরে কোদে ভাই-বোনে দিক বাদ চলে ১ 
বাইরে কতডর মাতাদাত নিকষ-কাহলা অন্ধকার, 

ঘরে চোবনন্র নেই তক পথ, হায়রে কপাল বন্ধ আবার! 
ভাই কোন তাই উজ ভদযণ মৃলধারা বৃষ্টিটার, 
সকট্িকয়ে কাপিস্কে এটিতে, কপ্সা লাগে দরক্টটায় ! 
আজকে ভাচদের গয়ডে হবে, এই কথাটা সার বুকে, 
কাকাটি আছ ই গযাজনেই রইলো তারা ঘাড় গহীজে । 
ইন্দর দনয়েই কড়া সংজহ সেই শিকারই হাতছাড়া, 
মাঝখানেতে শিপ তদের করলে মোরে জান সাকা । 
মনের ক্ষোভে ভিই োনেতে করবে শাপথ লেই রাতে, 
লস একার, ভাতে শিকার খাদে এক সাথে। 





বট 





পি 


১৯ 








শেষ পঘন্ডি বাড়ী পাওয়া গেল কারন রেনএকেনারে এক 
টেরে, লোকালয় থেকে বাইরে । পাশেই অবশা নস্ভুবাব্দের বাড়ী! এই 
নপই্লাবুই সস্তায় বাড়খটা করে দিলেন। আমার দূর সম্পকেরি এক 
ভগ্নীপতির বন্ধু ননতুবাব্‌, অনেক দিন আছেন কারমটারে। এত 
অস্তায় এ-বাড় না পেলে আমাদের আর চেঞ্জে আসা হত না। নেছাং 
রোগের জবালায় এখানে আসা। 
ভানপাতি দামোদরবাবূর চিঠি পেয়ে মা ও বৌ রাধাকে নিতে 
জি এল্‌ম কারমাটারে। নন্তুবাৰ; আমাদের নিয়ে শিয়ে পাশের বাড়ার 
একখানা ঘর খুলে শিলেন। বললেন, "এইটে আপনাদর শোবার ঘন, 
আর রান্নাবান্া করবেন এই দালানে)? বাডীতার চেহারা দেখে মোটেই 
ভাল গাগল না অনেক দিন যে পড়ে রয়েছে দেখলেই বোঝা যয়। 
বাইরেটাও যেমন আগাছায় ভরে অত্ছ, ভৈতর১৩ ততমনি ফেটে ফট 
ধূলোয়-ঝলে ভার্ত। সস্তায় পাওয়া গেলেও, চৈহারা লেখে 
মড়ে পড়লম। নন্কুধাবকে বললুম, টসামরা আসর শানে 
শপ রম্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখেননি 2” 
চেহারা দেখে শদতুবাবকে যেরকম অমারিক প্রকাতির লিক পলে 
মনে হায় ছল, বথার উত্তরে বকলম গোক বিশেষ স 
বেশ চেচিয়েই বললেন, “আরে মশাই সেইজানেই ভা ইক প্াডভাকগ 
চের়েছিলম: টাকা হাতি না পড়লে কিছুই করা যা না অনেক 
খকোছি- দিন দৌথ তিন মাসের ভাড়া একসঙ্গে, সব সাফ সুপ করছে 
হচ্ছি" ও 
বলল, আসান তা বালাছিলেন দুখান। ঘর দেবেন, কত দিত 
একখানা ঘর খুলে না দিলে শ্রস্স্থ মাকে নিয়ে খবেই  অসহেকেপে 
হাক্ছ।” 
সে মার হবেটবে না মশই, পনর টাকায় পুরো বাড়ননই 
নেবেন নাক অপনার। ১ ভীষণ মেজাজ দেখালেন সম্তুবান, | 
বলল. বাড়ীর কথা তা বলাছ না, কিচ্তু দুখানা ঘর ৩" 
দেবার কথা ছিল” 
এলার আরা রেগে নলতুবাবু বলপ্লন, “তাহলে আপনারা আমারে 
াড়নী ছোড়ে দিয়ে অন্য বাড়ণ দেখে নিল 
মনটা খই খারাপ হয়ে গেল সোদন । বাড়ীতে ঢোকার লাঞ্চ 
সঙ্ষাই এই ভিশানিত কার ভাল লাগে? 
সুসন সকল থেকে উম ঝিম কারে বস্টি পড়ছিল, টা? 
জান বইছিল হাহা করে। সন্ধ্যার দিকে আকাশ আরো ঘনঘটা কারে 
মফলপ্রে বট নমল। সকালেই রাধাকে বলেছিলুন রাতে খেত 
রাধে আর ভার সঙ্পো দেশ থেকে আনা সংটকি মানের কাল! দাম 
বসে লণ্ঠন জেদলে রাশ করছিল রাধা, আর আছি ঘরে বসে মার সঙ্গে 
গরসপ করছিল, ম। হাওয়ার বেগ জঙ্গের ঝাপটা নিয়ে রালার জায়গাটা 
ভাসয়ে দিচ্ছ, জণ্টনের আলোটা মাঝে মাঝে বাড়ছ্প-কমাছিল। 
ঘর থেকে মা বলেন, “তুম সব ঘরে নিয়ে চলে এস বোমা, 
এই জঙ্গ-কড়ে ওখানে বসে রাঁধাবাড়ী যায় নাকি!” আর আম 




















ভান্বাজুরতন অপ; ব্য ।০ত ভে শ্বন।ম ব্দহ্থ। | ৯০০০৭ 
দাওয়া থেকে হাউ-মাউ করে ঘরের মধ্যে এগে হামড়ি খেয়ে পড়ল 
কাধা। 

সক হয়েছে-হালটা কি!" বলে আম চেশচয়ে উঠতেই সে 
বললে, “ও ঘরের দরজায় একজন সাহেব 1” আর ফিছুই মুখ দিয়ে 
বের না তাব-গলা যেন কে বন্ধ করে দিঞ্লে। 

তাড়াতাংড় লণ্ঠনটা একট বাড়িয়ে আমি বোরয়ে গেলুম 
দাওয়ায়। দোখ, দাওয়ার অপর দিকে যে ঘরটা তালা দেওয়া ছিল সেটা 
খোলা, আর তার দরজার দু'পাশে দুহাত দিয়ে দাঁড়িয়ে বেশ লম্বা এক 
বড়া সাহেব । আবছা আলোয় মুখটা খুব ভালো করে দেখতে পেঙ্সুম 
না। এমন জায়গায়, এমনভাবে একজন সাহেবকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
আম হতভম্ব হয়ে গেলুম। কোন কথাই মুখ [দিয়ে বেরুপ না 
আমার। . 

সাহেব নিজেই মুখ খসে বললে, হ্যালো বাবু ডোন্ট বা 
এযাফ্রেডদিস হাউস আমার আছে। দিস রূম হামি তোমাদের খুলে 
লিচ্ছ। ভাঁম আগলা জানে-লক্ডুটা তোমাদের বড় কথ্ট দিচ্ছে-টাকা 
ভি 'লচ্ছে, ঘরাভ 'পচ্ছে না. এ ঘর-বাড়ণ আম তোমাদের দিয়ে যাবে |"... 

গড়গড় সরে বজ্গালা-ই ংরেজশী মেশান কথা বলে যেতে জলাগাঙগো 
আহেব, আর আ।ম যশ থ-হয়ে শুনে যেতে লাগলম সব কথা । সাহের 
বনে কি! কার বাড়ী, কে দেবে, কাকে 2 

রাধা এউক্ষাণে নিজেকে সাখযল নিয়েছিল, বাড়র দিয়ে যালার 
কথায় উৎসাহত হয়ে দরজা! থেকে এদিকে উণক মারনে। 

হঠাং বড়া দেখার কথা থক সাহেব একবারে আনা কথায় গল 
গেল। বললে, 'চামরা খিচড়ী বানাচ্ছ_1খ৮ড় হামি খুব ভালবাপ-- 
শা.) মছলিশীভি পশন্ধ কারও, ভেরী সুইট স্নল 17. 

সাহেবের কথা শেষ হতেনা হাতেই রাধা দরজার পাশ দেকে 
টাপা-শালায় লল্লে, বলনা সাহেবকে একটু খেতে)? 

আট তারি কথায় বসা পেয়ে সাহবক খাবার গানে তান শপ 
কারে বালিলম, সাহেক আমর পরিমান, তবত তুম যাঁদ ল্য ক্রি 
আগাদের সামাল একটৎ খিছুড়ী আর তরকারি থাক তাহা 
কিতা হল? 

162 ইয়েস, মনি থু।কসা বলেই সাহেব ঘরের মাধ ভাসশা 
হয গোশ। 





রাধাকে বলল, শিগগির একট গারৎ্কার ঘলিয়ি সর সা 
কিছ, ৩ বকতে পাচ্ছ আও 


পত্র, চাও র্‌ 6725548 
ই পেশ শক), কাকে ধু তাড়ি সাতে 





দাও ব্যাপারঠ? 
হায়ার 








এন দল) উ গালা আর এক তত লশ্টিৎত (শত তত 
£গে ঘ। কত ঘরে গেকেই বুক, কেসন বদ হি তল 
উঠল । দর ঘটছে অন্ঘকর, চতুতিকের তল, পরজ্ত, সন এত 


কেন একটা হিস দদগত্ধি লিরেতঙ্ছে | এক উদ্ট তল ভা এ 
আনবাবপত্তুর উপর এখন সহ তলায় কয়েক তকে মাক এত 

পরশ তালু এমন সুগহ 25৫ খবরের কি তক্ণপ পথিক জাতাল 
সপ, চডশার বেটি লাগার আহলে, হকাডি, হিল, 
দেখ, একটা উঠ জচেযারর ময়ো সাহেলের চেহারাঢা যেন জহি জেওল 
বরছে_ শ্রদবাভারক রকামের আলো পড়েছে সন্াতেগ । হার পাশেই 
এলটা টিপা বসন! আম ভাড়াতড় পায়ের উপর খিলাটি জাই 
ঘর চকে কেরিকে এলি কান কথাই মুখে (দমে আর পেরুতে 2 
আসর । বাপ রত। সেম অস্লাভিবিক তমান অলোটিকিক। ঘরের মদে 
এচাবে সাহেবকে লেখে এইবার সাতিই আছি ফেল কেমন ভয় পোষ 
গেম; মনে হল সহেন কিছুতেই মানুষ নর! কথাটা রাধে বলল | 
জনে বাইয়ে রাহাঘারর দাওয়ায় সবেমাত পা দিষেছি এমন সমম পেছন 
থেকে আবার সাহেবের ডাক, হালো বাধু, কাম হিয়ার 1 

2 দেখি তাত কি একখানা কাশাজ নিলে সতের রয় 
চৌকাতে দাড়িয়ে আমি ভয়ে ভিয়ে জানে খেতেই সাহব 

(শেনাংশ ১৮৭ পদ্ভ্ায়) 











82 গত ৮? 
ণঁ 
গণি, 


৮৮ রনি 
পা এ 


“ পা 








১ 
গঙ্গপ হদপও সঠত্য। আমার চোখ দিয়ে দেখা, হৃদয় দেসে জালা 
খাট লোকের কাতিনগ। রন্তমাংসেয সে অপূর্ব মানুষটি সোদন 
শধু আমারই হয়, আরো অনেকের মনেই বিস্ময় জাগয়োছিস। 
তেড়হা) জালের একটি কম্মশালা। মু ঘাদের ড় 
টব” হয় সেখানে মাদুর, চাটাই ইত্যাপি। ৮ 
নতুন এসো ছি, ভাই পুবাগত বঙ্ধদের সঙ্গে গহগগ,জবের আ 
নেই। কল কথাবাত'র ফাঁকে ফাঁকে আম চৈয়ে দে হাহ 
পাপবেশতিকে। এসই ক্ষ ঘরটিতে কত জাতীয় লেক যে এলে 
হয়েছ । পাষাণ আমরা সবাই সমান । কারণ, সপারই অঙ্গ 5 
দার তপান্যক | কিন্তু চেহারা আমাদের স্বাতিশ্য ঘোষল, 
বাক্ালটী, অসমীয়া, মণপুরগ, নেপালশি, লাগা, গারো, কর কত জার 
(চো পি? পি মাপ হুগাপিয়বু। 
পে টেখ্যাটো পেশোক। বাসে দড়ির চাটাই কুণা আর মা 
আমাদের দিলে লিনিমেষ নয়নে চেয়ে কি যেন ও) 
সর এাক্ষ করালাম | দান্টিত তার শত 
সধগপ্তাতেত অপ হাসার লক্ষাউ কর হলাম শত আর 
এবার মানে হায়গছাদেশা গরাতন বধ্ধইদের প্রন কার, গোকাও তত 
₹পধুটিপই আলে হলো এ বক্ধম করে কাজানেরইবা খবর নেগুফ সমভব। 
তত 52 হু সতত: কায়দণ আছ আমাদের এ লাইন পাাছিরটিহ 
সব্ধ্যেপে্ যু ব্যাপক প্রাবেশ কারে দেখ লিক আমার দিকে, চো 
£ ধম করে হাসা ভাই তহা এছ পুলে চস 
পেত ত হ বই আম তব গাভিখিত কো তালের সন্ত বর করেছ 
কেহ হি ভাগ আবার জনৈক পঙগাতেক পুন করায়, 


এ 
৯ 








এব9 








লেক জাদের ক, একদহ্টে চেয়ে দাকে কেনা ও 





বত, উদর কাক বে । 
মত করছ ক মতন 
তন এ তসও সত্শ্ুহ 
€* 
সাহা কালিয়। তিমন। জাতে মাকর মকর পাহাড়ের 


স্িদিলসসিতি। 
আসাম এক কাত আইফিমের রাজক ছল অশ্রঃডহ 
ফমের দেশায় বল হয়ে ঝামোত। পাহাড় 


পানী পু 









সেই নি অসামণয়; ভাষায় 09 বল হয় কি 
চে ২ হাহা ও লর বল হম কি ; কটন তম হাত তলা 
ভোর সবা9িয়ে পিস বসতির আস টি করেছল তার সহতানাকে ! 
হই তার শাম পাখা ছলে কানিয়া তং 1 


কানয়ায তমুংজ পিভার তিথা বংশের মর্যাদা রক্ষা কারে প্রগড 
কাহার হয়ে হজ 1কততু হঠাৎ একদিন এগ তার জটবনে 
শাবতান। ১৯২৬ সাল। নিবাস আয়েহারের সভাপাতিঙ্ইে গৌহাতট 
কংশোসের আধবেশন বসল।  কানয়া তিমংংএর শবশদর সজমাভা 
না গেল ফংাগ্স দেখতে হৈখান থেকে. ফিরে এল ভারা 









5875 





শক্তিও 


নি 
দি রর 21) 





স্ঘদেশদেয । কনর সঞ্চে সম্পর্ক সোদন থেকে ঘুচে গেল ।। কানয়া 
ধিতমৃং বলে সেই বিপুল জনসমাবেশে কি হচ্ছে, তার অনেক কিছুই-_ 
প্রায় সবকিছুই তাদের কাছে ছিল দুবোধ্য। কিল্তু একটা কথা তারা 
অন্তর দিয়ে বুঝেছিল। এই হাজার হাজার শোক সেখানে সমবেত 
হয়েছে নিশ্চয়ই একট” পুণাকার্যে এবং সেই পশ্যকার্যাট গাজ্ধীর নাম 
নিয়ে হচ্ছে। দেশের লোক সব গান্ধীর ভলাশ্টিয়ার' আর সবাইফে 
নেশাভাঙ ছাড়তে হবে। 
তে) 

কানিয়া গিমুং প্রবলভাবে আকর্ষণ করোছিল আমাকে তার 
সঙ্গ! কথাবার্তা বসার নেশায় পেয়ে বসোছল। দোভাষণর কাজ 
করছিলেন সেই বন্ধু আরানেন্দ্র ধর মহাশয়। অতাশত যৃগের প্রচন্ড 
ধপ্লবখ, তখনকার হুগের আহংস সত্যাগ্রহণ জ্ঞানবাবৃ। পাহাড়ৰ ভাবার 
সঙ্গে কিছু; কিছু পারচল্প তাঁর ঘটোছল সাঁদয়া সীমান্তের পাহাড়ে 





(১৮৬ পজ্ঠার শেমাংশ) 
বগা, “নাউ দিস্‌ হাউস ইজ ইয়োর, লল্তু ইজ লো 
বণভ-হাম সব ঠিক করে লিচ্ছে। হাতের কাশক্টা আমার দিকে 
লাড়লে ধরে সাহার ধরা গঙ্গায় আবার বললে, কিপ ইট কেয়ারফতলশ 
মাই বয়, দস ইজ মাই গিফট টু ইউ? 
কাগজটা হাতে ছিনিয়ে আমি কিছু বলবার আগেই দেখি সাহেব 
অদশা। চোখের সৃঙ্কানে যেন ভেজ্বাজস হয়ে গেল! আর কিছুই 
বুঝতে লাকশ রইল না আমার! একৃঠক্‌ করে কোপে কোন রকমে 
তাগড় হাটে এনে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলুম। 
কর জল তখনও তেমনি হয়ে চলেছে, মাঝে স্যঝে কড় কড় করে 
বাঙ্গ পড়ছে । মা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । একটু বরকে 
ব্লুম সব কথ। সে আগেই যেন সব বুঝে কাঠ হয়ে বসে ছিল । 
এক একবল নান হচ্ছিল যেন স্বপ্ন হেখলম আমর কিন্তু স্বন বে 
মহ ভার প্রমাণ এই কাগজ লাতিনের আলেয় সেটাদক ভাল করে 
নোশশ ধরে লেথদুম ইংরেজশীতে লেখা একটা 'দানপত্া। আমার নামে 
সাপুহল তার বাড়ধ সম্পার্ণ লিখে দিয়েছে! 
প্স রাতে আর ঘুম এল না আমাদের দাজনেরই চোখ । সাহেব 
ফেক কার আমার নাম জানলে, আর কখন কি করেই বা লিখলে, তা 
চারু ভাবাতি তভার হয়ে এগ । চারদিক একটু একটু ফরসা হয়েছে, 
মন সময় হতাগ পাশের বাড়ী থেকে কান্ার আওয়াজ উঠল । জেগেই ত? 
:হলুম, ধড়মড় করে উঠে পড়লুম দুক্গনে 
বো বদ নি্কাবাবূদের বাড়ী থেকেই কার্াটা আসছে 1? 
ঢা বাড়তে যাতায়াত ছিল না. তবু আস্তে আস্তে উঠে 
শুকর বাউতুত | শিয়ে শুনল, কাল বাপরে নক্তুষাব্‌ হঠহ 
ভদষণ বন্দণয় ছটফট করতে থাকেন, তারপয় ভোরের [দিকে 
কবে চাকা যান! 
সাহেবের এভাবে ঝড়জঙগের রাতে আবির্ভাব ও নল্তুবাবূর 
২ ডাব আমকে ভয়েএবস্ময়ে আভিভূত করে ফেলে। সোজা এখনে 
কই রাখালবাবূর কাছে গিলে আম আগাশ্গোড়া সব কথা তুলে 

















সব শোনার পর পাড়ার রাখলেবাবু বলেন, "শ্রমান একটা কিছু 
হে একছিন ঘটবে ভা আদম ভ্ঞানতুম। পাছে ভয় পান বলে প্রথম দিন 
তপন চিছুই কাজিন । বই হোক, মশাই আশপনার ভাগ্য ভল। 
সহবের তিন কুলে তা আর কেউ ছিল না, তাই নম্তু ভেবেছি:া ওটা 
লা গয় নেষে। আটউ-দশ বছর নিজের বাড়খ বলেই ভোগ করে নিয়েছে, 
তু শেষ পরল্ত কপালে সই না! সাহেব নিজে লোক খুবই খাটি 
চপ এবং ওকে ভালবাসত যেমন বশ্বাসপ্ত করত তেমানা ক্ণ্তি 
একাপয়সায় ব্যাপারে দুজনের মধ্যে একাদিন রাশারাশি হয়ে বায়! 
এস কয়েকদিন 9৮৮৮ 





এর পরে একটা রাস্তা ধরে হটিতে হটিতে চলেছি। দেখি 
স্াস্তার ধারে একটা পড়ো মাঠে সাত আট বছরের পাঁচ-সাতটি জামণণ 
ছেলে দুগুর রোদেই ফুটবল খেলছে। মাঠের ধারে রাস্তায় ফুটপাথে 
দাঁছিয়ে গেলাম £ ভাবলাম আমাকে দেখে ওরা কৌতূহলণ হয়ে খেলা 
থাসাবে। ছুটে এসে আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই আলাপ করবে- প্রন করবে 
বকগ্রারশ। ক আশ্চ1 ওরা খেলতে খেলতে আড়চোখে আমাকে দেখতে 
লাগলো বটে, িতৃ কেউ কাছে ঘে'ষলো না। তখন কি আর কার বাধা 
হয়েই আমি ওদের ডাকলাম । ডাক শুনে দলের মধ্যে সবচেয়ে বড় যে 
ছেলেটি সে রাস্তার পাশে মাঠের ধারে একটু দুরেই এসে দাঁড়ালো । 
আমাকে 'িজ্রেন করলে "ক চান আপাঁন 2" আম বললাম ভোমনা 
সহাই যাঁদ একসঙজ্খে দাঁড়াও তা হলে তোমাদের একটা ছবি নিই। ছেলোটি 
শব গম্ভগরভাবে বললে_"ধন্যবাদ ! মাপ করবেন, এখন আমাদের ছবি 
তআোলাবার সময় নেই-আমরা এখন প্রাকাঁটিশ করাছ-ইউীনফর্ম পরে 
নেইতো ! এখন দয়া করে এ বেশে আমাদের ছাঁব তুলবেন না।” আমাদের 
কথাবার্তা বখন চলছে তৈমন সময় আমার পাশে যে একটি মহিলা এসে 
দাঁড়িয়েছেন সেটা খেয়াল করিনি । তন ছেলেটির কথা শুনে তখনই 
ওপক মিট শাসনের সুরে বললেননাছিহ তোমরা ডর কথা রাখছ্ছো 
নাঃ ভালবেসে তোমদের ফটো তুলভে চইছেমনন্ধাংজ হচ্ছো নাত 
উনি বিদেশ থেকে এসেছেন,উন কি মনে করবেন ? তোমরা একটুখানি 
খেলা থামিয়ে এসে দাঁড়াও । ওকে ফটো তুলতে দাও)” আশ্চর্য ব্যাপার ! 
ভদ্রমাহলার কথা শুনে তখনই দলের সদ্দার সবাইকে ডাক দিলে । ছবি 
তোলাতে সবাই এসে দাঁড়ালা- কিন্তু গোটেই খাস হয়ে নয়! ভাবটা 





সবারই এনান যেন আময় করালে। যাহ, 
হেক আম বুজলাম জাম যুদ্ধে পরণজত 
হলেও ও জাতির স্ধাধন ও মনটা ছোট ছোও 





ছেলেমেয়েদের মধ্যেও রয়েছে । ছোট ছোট ছেলেরাও বিদেশীর ক্যামেরার 
শাখে ধরা দিভে চায় মাভযেমন ভেমন বেশেলহাংলান লেই। আছে 
গাম্ভব্য--আছে আত্মমর্ধাদা বোধের যোল আনা জ্ঞান । 

সবচেয়ে ভালো লাগলো-অপারিচিত! উ মাহলাটির কথা 
রেখে ওদেশের ছেলেমেয়েরা গুরুজন ও মায়ের জতকে সম্মান করার 
যে পরিচয় দিলে। 

জাম্মীণঈতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সকল যাওয়ার পথে বা 
স্কুল থেকে ফেরার পথে সব সময়েই দেখেছ দলবেধে আইন দিয়ে 
ফরতে ফুটপাথ ধনে স্তব্ধ চলতি | দেখেছিাসতার ধনে 
দলাকের বাগালে আতপ গাচ্ছে লাল মুক্টুকে আপোর ভারে উল 
এমনই নুয়ে পড়ছে মে. শুট হাট ছেলেমেয়ের ও হাত বাড়াই 
কয়েকটা জাগেল ছিপ নিতে পারে কিতু গদোশের হেত ছোট তলে 
তনয়েরা কেউ পরের গাঙ্ছের আগেলে হত দেয় না হ্ছউবেলা কেই 
এনন তাদের আস্মনর্যাদার শক্ষ। 
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নিঘ বিষ করে জাত বি" বি" ঝিন্‌ ঝিন্‌- 
জোথা থেক্ষে শোনা গেল পন পিন-পিন্‌-) 
গরনে হো পলা 

রাজা হন্বৃচন্দের নাক জাগা জন্য । 
পকোথা গেল পর্চদি-সেনাপতি-সর্দার-- 
উর নাজ কই-_কোথা হুকো বর্দীক্ন। 
হ্াডিতে ঢ্‌কে কেন মশা আজ গাল গাল? 
এইবার নেব আম সকলের গার্দান।” 
হাঁক ডাক ছাড়ে রাজা-রাত বিন্‌ বিন 
মশারিতে বাজে শুধু পিন্বপিন্তিপিন্‌। 





ছ্‌টে এল গব্রাম উজশীর--নাজীর-- 
জ্বরোয়ান গাড়োয়ান সবাই হাঁজর। 
মূখে নেই শব্দ 

খর্‌ থর্‌ কাঁপে সব একদম স্তজ্ধ? 
প্ৰৃঘু সব দেখেছ তো-ফদিটাকে দেখনি 
কহাকে যে বলে মজা টের পাবে এখান! 
মশা ফাঁদ নাহি মরে তোমরাই মরবে 
সংড় সুড় করে সব শ্‌লে গিয়ে চড়বে |? 
থাঁকাঁঁকরে রাতঝিঝ বলে কিনল 


কেউ লা ডি-ডিউ আনে- কিউ আনে কেউ 
চারাঁদকে কুকুরেরা করে ঘেউ ঘেউ। 

রাজা বলে চেচিয়ে, 
“বোকাদের কানগুলো দেব আম পোঁচিয়ে। 
হেশিল পেশজ নয় মশা-রাজাকে সে কামড়ায় 
উড়ে উড়ে বসে এসে রাজকীয় চামড়ায়? 
তুঙ্ছ 'ড-ড-ট 1দয়ে করা ভাকে অপমান ৪ 
কোথা গবু ১ শির্থাং শেবধো তার গদবিন।? 
ভন্মে সব ভ্যাবাচ্যাকাননাথা কিন্শিঝিনজিশ্সিনত 
মশ্ারভে নাচে মশা হ পিনটাপিনুতি পিন । 


শেষকালে ব্‌দ্ধিটা হয়ে গেল সাফ 

উজগর কোঢাল ছোটে দিষে তিন লাফ। 
তন শো ক্ঞায়ান 

তই ইয়ে কবে আনল কামান । 

তারপর দমলাস চলে গোলাবািন 

মনে হাল আজ বক লোপ পাবে সংষ্টা। 

নেটে নেচে গবু বঙগেনমশকের ছালা হেত 

এইবার বাছধন বোঝো ঠ্যালাখানা হে । 

ঢাক বাজে কাঁড়া বাজে কাশখ টিল্‌ টিনা 

মৃত খুশন করো দেখি [পিন্িপনূতিঠিপন 2 


হায় হায় এক হউল-াকোথা হবচল্পর 
ঝছনা মশার কই সব ফুসমন্তর । 
ঘরদোর সব সাফ্‌ কামানের গলাতে 
স্বাজার টিকিটি নেই-মিশে গেছে ধুপিতে 
থেমে গেল ঢাক চোল কাশী টিন্‌-টিন্‌ 
মশা শুধু গান গায় £ পন পিনৃ-পিনু ! 





রোদ যে চন্দ্র ও সর নিয়স্মল করে: পািষীয় জাধর্ভন অন্যায় সূর্যের 
সন্দো দয গু নিট ধাধধানে যে খতৃতেদ হয়, তাঁচাও সাধারণ 
ভবিজ্ঞান স্পষ্টন্ডাবে বুঝিয়ে দেয়। মানব-প্রকাঁতি গঠনেও যে এই চন্দ 
সুযেরি প্রতাক্ষ সম্পর্ক তাহা বুঝনই জ্যোতিষের কাজ। খতু অনুযায়ণ 
যেমন প্রাকাতিক পাঁরিবেশের পািবতনি হয়ে থাকে, তেমনই মানুষের 
দেহ-মনের উপরও তাহার করিয়া-প্রাতাক্তিয়া হয়। বৈশাখ মাসে পাঁথবশর 
উপর সূর্যের বতখান বা যেরূপ প্রভাব পড়ে, নিশ্চয়ই মাঘ মাসে 
ভতখানি বা সের্প গুভাব পড়তে পারে ন।১ আকাশে অজগর গ্রুহ-নক্ষত 
আছে। প'থবীর মানুষ তাহাদের মাত কয়েকটর সঞ্গে পৃঁথবশর 
সম্পর্ক কথা জানতে পেরেছে এবং বিশ্লেষণ করে তাহাদের প্রা্ীতিক 
গুণাগণেও ধরতে পেরেছে । সংয চাদ নজাল, বুধ, বৃহস্পতি শক 
ও শনি তাহাদের মধ্য ট্রধান। সর্ধ দেয় প্রাণশাস্ ; ভার আলোতে 
হীবতা বা পাণশান্ত জেগে উঠে: ইহা দেয় হেজ বা উত্তাপ; দেহের 
আনভাম্হরপণ শঙ্খলা ও সামদস। সূ্ধ করে নিয়ল্ণ। চন্দ সূর্যেরই 
অশনক্কারী; সত্য জাবনের করুণ স্বরূপ হলেও ভাহাকে প্রকাশ কৰে 
চ০্৪। এগাঁসক ভব ও ব্যাহ্ক্কের প্রকাশ কার চ্দু। চণ্দুই আলুভীগতর 
করক। রাঁধ ও চন্দ্র যে সাদি করে, তার রক্ষ। বং ভার (কুয়া অব্যাহত 
এগার কাধ । 





ঃ 





মঙ্গলের পর আসে বৃধের কথ।। প্যধের কাত ধংশান্ধ ব। 
কেরন শংকর বিকাশ, বৃহসগাতির কা অন ক বধির উবে ক্ষত 
০ শোর পবপনণি। শুক দেখ উদভবনগ প্রাতিভি শন পথলভাবের 


বব আনিকে পুইথবশশী ও ছায়ার নতপন কল? হু, 























(রয় টির আনি আরে: িজ্ঞনশি সপজ্ট 





2০ পলা 2 বাজি তপু যু পির 


$ 
প্রভার আঙে তহ এনা ও 








বল হহোছ্ছে বাশ গাড় কুল হন হত হা হত সহাভিই কুজতি পরি, 


পানিন র ০ম এবং অযাহস্।র চন্দ কতখানি তঝাং হাতে পাহে। জান 
ছৈতুধ শ্ুহগত লু অবস্থান পর ও রশগতলির অন.কল প্রঃ তকততো। 
সমপকা হল সময় জাতক জনা তকার ভরবাং জীবনের বা দেহামনের 


আভাস দেয়; ইহাই জোতষের প্রঃ এগাদয বিষ? 


শা 





০ নন 





কুটনস কাটনস্‌ কাঠবেড়ালণ 
জংলা বলের খেক. শেয়ালখ। 
খেকশেয়।লশর লযাজে ঝা 
চললো ভারা %7ট 2ড। 
গযা্ টি গাডের পাড়ে, 
সরা সন্ধোয় কাকিড়া বাড়ে । 
পাতেরি ভেতব অ্যাজ ঢাঁকিয়ে, 
রইল ভারা মত ট্টরণচয়ে । 
ল্লাযাক্তের ওপর কামড় ফোটে, 
টপ- টউপাটপ, শিক্ষার জোটে। 
দিচ্ছে মঙ্গায় হাড়ে ভালি 
কুউস কাটস কাকবেডাজাগ ॥ 





ক্ষেত বলা হা: 


তাথনং কুকি 





' খুব অঙ্গার জার অনেক বৈজ্ঞানিক ম্যাঁজক তো শিখলে এত- 
দন ধরে, এধারে এপুদা একটা খুব মজাদার অক মাটজক শিখরে 
1দই। অথ্কের নাম শূনলেই আবার অনেকের গায়ে জবর আসে। কিন্তু 
ভাই, অস্ক ছাড়া যে বিজ্ঞান অচল তা কি তোমরা জান নাঃ তাই ত 
বাল ভ্‌ই. যাঁদ বিজ্ঞান ভাল লাগে তবে অঙ্ক দেখে ভ এ 
না মোটেই। উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান মানেই অঙ্ক আর অঙ্ক মাঃ 

এই অধহ্কের ম্যাজকটা আমি দেখিয়ে আসছি বহ্দিন ধরে। 
গবশেষ করে ছাত্র মহলেই এ খেলাটার কদর নব চেয়ে বেশী এই 
খেলার আর একটা নজ' হচ্ছে এই যে, যে কোন জায়গায় যে কোন 
মময়ে-কোন পবপ্রিসভুতি ছাড়াই এ খেলা দেখানো চালা ধ্ 
বন্ধ বাড়ীতে গেছ তন বেড়াতে । হঠাৎ তোমার বন্ধন 2 
বসলো একটা ম্যাজিক দেখাতে । স্জো সঙ্গোই ভুম এই 
পারো যদি একটু কাগজ আর একটা পেন্সিল জোগাড ও 
ক।গজ পাওয়া মাত্র তাতে লিখতে হবে অঙ্কের ডাক। আঙপ কামুক দন 
আগে ফরমোসার টাইপেই  বিমানঘাঁটির বেতার ইন ন 
সবাইকে এই খেলাটা আমি দৌখয়েছিলাম-দেতখ তো 









করাত পি 





ভাত্রা অবাক। 
এক টুকরো সাদা কাশজ নিয়ে ততে আম ইংরাজদিতে ১২৯৩০ 





৬৭৯ এই 
ইঞ্জিনীঘরকে বললাম, আপনি কি দয় করে এক ঘরের (ব; ৫৬ 
(ভিজটএর১ একটা সংখ্য বলবেন 2” তিন বললেন ৬) এহবর ভার 
হাতত কাগজটা নিয়ে আমার দেওয়া সংখ্যাকে ৫9 দিয়ে গণ করতে 

জি করলম এফং সকলছক উতদ্দশ্য করে বললাঘ, আও 
লুভাবে উদ ইাঞনীয়র সাহেবের ইচ্জা ঘভন এই অহেকর আগ 
হবে একট “৬-এর সারি ।” চীফ ইঞজনীয়র সাহেব গুণ করলেন উল 

৯২৩৪৫৬৭৯ 
৫9 দূ 








৪ 
৮ 


৮৯৩৮২এ১৩ 
৬৯৭২ ৮৩৯৫১ 


৬৬৬৬৬৬৬৬৬ 


বলা বাহুলা, আমার কথা মতন কল€ হল একা ভার সারি। 
দেখে অবাক হলেন সবাই । ভাবলেন হয়তো কেন যৌগিক শক্তিই 
এই তখলা ভব হল। তোমরাপ্ত ক তাই হলে করেও 








শোন তব বলেই দিচ্ছি মূল কৌশলটা যে সংখ্যটাকে বাগে 
হরতে হবে সেটা সব সময়েই থাকবে ৯২৩9৪ড৬৭৯, কিল যে সংখ্যা টা 
পয়ে গণ করতে হবে সেট পাঞ্টাবে দর্শকের বলা সার সঙ্গে) 
শি যে সংখা ঝালবে তাকে ৯ দিয়ে গুণ করলে যে ফল হবে,ততাই 


দয়েই গুশ করতে দেবে তোমার সংখাযকে। মালেটা ক্ষেত্রে দশক 
[লোছলেন তাই ৬৮৯৫৪ দিয়ে গুণ করতে বলোছালাম | ভা 
লিলে বলতাম ৩৮৯২৭ দিয়ে গুণ করতে । আনে রেখো শকিকে সব 
ফল হবে দর্শকের বলা 


[আয়ে এক ঘরের সংখ্যা বলতে হবে। 
ঃএখ্যার সার । 





মটা বড় অক্ষরে লখলাম। এর পরে চাক 





আমাদের সব পেয়েছির আসরে যে কিছুরই অভাব নেই_তা 
তোমরা দেখতে পারছো বোধ হয়? ভোমাদের সহযোগিতায় স্বপনবূড়ো 
বে সব শেখবার জিনিষ তোমাদের সামনে তুলে দিচ্ছেন--তা দ্বারা যে 
মনের খোরাক অনেক বাড়য়ে নিতে পারছে।-তাতে কি কোন সন্দেহ 
আছে! 


যে সব খবর বা ভাল ভাল প্রবন্ধ তোমরা পড়ে থাক সে সব 
তোমরা জাময়ে রেখে দাও কিনা জানি না। কিন্তু কেটে কেটে আমি 
জাময়ে কথভাম। তখন যটষ্টিযদ্ধ করতাম তখন চার 
থেকে খবর কেটে কেটে জানিয়ে রাখতাম । কে কি ভাবে লড়তো, ফি 
করতো এই সব পড় 'নয়ে মনে একটা আন্দাজ করে নিতাম । তাই 
মনটযুদ্ধে কিছ; করতে পেরেছিলাম । তোমাদের কাছে তাই একট, 
ফ.উটবল খেলার কথা জানাবো যা তোমরা অবশাই মনে বাথবেনযদ 
খেলায় উদ্নাতি করতে চাও । দরকার মনে করলে লেখাগযল খত করে 
ভুলে রেখে দিও) 





ফ.টবল খেলায় খেলাড়েরা সব জায়গায় খেলতে পার 
না, প্দইজনা তারা নিজের সুবিধা অনযোয়শ এক একট ভা টি 
থাকে। থেলড়তদর কাজ হাচ্ছ লল আটকানো এবং কোড হায় প্রত 
পক্ষকে গোল দিয়ে হারিয়ে দেওয়া । ভা ছাড়া বল যোগন লতি হয় 
ঘেখ নে ফাক পায় হাষ। 

ধর! যাক ধরা আরুমণ বিভাগে ভিতরে বা ইনসাইড ফর ওত 
খল তলের ফায়কাটি কথা মানে হাখাতি হইবে তশলপ মানে পানি 
হবে বা বকে দেখতে হাব এবং কে ল্ঙতিত হাব। 











প্রথমে এগার কৌশল জানত হালে, তল 
ই. মাঘ বুদ্ধি খাটাপুনা চাই চো দু হলে রখ টা £। চির 








মানত তাবে ভপর শা দু ন জান 
0 লা 1 ১০0150 গা পুদাত তলে ডাল অভ্যাস কবে, 


তর বেশশি বল নিয়ে দোড়াতত হারে না 





দৌড়ানোর সাপা সালা তীব্রভাবে বলে স্ট করত হিঘাব। 
বল নি কায়ণা দেখবে না পাম রেখে দিষে | বল গাবিসু ৭ 
চলছে তলত হার কথায় অথথ ফাঁকা দাড়ায় শি 
হত এায় হরি! পল কাড়ে রহ ফি ভাবে হ 





তরে করে হরি দ্ধ দলের উঠত হ ফবাকাকি সঙ্গ 


গেল খেলতে গেলে মাথা হজ বুখ, উপরাপকে লটফিয়ে বল 
ধর শেখ, বিপক্ষ দেলতড় কোন পাশ দিয়ে খল মরছে লক্ষ রঘ। 
এল তহড়ে আগায় যেও না । সব সময গোলের মতখ ছোও কৰে 
[লতি হয় ঠিকমত দড়িয়ে। সব সময় দুহাত দিয়ে বল জড়িয়ে 
হর কায়দং করতে গেলেই গোল খেতে ইয়। 

পূদ্জা শেষ হবার পর থেকেই বট পায়ে খেলতে আভাস কর 
ধয ধরে দেখবে কত ভাল খেলতে পার। সাধনা করালিই ফল 
+ ওয় যায় মনে পিববাস সব সময় রাখবে। দেখবে ভাল ছেল 
হয়েছ বুট পরে খেললে পা ভাঙে নাতবরং জের পাওয়া যায়। 
ভুল ধারণা দর করতে হবে। 





ঢা লস ১ ] পচণা। 
5: 
দা ডি! 
9০ ১:০০ ০০০ / 
ন ন 4 
সন 


এ 
০ টের খু বি 010. রহ 


এখানে কেকিঅতশেস দয 
অনেকেরই মৃত্যুর কারণ 
হয়েছে (আন্ম্ফথিয়েটার)। 
কঠিন'কোমল . সুইজার- 
ল্যান্ড! 

উপকথার হ্াণ্যব্যক এর 
ওপর থেকেই পড়ে যায়। 


মাননবকে েয় আনন্দ ভার 
প্রকাঁতিকে দেয় সৌন্দবণ। 


ম সোলনগ যেখানে শেষ 
*শতলাস। যত কারন 





এএসপি 





বটি 
ক ক ক ৬ 





ধরুন আপনি পথ চলছেন। 
মনে থেকে কেউ এসে ছোর' তুলেছে। 
ক করবেন তখন » 


ব্যাম্ধর কৌশল খাটিয়ে আর দৈহিক শাস্জ 

নেটপ্‌ করে তার ছোরা তোলা ডান হাতাটিতে 
বার ডান হাতের পুরোবাহ, [দয়ে জোর 
করে আটকে দিন। তথ্দনি আ।বার আপনার 
বা হাতের পূরোবাহ টি ভর ভোলা হাতের 
ভেতর দিয়ে দৈবেন, তারপর ডান হাত দিয়ে 
এভাবে ঠেন দিলে শরুপক্ষ আর হাত তুলতে 
পারবে না, তার হাতাট মচকে যাকে... 









ক 


৬৫ শ্ীঘণতী লাবণ্য পালি 


(কিভাবে হাতও ধচ্ড বাচ্ছে ভালো করে 











বেখানো হা 

হন্তাং পেছন থেকে এসে পার জামা ধরে 
নিয়ে বাচ্ছে, ভাপানি গহা )গদে পড়লন। 
সেই সময় তাড়াতাড় আপনার ডান হত য়ে 
তার ভান হাতটি রঃ হাতে তম ধরেছে) ধার 
আপনর কাঁধের ও র হ।ভাও ফেলে জানে 
টেনে ধরুন। হাতি ঘচকে যাবে 
তখন কাঁধে ৮র পাটনারের মত 
দেখাব... 

কেউ হয়ত সকহাত্ড করবার সএঠ 


শহুচতা কার জোরে হাত চেপে ধরে ই একঠত 


ক্েকাঁট ুযুদু কোগন 





ঢ ৯২৪./১$/৪-৬..$৬ 


পিঠেঠ আঙ্গতলে বৈশ বাথা উিনে, তখন ক 
ব্পনেল জানেন তাকে শায়েস্তা এরবার ফলো ও 


প্‌ করে বা হাতে তার হাতটি ঘরে নিযে ভান 
হাত দিয়ে তালুসন্ধ আঙ্গুলগ।ছি উক্টো|দাক 


ছয়ে দেবেন, ঠিক ছাবর নত, তখন আর বোন 
ক্ষমতা থাকবে না হাতে বাথা দের! 

পেছন থেকে কেউ দুটি হাভ দায়ে 
আপনাকে ছবি অনযায়ণ ধরে নিয়েছে আপন 
তখন মিটি করে বৃদ্ধি এ'টে- একট; সরে গায়ে 
পেছন দিয়েই তার তলপেটে এক জার সাথ - 
বাস ভারপর শতুপক্ষ কুপোকাৎ... 


সপেশীপিপশশীশ 























রা আনেকেই দুবেলা আযান. 
.. ভঙ্গণের বিজ্ঞাপিত কে ভা; জানে না। [কু 
'শহণরে যে কেলি চেহন-স্মোকারের ধ্ুমপানের 
রর যেকোন অর্ধভুত্ত দারদ্র . 
বু তসবনের গবলাসিভার কাছে ম্লান 
ছা ক' আর এক- 
গপ্ধ্য বাংলাদাশার 
রা রা কোনটির 
কল। ভাতের চেয়ে 








91281, 079 ০6 115 51351 17151071325 01 1002000, 15 ০০17601 
17110051 521671311 131 1170 01171 91917 08552098755 25:55 
86751561) 35 05 1099০6০1716 90071017180 270 0৩115111601 911 
11এ1136169- 7 191185 €, 0175, 








শপ সাক ও ধিনগািনিরে লা চ্! 
0:৫৮. 51 . টি 
বাহানা পড় দন 





রা বিনভিন 15 2191 2 নো০ 074 ৮ 
2017 10190, 101 ।)1 ৯০৭ হা 02 ডি । 


লং ভিলা (বিশাল বা বিঞ্হাও 


লিববছিলজ্তে 
কেলি কবে এত 
পম হাতত ভে হার 


কাবিল হরি হুধান 



























কা সি গক, হি ছু 









সখ? 


(য়ে 





যাচ্ছ তাবে 
এস ক যেন 
গতক হদিস 





কাটার ক হবে না, 
লে পাট ফুলবেকা'। কথটা 
ভে । বৃদ্ধ পিতার 





হয়না সই সুখ রি 
দেখনি বল কক 
হশুড় জনো্ধল। প্রথা 
শস্র জাজেক স্মরনে কনাসস 
লিকার ফেলার 
বড় মাটির কছেক ফা জা ৃ সে টে 
হা কজেকর কাক, কি মধ প্রভাব 
ডি এ ্ ০০১০৯ রঃ বা দিল এখান আর অঅ বা কোন উঠদিভদা ক প্রন । 
ধাজক। আনেক রকমের গড়ন দো তার । নই ] সি 
টতার। হকল্ত গাজর কেক যে এত ভিসনগ বাল কথা হয়ন্ত হা 
বপনের গড়ন হয কোনদেন ভাল করে দেখিনি পতি, কি হু আমাল কথ 

এ ২. সক ূ . রি 
“কও গাছের পাছা, গাজা তই | আবগু নালা ঠা পা পরিজ কথা 

বি 2 0শর্ঘ ২ সত 


২ শোয়ে 
কমর গাছেক় শাভা আছে, শক্কল। অবপ্থায় বাংলতনশের  পহটিতত  পিসি। 

























প্রেত তামাক ঘাচ্ছেন 


শর সুগাহর, 


আবেদন শুনে বালক পুত্র নুচ্কি মুচকি 
হাসছে দেখলাম! দিদিমা যখন তাম।কের 
সবাবস্থার গারা'স্ট দিলেন, তখন একগাল 
হেসে সে চালে গেল। এর মধো দেখি সেই বাচ্ছা 
ছেলোট একদৌড়ে বাড়শর দফাদারের কাছে 
[গয়ে, তার হাভ থেকে ধূুমায়মান কজ্কেটি 
হকড়ে 'নয়ে, দই হাত মুঠো করে ধারে জোরে 
কোরে কয়েকটা টান ধদয়ে ! ধোঁয়া 


পা 


এবং অবসরাবনোদনেরও সুবিধা হয়। এ সভাও 
আবিদ্কার করতে আদিম মানুষের যে খুব বেগ 
রা হয়েছিল তা মনে হয় না। হাকোর জলে 

টাকে ধ্‌য়ে নেওয়ার চিন্তাটা অনেক পরের। 


্ 
হক উ উন্নত বৈজ্ঞানিক চিন্তার শ্রতখক। কিন্তু 






হ্‌ 
দই হাতের ও কলেক বাগিয়ে ধরার 
পদ্ধতিটি রগ হত প্রিমিটিভ। কঙ্কের বয়সও 


নি আটের পাত্রের বয়সের সমান। 


৮5 উড) ৯. 
দল হ। 





৯৫ বৈদিকযুগের' রিকোষা হকো, 
বাংলার খেলো হদুকোচ 217 গড়গড়া, 


২। 





নাগাদের তলদপ 


ছেড়ে ফিরিয়ে ছলা হয় 
গেলাম । কি চমত্কার এটফিিয়েশস? গত 

৮ থেকে ভূমিত্ঠ হবার সময় থেকে কাজকে 
টানার ট্রেশং না পেলে এরকম একসুপাটা হওয়া 
সশ্ত-আট বছরের মধ্যে 7 
নাখেলে এ ছেলের যে 


অবাক 


হৃ'কো আগে, না কলেক আগে 


তখন তামাকের বা বিসিতাম হা 
লাকৃতিক গরুদ্থ বুঝবার মতন বরসও হয়লি 
এখনও সেই ছেলেটির কাজেকর টিতন 
মনে পড়ে। দুই-হাততির ধা কজে 
ভঙ্গ এবং হাতের ফাঁক দিয়ে যোঁ় 
করার কৌশলের করা ভাবলে মনে হক, 
ছল ধূমপানের সবচেয়ে প্রিমাটিভ পদ্ধ্াত 
দঃ দিয়ে হাতে কঙ্কে গড়া যায়। কহেকর 
গড়নের বৈজ্ঞানঝ সূত্রটিও খুব সহজ সরল। 
উপুর থেকে নীচ পধন্তি ভায়েমিটার কামে ছোট 
ক'রে গড়লেই তামাকের ধোঁয়া প্রসাত হ 

হাসতে পারে। হাভেপটে মাটির পার গছ, 
ভাখুনে পড়িয়ে বাবহরযোগায কারে নেবার 
সময় মানুষের যে কঙ্ে গড়বার মহন বদ্ধ 
হয়ে ছিল, তা অনায়াসেই কতপনা করা সয়। 
কাঁচা বা শুকনো তামাকপাতা, ভাং, গাঁজা, 
ভ্কম। ইত্যাদি না চিনিয়ে খেয়ে, এইভাবে 


5 শিপ আলি আল পাতি [দন 











৫1 7 
শো ইতকা পার কতক না 

থু 155 বিকাশ সদর হাতি না! 
ধ ০ লক, অবসরু- 





. ধা বেডেছে। ভত 









বি 
তলেস্লাল” ই তার 








রা টি কাম শ্ সরান [পুল রিকি 
৮ ৭ অধ্শণাতার ঠঠ্ধন হয়ে উানছ। 
নেক বমাভসবনের প্রতিক, হক গড়গড়া 
হালবোলা হঠাত আমস এ আলসার পুতসিক। 
এন ক কেকের প্রাক পাশদর পীপিত হাই 
এত সক উদিকা সশ্কাশা পরে 
লিন কবুল 

হামাকের উৎস সম্ধানে 
করা ালাশাতু এনিতযুর ধমপানের পচ্ধ নত 
দেখছেই তি যায তধ করেক বা কনেক জাতিয় 





লি আদ € অকুতিন। 


ভিন তরি 


কিন্তু ককের বা 


পাইপের কথা বলার আছে 
হান ক খাকয়ার কথা বলরি দরকার তামাক 
গার শে হালে করবে ও কা্থায় ৫ তামাক 
সম্বন্ধে শেষ, গবেষণার ফলাফল 
ছানয়ে নবি জ্ঞান লিডব্রোম। পা 
(7007) ১৯৪৭ সান বলেছেন যেলি 
119002)1% 65৫75916 3010৮525660 


07501000060 1690764 তক টিটো 
076 011 ৮01101-74কথা বঙবার উদ্দেশ। 
হাল, বিশেষজ্ঞরা এতদিন মলে করতেন যে 
15) ঘঘি, (নাহি, টেকা 1089৭, 
ঢোবান০এতাড 1504598506০ 6029 

শ০ ৮৯ 





পচ) 
সো সুশিনি 


১৯৪. 


খন্ছের মশমাংসা এখনও হয়নি। 'বিড়- 
সিগারেট, চর্ট ধারা খান তাঁরা কল্পনাও করতে 
পারবেন না যে পান্ডিতমহলে তাই নিয়ে কিরকম 
গবেষণা হয়। সাধারণ গাঁয়ের লোক এক-' 
ছিিম তামাক খেয়ে দশ গ্যালন পেপ্রলের সমান 
এনার্জি পান, ভাতেই তাঁরা খুশশী। ছাই হয়ে 
উড়ে যায় তামাক, তা নিয়ে গবেষণা করার কোন 
কারণ থাকে না। মধাবগড ভদ্রুলোকরা বিড় 
সিগারেট খান একটু চাঙ্গা হবার জন্ো। 
ধনিকরা ধূমপান করেন, বাদ্ধর গোড়ায় ধোঁয়া 
দেবার জন্ো। কাঁব-শিজ্পর হয়ত সিগারেটের 
ধোঁয়ার সঙ্গে নিজেদের কাবসভাকে বিপীন 
করে দেন। কত কেউ কোনাঁদন এক 
স্ছুঃলম তামাক খাওয়ার সময় ঠামাকের উৎপাত 
প্রসার বা তামাক খাওয়ার প্রচলনের ইতিহাস 
দম্বন্ধে এক'মৃহূর্ত চিন্তার অবকাশ পান না? 





এক ছি'লম ভামাক খাব, তা নিয়ে আবার অত 
গবেষণার দরকার গক 2 সেকথা ঠিক কল্তু 
ভামাক নিযে গরেষণার  কথাটাও আিথযা লয়। 
যাঁর তামাক চনয়ে গবেষণা কারেছেন। তারা 
তামাক খান কনা জান না তরে সারা খান তাদের 






সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন । বেসন, ভাম 
নসা, সার পপ ইভাতিদ সর 
ই্ডিয়ানদের আবিদকার বলে অনেকে হান 


করেন আবার আনাক মান কারন, হা বা 
আমেরিকার বাইরে থেকে তানাক খএখার 
বত আমেরকায় প্রচ হয়েছে তই দাতের 













পর্ডিভদের আলো আজ ত কেন চা গা 
হয়নি এবং তরি জন্য ভাম ক খাপ্রয্ আটক 
নেই । একদল গড হত্ডন ভাবি, লিন যে 





পল্ডুতশ শৃতকপর 
সর হি 
হরাপানের সন 
কাল স্যর পয়াজার 
রথ প্রচলন কারেন। | 


হ্ডা ালম 


১110১85 াতন 


11512 01 


71940151172 
না 1617 1101 1 1716)1517 
দোখ চমহকুত হন এবং পুসই ভহযাস ও উই 
কোপে বহন কারে নিপু অঙ্গে ললভাস পা 
করন ভা নিকট (168)) ৯01 শান 

গড রাজসভায় একজন ফর দ রদ্ীল, 
পনের আজ্যাস সেখনকার প্াজাক্মদিকত মহলে 




















প্রথমে চাল, ই. ফরাসী 
বন্টুদতই ভাবি রক 
শোনা যায় পাতডভ অচল কত 
চভংলম ভানাকেরা এরকম ভতেক ক ঠিনগ 
প্রচচলত আছে । বেশ বড়া ল ডাব হলুন তচাকি 
লং খেলে এরকম বিডি গরেষণা করা সতাই যে 


হশনব নয়, জকগা পিডতদের প্রত কেললরন 
ভঙদ্ধা প্রকাশ না করেও বলা যায়। পারের হত 
ভামাক ঘেতে যোপন থেকে পণিডাতিরা শানছন 
তার অনেক আগে থেকে টিজের হ 
তামাক খেয়ে আসে । 

প্রথমে আনদবামখীদের কথা পবা আন. পব 
ভারতবধেরি প্রায় সকল শ্রণদির আনল শঈহ 





তামাক খায়। কেধগ তামাক খায় বুলাপই সব 
ধলা হয় না ধমপানের এত বকরের সব যন্তু 


- পাপা আপা পাল হা আহত রাথজে যেকোন 


ন্‌ 


পুজার ছিনগুলিকে 
স্বাথক করিয়। তোলে 








হজুুজোক্লাহিলষ্ন 


বধ সমন্বিত 


গায়েমাধা সাবান 


হেমোমেলিস উইচ্‌ হেজেল নামেও 
পারচিত। ইহ স্বকের টনক এবং 
হককে ছিনন্ধ ও শীতল রাখে। 


মোদী মোগ!য়ার্কমূ 


নোদীনগর, ইউ পি 





কলকাতার এজেন্ট ২ 
তোসাল ঘযশোবন্ত এড কোং 
5৬. আপার চিংপুর রেড, কলকাতা । 














চখ 


হাঁনক উচুদয়ের টোবাকোণনষ্টের দোকানকে ও 
॥ দিতে পায়ে।  জাসামের নাগারা খুধ 
[ক খায়, আফিমঞ্জ খা । [নিজেরা তর? 
ঢাক চাষ করে। 'জবশ্য লাধারণত নাগারা 
'কতে তামাক খার না, আধুনিক সঞ্ঠা 
ষের মতন পাইপে তামাক খায়। পাইপটা 
তু সভা পাইপ নয়, বর্নব পাইপ, নাগদের 
ডদের তোর পত়ুগশজ বা বাটিশ কোন 


হবের পাইপ দেখে ভোর নয় সেমা নাগা 
| পইপের নাম আখখ্। দৃরকমের পাই” 


সে, এক রকমের নাম লুপ, আর একরকপমর 
1 তসবকুবা। তলপের অপ্পো যেকোন 
নক পাইপের তুলনা করা বায় । একটি বং 
ট খপ্ড বাশ দিয়ে তলংপ চোয়ি। অর 
এনকুবা হল কতকটা জামন্যে দেশশ হকের 
তা তিনখন্ঞ বশি দিয়ে তৈরি, তার মধ 

/ট হল বাঁশের চোঙ বা খোল, ধতে আল 
ক, একট নল লঙ্গানো পইপ. আর এক 
বরের তাকপাত। দেশশী বাঁশের তৈর 
হক খবার পাইপ ও হংকে যে কত সুগার 
হত পর তা তসমা নাগদের তলপ ও ত 
1 না দেখেহো বোঝা বায় না নাগাদের এাতন 
দাবা ভাদম জাতির মধ ধমপানের রত 
প্রচলন আহ আইদবাসণঙগের মধো যারা 
সমাজের তলায় এসে পাড়ি রয়েছে তারা 
ও পাখপ্র্ষ নাবিশেষে ধমপন কবে; 
ক ডা চাকার, পরপের পু বলাছ । সাফকণ 
* সুরের এক ছিলিম ভমক না হালে তাত 
না কাজ পরশ ভপা্গ লা আজব দখা 








হয়, তামাক না খায় টি ই আহ্চযা,। খা হর 
1 অর তাক খারিয় রর  রঈচহটা 


[ুকাসজ সাহিব্রা আসার আনেক আগা থোকেই 
তমা চাল হা, তা পা প্থশাজ পেঝা যব 
উিযাপর তিক ও পাতনর চহতকর খায় টি 
বা দেপঙগাছণ তিবাট স্বগিক,ব জবালন হে পট 
£ট। সংপশধিকিরার কাতর আ্ঞাভাতসর হত, 
হতবা পাব করা অভাপাদহ কালে 
*রি থালে হরে হায় না তল তসজা ম তি 
শাহ পবা ভিটিক্টা, আগারিই পনি 
সয় তরক্ষণ নিজ ০৯ 
আমার ভারাহখ্য 

তারই এসব 


বত 





থু 5৯৭ 
হি পালিত 
কত পঙ্গু শা নাকি 
শালতদল 
প্র শেকিকে পান টিবি তত চিপথযোছিন। 


এখান জা চক, সক্ক মেল তন শাহ 


০] 


নহগলতনা 


ইত কর্কট সমধিজীক  শছটা তাস হে 
ডয়েছে। ভমাকের মন পনি গার 


তা অবশ পাশার লয় প্রত 
পেগ পা ভিত 


গানের সতপকেরি মতন বাল 


ডসপলাস 
[কের সমপকাণ কতকট্া মঠ? 
পানের কমা 


ছা ভাগক না হলে পনি খাহার বোন 
নিই হয় না, এরকম কথা পানহবল সনদ? 
মই বলতে শোনা বায়। যই হেক পন 


প্রয়ার অভ্যাসটা আমাদের দেশ থেকে সঙ্গাগরতা 
7 নিয়ে নিয়ে খ্াকেন বইরে, তাহলে সেটা 
লুক অথবা দাক্ষণ-ভরতেষ কোন বশর 
ক গেছে। ভাং-এর প্রচ্ান বাইরে করল 
ছে জান না. আমাদের দেশে যথেছ্ট অহ্ে। 
ঢলই জানেন, আমাদের জতশয় গেবতা শর 
1 ও গাঁক্সয় ভন্ত। ভা ছাড়া শষ 1কন্ব-:ংই 
ধী হন না। আম্প্রাত তারকেত্যর গিয়ে 
নেছি, বিশেষ উৎসবে পাপে তাকফেত্বরে যে 


পাঁরমাণ 'সাদ্ধ বরুণ হয় তা কুপনাতাশভ । 
চৈত্মাসের গাজনের সময় বোধহয় কয়েক আগ 
ভাং এ গাঁজা (শবের ভক্তরা নিজেরা সেবন করেন 
এবং 'বাবাকে নিবেদন করেন।  শিষের সঙ্গে 
াং ও গাঁজার যেরকম নাষড় ধমাবিষ্তানিক 
সম্পর্ক দেখা যয়, ভাতে মনে হয় ধের 
উৎ্পান্িস্থানের কাছাকাছি কোথাও আই সই 
মহনেশার প্রচলন হয়েছিল শিব হেন 
কিরাতদের পেত? 
মঙ্গল জতভ। 


এবং কিরাতয়া দিম 
হিমালয় ছাল শিবের বাজ 





সানির মতন বারহার করে, 
তর ফাদকতার  অস্রাদ তপিয়ে এদিকতনো 
পরিণত কার বাতা আনল থেকে এনে 


উপতাকর অগবালটশের আলা ভাং ও হাতের 
প্রচলন হয় এট তি হলি রস চি 
যক অনুমান নয় “ক 2 তামাক, ভাং। শাজি?, 
আফিম উরস ইভা নেশার প্রসায সন্ধান 
একটা কা মনে রক্খা উচিত | অভ্যাস হিস 

এগ 10910] টিনা এবং এর 
প্রসংর হতে পতের নানাতকন্দ্র থেকে সাধাহণত 
হান্ালা সংস্কূততক অচার হা অভাতসর প্রুসান 


হয় ননা সংঘ তের মধ দিয়ে এক জয়ার 
অর অন্য জায়গায় অনা সি ঘাড়ে টিং, 


দেওয়া হায় না' কিন্তু ধৃমপান বা নেশার মতন 
আচার অবাধগাততে প্রসায়লাড করে। তর 


শগ্তে পের তথ 
হক ত ভোলে, 


সংস্কত ক্ষেতে বিপযায় স্ষ্ট করতে পরে। 
দসইঙ্জনা নাগ রা জভারতখর 
কারক যত সহজ আমল 
খাল করত লাক 
নউিস্রীল আচ 
আক ধা জড 
সর, সক্ষিষ আঠার পারে 
নউদ্রাল অচার বা অভ্াস যানবসমাজে অহ, 
তার অধো আপর্শ নিউদ্রাল হল তামাক খাম র 
অস্ভাস। 
ঘুরে বোঁড়য়েছে। 
ক্লোবার 


10018৬17ক, ৪0101৩22১০৮ 
3659)8 0০ 1008559195 85৫. 28৪৯০৮০ 


শুরু সুর 


কায়ণ এই ধরণের লাস্কহিক আআতার হণ 
করার ফলে কেন দেশের হ কোন অণ্লের 
'কালচার-গাটাণেজ কোন পারবতন হয় নং) 
অথা্থ এই সব আচার-পভ্)স প্রথার কেন 
সামাজিক বা সাংস্কাতিক 00907 বাকাজ 
নেই বিজ্ঞানীর এই জাতের আচরতকে তাই 


পনউঈটালা ঝা নিরপেক্ষ অটর-ভযাস বান। 


ধগরপেক্ষ আচারের প্রসার তত অবাধ 
দনিবির। সব বাধা ঠেলে হস স্বচ্ছানন এই 
কারণে আগয়ে যেতে পারে। ভাকতের করে 





ই বল হাইড ই ডয়ান) 

যদ ভন্ড 
7 শ্রুস রহ তাক, ভি পুল ভাত 
এডস্ব ক জর, সাডিশা, বঃ 
ভার কেন সপাক্ধক পতিহ তি 






চা ক, কি পান কার 





-2৫ 


হয় ন। কিশতু বাঙলার খোলকরত ল যদ 
জঅংফ্রজায় একবার প্রবেশমধকার লয়, তাহলে 


হামাক 
দেকে, তত 
সদরে না) এটা সমস্ত 
রর ক্ষেই দেখা বয়! উল 
যাস স্বচ্ছন্দে সবি চরণ করতে 
না। হত রকনের 


বা হতো 
স্হজে 






তসইজনা স্কামাক অবাধগগ্তাতে সতত 
[বধববখান্ত নএবজ্জঞনা 

তই বলেছেন £ 
05২৪ 
100 


17৮67৩৮) 


009009, অক & [€1৬0৮৩ত৮ 


চর 


9015 902502105] 26 ৮৮৮৮ 9৬ টি 
010, 0110-106 0180510020৮ 5 
9150. 85580618205 2608 0৬920 00৪ 
1350108/ মেট 91006 1096৮21801৫ 20986 0? 
6776 000৮8765186 6009750. (40620900- 
1055: 6, 429), 
এই কথা বলে ক্রোবার ভামাকের 1ব*্য- 
ভ্রমণের কাহনী বণনা করেছেন। ক্রেবারের 
বিবরণ সাঁবস্তারে এখানে উদ্ধৃত করার কোন 
প্রয়োজন নেই, কারণ তাঁর [বিবরণ সঠিক ব'লে 
মনে হয় না। ক্লোবার ধলেছেন, প্রধানত 
স্প্যনিয়াডরা তামাকের প্রচলন করে ইয়েরোপে 
এবং. স্পেনীয় 0280০  কথ্থ 
ইংরেজী ০০9৪০০০ কথা হয়েছে। একথা 
হয়ত ঠিক। কিন্তু স্প্যানিয়ার্ড পর্তৃ্ণজ ও 
আরবরা তামাক ও চুরট খাওয়ার প্রথা আঁফ্রুকা 
ও এসির়ায় প্রচলন করেছে, একথা ঠিক নয়। 
তার একটা দক্টাল্ত উল্লেখ করছি এখানে! 
আদবাসীদের তামাক খাওয়ার অভ্যাস কত- 
দিনের প্রাচশন, সে প্রসঙা এখানে উত্থাপন 
করেও বলা যায় যে স্পানিয়ার্ড পতুীজ হা 
আরবদের দেশাবদেশে যাত্ার অনেককাল আগে 
আমাদের. দেশের চরক ও সশ্রুত 
ধূমপানের কথা বিশেষভাবে আয়ুবেদিশস্টে 
আলোচনা কারে গেছেন। চরক বলেছেন হ 
স্লাস্বা ভুক্ত সমুল্লিখ্য ক্ষত্বা দন্তান বিঘষ্য চ। 
নাবনাঞ্জুন নিদ্রান্তে চাত্রবান ধূমপো ভবেং 
অর্থৎ স্নানান্তে, ভোজনান্তে, বমনান্তে, হ5 
হলে, দাঁত ধুয়ে, নস্য দ্বার; শির বিরেচনপ্লল, 
নিদ্বুল্তে এবং অঞ্জন্ল্তে ধূসপন করবে। 
সহশ্রুত বলেছেন 2 
নরো ধৃমোপযোগাচ্চ প্রপশ্নেন্দ্িয়বাধ্মনই | 
দ়কেশদ্বিজশ্মশ্রু সুগন্ধি (বিশরাননহ || 
অর্থৎ ধূমপানে মানুবের হীন্দ্িয় বাকা ও 9 
প্রসন্ন হয়, কেশ দাঁতি শনশ্রু দ় হয়, মে 
সুগন্ধি ও [বশদ হয়। 
ধূমপানের প্রথা লেবসমাপজ কতকাল রর 

গ্রচাঁলত থাকলে চরক ও সুশ্রযতের মভন মনীষী 
দ্রে পক্ষে এরকম বিধান বেপিশাস্তে দেখছ 
সম্ভব হাতে পারে, তা অন্মান কর খুব কিল 
শয়। 









প্রাগেতিহাসিক বৃ থেকে ধু্পানের প্র 


মেক ভু 


১১৯ 





পাইপ পোশ্চম আফিকা), 


কা, উ। 


ঢলে আসছে।  সপ্যানিয়র্ড ও পতৃশিশজদের 
জন্মের আনেক আগে তকে । আমাদের ভারত- 
বধের 5 না নয় শুধু পরীর 
সম্গস্ত আংনমজযাতির মধোই  ধ্মপানর বিশেষ 
গ্রচলন ছিল 2 দব্খ্যাত জা 
নিজ্জানয জলযাস লিপাস বলেছেন হ 
শা ৯000৮005601 0600) এট 0 
8১ 1)0008015 001) 60 10081)16- 
10050920100৮-06116]8, 85 6১001৮ ঠিটও 
01177617৭06, 50 ঘি চা 217 
(1৮6. ০110, 10066], চ০ 0958৮6৮9176 
(176 17101 591)0া2 00 2700010] ানবাটিও 
07১6 0117] 1050 79152598ক াটিউে0 এ৯, 
(10060101817 01 20085: 8158), 
ধমতিজ্জানের  সাহচে 
চে পথ যায় । হাচি 
দ্ধ উদ্ভিদের পাত ক) 


মা নিহত ঠা 








বু 


[বাদি 


লব আতর্স। 









ধসগায় হোক্তার 
£ইীজ্যানা উদিজামান 5 


২1 ইয়াকুটদের পাইপ, ৩1 সাধারণ 


মাটর 
পাইপ, ৪1 কালো পাথরের পাইপ (চেরোধিদের), $। কঠের পাইপ (েস্তিম 
আং দসগার-বাণ্ডিল ও ছাই ফেলার প্র 


তরে মোক্সিকো) 


[নকে ধমেরি একটা পুধান ভঙ্গ বা আট 
লুল মনে করেন। মধ ও উদ্ভং 
অমোরকর অনেক আদম জাত মধো ধম 
পনের বচন অভাস লেখা যায় পচন 
পর্ব আফ্রকাহেও্ড এক ছিংলম তামাকের প্রত 


ফথেন্ট। 
তামাকের সাদাভিক ভূমিকা 
নতড়ের কণ্টকাকধণ ভগ্োর ততঃ 
করলে এইচকু বোঝা যায় হি, এক 
ও আাকর সা রা মালি যথেগও। তা) 
ও প্রস যেভানেই 


ভু শছু। 

















কাৰণ যার ধমপাতের মহ ও 
লতার প্রচর করেছেন বলে তাত 
জপ্মন অনেক আগে থেকেই অনয পবা এশা 









তিন ধসাপন করেছে দেহ যাই গ্রহ সত 
এএকু শধ যে মএদযাকি কাটার আঅনিতরিত হ 
পুরণ পা, হাব ধন তিতা এ 
অপ্ারচর্য হয়েছ । হব হাতল 
হলেও শেল ত 4 1 
(বদের পথে 

&ঠ স্বাধনভ বে পু ভার সবি বিচরণ কানে 
হর উৎসকেছছু কোথায় তা আজ আর তিক 
দুর নয় করার দরকরিও নেই । হী 





স্বথকার করলেই হালি 1য় এক লন তং 
একস সামাজিক কুক আছে হি আল 
দাকত তাহলে তারি ₹ সহ রাখল বলিকাও। 


৯৮ 
০ 






এ উদ্তাত না 

ভানক হখন গান গেতে হখল তখন চাও 
গকতায় বভোর হয়ে থাকা হার উদ্দেশ্য চর 
তা যান হাতি ভাহতল তামাক খেশু়ই 
আ্চাবকাসি আগে হানতষ উচ্হো যেত, হইছি 
এগ পরত পা) আইন শকারগ বা ৮ 
মাক তথায় ভাং লা আফং খেয়ে যাদ মণ তে 
আটচিতনা হামে পাড়ি দক ডি, তাহালে আজ 
তামাকের ইতিহাস লিখাত কেও তামাক মার 
খাল এবং যারা খান না, জারা সকলেই এট কথাও 
ভান দেখনি | তামাক কে সতিই শনউদ্ভাল 
৮০ এইাঁদক দিয়ে বিবেচনা করলে বঙ্গে 
হয়, ফোনকালেই ছিল না। তামাক চিরক লই 
এ্যাকটিভ বা সক্রয়। মাঠে হাল চষতে যাবার 
(হার পর ১০৬ পাঞ্ঠায়) 





না 


১৯৯ 





আম্কর্ঠা জবা ॥ ক্তার চেয়েও বিশ্বযকর ০৮ 
নিসবিধদের শুদ্ধি প্রস্থতি । পাচ ১ 
হাজার বন্চাবব প্রবাল কবখখানার 
পান খুলে প্রথমেই পায়! গেল 
আুগঙ্জের সঙ্জান-_- 
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১ ৫ স্থানিত্বের দিক ছিয়্ে 
টু রর রি (প/92%8775/ 
৪৯7 ২৯১১৬ 


৫৯১ এক্জবা ছুটে, কলিকাড়া-১ 


উৎসবের আনন্দ 
বাড়াতে চাই 

রসুই এর তৈরি খাবার - 
যেমন স্শ্থাদু 

তেমন পুহ্িকর। 

থরে ঘবে তাই 


রশ্হ-এব এত আদর, 


আঙ্গুতকাধিক 
হিন্দুস্থাল ০৩লপমেন্ট কর্পোরেশন লি: 
হানা অকাল 
খন আর, কার আগ কো [লিঃ 
1ইনতু্থান 1২17৯, কালকাডা 





ই০০ 


উড 
গ্পুজ্ান্ল আন্ত ভজন্নভ্তিল্ল | 


জাইস-আইকর ফোন্ডি কামের 
নেটার 


অস্টিক্াাল [ভিউফাইণ্ডার কোটেড নোভার 
এফ ৬-৩ লেন্স, ১1২০০ সেকেড পধন্তি 
এক্সপোজারের জনা ভেরিও সাটারয-স্ত। 
১।২৫ সেকেন্ড একসপোজানণের সমর 
ক্যাশ বালব ব্যবহার করা যায়। 
১২০ণং রোল ফিল্মে ১২ খানি ২ই হই 
সাইজ ছবি তোলার জনা উৎকৃষ্ট কামেরা। 
জ্ঞার্মাশখতে প্রস্কৃত (দাকিপি অগ্চল) 
৫১৭ ১৬ ইভ নেটার ... ২ই “২৪ ১০৮, ডাকা । 
৫৬২ বক্স টেত্গর ... ২২০৩২ ৭০২ টাকা। 
মলা সহনগয় হর ধরা হয় নাই । 
আজই অ.পন্যর [নিকট তন জাইস-জইকন ডলারির সংহত যেখহ হা করতন। 


এযাভেয়ার, দূত 49 কোও ইেওিয়) লিঃ 


ফলকাভা £ বোদবাই 2 ছাছাছা 2 নয়া) 














ৃ কলিকাতা অন্যান্য শাখাঃ 
এলাহাবাদ বার ০ স্াট 
দাঁক্ষণ কাঁলকাতা রি ১১৪. রসা রোড |. 
"যা 
লিমিটেড 


শ্যামবাজার ও ১২৫. কর্ণ ওয়ালিশ স্টীউ | 
০৩০, : 
স্থাশপিভ--১৬৮৬৫ 


অনুমোদিত মূলষন ... . ১.০০.0০0.০০০২ ভীকা 
বৰিক্ষীত মূলধন ৪ ৬০,০০,০০০, টীকা 
আদায়কৃত মূলধন -. ৪৫,৫০.০০০, টাকা 
অজ্ত তহাবল ,৮.১:০৮,০9০,০০০২ টাকা 
ও 








| 
| 
হেন্ড অফিস £ 
ৃ রি ৬৩ ৭, রয়েল এক্সচেজ তি 

হেড , শ্যামবাজ্ঞার শ কাঁলকাতা 
| শাখাসম্‌হে সেফ্‌ সিভি রর পাওয়া ষায়। 
| 


ব্যাক সংক্রান্ত দর্বগপ্রকার কাজ-কারবার 
করা হয়। 


ৃ্‌ জে এফ উড্‌ 
সেলায়েল ম্যানেজার 









ও শুভেচ্ছা গ্রহণ হদ্ততে 
এগ স্টীল কোং লিমিটেড 




















সাপ সঙ্গ £বে রি 
চিত সামা সত ভাত তি পি সক 
(হত ল 


৮2555 38 ্ 
পাছত হকির সলিল হি এ সর্প সত তাহত তি 





হাসা, তে শাকিব আসান লে 


৮০৫০ তি হল. হা উহ পিতা 






7 নার সাহা 
্ 

কগতু জবার সা 
গে পি সংহের সা তক 
রগ আট হাসিল লাজ, 
আনম মাছ আহারে বেড সে) পিন 
৫১২৭ 


তি 


৬৯৯ মটর হ্যাক ও, আছ 
ও হল তর বা চক: 

শয়লাভারা আর চিশীকর গিইগলির 
সনিদভাংক দোখই হেসে ফজলে ৫ জমু রখ, 
সাজে. তমার আগাম বি ছা 
আভিনক্মন জানাচ্ছি আভা কত 
নগ্দতায হাতি দিলে হলে পোজাপন 
একটা, জার শা্তিনিংকউনগ চামড়া 
পোটাকযেক। দান সা 
ভান পবাঙ্ । 

একটা (সসােত সরাল। শি 

















২৩ 


ও শুভেজ্ছ্য প্রহণ হলে 
চু) টাটা আয়রণ এণ্ড স্টীল কোং লিমিটেড 








রঙ 








তক ওল 
চষে নার উঠ 

শয় সকাল তকে) 
গ্থানশীয়, সর এত 


নিয়ে আসত বলতো 











আনন্দ আগমনে... 
প্রিয়জনকে সাজাতে 





প্চিয বাঙ্গালা, বিহার, উডিষ্যা 
এবং আসামের সোল সোলং র 





1 
| 
| 


এজ £ 


 অন্থতলাল ওঝা, 


এপ রি লিঃ 

















পপ 





ভার রেড পোন্যর্াত ক উজ 


গাগা ঢ 
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ঘর-বাধার কগ্পনা ভেঙ্গে সব ' ট্রমার হয়ে 
গেছে। বিদেশ থেকে নিশার কিরে ফিরাতে 
হয়তো ভতাদমে .নালাতা চগে হবে অন্য হার 

মায়ের মল ছেসলতা বলগপন-এতকে 
এমন শৃকনো লাগছে ফেনয়ে নশ্দি) নিশার 
সাবা ঝগড়া হল নাকি? কাল রাতে সেনা 
খেলে চালে গেছে শানল। কি ব্যাপার লা 2? 
মথাপাধ্য স্গজ স্বরেই বলাতে চেষ্টা সরন 
মহল্দতাজানিনা ত কিছু) শরীর ক্লামার 
িকাই আছে যা? এর চেয়ে একট কালে 
পারত সে। বাধাতযা কষ্াগূলো আত কথ্টে 
পোষ করল নঙ্দিতা। 


_ ল্যরোটরা খেকে এরি ্লাক্ত কথা, 


ভাছেন।  অনসন্রতার ছাপ পড়েছে রা মে! 
কপালে হাত রেখে বললে নালিতা, ৮ অলতত 
বল বাম 2 

ধরে উঠলেন কলাদমেহান | খিক তর 
তঙ্ক কষে চলোছলেন মমে মনে | চৈঘ না 
খুলি বলেন,াবল মদ 

উপর সরগ্গায় দরে গেল 
পক পক অকাশে গোলাপট রং ধরেছে | জে ও 
সন্ড় কয়েকটা সে জাকাশে। রায় ভাত 
কেপাহল সর, হয়েছে! শ্রাকতের ঝড় ক 
কামিয়ে উড়ে গেল চড় হয়ের কাক মান 
হত নজপতার, গাড়স করে খ্‌ আসে অনেক! 
পিছে ভনংপলে সমরের তরখ এ য়ে চলে, কখন 
চাহি অপল্লাে রর কে গণড়ায় তে 
উদাস এই আধ্াপের অপরাহ লি 
আকসা লিবার, তার কাত দেবছ র্‌ 


কত বেন, 
শাল ১ 


কল লয়হন আর উরি 





কণা দানা, 5২ 


জানে অপিদি।  কইকগলা উইক ভেনের 
হানা বত পাগলামধ মানের | মানিয়া ছ 
ক পল জার মুখ কুলে হত কতলন ধরন 
পসরা আদউার মল তখন উড়ে হো 


হাত শেক য় অন্ধকার শহর উদাস অক, 
সদন পিল করান 1.7 হম ভড৪ 





রি ছেলেম পন্য 2 আলে তন ₹ডন দা বাক 
»পা্ তা মিথো প্রেমের তুল শক়ে! 

তাকাশকে হঘন। নীল মনে হয় : 
মরণকা খত জীবনের »ং আমাদের) আলে 


তর কেন রাই নেই। 25 
গার দা মান্য করে গড় তুলুব এই আত 


পাকি ত ভা 





সে এ ক হজ তার: ইল কারা ও 
£দর জনি লব ইক তা দক্ষ তার 
জলসা! কম ভ্টোোশ্ঠা জপ্মর আর এক তন 
তলা টি সষ্তা্ রি 
লারা? 
€ভক্কে গাদ র ভার আহার আচ 
পাল আহলে হল টাকে পো লি হালি গেট 


৯ লং আর) কথা বভাতঠ তিয পগ পি 213 
কেখালন থা নাত জোক আছ পাসে কথন 
ক চে ক ক্ষ 


পার হানি 


সাজাপয়ল ফি তে হো ইতওিয়ে, 
পট, সঞ্চলায় জরে যচ় গেভিকের কে হস রি? 
উমার মত মার! কক হত) চষে বৈ 
ধন নিশির অস্থায় অন বাধ 
সত চক কিবা বে ঠক । গাগা, 


হতে সে. বিলাত ডগুখি ছিনিয়ে দিয়ে ভিন 








চলেছে। 


দায়ঠস্তরা কেলুপ দৃষ্টিতে চোর থাকে হা 
দগকে | আশববাহ তাপের দলে সাড়া পড়ে হয় 
অনাগত বিপাক [দিনের জন্য পয মা কোট ফ.রয়' 
আসা ছলে। অড্র্রে ধুক 
দোকানদার । 
হেলা টৈতের নামে তিন বা তিলে থা 

মাঁণকা মালক বলেছে, াহলাদ গোলাপ রে 
একেবারে টাটকা হতে হলে) টামলা চাটার 
আশাম জমা দেওয়া হয়ে গেছে, সবরকম মিলিয়ে 
সাতাশ টকার। 


কানাকানি চলেছে পরস্পরে কে কোন পেশ 
ল্রেশনে বালে । দ্িতা হা্দাবের বাবা হিমাসির 
হোয়ে গর, শাড়া আর পদ্ধদল হয় লা মেহেও। 
কোয়া বাস মাল্রক স্থির করল সালা 
পোনাকঠাই চেখে পাড় আভার পা গালা 


রর টাক/ইটা পরলে মন্দ হয় না। ছবি সেন 
বন্দর কন্ছ তহকে চেল আনল মা রহ্গের 
উড একঘনা। একট) সন্ধ্যের জনো ধার করে 
ফেল লজ র মাথা ঘেয়ে। 

হেহলতা বশালিন তাকে নন্দ) 
পম বিঙগেত ফায়ার কথা। তা ৪১৯ 
একদিন মাতল কর আমাদের এখান? 

দুদ করে রইল নাভ | কাতিস্বর নিহা 


নাশ রি 


রো নে? 














রে বলিল হেমলতাশ্া অফ একটা কদা। 
€সকানকটকানাগাতিলা লাখে নাস হেন, হছে 
আবহহত দশাঘান কারে চিত দেওয়া চাই হার 
সঙ্গ যা না গুরু পধর মল, তার এমন জায়গা নাগ 
ইউপি তারি এ শুনতে হাঁকিট। দশা 
লম্য় পর চস ভুসাসংন পন স্ছান্েন সু 


ই এপ হজ দাত পারদ তালেই আমার 











রে ০ ই ১৫ 
সোপ | হারে বিয়ের কথ কিছু তল 
তে ০ 

নি তডুহগ হে বললি ঠইলই কক এ 
হক, লারা নত 

ছড়া সং কারে বাডেতা 
পদ ঘর পিয়ন কও কাজ ন 
জামা খু কি তি ৩, দহ কয়? জাত 
কাপল তিশা কর সিট হও আগত ধান 
মুখ তল হক হই তপন লং গলি 1 


লি মনত, পর্ন পরি ত হল 
জগ রক শয়ন শদিহ ক্লে হে 
যন পিশ কর চাল ফলে তক ছাড়! ক্ষত 








পরল ভারি গীতি তত উতাঠিলল হাসির হা নাজ হত) 
পর গর কত হবো লগা 
নিশির ৬ এ ডুমি?া 





নশ কারের লন ইল ছোট বোপলিও 

"সান্তা করে চৈতে দিছে লালে নাগদত 

সেক! মাাকাটা শা ইজ হামার 2 
হা শষ করবার, ভিতরে দেতার সো 


না? তাত অগোছাকে বয়ে গেল) 


চা 


পা শঙ্গাতো 








পোল গাক ডাকলে না তল কপ 2৭. 
আন্ত । মন হেসে বঙ্গ অশদত অথ 


ইশক কিল টেনে 
জা চ ছাড়া আগিলহ 
তার ত। নালা জাহদুজর নাম? 

আম কি করব বলতে না তত 


! 
শশা গণিত 


হসিকে 
উঠছছি। 


স্যা বাজ 


বোম্ধাই গাক 
ে 





হ ইন্টালা 


সামাজিক আসনটা কায়েদগ করতে 


হধে থে চোখ কঙ্গসান নামের জোলুসে ! ক্রুন্যাত, 


৮ 


করে ফৃজের 


স্যার আবামগাদেবতার সলো। 





র. জনকে 
পথ আমার 
কসমারোলে 


কেন, বিয়ে করে হব সংগা 
জলে বত হয় না মেয়েদের 2 
কাজ বি বললে লিখাফর। 
আনেক কথার ছটলা এজ কথায় খে গেল 
মধ্দিতার। কু্গ জনাপায় আঁখি পলর মূদে 


আসতে ভাজ যেন উীপন্যাপকের গত কথা 
1. বলো না নিশা। 


র লাবার ল্যাবকেটারশতে খাইতে 

নিষেধ এর শাশি অগুপাত সাজান আছে, 

নশ্চর়হ ভোলা । 
সাজিয়ে হবে নাক ন 


নশাকর ! 


?জ 27 


8] 
ফেললে 


পশাপিশ কারাগার বায়রের দেখিক্ 
ফোলার শন্দ আর মাকে আক্ষে লালনের আর 


হাদি 
চহা্চ 


কি 
লাকিছিতা। 


আবহ ওয়াটা ভাল লাবে লা নদ ॥ 
দে তটাবিল ফাজিতুর লযাকে ডাকল 

ভকখালা আশ টক ক নটি দস 
ফেলে দরে বললে, চল নিশা ওঠা রাকাত 
হপঠ পড়ল মাপদিতা। 


এপস কি, তফছং নেবে লা লাকী পয়সা টি 
শলক হল নিশাকর। 
- নাঃ আজকের টিপস, এ কয়টা মানে কখপর 


যে নেক দন 


11 আমাদের অনেক অপকট জিবি 
সাক্ষাগ এ বয়! আর কোনদিন এনে এল 


একস আস হবে লা হয়ত ক্ষীণ হেল 
বাল নন্দিতা 
ঙাল্সাডাউন রোড পার হজে গস! 


হলেশকিরু সলা 
কাজ আমার। 

পসলিপশর হা তলা গাড়ী দাউ মোতত। 
গাড়খ ছোকে নেমে শেল শাকির কথা হাশর 
সময় না দিয়েই নেছে শেল যেন মে কথা 


আজ তাকু নয় লগ ভাবা 
পার তা প্টশান কাল এমা) 


এল না শ্পিতির ও লেপের মাত ফ্যালফে হিযে 
ল্য রইল পপ এ পলাতিতকর পান। 

লতা হোল আর ভাল পা কে হি সিেছে 
সই সগতহ। নদ চোধরেসজ তোজ। 
উপ আেক্ক করছে কনানোভায়। কহ 
দেওয়া ভচ্গে হাক 


সেই এক কথা দিজহর হক করব হতে 


সা তা তিক উন এক ভা তকন বয় কবে 
ঘুব লংগর করবে মনের মনো একাছি খে 





শ্র্জগ-রর মাহ নিজাকে টনাতে টীনত আট 

পউঈপত উসঙদ উহা জন 

হো তারি উল্মাকিনখ্র মাত গড় 

ছেটাঙ তি াসিশ, পিদ্ঠাশ, গন্ডি । 

রিতা তলার একরোখা মেয়ে, হা বলে হই 
প্রজত দৈনিকের মহ কটহল দাত 


চি ডি জে 








কার 


বস রুইল কাব্ারর একটা হেয়ারে। জজ 
সার আকাম তৈরির জাত নাচে উজ 


দল মর গভুত। শ্যশেছেনের সিছিটি গন্ধে 
চুল ভহদর তা | শ্গাজলিয় টেট সেক্স 
রাডানো  ই্রবালের মত টি ক্ষোভ 
শালা মেন দিক উদগ্র লিলসার ললাফিত হয়ে 


উদ্েছ্ছে। মায়া হল হর সমাগর 
আতাবঙ্ক দসে সির চিল রাত এবার 
খঠা বাক রর বঙ্গাল নিশাকর। 


নয ভি চল।' 
বগলে "রিতা হালদার 


দংস্ট লা কারস 


পার ইগিতর 


থিয়েটার রোড। বাড়া এসে পড়েছে 
িতার। নিশাকরের হাতটা টেনে বললে সে, 
»-আরম্ভডেই শেষ হয়ে গেল নিশা 2? 

একটা তাজা চুরুট ধারক়ে ট্যাক্সিতে উঠল 
নিশাকর, ষবনিকা পতনের পর ক্লান্ত আভিশেতার 
মত) নিশ্চিন্ভে দীর্ঘ্বাস ছাড়ল একটা । 
নিশাকর যাদং জানে কিঃ কেমন এক মেক 
প্রেমের চাঙ্জে মাং করে রেখেছে এঁ নবীনাদের । 
তাদের চৌখে ধূলো ছিটিয়ে জলন্ত করেছে 


নিশাকর। ট্য়াক্সর চাকার শব্দের মত সাজে 
হাসতে ইচ্ছে করছে আজ। িশাকরও হাসলো 
মনে মনে। 


অনেকগুলো চোখের পাতা আর এক হল 
মা রা... ীমলা সারারাত না ঘ.£ময়ে কাচণ্য 
দিল। শেষ প্রহরের হিম্শ2 বাতাস ছ'ব 
সেনের চোখে জ্দ্রা আনল! অন্ধকার ঘরের 
জানলায় বসে বসে তারা গুণেছে, আকাশ থেকে 
দৃষ্টি ফেরায়ান সে। পথহাা পাঁথকের *হ 
ঘুমচোখে পায়চারী করেছে নন্দিতা চৌধুরী। 
কস্তুরস মৃগশর উন্মাদনা তার দেহ মনে। 
দেওয়ল ঘড়ির জ্লতরঙা শন্দে বেজে গেছে 
একটা, তিনটে, সাড়ে চারটে । [রিতা হালদারের 
ছে'ড়া ছেড়া ঘুমে অনেক স্ব*্ন ভেসে উল । 
গোটা চারেক ল্যাক স্াইক পুড়িয়ে জেগে 
থুকতে পারল না রিতা । স্বহাদন মধ্যেও তে 
বলেছে--যেও না নিশাকর। আরও কত 
বীভিংস স্ব্ন! রাত ফুরিয়ে শেন! 
ক ঞ ৬ 


পথের শের কোথায় ১ গননা করছিল 
িশাকর । নীচে গাড়ী হর্ণ বাজচ্ছ। তাড়াতাড 
চুলের স্পছনে ব্রাস চালিয়ে দল। এইট, চি 
ওয়েলস আর বার্রীশ্ড রাসেলকে যে দেশ সকাল 
হলেই তৈখা যাবে, সেই ইংলগ্ড শাংধিহ লেন্সের 


নর়। জাম্ণনি নয় শু গোয়োরং 
গেয়েবেলনের। 
ভারভতবষে জন্মেছে বলেই ভার মন কি 
ল্মপ্পারের আকাশে উড়ে ফেত পাবে না! 


ক দেশ পাথখীও উড়ে পদ কাস অতেহ 
টেমল নগর তরে । হাইড পাকি? ডাউনিং ছুটি, 
বৃটিশ মিউাজয়াম, অক্সফোর্ড ইউনভাদসিি, 
লর্ড কইরণের ইংলণ্ড, ভিউক্ দার উইন্ডসরে 
প্পিয় ইগলপ্ড। সেখান থে নিশাকর সানু 
যল্তদেবতার দেশে-জার্মানতে। 






জবাই শ্লান মুখে আনাগোনা বরেছে। নয়ন 
তারার মুখের সে লাবণ্য শুঁকরে গেছে আজ। 
দাদাভ'ই চলে যাচ্ছে যে। 

দিশাকর বাড়ীর সিশাড় লিয়ে নাচতে 
নখচে নেমে গেল ফলেন্‌ এযাস্লপ হোয়াইল 
ইয়ং-এর সেই পত্তন সুরে। বায় বেলার 
মাজাখানি পরিরে দেয়, বোন হ'লে কি হবে, 
এ নয়নতারা । 


ত লচিতত 


পঁচি নম্বর প্ল্যাটফরমে ভাগুন হায় 
গেছে এতক্ষণে, রিতা হালদার আর উাঘলা 


চাটার দলের গয়না আব শাড়ীর আগলে 
টাটকা ফুলের সরভিতে চ্টেশনের পানের 
গপকের প্ন্ধ ম্পান হয়ে গেছে । আাতটা পন্াশ 
ওরা কর। 2 দূর থেকে দেখল নাপ্পতা চোষ পা 
কানে এল কার গলা-কৈ ভাই নিশা কোন, 
্লাড়খতে 2 আসে নি নাকি এনলগু ঠা উল 


০ 


২০৬ 


এক ভিছিম তোম।ক, 


€১১৮ পাত।র পর ) 
সময় এক হঁলম তামাক চাই, কারণ হালচাষ 
সম্বন্ধে চৈতন্য বাড়বে বলে, অঠৈতন্য হবার জনা 
নয়। মাঠ থেকে ফিরে সবার আগে এক ছিলিম 
তামাক চাই, কারণ দেহের ক্লান্তি দূর হবে তাতে। 
দাঁড় টানতে, বোঝা বইতে, মেহনত করতে, এক 


জিলিম তামাক শা হাপে চলে না। কারণ 
তমান্  বলসন্ডার  করে। ফমেরি 
তানু্ঠানে ওঝা বা পুরোহিতের যখন 
তামাক প্রায়াডাত হজ তখন ভামাকির 
ভূমিকা সয়! ধর্ম হাল সংঘবদ্ধ জাঁবনের 


অতগ্ত কামনার প্রকাশ, তামাক তার প্রেরণা, 
তমাকের [ধোঁয়া তার বাগ্পীয় শান্ত । তাই আদর 
ও অসভীত লোকসমাজ্জে ধমপানের রত টি 
ভায়োজন ও সরঞ্জাম । সভা মানুষ তামাকের 
সংক্ুয় ডাঁমকাকে নিউন্তাল করেছে ভামাক 

হয়েছে নেক মদকতী নেশা ও বিলাসিভাব 
উপকরণ । ককের সা যত সব লম্বাচওড়া 
আনূযাঁঞগক যোগ কর হয়েছে তিমাককে একে, 





বারে নিষ্কিয় করার জনো। এক ছিটশিম ভামাক 
যখন শুধ কর্কাতি ধআায়িত হাতি তখন দেই 


ধোঁয়া জীবন-ইজিনের বাছপর কাজ করুভি। 








[কল্তু কজেক যখন রুমে খেলো হণকো থেকে 
আর শডলত পারল না নন্দিতা এগিয়ে পোজ 
ভাঙগা পায়ে গাড়ির গাড়ীর আগেই ছোট 
গানটা চোখ পড়তেই থেমে শেল সে। কার 
সঙ্গ বথা বলছে নশাকর। গাউন পা 
মেয়েটার নখল চোখ আর সোনালী চুল লেখা 
যক্ষে। অন্ধকারে গাড়ণর দরজা মাথা প্রাখল 
নন্দিত। উল্টো দিকের দর ঘর মাথা বাড়তে 
দিয়েছে ওরা দুজন) মেয়েটার সোনালস ছল 








নস লগণ্ছ নিশা করের গালে । প্রশ্ন শুনে 
বাক হল নিশাকর। সদা পারাচিতা এস 


এ 
দবাদাশনস তাকে বলছে. পিথ শেষ হবার সের 


লো সদর পরিচমড শেষ হতে মান্দতা 
শালল নিশকরের হসালানা আমাদের পংরচয় 
তত, আজকের নয়, সে ত করে ছকে, কত যু 
পথকে? ভাবতে চেগ্টা করল মামলাতা চৌপলে। 
এই কথ টিই অনেক দিন আগে কে শযানিয়ে হম 
৬ক ও তন কে এ নিশাকর ও 


কক ঙ্ 
লশ্রটরশদুত বাস জরার হাড়াচ্ছের বম্ধ 
পালনে মতি শ্রিমান জার 
শি শপ, প্রেমে পড়বে কেন মনে মান 





হপলল 
৮০ শাতা, হত 


এতক্ষলে। 


অকরাত খবর দিন ত 
হাঁপাতে এসি ও এ ফি 
রর হর ঘড় অসুস্থ বোর এ 

আছ একবরে হাসলেন কগ।ন চোহ 

তত্পকার রা এক বিশ ওপুগন এাঙ্গে ঘা 
ভাগে [দলা নন্পিহার | সজয় টৌবলের 
ঘাড় বিডিয়ার কটিগৃলো চাখের সামান 
ভার জলভহল করে উঠল। আছু হয়ে বংকে 
পড়ে দখল শান্দিভা, ঘাড়) পনধ হায়ে বোস 
কখন। সাতটা পঞ্থাশে এস হম শেছে কি 
ড়ির কাটি? 

বহ, দর গথাকে দভসে 
1িষ্ত এন্সট। সরে খনঘন আও এর আয়া, 
কোন্‌ হাতির গণ বোধ হর ্েশস ছাড়ল। 





শা 


আসছে বিশ্রী, তার, 


বিশাল গড়গড়া বা আলবোলায় মাথায় বলল 
এবং ভার লদ্বাচওড়া নল কয়েক গজ দে 
গিয়ে ধোঁয়া উদ-গশরণ করতে আরম্ভ করল, 
৬খন বোঝা গেল মধাযগের আলসা, অকর্ম গাত। 
ও বিলাসিতার প্রতখক হয়েছে তামাক । জীবনের 
সঙ্গেগে মুষ্টিব্ধ কল্কের যেরকম দ্বনিষ্ত যোগ 


আছে, লম্বা নলওয়ালা গড়গড়ার তা নেই। 
কক্কের যুগে হাতের জোর ছিল বোঝা যায়, 
ফস্ফুসও সজীব ছিল! গড়গড়ার নলের 


গে হাতের জোর গেল কমে, তাকিয ঠেস 
দেবার প্রয়োজন হল। তারপর এল বিড় 
সগারেটের আধুনক বৃগ। একটার পর একটা 
ফণ্কে যাচ্ছ, কেন ফশ্কছ্ধি বলতে পার এ) 
অতান্ত তরলচ'রত  ইশ্ডিভিডুয়ালদের যুগ। 
হাঁড়সগারেট এই নবাষ্‌গের ইন্ডিভিডুয়ালের 
প্রতাক। মেহনত মানুষের মেরদল্ডহখীন সংশশ 
ধরদের লিকংলিকে আঙুলের ডগায় শোভা পায় 
সিগারেট । এমনকি লিগার বা চুরুটও যে রসে 
লোশ পেয়ে যাচ্ছে তার কারণ আমাদের পোরুষ 
ও জাবনীশান্ত কমে যাচ্ছে। যাদের কমে, 
যাঁরা এখনও বখরের মতো কাজ করতে পারেন, 
তাঁর চুর বা পাইপ খান। চাচিল ও স্ট.সন 
তার প্রমাণ ।  চুর্টপম্থশ চািলি এখনও একা 


ইংলল্ডের হাল ধরে রোখেছেন, পিশারেট প্থগী 
হালে পারাতন কি না সন্দেহ আর »ট লন 


যদ সবচেয়ে প্রিমিটিভ পাইপপল্থশ না হতেন, 
তাহলে তার সমাজতম্মের তরখ অনেককাশি 
আগেই ভরাডুবি হাত। 

এক ছছটলম তামাক পোড়া মাটির কাকার 


বা বাঁশের কংবা কাধের পাইপে সেজে 
খাবার যা ক্রমেই যেন শেষ হায়ে 
যাঙ্ছে। ততকো বা গড়গড়ার হা আৰ 
ফিরে আসবে না কোনদিন, না এজ ও ০৫৭ 
নেই। কারণ ফরাস ও তাকিয়াস হারানো, জউবন 

দেতাছি 


ফিরে না আসই মঙাল। কিশ্তু কজেক হা. 
পাইপের যদি পুনজশিবন হয়, তাহলে হম 
নিক নেতা পেতে প্যার। 
ধকলতু যতদন 
জ্গলনের বাঘা ও 


নতুন জনবণ 
অভাব-অডযোশা 

স্পানি ঘুক্বে, দুশ্চিতহ। এ 
দুভাবনা খিকবে, বেকার জীবন নিষে ঘন 
বেড় তে হবে, ভতীদন। িড়িবসশাতরেটের শা 
যুগ চলবে ভাতীদন কেবল ফাকে যাওয়া হাড় 


খালার, 


আর কোন উপায় থকবে না) কেবল টি 
পালা ফতাদন না শেষ হবে, ভিতদিন কছেকর ও 


পইপের যুগ আসবে না। ফেকার বদলে টানা 





দু আসবে তখন একটার গর একটা দিবার) 
কিনে ফকাবাজর যুগ পহ এক স্ব 


তামাক টানার সকিয় যুগ 


৮৫ 


পতোমার ছেলে কলেজে কি শিখল ১" 
“এই তো সেদিন এসেছিল সে? একা 
পয়সার পাঙ্াব্যে যোতবা খোলার কোশঙাটী 
আজাকে দেখাজ্চিল।" 








“ভারত আবার জগৎ ২ সভায় শ্রষ্ঠ আসন লবে" ূ পতি এজাঁবন রং 
তারই মূল উপকরণ-- 


০» কাগজ ৮০] নী, 


সহজ ও সুলভ ক'রেছে 


ঘরে নং ং 
ভোলানাথ পেপার হ৷ উস নজিঃ নির্ভরযোগ্য: 


| ইছার সম্পত্তি ২ ষ্টার অফি্ 
: শরিিয়াম আয় ৮ বাক ্ 
। জাৰী পারশোধ ৮০ লক্ষা * 


ভিলহ্িটেজ্ভ 


ফেলি 2 লাত্ক-655৮) 68৮৩, খত; পোষ্ট বন্ু--১১৫ কঙ্গিকডা) 
পটকা. লদা সেলা 





সবি এজিপ্ট আবশাক 


ৰ 
“পেপার হাউস” . আর 
৩২-এ, ব্বাৰোর্প রোড, কলিকাতা-১ 12 ঞ্ 


এম এ. এফ জাই এ, এফ এস ওস, ও এস এ। 


কালকাতা শাখা ঃ 





অল্যানা শাখা ১ মফাদ্যলের শাখা ১-- পু 
১৪, হবারসণ সত, ।ফোদিই ২5১৯০) সালুজাজার কটক। অন্তর ইপ্সিওরেল্স বিল্ডিংস : 
ও টা রি রা হাদি না হিউতও বেছি এলাহাকাদ। ৯৯, চৌরছ্গশ ক্কোয়ার | : 
ূ ডি ঘা ৭ গেবগ্দ মির রোড. পটনা। নু 1 কে, কে, মিতরজি জল মানভার) 
তে, এন, বা লইকি ব্ন্ঠি মানেজার । 
লি সা মুর ্পু১০এ তুমুল পি 




















। মেহরপালটান বাক লিমিট 


(হিনড্িউজ্ড জ্লাজ্জি) 


সা 


ৃ 

| 

| 

ব্যাক সর্ধএকাল্র কার্ধ্য কৰা হয়। ৰ 
লাতো রে ূ 

ৃ 

ূ 

ৰ 





প্রীন্ডি এন ভট্টাচার্য শ্রীনভিবীমোহন ঘোষ 
* জে এম বোস » ভুপেন্দ্রলাথ বোস 
» সুতেন্্রনাথ বিশ্বাস » কিরণচন্দ্র দাশ 
*, থীরেক্দ্রনাথ ঘোষ » আর এম মিত্র 
(আন রেছ মাজা ) 


হেড অফিস £ 
৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা 


ফোন £ টসটি ১৩০১৬ 
ব্রা £ 


মিশন রো, উত্তর কালিকাত।, দাক্ষিণ কলিকাতা, খড়গপুর ও কুচবিহার 








০ পপ ৮৮ 

সস 

২ 
পি 


দেবতারে যাহ! দিতে পানি, দিই তাই 
প্রিয়জনে_-প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই, 
তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 

স্করবীজেলাথ 


আপনান্র প্প্রিয়জনেত্র হাতে শাব্রদীঘ্বান্র শ্রেষ্ঠ উপহাব্র 


মেট্রেপলিটানেত্র একটী বীম্নাপত্র তুলে ছিয়ে 
দবীপুজাকে সার্ক কর তুলুন। 


নি 
মেট্রোপলিটান ইনুসিওরে্স কো? লিঃ 


॥ ৭১ চে?রঙ্গী রোড১ কলিক!তা - ১৩ ॥ 


বজলন্মীর 


ধৃতি, দাড়ি, টুইল ও লংক্রথই চাই 

যেহেতু ইহা ] 

% বাবহারে আনেক বেশী টেকসই. ৯ ভন্য দিল থেকে দামে অস্তা 
+ঘ মোটা মিহি সবরকম পাওয়। যায় এ পাড়ের রঙ্রে বৈচিত্রো অম্বদ্ধ |. 


বাংলার সবশ্রেম্ট জাতীয় প্রাতিদ্থান 


বঙ্গলক্ষমী কটন মিল্স লিমিটেড 
মিল ঃ শ্রীরামপুর, হগলি | 

হেট অবিগ £ মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স হাউস ণ 

॥ ৭১ চোরক্ষী ব্রেড) কলিকাত। - ১৩ ॥ 

| 





| 
বঙ্ষলক্ষ্মীর অঙ্চনা ও গৃহলক্ষীকে সন্ত করতে 


। 
টিউটর রিট রা রিনি রি 
সা ০০ 





৮. 


পরের টউশাতিটা | সরে অনসিগা 
ঁ কিরপ্ষিল পায়ে হাটে! কাজে 
থক বিবেকানশত 


হান পি 





তত হাওয়া সং 





পি 
তর. 
রা 





শা বসির প্রা হবাছর প্রা ৮ 
দত খরা বল মক মম মলি প্রা দা 





পাস ুন্বল ৫ 





চুর কাঁকানাতহ শুরারিটা তকুমল যন 
হয়ে শঙে। গা বামরাম কার। মাথাছে শকিনিত 





শিকল তি লাঠি এলি কিস সতত পল পাঠ হট 

চেল তক হক 
আনা কা ভাটা কল 
ধু বক আনা বার আনা 








পের কার দাত বেশ কচ নি কারে আন পাঠ? 
আর্থ র উপরে প্রচ বেছি? পানির তলা 
১১ তর ইত পাত কউ তি শাসিত তি গাও শি? 


টি ৮:.71818 


১25, 


শর, কে পাছে 











মর 





€. 


অনুপমা বলল, বারে, শরধরে ছক 
€& আম খুব পারব বা 
কোথায় পাক) তন এট 
কপকো ক আল পরবে না যোগাড় কত 
3২১২ লাক খাটের উপর নন 
হাক পাক্রবিধিটা নিয়ে পায়ে পতি 2 
বলল, ই হয়েছে! আমার আমর 
হর, তুম যখন বলছ, ভডখন কউ 


হয়ছে 











সম 






রে 
ম পাসান পারল মারিও? 
পা পপ সতিঙ্ক শান 
কায আপিষ্ঠ, স্মশী  তসতলিই ন ইক কিতা 
গালরের টকাকো টা উড়ে পালাতে 



















হারতে হি আনাম হটরসন। বেড করে দেখব বৈ কা" 
ভয়ে মিছা পুর পতিত পাব হযে সাদর বীর অনেজ চে কারে এই িউশানটা 
এড হস গস কক পন হে ও 1ম গাও করে দদয়েন্ছল অননয় গুরু আফা 
তেন হোয়ে পাচ্ছে অনুপম 1 সা হব তর বম্ধ্‌র মারফত) দৃপ্ত চিতনাটি হোলো 





হবে দখিনা করে। িনিঘতে 


পম একা | ৪ উসটা ভিজে জিব চেষেকে পড়তে 
মাপে মাস টিউশা নিট 


ভস্ত। অপানা দিনের কুলনাগ অজ যেন বেট দাশ টাকা করে দেবে বসু 
একট বিস্থ কহে পপর পর একি বফটিাসস ক রেখেছে 
কউ তে ক, হ্রনংপ্ উটজাকে তখবাহ জনা) আং 


টা দেয়ে জা আবার হাতে সখা, করল অনংসম.। । মাঝে ঘংসারের উ7কউাক কন্দ করবার জনা 


পদ 2 ৩ 


শব মাকি 










আত 
কস্ট এ 


ডি, কবাভ 
অনুনয় বকরবে। উঠল হত 

হক উঠতে শয়েছে । আমাক্ষনা 
উনুনাটা ধারায় রাখলেই না। 
প্যরলে হয়চ্ছোলেটা হা? 
“নপ্ক্তর মনে চিন্তা করাতে করাতে 
পড় এসে দাঁড়াল অনুপমা আর 
এাগাপুলই কাবিকানল্দ রোদ পা পট হন 
আর চলতে চাইত না সাম শাহি ) 
এখান পক্ষ চলার 

শ-সদ্ছ। একটি 
একটা 








খু 
















দলশ্রাম 
গহের 


সর্ব কাকলির তাকিয়ে 


দপতভা পিলার না আর 





শেকখল নি 
বেশটি দেরই করা চি 
ও-ফটিপাহা ঠা রঃ 
বদ্ছরের ছেলে 
শনুপমার পথ রোধ 

আচমকা রি 
দাড়াতে দেখে, অন্তপমা এত সরে দাজল। 
ছেল আপ নুপমার এ ক তকষে কোন 
ভুদা ডকতছ। 
সন নাঃ 

সহসা ছেলেটির আশামান 
তপ্্চযান্বিত হয়েছিল অভ্ধুপমা, 














দা 


সি মা 


হততা শা 


তবে তত 


বেশশ বিস্মিত হাল ছেেটের কথ শুনে। 
লাসমাত দক্ষিটডে একবার হালি দিছি 








পরান একটা ছেড়া ভঙল 
উদ শী, মাথার চুল 
বোধ হয় সহকারে 


তাকাল অন্পমা। 
দেওয়া হাফ পাাশ্ট। 
আবনাস্ত। শায়ের তজটী 








সা হাঙ, মাটির পালসতক্কা পড়ে পাড় আই 
রং হায়ে গেছে! হবস্নিত সম্পূর্ণ কাড়ে 
উহ নং তরে অনুপম, বলল অঙ্গজ 


১ কোথা ভেচদার থা? 


গ্রপরশত দকে আঞ্গল দোঁখয়ে ছেলেটি 
বলল. বিভা মা দাঁড়িয়ে রয়েছে দবজ্গার 
'আড়ালে। দেখুন না পছন কার 
£পছন ফিরে ভাকল অনুপমা । দেখল, যে 
রাস্তাটা মাঁণিকতলার গৌড় থকে বঙাক্র 
নারকেলডলার দিক চলে গোছ, সেই রস্তর 
ধারে বিচ্ছু দূরে একাটা খোল ঘরের দর 
বোটার আজাঙ্গে একপ্ি মেধেলোক শহষ়ে। 
এত্তদুর তকে জিক তিনতে পারল না আনহা, 
তবে দেখতে পেল হাভছান [গায়ে কেই 
ডাকছে বেন। 
বিদ্ঘয় বেড়ে গেল অনুপমার । যাবে 
যাবে না ইতস্ততঃ করতে লাগল সে। সা 
চারটে বেজে গেল। বাসায় চফিরতে আজ অনেক 
দেরী হয়ে যাবে। অনপিমক চততত ও 
ইতস্ততঃ করতে দেখে ছেলেট বঙ্গ, চলন 
না জা আপনাকে চেনে আ কলোছে। আসান 
আমার মাটি ।' 
দের গোড়ায় এসে দাঁ 
সিস্নয় আরো বেড়ে গেল। 
ফাঁদ সময়ে অনুপনা ভূত দেখত, তা 
না অশ্চ্য হত, তার চেয়ে বেশশী হল এত তন 
পরে কংকাকে দেখে । অজ্ঞাগেত ভনদপমার মং 
দিয়ে বেড়িয়ে এল, কংকা। তুই এখানে ও 
ঝাঁপর বেড়াট। খখলে হলের বাংকা বলল, 
তোদের দে কংকা আর নেই এখন যাতে 
- দেখাছস, সে কংকার কঙ্কাজ ? 
মাথা নিচু করে ঘরের ভিতর ঢিক্ছে স্হান 
পরিসর বারান্দয় এসে দড়ি অনুপ্জা, ককান 
সাথে । ঈপঙ্গর ছল -লেওয়; শ্থাট একাউ আজিও 
আর । রাড়োর বাবস্থা বারাল্দর এক তন 
উঠেন নিতান্ত ক্ধোটি। পরকপাশে কাকা? 
এশটো বাসন জড়ো করা: পাশে তা একটা 
বলাত। একটা কেরোসিনের বাক্সে পিস্থু কল 
আর ঘটে । ঠিক ভার পাশে িগম্লর একট 
তিন-চার বন্ধের ছেলে হাটি আধ হই টা 
আপন মনে খেলা করছে। নতুন লোক 
ডি একবর ভার ক্ষুদে তা দিয়ে দোষে 
লয়ে আবার তার নিজের খেল আন পল 
ল্ড ছেলেটা অনুপক্গাকে সেরিগোড়ায় পাছে 
পিষে পাড়ার ছেলেদের সাথে শে করতে চলল 
গোচছে। 
বরাল্দয় একটা পুরানো ক্থড়া শসন 
পোতে দিয়ে কংকা নল, কতক্ষণ আর পড় 
থাকবি অন বস একটু । 
হাতের ছাতাট দেয়ালের এক পুকাণে রেখ 
চলয় আসনে বল অনুপঙ্গা | অনুপমার পাশ 
গন্টির উপর বসে কাক: বাকারা, খের সচহা 
হচ্ছি পা শুল, এ তালিম গার গে প্রত 
তোকে দেখি হহ পথ লিয়ে হেত । কিল্ত দর 
পথকে হক চহর করতে পারি ন। আক যখন 
তই রঙতডা পার হচ্ডিজিন, পেছন কি থেকে 
তর হাটির জ্টাইপটা দেখে চিক চিনে 
তফাললাঙ তকে । 
ব্তাই বুকি তোর বড় চ্ছোলেটাকে পায়ে, 
ছিলি আমার কাছে? লে তা আমায় অবাক 
করে শিক়েছিল। আগ মা কি ওর মীগশ হই? 
শৈষের পিকে একটি না হোসে পারল লা 
গধুপমা। 
বনজ, ওঠা আমারই শেখান 


্ 


তহ জনদপিদ নে 








টিপ 
১৪ ০৭ 


দিয়ে কংকা 








ফৌঁজিকাতার চলে গোল । জানার সয়া অঙাতার, 


তারপর কিছুক্ষণের জন্য কথাধার্তায় যণ্ত 
পড়ল। নিস্তব্ধতা ভেলো প্রথম কথা বঙগঙগ 
অনুপমা, কোলকাতায় এসেছিস কল ? 

"তা প্রায় বছর [তিনেক হচ্জ তব কি? বাঁশের 
বেড়ার উপর দিয়ে সশঙ্গ আকাশের বুঝে 
সাতার দেওয়দ একটে' শকুনের দিকে তাকিয়ে 
বল কংকা। 

'পার্টশনের পরেই এসেছিস তা হলে। 
আগে আসতে পারল না বক্ষ কংকার ছকে 
তাকিয়ে বলল অনুপমা । 

চোখ ফারায় অন্পসার দিদিকে ভাসিয়ে 
কাজা বলল, আসতে আর পারলাম কই | ঠৈগটা 
করেছিলাম খবে। আসবার মতোখ ভার এমন 
আস করল, গ্রাম সোড় যে কোন মার এসনা 
সমল ছে নং) 

বাইরের দিকে তাকিয়ে আপার কংকার 
দ০ উদাস য়ে গেল । বেশ কিছুক্ষণ দ; ভাপন 
তত পারল না। নিষ্পালাজ দাগটাত 
ভাকযে রইল কংকার পিপকে, আক তার 
অতীতের অনেক 












শিবরিমপরে শ্রা  হছজ 
গর গ্রাম ছক ত 
নে স্ি ছিল শা) 
হলি আন পনাদের 
নন সলপুল এলি 
ভাতা 





ডিবি শতশর 





ভাল হা বেল 
রি রাস 


1 যেন চোখ 


চৈ. কটি গাভটর সি গোছের চাহনি? 
বর পহসাের 
সহ্পত হলি 





নি আরও কাকি লক্্ায গানে পায় নৈদ্তা 
- ট পুমা! পু পট চা টপিক এ 
সক ছিপ রেছে। পাকাতলক ১০] 
হল খেলার আহ, রিলে প্রারাশভ সেটিলুনেৰ 
সাধ হত উপচে । অম্জতেখ পিশপ পারদ 





খের সকাল রপারিন স্যর লোনা পসিলানিত 
পক্কেত | একু জাবি হাল জপ হত সিনা 
রি ন্‌ চে এ 

সবাক অপ্সরা পরবে, আন লাগত পল 


িশেসপে 


১৩৫০ সাল । পানর পুকে লাথি এল, 


এক পহাকজে। দাগের রদ প্রাছুস 
বাংালিসির সামজিক আলিন | পপি, 





পরি দপাত। অনার শ্ার হাহ কিরেত হর্স 
ভেদ চীতকারে বাজার আকাশ লাগা 


সৃখাকিত, কজিকত | বিক তই সগরে প্রন 
পার বাধা টাকা খেকে লঙলি তপজ সপরিবারে 





কাত চোখে অনুপমা বলেছিল, “আনেক তর 


চলে ফাচ্ছি ভাই । জান না শ্রার গেখা হন কি 
পা) হাঝে মাতক সি দিকে 


খলর তি 
ভুঁলিস লা ফেল! আদা পদ্রপৃলোর পাকা 
কারস না কিন্তু । ধম্রিকটা পাশ বরা ডাই উ। 
পরশক্চার় আর করিম বা বাক)? 

চোখের ভঙ্গের দভতর লিপ 5. লগ এ (বিছা 
পল! তারপর কেটে গেছে গাথা তের নার! 
মাঝে মাঝে চিঠির আদান-প্রদান হত। চিঠির 


অনুপ্গাও জানিয়েছি ওয় খঙগ। সে যা 
পাশ করে কঙ্জেজে ভার্ত হয়েছে 'আই-এ 
পড়বার জানা। 

তিক তার কয়েক বন্থর পরেই এগ সবনাশা 
৪৪ জাঙগ্া। বাহাদা হয়ে শেল দুভাগ। 

না বন্ধুর মন্গে আন এক শির্বারট বাবধান। 
বিস্মৃত অড়াঙ্গে ডুবে গেঙ্গ দুটি জগবন। 

তারপর দশর্ধ-তের--লঙ্গর পরে আপার 
ফখন দত্রে বঙ্পর দেক্ক হল, তখন দেখা গেজ, 
একজনের জশবন ভেব্গেচড়ে বিপযাসহ তান 
শা আর একজন পরদারশ্চেতে তজেকে 
প্রতাপ কারে একিয়ে চলেছে। 

চে জং রঙা রঙ 

পারের দিক থেকে জোখ ফি 
শ্রনুন্পনার দিপল তাকিয়ে কাকা ৃ 
লা থাকা সমভ্ হস না একদিন সঃ 
প্বাস্মর যপ ভাগ করে হেলে দ টিন হাহ 
পথ স্লাগিখুত রক হনে কোলকাতার গাছ দএন) 
হলাদা। জিরা টি আল অজ হত নিন পান 


পশম পা পেছন 












পর 







হন 





গন্য অলস্ঞ। 
উন চারা লিন । 





পপুক নিয় তখন আসার ক আসা তা 
এক্াসান শন জনিভিল হানি কাংলাত 
কুছ গত! কাল কগ পলপন প্রমল আল্লার পচ? 


গল াটিিগ ফাস স্িগ তি। পিংহসস হারাল এ 
সর দ্শ সা নৈ্গাাগান লা জনন শাসন 
আজান প্রত ্রক্দদ ব্য এ কল 


লাশাষেদ্ে সসানর £ উঠার ডালে ভাগ পাশ 
বুক্তহ পম তি জাওযা হস প্থারি শব্দ তলিতিদ 
৮০৮০৮ র রি 
পাচজ আব ভাসি বাতেন 








সামিল উসিলপজর 


নল, ইটিস্র ক গতির শাননাট পাপা পানি 
পাকা আল পচ । 

আন,পমা পাগল, এহন চক শ্বাস 5 চান 
তক কায়ে ও 

গতর বন্ুর তাবেকার সঙ্গী লাকা হি পাস 


কাধ বলা, কষা শ্রীস কই থক বাস 
জন উঈগসাও: এই মাসির হাতে পতিত 
সিল হই পুড়িষে সটিফে চালাঙাজ এতিটিন ও? 
ভান, পন আবার পহজ শর্ত শি 
ঈ সয়ে লি পারা 0 ভলত তত জলি 
শীত) 
পা হাসল শংকা, হবে বাপ গর হস 


লড়ই করল পরে নঙ্গলে বাবে লোরাযা চেক 
হে করব কোপা এমল সাসক্জাও আজ আব নেও 
আলৎ। দেখিস তা আসার সকার | সর ও 
সমাজের শঙ্জাউক জানদত এতটুকু কুন পোষ 
করল না! করকা। 

এতক্ষপ পন্ে আনুপমা পৃপাদ ছি ভাকালা 
একপার কংকার দিকে । দেহের সে জো আর 
নৈই | শরারটা শুকাতে একেলারে আমস। 


আসি দেওয়া সা থান কাপাডের অং ভাঙে দে 


শরীরটাকে চেকে রাখবার একটা বাথ চে 

কায়োষ্ঠে কংকা, সোধানে নেই কোন কামনার 

ভাকাষপণিন উল্ঠবল শোনারপ গেতোর ক 

দারাঘোর আঁচে পল পুড়ে তাখাটে হা পোছে। 

হাত দুটা সর সর, কাঁধের দাগ লিয়ে 

কাচের হাত বলছে! সমগত চেহটা সদ্তরাল 
(ইহার পর ২১৮ পঙ্যার) 


২১৯ 


শারদীয় যৃগাস্তর 


ও 





প্রত্যেক গৃহস্থ পাঁরবারের 
নিত্যসঙ্গণ 


6৪ 
টিপল ডা”? 
হাক্তা, ফাটা, ক্যাটা, শোড়া ও 
খোপ পাচার জন্য 


“সলুরিসপগিনল” 
হেয়ার টনক 


“উফাইটল* 


সর্বপ্রকার দাদের জন্য 


“কেরাঙঈ্গল শক 


কড়ার জন্য 














ঘলে হবে সঙ্গীতের এত প্রসাব আগ্জ হোতো! না- যদি 
ছাবষোনিযষেল মাত একটি বীধা সুবেব অতি সহজ্জে আয়হকানী বিশেষত কর্তৃক প্রস্ভৃত অন্যান 
বাচ্টা্ত্ের আবিস্কার না হোতো | অবশ্য হারাযানিষষ বেশ্তরা ও উর রোছের উযাধের জা বর্ন 


ককশ হলে উহার সাহাযো গান বাঙ্ছনা না শেখাই উচিৎ । পাস্তু না 
প্রায় ৮০ বংসর পুর্বেব ভোয়াকিনের বাড়ী হইতে এই হা র ল্যাবরেটরীস্‌ 


হাবষোনিয়মের আবিষ্কার হয় এবং তিন পুর্কাফর অভিজাত এই টড 
যন্ত্রের নিখুত কপ ছিয়েছে। লিমি 


শে পম টু টি: রা ২লং কর্ণওয়ালশ প্রগট, অলকাতা-৬ 
8৮ চা চির সুদ নারেকারি ফোন--৩৪-ই৬ ৭৭ 
২, এসপ্ল্যানেড ই ৈ ছন্ লিখুন নু 
কাঁলিকাজ্ঞা--১ 





সেলাই কলের জান বড় কষ জছ্ছে 
শ্ শক পরিবার এই ছুটি সেলাই কলেকু 
লাঙ্কাষো উপাম্ষন করে ও যাব 
(শজেছের প্রন্োজনীদ পোষাক তৈরী 
করে গবেক পক্লা বচন ) এই ফলল 
একশ হঙ্জতৃত, জাহণ্ড কদ এবং লহ 
(কিস্তিকও জাল বাবস্থা আছে! 


জন্ম দুঙগঘছে ত্বর়ে ঘরে কুকির 
শিল্ের গ্রসান্ধ করুজ। 


রঙ 


৫সন্টোন রিল বাই আর 
মোন 





অক্চিদ; ১৯৩, চিল এভিনিউ, কলিফান্া-১২ কখন : ৩৯-ক৬ 
& খাবধন।; ৯৯১৬ বইকজ। উঠ, কঙিকাক-১৬ . ফোন; ২৯-১৫৪৮ 


| 
“হ্যাশিশাল ইিয়ানে"র। 
এরুখালি নখমাপত। 





জাজই পণ্র লিখুন ৫ 


্যাশনান ই্টি়া 


| 
| ৃ 
। 
ৰ 
৷ ৰ 
| প্রস্পেরীম কিত্বা এজেল্দপর় জন্য ূ 
! 
| ৰ 
| | 
! 
| | 
1 
| 


লাইফ ইন্সিওরেল্স কোং লিং, 


মাক্ষেন্টইুল রক্ডংজ, 
৯নং লালবাক্জার, কলিকাতা | 
শাখা অফিস ভারতবষের জবর্ঠিই আছে। | 





৮. ০ পপ 








পপ পাশ 


০৯৯ উ 
সিন দুলু 





সা 


॥ আধুরিক গৃহ বির্কাণের আর্বসাভা যয 






ম্প 


খাদ। ও বসন্তের পরই ধানতেহা প্রাাজিক প্রয়োজন জাগাস্থ দা গকল্ছ জানের 
বরতগ্ানে আধা খুজিবার স্থান মাই । টৈদেন্ছিক বেফর জানো জড়ো টিয়াদের 
জাপক্ষা বাড়ার আন্দিকখেন হাখ্যা জাথিক, জার পনি জাজস্ধার ভিতিতে 
ওয়ার্ডেন এক বের প্রিক্পমা রচজা কাকা! জল 
পপর আথজা সু হইল পা্জালির পর্ণফাল জল্তে পপ্থে লঞ্ে উিতাপণের 
ই পক্ধান্ধি এখং ফোন জাসিক জা নাকি (কাস্ভিতে কণ 
পংগখত হয় না, ফেবযাার প্রিজিয়ার ও লৃদই আংগহশত হইয়া থাক্ষে। আর্দ 
পরিশোধের পক্ষে ই প্রশাহাণি এতই ল্বিখারাত চাষা পরিন্যোযের পক্ষে 
এতই সহক্ত হে, সুদ গেওয়া বাখসই “জামা সান" হাই পায়ে লা। পাকিকজ্পনাটির 
অংক্ষিপ্ত বিঝরদ্ব নিম্ন ও 

পসম্প্াতি শ্রহাতিততি নূতন বাঙলা আললাজে ১৫ বকের আহাজিককহলের ভালা 
স-লান্ত মেয়াদশ হে পাত্রসি বিলি করা হইয়াছে এং সিহত ও ছথাসময়ে 
প্রিমিয়াম দেওয়ার ফলে বাছা পাতি হখলর পার্ধস্ত জাজ আছ, গেই পাঁলপির 
মালিককে, উত্ত সন্পাত্তি বন্ধকণী রাক্ধলা হতে, ফেজ আনত আজ ও নগর তে 
ভাহার নিস্তগ্র হঙ্গবাগোর নিজ কাপের পাঁরাজাশ জঅন্পেক্ষা স্নান ছ্বিগণ মূলোর 
পাকা হাড়ণ ধর্যাপের জানা আখের প্রয়োজর হয়, তাহা হইলে ইল্সিওরের সমগ্র 
অর্থ দেওয়া হইবে। বিস্তিত বিষকপের জলা প্রস্পে্টীস দেখুন । 


উয়ার্ছেন ইনয়ারেশ কোম্পানী লিঃ 


(হড অফিস--ত্বান্্বাই 
কালিকাতা শাখা হ-পি-৩৯, জিশন যো এক্সটেনশন, 
কাঁলকাতা-১৩ 


পাই 
০৬১ 














পা পা্পাস্পাসপাস্পাপিস্িিসিই্রিত শি 


ঠা 





 হ্বানন্দ্ময়ীর ম্বাগমনে--- 


নুতল নুতন ডিজাইনের 
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কমের জনো আমার সঙাহে দুবার এক. 

বার কারে না গেলে চলে না, ভার মানে খাই 
নায় যে, আমি সপ্তাহে দাবার কারে কলম 
বলাই । আমার কলম বিশেষজ্ঞ বঙ্ধ্‌ টবে 
সোনের হাতে প্রোন কলমটা তুলে দিয়ে 
অপক্ষা কার। তান করো কমান বডন নিপের 
অবস্থন একট, নেড়ে চো নিক কার দেন। 
ভারপর আমকে কলাঘট চে রায়ে লিয়ে বনে, 
এবর তে কৈখুন। এখনকাল মত বেশ োছ। 
পড়ে; কিল চার উন বাদে আবার যা তাই 

দবজাবারু নানারকম মতা করেন, দানা 
কলমের নয়, কান দিন বালেত ফাউল পেশ 
লপ্দ দায় আপনার খানের কি পাজের কলমত 
পরখ শালো 

স্ল্সান। ইন লা কজন, সানা মাতা 
হযে তই জের দকিদ্ক, তায় লি 

লঙর্ঘ দলের পরিচায়ে আমর 
দসকেতার সপপকা পার হয় আরও ঘন হছে 
রস | তাই তরি সয় আম রগ কারনে 
হার আমি তীর আতা ভিতর মং ; 
হজের হলেও ধনে বববন্ধ হল না 
মাথা লাগড়ন। হের কাজ সেরে শষ কুশল 
প্রন নয়, দায় শমানট সংখ দশের গপিও 
কারন। 

নঙ্ছর পারতারিলেক লয়স তাযছে জহ 
কোকের | একট. পস্ঘ লও পড় চুল রাখতে 
জালোবাসেন। সেই নাষড় কালো ঘন চুলের 
মধো আজকাল রূলালশী রেখা বেশ চোখে পাড়ে। 
শ্যামবর্ণ, ছিপঞ্ছিগে চেহারার সৌমাসশনি 
ঘানুষাটি। বেশ গারণ্কার প বচ্ছত | সি 
ভাষা [শস্টাচারে সেলস মানের পাক্ষে এলোেবারে 
আদর্শ । তাঁর কাউগ্টায়ের সায়নে কেহাদের 
গড় লেগেই থ্বাকে। পুহুমাদের চেয়ে মিল 
দেয় এলং হাঁসের মথধো আবাদ সকুজ কালির 
€আলোরশ ছয়ুপণ ছাতীদের সাখ্যাই হী তথা 
যায়। কলম সম্ঘদ্ধে ছতীদের ভারি কৌ হল। 
নানারকম কলমের পয়গাম থেকে সুরু কারে 
দের উপমো তিতা উতৎকষা আঅপকষেোর কথা 


িজনরবান্কে ব্যাঝর়ে বাজতে হয়। 


ক্ষ ্রীটের নাশনাল জ্টোর্স 








পুক্টীতি। 








শ্তি একদিন ঠা জার বলেছিল হা 
আগুন ভঙগাবান পুরুষ এই আহত 
কাটার বেধহয় সার কলেজ স্টীটে আর কারো 
বু উল্টাপুর আমন না 

বি্জয়বন একট. লক্জত হেন, তরি 
এদক ও?লক তাকিয়ে মলররে বললেন, 2 
শুপ্রা কের আমার কাউন্টাদরহ এতকাল 7 

ভার গঞ্গার স্বরে এমন একট বিষঞ্কতার 
সর ছিল মে আদম অপ্রাপ্ত হয়ে চুলি জর 


হল, আনি জানাতাঘ হে তন আরবাজ, 
রঙা 


আমার ভারল্তর দোখে টিউিলি হাড়ি ও 
বঙ্ালন, বদন আপনার কলম দন | ক হাহা 


157)? 


পসচদল কলম হাজার তলার দরুকারি £ 


পা) কিন্তু আজ দরকরের সমর এছ তিনি 
সত? দাস কাস লনা রর নান, 
নাগর ফ উল্টন ঃ তরি 






পশস্থীনে পজফর দুরু ছে টকা শা 
সহকারট বঙ্গাহ জনদিহী 
পাদ 

বুজয়র বু কেহয়ে গেক্ছেল 0 
ক্স করম: 

বঙ্পঈ আমাক একন্ডে তাকে লোকে পল 
এলি আর একজন কাখীনাতরের সাগা হা 
বলবর জানো বইরে শোছেন। ভারি ফাহাছ 
খুল-থুর দের হুর কছামটা আজ আমাকে 
গিয়েই পরা করিয়ে লিন কঙযাগবাব 

ললুলন “ভান হয় নিল 
আত হ্াসন্থ কের কালার গত 

সঙ্গাই হেতস বলল, বজরার এতা দিনে 
লয়ের ফূল ফুটেছে । ফট ফ.১ , কর ছল 
ক'বছর থেকেই, এবার একেবারে প্রস্কটিত | 

কোকানে জার কোন বাইরের লোক গছগনা 
কিচ্তু আগমণ তো ভিতরের জোক লই) হাই 
হোটসয়ারখ ডিপাটমেপ্টের চারার, বাড়া 
কাপসয়ার প্রমখষাবূ, স্টেশন রখ িশপাটামেলি 
[হনৌদধাধ্‌ সবাই প্রায় একসংপো ধমক টির 
উঠলেন ওক্ষি হচ্ছে, ফাটল বকা কোলে 
কেছাকার । বিজ্বয়বার্‌ মার কত সানয়ন্র। 


জজ সুফস্প 





শি 
বলইুক 











ক্লাইয়ের বয়দ এর উনিশের বেশি নয় 
ও.ইলের হাফ সার্সি আর বাকন্রাস করা ছু 
হুল স্মার্ট দেখায় বন্ধইকে। কিনতু ওক সে 
এত দুীকের ধমক তঘয়ে বলাই একেবার থা বু 
গলিত হেসযরর চক্তাক মুখ নিচু কাছ 
দল গোকের হধো হাস লক তলন তা আমা 


লহ 





হন ঠ আবি 


না, একদল আসব 

বই কু খেকে বিলয় নিয়ে তেকা 
ছকে লেরিয়ে রাস্তা পে 
জয় লু সালা দেখ । শু তিনি নন, ভা 
পাশে আড়তে ভার একজল ভিটিহলা। মাথা 
প্য় বজযবাব্রই সমান | বরং মরে হায় যে 
িজ্ঞয়বাজুর চেয় একটু শি জম্বা। দৈঘে 
সঙড় পাঁচ ফতটল কম হরেন না তিনি প্র 
সেই অনুযাট না হলেও বেশ পালাই বহ 
চাল! গাছের বং গোর মাখথানা তষশ ভরা 
শ্সহারায় খানিকটা রাশ ভর বাজাক্ধের ছা 
আপদ | বয়াস সাজি বিয়শশের কম হাবে না 
সাদা খের শালিতপুরী শাড়ী তা 
পাড় তবশ ছন্ডাড়া। বংটগ কা বন্ধ 
আরশ খুব অপ গলায় চিকাচিকে একা 
হার । বাঁ হাহ কালো ফিতেয একটি সোনা 
ঘাড় আর কাছা ও কিছ নেই হাতত শাসিত 
দলিকেতনগ একটি ভাটি কাশ আর ও 
মঙ্গাটে ঢাকা মোটা লই । লক্ষা করলাম গসসথ 
বেট সাল) আমাকে লেখে দবজাঙারূ একা 
ফেন অপ্রস্তুত হলেন কিগ্তু আম পা 
কাউিযে হওয়ার উলোশ বরাছেই জাড়াহত 
আমকে কাছ ডাকলেন, ওকি চাল হচ্ছেন তে 
করাপবাব্‌, আসুন আলাপ কারয়ে ছিই 
কলাপকুমার কাধ সাহাতিক । আব হ্রীঘত 
সহীমাতা লশাশাপিত আধ্দাদিপিকা 7 

আমরা নমস্কার কোনসন্ কালিমা 

্রীঘতী দাশগতেড ্মতমতখ হলেন ও 

আয় আম সটুকুওত না বাগে শি আত 
মূখ হায় রইলাম । 

এরই মো দলগশামদি ভবলডেকার ছে 
বাস এসে পড়ল । তিনি হাত উছু কা 
ব্যহটরে খসে তে ওওকার আগে আবে 


ভুনা । 


লি ক ও 


জা] 
হাত 





শর উপাতর 


দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'যাই আজ বড় তাড়া 
আছে।' 

বজয়বাবু বললেন, “এই বাসেই যাবে 2” 

স্বামতা বললেন, হ্যাঁ, বিজ্ঞয় যাই। 
ফল্যাণবাবৃকে নয়ে একাঁদন যেয়োনা আমাদের 
ওখানে । আলাপ করব। দয়া ক'রে যাবেন 
একাদন।' 

আম 'স্মত সৌজন্যে ঘাড় নাড়লাম। 

স্বামতা দাশগুণ্তের বাড়িতে যাওয়া আর 
হয়ে ওঠোন। তবে তাঁর কাহনী 1বজরবব, 
একাঁদন বলেছিলেন । কলেজ ম্টীট মাকেটের 
ম্ীমল্ত কেবিনের নিরালা কোণে আমরা বলে চা 
খাচ্ছিলাম । বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি হাচ্ছিল। 


আকাশে পুরু মেঘ থাকায় দুপ্রকে আন 
দুপুর বলে মনেনহচ্ছিল না। বিজয়রাবূন 
পকেটে একটি লেডশজ সেফার্স পেন হেখে 


কৌত্হলটা আবার আমার মনে জেগে উঠল। 
বললাম, “এমন দিনে শুধু তারে নয়, আমাকেও 
সব কথা বলা বায়। বলুন 'বজয়বাবু ৷ 

বিজয়বাবু আমার দিকে তাকিয়ে মাছ 
হাসলেন। “আপনি কিছকাল থেকেই এধরণের 
ইঙ্গিত দচ্ছেন। আর আমদের দোকানের 
কংলগরা এমনাক ছোকরা বলাই পষন্তি হাঁসি- 
ভামাসায় আমাকে অস্থির কবে তুলেছে কিতু 
সাতা বলা, বলবার বোঁশ কিছু নেই কগমণ- 
বাবু । 

বললাম 'বেশ বোশ কু, না বলতে ওন 
অল্প কিছুই ঝলুন।' 

আরো একটু ওজর আপাতুর পর বিজয়বাধু 
মুখ খুললেন, মন খুললেন। 

“আমি কেন যে বিয়ে কারান তা আপনাকে 
আকারে ইাঙ্গাতে আরো কয়েকবার বলেছি । যে 
চাকার কার আর যা মাইনে পাই ভাতে যে 
করা চলে না। দোকানের সেলসম্যানরা কি 
বিয়ে করে নাঃ করবেনা কেন, আমাদের 
দোকানের এক ধলাই ছাড়া বাই বিবাহত। 
প্রত্যেকেরই ছেলে মেয়ে এমনকি নাত নাতন? 
পর্যন্ত হয়েছে। কিল্তু আমার সেভাবে বিয়ে 
করবার জো ছিল না। আমাদের পাঁরবারে 
আমার কাকাদের মধ্যে ভাইদের মধ্যে কেউ 
ডান্তার, কেউ ইঞ্জনীয়ার, কেউ প্রফেসার, কেউ 
বড় সরকারণ চাকুরে। আর আম হংস মাধো 
বক। বিদ্যায় বুদ্ধিতে, রোজগারে সবচেয়ে 
অধম। আমার আবার বিয়ে! আঁম তে 
জানি ঘাড়তে ওরই মধ্যে যার রোজগার কম, যার 
ক্ষমতা কম তার বউয়ের £ক দশা । সব সময় 
নিচু হয়ে তাকে থাকতে হয়। আর সেই তুলনায় 
আমার বউকে তো একেবারে ঝি হয়ে থাকভে 
হবে। তই বিয়ে আমি করবনা এটা আম 
প্রথম বয়সেই ঠিক করে ফেলেছিলাম! দিবা 
আছি। ফাকীমাদের বভীদদের ফাইফরমায়েল 








খাটি। আর অবসরমত  বইটই পরড়ি। সেই 
অবপয় কতটুকুই বা জোটে। সকাল আট) 


বাড়ি থেকে বেরোতে হয় আর কাজকর্ম সব সেরে 
ফিরি রাত দশটা সাড়ে দশটায় । তাতেও হো 
কোম্পানীয় সেক্রেটারী ম্যানেজারের মন ওঠে না) 
নিজে কথা ভাববারই সময় নেই আর তো 
বউয়ের ভাবনা । তবু আমার ছোট ভাই ইজি 
উপাধি পাওয়া সৃন্দরশী মেয়ের স্পোে বিয়ে হয়ে 
ছ্ষ্গ, মনটা যে একেবারে নাড়াচাড়া লাগেনি 


একথা হলফ কায়ে বলতে পারব মা। অবশ্য 
তার [বিয়ের আগে মা অনেক রাত্রে আমার ঘরে 
এসে আমার হাত ধরে কেদে পড়ৌছলেন “আমার 
কথা শোন বিজ, ওর আগে তুই বিয়ে করা 
তুই হলি বড়। তোর আগে ও বিয়ে করবে এক 
ম্লোচ্ছপনা সংরু হয়েছে এ সংসারে ।” 

আমি হেসে বলেছিলাম, 'ম্েচ্ছপনা হবে 
কেন মা, আজকাল তো এরকম হচ্ছে? তাছাড়া 
আম তো সম্মাতই দিয়েছি । আম কোনদিনই 
বিয়ে করব না।' মা রাগ করে বলোছিলেন, কেন 
করনে শন তোর যোগ্য মেয়ে [বিয়ে কর 
গরীবের ঘরের অল্প লেখাপড়া জানা। 
তেমন সম্বন্ধ তো আমার হাতে আছে। বেশ 
এ বাড়িতে থাকত তোর লজ্জা করে তুই আলাদা 
বাসা কারে থাক। আমি তোর কাছে বছরে ছা 





মাস গিয়ে থাকব। 
বলেছিলাম, ভার কি পরকার মা, তার চেয়ে 


কাছে সারা বছর থাকব সেই 










অশ্প মইনেয় আলাদা বাসা কারে স্তধ আর 
য় 'ক দৃদশায় ভুগতে হয় 
বাসাহা গেয়ে একবার 


:ছ। মাস অন্ত যা পাই 
ই । 


কাকারা অর 
মনুষ। আমার মাত্র 
আসন না। নি 
উকুই বা ভীদের 
দল্পস, লঙ্গে 
আন্ছন। কল 
খড় করেছেন 
পৈতৃক বাড লা 

আর ভা 
ধাছে ছপের্ব 
একনজড়া টো 
বইয়ের রাক। 
আপনাদের 
স্াড়। সব যে রও 





পিক ] 


"কই, বগ্ধারে কত 
পদ সাক্ষাৎ হয়। 












বাংলা গলপ 


লা সব পথ ভাতা দাগে তা হাজি 


২১৪৭ 


॥ 
) 


তধ্‌ পাতা উললর্টে যাই। পড়তে পড়তে যোঁদন 
বন্ড ঘুম পায় বই বন্ধ করে খৃঁমগে পাঁড়। আর 
যে রাত্রে একেবারেই ঘুম আসে না জানলা "দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাঁক। গরাদের ফাঁক 
রয়ে কখনো বা চাঁদ দেখা বায় কখনো বা দুটি 
একটি তারা। ভাব একজন মানুষের পক্ষে 
এই তো যথেত্ট, এর চেয়ে বেশ আর 1 দরকার । 

কোন দরকারই ছিল না। তবু একাঁদন-- 
মানে বছর তিনেক আগে সমতার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। নতুন কলম কিনতে এসেছে) সেই 
সঙ্গ পরোন কলমটাওড বনয়ে এসেছে রিশেয়ার 
করাবার জনো। আমি প্রথমে চিনতেই পারান। 
কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কলম বাছতে বাছতে দাম 
1জজ্ঞেস করতে করতে ও হঠাৎ আমার ম.খের 
দিকে তাকায়, আরে বিজ] না, তুমি যে এখানে !" 

হেসে ব্পলাম, আমি এখানে না থাকলে 
তুমি কলম কিনতে কার কাছ থেকে) 

সুমিতা হেসে বলল, * ভা বটে। রাজসাহশর 
কথা তোমার মনে আছে 2? 


রাজসাহগতে সীদতার বাবা ছিলেন সিভিল, 
সান্জন, আর আমার বরা সাবদজ । লাড় ছিল 
শপাশি। দুই পারবারের মধো খেই 
ঘানঠিতা হয়েছাল। হখন সন্গমতার বয়স দশ 
ভর আমার বরে অমি ওকে উদ্চু ডাল থেকে 
বাঁচা [পেয়ারা পেড়ে দিতাঘ, আর গু আমাকে 
অর ভ্রেস আর নিবদ্ধ বই জাগাত। গর 
সঙ্গ আমারহ ভন 1 সপতচিযে 1 আমা 
দাদালা এ নেয়ে আমাকে তিংসে কবাহেন। ভারি, 
॥ লড় হয়ে সমাচার সঙ্তো দুখিকবার ওই 
 েখাস্ক্ষাৎ হযেছে কিশতু ও তখন 


১৫ বীপসী, ইলদয়ট মেসে | ইতিসর 



















বে হরে প্রফেসর! 
হৈ পাড়ার তক 
শপ কাচ্ছে 
অনার যে 


আম তিনি 


পর্থ বকাটে কহ্াকর। 


প ওয়ার জানো 


সিএ, অতি জট 












সতহত তত না আধ, চলিচডী, ২ আচার, 
সচিবৃত্দ এজ থকে আট হর 
লাম। 
বে ভাতা তাহলে শি 
৮: ক টিনতত পরল! িনতত যখন তপিবেছে 
আংপহ বং অভ্ুত্জ হর কেন, আম আনার 





বিজ এমন ঢেউ কি নেই যাতে সর বাধা ভেঙে চুরমার হয়ে ধায়। 





চাইনিজ টনিক 
ওয়।ইন 


ইহা সেবনে £ 


মক, রন, মৃত্রাশয় পারষ্কার রাখে । 
অস্পি, শিরা ও উপাঁশরা কলিত্ 


উদ্পকারশী ভ্রীলক। প্রসবের শর 
জননশীঙ্গগৈর ইহা দেবনে আশ্চর্য 
বে স্যাক্দ্যোত্ধার হয়। 


প্রার্তিত্কার £ 


কাতা--১৩। 








আমাদের শিল্প-প্রাতিভার প্রতীক 


রাবি ভুয়েলারী 


অভিজাত স্বর্ণাশল 


৯৯৫-এ, বহরাজার শুটট কলিকাতা । 






্ 
চু 


গশরদ ও শালা 1 
স্মশ্টি রর! 
শি ন্যে যী বান, 







বশালা কৰচ 2- মামলা জনা তি, 
শ্ীব্ধ ও সবকাধো বসির হয় সাধারল 0. 
1১২, টিশেষ958,1 


| 

৷ সামুদ্রিক রত 

শুনশ, জ্ঞালটি বান ও পিকার সমপাদজবুনদ 
কা উদ্ত প্রশ্হিসিত হসভারেহা জাতেটে লিপ্ত 
(কাছা ক্রাশিরার শেঠ বই) ঠাপ, টিকা 
হার। সবধি পাজিয়া হাখি। 


১০০ 















আন সা গানে. 
দেশবাসীকে ত্ান্তরিক 
শুভেচ্ছ। জানাই 


৫ শেজঈলে 
শীচী হু 


৬71 
3 না শীল শখ 2য় 


২. »াতি শব - রি 
৫. ৬ 0 


৯১৫ 


পরিচয় স্বাকার করলাম যত বেশ পারা যায় 
কমিশন বদ দিয়ে দাম এলেম ওর কাছ থেকে। 
চকে যা ছিল ভার মধো বেছে সবগেষে ভালো 
কলমটাই দিলাম। এফ কোটো কাল এগ 
[য়ে বললাম, 'এর দাম লাগবে না) গানে দানা 
আমি নিজের পকেট থেকে দলাম। প.রোন 
কলমটা ও রেখে গেল মেরামত করাবার ভলর। 
বললাম, শুদন দুই পরে এসে নিয়ে যেষে।।। 
[দবতশয় ্দনে কলামের খবর নেওয়ার ভালা 
সমতা আমাকে কলেজ থেকে ফোন করল, 
"দেখ আম গিয়ে উঠত পারব না) বছ) কাজের 


। ভু কলমটা আমাদের বডছে পেপস্ছে 








বললাম, এদ 1 কিশতু আম 
বি চাকর রহ ১ "বেন শা । আনারই 





শব । সময় কত 

ফোনের ভিতর দিযে হাসির 
. বঝতে গেরেছ। তা হলে, যেদিন স্ব 
উহ সৌদিনই এসো । বারবার সকাজে। অবশ্য 
এ)সা এক সো বাস 51 খাব? 

1 ফিরিয়ে দয় র ডলে 
লা স্তন শা 
“বর তিভল। বাঁড়। আম 
এব হার ঘর মে এল । বড় বসব বর ঘখথানর 
পম কাবম্টাহ 





অগা 


হিতে 






দাদার নাজলক: ভিড কার 
প্যাচ | এ ৭ সদা থেকে 
ঘারে শানে 


এ 
লর্টা এলেন পিন 
নর 


বে 


লাস হর তথ 


১ শা 


দক 21 


দির তব 





১ সন হও বাকা ইল দালান 
অঙ্গন, ঘি বসল । 
পুনাঠ। ভুগতমহ বলল পি তাহ শিল 


৬কটী 


চা 


১ শি 


চিতল 
১ করাও! 
হস 





কলপর করিব নত যহ 
এলউল আমাপর মধে। আছে 

সমতা একটু যেন 
করুপর খিক 
হানতে হকিদ। টিপ | নাই ৮ করল, ৮ টপ 
শী 

দুদ্রনে দঞ্ষানের পারব বের আক্মটয় জনের 
খেংজখবর নিলাম! 

তারপর আদম বললাম ভান 

দঞ্চগে আলাপ ক:রয়ে দলে না 

সমতা নললল, দ্ব নে 
করবে দেবা তোমার 
ভেলেপুলে কটি 2 

হেসে বললাম, সই মহাভারতের যখ। আর 
নেই। এ যুগে ছেজেপুলে চাইলে বিয়ে করতে 

পু 
রী সুমিদ্ভা বলল, 'তা বড়ে। িস্যু বিয়ে কেন 
ফরেন? 


টি [ক তোমার 











সাতা কথাই বললাম। 

(জজেস করলাম, 'আর তুমিও 
য়ে করলে না? 

সভা একটু হাসল, 'বর জটলা না বলে? 


ভুমি কেন 


লতি পারলম কথাটা এড়িয়ে গেল 
সাম ত। 
কথা আমার মত অতি সহজ নয়। 


রিপেয়ার করা কলনটা পকেট থেকে বের 
কারে ধর হাদত দিলা ।  € সেই কলম দিয়ে 
এব. লিখে বলল, পা একেবারে নতুন কলমের 
মহ লেখ! পড়ছে যে, কত খরচ পড়ল বল।' 
আতি সামানা। সে হিসেব আর 
একদিন করা ফাবে। আজ উঠি)? 
সেই কলম মেরানতের  খরচটা নিটিয়ে 
্ জরা বদনকয়েক বলেই স্যামতা ফের 
একদিন গিয়ে আনাদের দক হাজির হোলো। 
«সে দনও দা নিলাম নয দেকান থেক 
কোরিয়ে রস্ভার ? মোড় পযহিত আগয়ে দিলাম । 
যহ সে অসতে লাগল । আপনার 


বললাম, 


নি 












তা গবা ধারণ 
যে সে মেনে ও একেবারে 


সা 








বত নত 
বসি? ল . 
হালাল)? 


হি 


তি হয় 


৬ জামার টি ভ্ত মোটেই শুনল 1 আম রর 
টু [দস সোফা ব্ুতস্ব 
টি 





হোত পা ! সমদব পাছে শেকল, * ! 
পট ঘরই আমরা পেলাম । ঠিক তিনদিন [ফিরে 


আসতে পারলাম না? সতাহখানেক লাশল। 
কটা বদন থু তি তৈ কাল কারন, সি লি সাবু 
দু. বেলা বেড়ানো, পুলীলারি সন মরি হে 
বয়স যেন জুজানেরই বিশ বছর করে কাম 
আেছে। তারপর অনেক রাত অবাধ অন্ধকারে 
বালির আধা সম্দ্রুক সামনে রেখেবসে থকা । 

















আর অগননাতি ভরের মাঝখানে বসে থাকতে 
থকতে হঠাং অনম একদিন জিজ্রেস করলাম, 
এবার বলো সমতা, কেন ভুমি বিয়ে করনি! 
তোনার অভ রুপ, এত বিলা, আত সম্পদ-+1 

তু মর নু কেন তব 


বরে থেকে বলল, 





সমতা এক০ুক ও ল চুপ করে 
দেখ এ প্রহ্নর ভব 


[বে প্রন বয়সে একেকজনকে 
একক কথা বলতাম 


: আজ আর একটি কথা 




































'এ কথা ক 


র অত নেয়ে? 


হানার 


বলল, মার এত 
হাই নও কিন্তু 


7 রুপ, ইলালাও 
৮রি না । পয পাবার সে ও 
দ্য পার পা হস সহ 


বইলহ 
গা, 
বসা জেল 


বশবস 
নি! ভবে অনেক 
উ বড় সম্বন্ধ) ছাদারা 
। টি হয়ত তাই 

ভ্হ্‌ দন চলে গেল 1 


'ভোনার 





ৃ না নত ঞ 
করয়রের সাধনা । 
ডুবে থাকা যাবে। টকন্তু 
জনসন রত শান্ত কজনের 
ঘকে। আমার যে তা নেই, সেই জ্ঞান হখন হোলো 
তিবল সময় গেশছ্ 

€. সময় শেচ্ছে এক কন বলছ সুতি, 
সঙগয় হফাতা তখনো অন্ধ ৮ 












হাত চেপে ধাবে 
এক; বিশবাস কর 
1, সম্পদ, বদন, বযদ্ধর 
£ ওসব আনে জম্য় 
আত কা লতা, 
। বিজু, এমন ঢেউ ক নেই 


ঠক নেই হঠাৎ 
আঅংশ্াহদর চক ভাঙল। 






চলে এলাম । 
স্‌» পারিস এল, 
ই কোশি দেখজাম। 
হলো ও রা পেয়েছে, ভয় 
অন্ধকার সমূদ্রুতীরে ম্কতীয় রতি 


তু ঠদুন  জইতে 





আর কষ্টাভে আয় লা? আমিই বাত 
পুত যাব আমবও চাকরির ভান আছে) 
০ থা "লন 






সা কফহলাম্‌ হিরিপিক 2 





মা ৮. একক চুপ কাব থেকে 
হা তারপর হর £ শপশদর কান 
শা উপনারসে পড়িহলাম কলকাতা 


য়ন হকি 

সমু, ভানসমদ। কশ্ু সেই অন্ধকার £নজন 

সমু থেকে এ সম অনেক আছো । অনা 
ইহ্ছা় পর ২২২ প্তীয়) 


বিষর-বিকেল 
(২১০ পৃঞ্ঠার পর) 

-কোথ,ভ এতটুকু উচ্চু-ীচুর আভাষ নেই। 
ফংকর চেখের দিকে তাকিয়ে দেখল অনপম!। 
হ্যা, চোখের সেই গভীর ও ভাবপ্রবণ দুম্টিটা 
অ/ডও আছে বটে কংকার [যে দ্াষ্টর মোহে 
পড়েছিল একদিন অনুপমা-আজ হতে প্রয় 
তের বছর আগে। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অনুপমা 
বলল এক সময়, “টউশান করাব' আমার হাতে 
আছে একটা । দেবে মন্দ না-মাসে চল্লিশ টকা 
করে।" 

সহসা অনুপমার এ প্রস্তাবে কংকার চোখ 
দুশট যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, “সাতা! 
কেন করব না। একল-ওক্ল দৃক হারয়ে 
ধিকভাবে যে চলাছি--" 

বাধা দিয়ে অনুপমা বলল, “কাল দুপুরে 
তৈরখ হয়ে থাকিস আমি এসে নিয়ে যাব। 
পুরে দৃঘন্টা করে পড়াতে হবে। পারার নাত 

কোন কথা বলতে পারল না কংকা। শুধু 
অপলক দৃক্টিতে তাকিয়ে রইল অনুপমার 
দিকে! চমক ভাঙ্গল অনুপমার কথায়-আজ 
তাহলে উত্তি কংকা। কাল দুপুরে আমি আসব, 
তৈরী থাকিস কিন্তু” 

ছাতাটা হাতে শয়ে উঠে দাঁড়াল অনুপমা) 
িলপার জোড়াটা পায়ে গলিয়ে দরজ্ঞার কাছে 
এসে দাঁড়াল। অনুপমার পিছনে পিছনে দরজার 
ফাছে এসে দিবধাজাড়ত কণ্ঠে কংকা ষলল, 
"আদ্দন পরে দেখা। তোকে যে এক কাপ চা 
দ্যা...” | 

ন্ফরে দাঁড়াল অনুপমা বলিল, “আনাবে 
ভূল বুলস না ভাই যদি লহ পুরান সেই 
সমপকাটাকে মানে রেখে থাকিস সবে চায়ের প্রস্দা 
আজ আর তুলসি নান ন্জেকে একট, দাড় 
করয়ে নে এই, শিষ্চরে আর হূদয়হখীন সমাজের 
বুকে। তারপরে যতখনশ্ন চা. খাওয়াতে পারিস 
খাওয়াস, বাধা দেব না সে দম” 

প্তায় এসে দাঁড়াল অনুপমা । হাতঘাঁড়র 

















ধদিফে তাকিয়ে দেখল সাড়ে ছণ্টা। সন্ধ্যা নামছে 
ধরখশর বূকে। বাতিওলা রাস্তার উপর বাতি- 
গুলো জালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা। 
লোক চলাচলের ভীড় বেড়েছে রাস্তায় রাস্তায়। 
মাণিকতলা রোড পোরয়ে অনুপমা বিবেকানন্দ 
রোড ধরে শািরশ পাকেরি দিকে চলতে লাগল। 
আর একট. এগুলেই বাসা। পা দু'টো যেন আর 
চলতে চাইছে না। ক্ষিদেয় পেটের নাড়ীগুলো 
যেন একধোগে বিদ্রোহ শুরু করে দিয়েছে। 
মাথার দুপাশে রগ দাটো যন্ত্রণায় টন্টন্‌ 
করছে। সারা দেহের ভিতর একটা অস্বাস্ত 
নিয়ে এগিয়ে চপল অনুপমা । 


প্রথমে অনুনয় শুনে হয় ত' ঘাবড়ে ষাবে। 
মাসে মাসে চাল্লশ টাকা করে আসত সংসারে। 
-এতে সংসারের একটা বড় রকমের সাহায্য 
হত। হঠাং এ আয়টা কমে গেলে-কিন্তু ক 
করবে অনুপমা । সে নিজের চোখে যে অবস্থা 
আজ দেখে এলো, কংবাকে একট! সাহায। লা 
করলে গর চলত কি করে) অসহায় দুটি 
£নরপরাধ টপিকহগন ছেলেকে নিয়ে যেভাবে 
দিন কাটছে কংকার, বন্ধু হয়ে সে যদি কিছ, 
করতে না পারে এ সময়ে-তবে সে ক্ধূত্বের 
মর্ধাদা রহ কোথায়! 


বাসায় ৮কে দেখল অনুপমা, অনুনয় 
চেয়ারে বসে থপরের কাগজ পড়ছে আব মোক্ষদা 
উটলকে একটা কাপে করে দুধ খওয়াঙ্ছে। 
বারাম্ডাটা পোঁরয়ে ঘুরর মধ্যে ঢকল অনুপমা । 
খবরের কাগজের ফকি ইায়ে একবার আউটোথে 
অনুপযাকে দোখে নিয়ে অনুনয় আবার কাগজে 
মনোনবেশ করল। 

কিল কাগঞ্জ পড়া অননয়ের  বৈশসিক্টণ 
হল ন। কলখর থেকে একটা অস্পাাওং 
ভোসে আলা, পাশের টেবিলে কানা 
দুতগদে কলঘরের দিকে ঞানয়ে গেল অ। 
এসে দেখল, কারের মালাটার কাছে 
অনুপম! বাঁ করনার চেটা করছে, অর একট 
অবান্তু বেদনায় শরীরটা কেপে কেছপে 











বছে 


সঃসত 











পপ 'সাসপআিল০+০ প01 রা 
টি 
চা 
বহন 


ধ্যাত জরে ছা হর এহন নাশ 








চৈত্বাতাস ফেলিছে *বাস বনে 

দাহ অধর সন্ধা, মির ক্ষণে 
ফুটেছে গুল-মোহর ফুল, আলো 
জঙালানো যেন, আবীর কেন ঢালো!] 


স্বপন গড় হদয়, আরো বাগখ 
ফাগুন নে ইসারা এনে জান 
আশার কাঁপে: সৃষতাপে ম্নাত 
খ.শইি অশেষ । যৌবন শেষ নাত! 


মৌমাছি-গান ফ.রালো, প্রাণ হাসে 
শাখশী ঝড় বিচিতভর আসে। 

সংযারগ্গঠন দশ্তি নবীন ফোটা 

ফলে পগল হয় আগল ছেটা। 








উঠছে। অন্যপমার গায়ে হাতি দিয়ে অনুনয় বলল, 
এক হল আনত হঠাৎ বাম করছ কেন 2? 
নিজেকে একট সামলে নিল অনুপমা । 
চোখে মুথে জল পিয়ে আঁচলে মেটা আনছে নিল 
পরে লম্জ্মশ্রুত স্নরে একট, হেসে অননয়ের 
বহহল মহখের £ 





(কে তাকায়ে পসল, আহা, 
7 যেন। একই, বোক না? 

ভয়ের ভাবটা কেটে গেল অনু 
(1 কাব এন বু 
আবার (কি ভবে 








বিাদু, 
রি নেই আর রেজি বেজ এত৪ গাছ হে 

শন করিল) 
ওদের |? 





নিবি 
কাকি 


“৩ কল 
এক: পবাদতির 


অন্হর্বা কপি আতা 


দিবস ফেলে অন কল &কর 
অলুভয়ের মুখের (শিকে। 


২২৯ 
আপআছের আুপর্িভিত 
ট 
জে, বি, ডি'র-__ 


ল্লাগী ও শিশুর পুষ্টিকত্র ও উপাদেয় 
স্পীলীল্স ও স্পজ্পন 


ইঙ্ডিযান লাইট ফুড 


6 শটী চ 
১২০ 
সাবলীল ও জুন্দত শান্ত জন্য 


“ট্যাবলেট & নানা কাল” 


ভাবতে এই ভ্ব'টি আজও অপ্রার্তদ্রন্ডরী 


জে,বি,দত্ত এ& কোং লিঃ 


কালিকাতা-১০ 


শীতবস্ত্র ও পোষাক 
শাল, আলোয়ান, ক্যাশ, কম্্জা, 


কোরটিং, আর্দ সলভ মূল্য পাইবেন 








উিদ্দোজার প্রতি . 
ধাঁসরাজ আমাদিগকে কিছু কিছ ভুল বািয়ীধলেন। আমরাও 
নানাচ্ছনে মানাভাষে তাঁহাকে ভুল বুবিয়া আসিয়াছি। অশ্হাঁষ প্রায়শিত- 
িক্মালীখত কাঁবিভাটি রাঁচত হইয়াছে মনে কাঁরিলে $ঁস করা হইবে।) 


! 


কখনো কি ভেবোছলে সিংহাসনে শৃগালের থাবা 
সত্য হবে? ভাব নাই, তাই দিলে ভুলের মশৃল। 
ভুলোছিলে দুনিয়ায় যায়া হয় সচ্ভানের বাকা 

বাবারও সল্ভান তারা; ভেবে তাই পাও নাই কূছা। 


হে নবাব, তাই ত্বব দিতে হলো আত্মডোলা প্রাণ 
পরের খজর পথে আপন পঞ্জর পেতে দিয়ে 
বলাধর্দ সম বঙ্গ আলশবদশী নানারে কাঁদিয়ে । 
নাতিসশোকে কাঁদে বন্ধ কবরের গহহরে শয়ান। 


সবৃজ পঙ্গাশপ মাঠে রন্-রাঙা পলাশের প্রায় 
আজও গোধূলি নামে, তারপর- সন্ধ্যার তিমির । 
দেই সৈদিনের মতো, যেদিনের ঘলিন ছায়ায় 
গ্ুটিকয় লাদমুখ দেখোছিল ভেড়াদের ভড়। 


ইতিহাস আজো হাসে বঞ্গ কিছ ইতি করা হাঁস, 
পথেয়ে পাঁথক ভোলে, পাঁথকেরে ভেলে নাতো পথ।, 
কত দাকী ফাঁক হলো, কত যে সিরাজী হলো বাস, 


জীবন-চঞ্জের 'পয়ে চলে মহা-জাশধনের রথ । 


রাস্ডি-লধাহভা 
(পন্নদীর তশীরে এককালে 'শিয়ে বেণী পাকাইয়া কবগুরার ভাষা 


যেমন করিয়। নিমসি নিভধন্ষ শিখ জাগিয়া উঠিয়াছিল, পণ্চততের ভিড়ে জট 
পাকাইর। তেমনি মাঝে মাঝ শ্লিনখ শান্ত মাথা গাড় দয়া জাঁ্ধা 


উঠিতে চায়; কোথাও কোন যোগ্য সাড়া-লব্দঘ না পাইয়া জান ও 


গবমাইয় পড়ে! কিন্ত্বু তাহার সেই কিমানোই চরম নিমানা নয়, এই 
পরম সত্যটা তন্তরে উপলব্ধি না করা পল্তি বির মারের আধ্াধিন্ডক 
নিস্ষেতা কোনোদিন ঘরগবে না। নিদনলিখিত কবিতায় এই স্াটি বকাইতা, 

ঠা নয 


চেক্টা কতদর সাকা লাভ করিয়াছে, পাঠিকারাহ তাহার 
কারছেন।) 


সলাব রে তুই কবে? 
রাসভের গণতে বাদ রে খৃপজানি হত অচ্বের ছষা 
ঘৃখা ছল কেন তবে? 
শরতের মেছ্ধে কেন রে খুশজপ- ঘন কাল-বৈশাখী ? 
শীতের রাতে ফির করে বাস কুঙলুপি বরফ হাঁকি ? 
বিসঞ্জনের ডূষে গেল ঢাক, ভবাপিয়া রাহাল ঢাকণ, 
পরণের গণ কষা কি শোধ জশীকন-মহোংসবে ? 
বাঁশির অতশতে ছিলো বেরে বশি 
যাঁদ আনয়লে তাই ভুলে বাস, 
ই করে তবে সব ইতিহাস 
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কত গান হলো গাওয়া, 
ফত.সূর ভার ভুলা।. 

হিম-লিম খায় বিদ্ব-ষধাতা ভুলে খিরনে' দারা খাওয়া 
| বিশ্ব-বিধান খুলে! 
চিড়িয়া-বিহশন চিড়িয়াখানায় জনোয়ারণ গঙ্জানা। 
আসতে আসতে দেখাদেখি নাই, খাপে খাগে ঝসসনদা, 
মনের আড়ালে চাপা পড়ে যায় ক মনোরঞানা, 
পরম বিন্ত হারায়ে চিত্ত তবু গুঠে দলে লুলে। 

চিন্তগৃপ্ত লিখছে খাতায় 

ডাজে ডালে আয় পাতায় পাতায়, 

নাজ্ধেনে কারাফ: আপেলে আতায় 

একসাথে ফেলে গুলো । 


গগনে ধরে' ওয়ে নিগ্প, 


ভা এক একনি সময় ভাসে হখন কাল ও যছবালের সঃ 
সঈমারেঘাটুকু এঙ্ছ করা শসচহব হইয়া পড়ে চেতন এ রা 
বাক্স বার গোল হালি থাকে গতি ধু স্বিির মধ্যে কোন আপোষ রহ ল 
ছগধর আভাস মাহ খাচিয়া পলক যায় না। রামধনর সপ্তঘণা, সগতাহির 
সগাতিহর সত সুর) সারফিমাডলের সাত তাখা, সেকেলে 
ভূনোকের সত সাগর, সরদাগারদি বাগে সত ভিউ পডীতির 72 
ভাইয়া চিত কানয়াস সগাস হইয়া বায় পন্ঠ পযাডিব, বাটি সপ পরি গ্ 
+% হাব কবির পাউিত পন্ড শর এমন ঝি পাট হাতির কথা পতিত 
টাইফয়েড রোশধর ইল মত বার বার বিস্মরল হত খাকে। মি) 
আশ্খান্দিয় তারায় হরসখার তকবছিত পরেই কারা প্রেরণা জাগিলে 
নিষ্লোম্পাতি জাতি কটিত, লেন ছাড়ি গাহতিতর থাকে পা) 


গডদিন, 


হ আর; 


শত ঝরা শেষ হলো, ঝরিবার পর নহি 
রিষ্ক াথ মৌল তর. কারে হাজাকার। 
মন পাতি শুন তাই দড়াযে সবে ধাতস, 


নরদ্পু পাপন দৌথি ঘুখতত বাত সি) 


অকস্মাৎ প্রন্ত শাখে কোথা হতে এসে এক পাথখ 
শেয়ে ওঠ গন, আনে নহিন শ্রাশর মু বগছি, 

বলে ওরে রিত্ত তর, সিল্ব কেন আখ 

চরহ নারাহবি ভুই, নব পর আসবে আবার) 
তর্‌ কাদে কহে হয়, আসবে নান শত জাল, 
ঘেপহকারর। গেছে সে পর ফিরবে নাতো আব? 


ভানপিরে ভতিন কাড়ে, করে শ্রোত গলচড লাভার, 
কমপুমান ভীম বক্ষে থরে খরে জাগায়ে ফিস, 
রাহ করে সংর্য পাস, বাৰক্ষে নামে অন্ধকার, 
প্রুলয়ের ঝথ। বহে, ফলে ফখলে ওঠে বন জল 
ডেকে গাঠি চঠনিকে জগবন-মাডাল ভখত প্রাণ 
“হাহ তাহ, করো করো হাণ।” 


বাণ হানে দাশিনিক অমায়িক মফুমন্দ হেসে 
নাই ওরে নাই নাইস্য়রে 
হবে জয় হযে হবে জয় রে, 

ধতই ভীষণ ঘোক: এ মহা প্রয় জে 
আবার হাঁসিবে ধরা গ্রলয়ের শেষে ।” 


শৃনে কাঁদয়ের দল বেলে কেদে কর রে 
“বেল পাঁকলেও আছা বাকের কি হয় কেও 
ধধলণ হাসিবে হের মাছি সংশয় রে. 

তায় আগে ভক হয় মোয়া যাযো টসে ।? 





রক্ষণ নিয়েশ আদেশে নকুল নষ এবং 
একে এক সাবেক প্রথা বলা যেতে পারে। 
প্রাচটন হল্দ রাজস্বকালে ও মৃসলমান হে 
£র এসিতধের বহযাবৰ প্রহাশ আছে বটিশ 
মস দর প্ররম্তকালে দেশের সাক বসব 
রি 
পর ₹সিতি চল রি এচোশে সংগত 
গলপ কমকিত। বহমিন সিল 
প্রথমে এ কর্মকাতার অপরাধ নিবে, 
না রস্থা সঙ্বাক্হ আতলাচনা করবো । এই ববস্দ মু 
এক গানকে কয়েকটি পঞ্সসিত বিভঙ্ করা 
১. এবং রাতের বেলা প্রতি প্রত জল) 
কন বা দান চেকার পাহর রতি ঘাকতত। 
হান "দট হলে অবশ্য সেখানে গু একজন 
১ কলর কমারত ছোকছে, প্রয়োজন বোধে এবা 
হকভাক কার অপরাধের শেপার রখ 
পের পহাখা করব জান গুমবাসতপর 
তে দখেত কালাছ। এই রকম চার পি ইত 


আল, ও অপরাধ [নর্শযাথে 








এইস. চৌকবাবাদের ফায়ার উপর তত রক 
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ক হত কহ জিতল ক আয়ে আধা তিঅ 


হত পুতি তার আস জপ কষে উপত 
বলদ বি কারে য়া এই ববসবা 2 হা 


দল চ 5 য য..সফ বেস হর তত 








5 ডক পয়নত ডাল, আছে এই হ আপা 
৮৫: িশার পপেবশ্ প্রস্গন ইল তদের 
৮০2 মগ বল হাততা খাটি এ ৬ চাহ 
৮5 হও হত অলিক গ্রাম হত ফা রি 
ভাগ সি পিছের উপর বা পাচ্ছের কতা 

সংঘ স্থল ছটিউ নিশি ঝরে ৩১ 





সান সাঙযাপাজাজহ পাহারায় মাহ ৰস 
শা. ফাতাহ ভসংপিক্ কান ওক ঠুম সকাল 

1 ধর হহাখই বাধ প্রপ্ত হাডে পার 

এই সক 





ছ৮ড আগলে যে সকল 
৮ ১য়াল বসব স্‌ করতেন তের নিক্ষদের 
হেব সঙোিলাদের তবশ-পোহশেক  জনো 





হাননাক বা কজারা হে টিষ্কর জমি দন করা তল 
হক কল হতো আয় কী বা ছাটিহলস্ব্। 
দাও জা প্রয়োশাবোছে আল অন 
৮ কপাপান্পানের সংখ নিশায করে তানের লিষ- 
পতন এবং হটাত ভরশ-শাফণের জনা যা 
ক লা তা ছিল ছািযালাজের নিজদের । 
উন পূর্বকাক্ষত চৌকিদার ও 
দচা্ারীদেব জলাও নিত্কব জামজজসর বিল 
বধ করা হয়েছে । এই রকম ঘাটিজাজী বা 
০কগারশ স্কান্ধর  জাঙ্ষঘা পরযতীপকালে 
হছে বংশধরগশ & রকম কে পররত*ক গে 
বহি না থাকেত কনক কান ক্ষো2ে জেল 
রা কার এসোছ্ন, ঝারণ এ সকল পদ বা কমা 
ল স্গপর্প বংশগত) 
উপারান্ব পদ করি ছাড়া জআয়ও একপ্টি 
উলল্লাখাযাপা পদ জিল। তাকে হলা হাতা 
রোগা । এই পদটি আজক  পর্যস্ড এদেশে 








এ 


সং গলার হ। জমদার শসকগণ এই সব 

হারিসিত বংশগত কনজিরশদের প্রধানরপে 
একা শেষ অঞ্চলের ভার এহ দারোগা আখযার 
উ বত এক বাসর উপর অপণ করেন) এই 
পরব পরেছি দগবলীসহ যে ধানে বাস করতেন 
তক বলা হতে ছানা । হিন্পীভাধী  অনুলে 
পারিশাকে বলা হত থালা) এই পদাউও 
দহৎংপন গধিতিত বংশ্গ ততাবে উলে এসেছে এবং 
ভতগ সি পিল জলা প্রদহি জনন তক 
হয়েছে থনদারইি। এই পরব কমচারখ 
শপথ লে কলস্করদের  ভরণ-পাষণের জন্য 
দিত ভনহমার নাম হিপ চকরপী। 
চিত বহুত ক্েতে বাছা তভাবে 
হে এসেছেন । 












লয় সব পৃতশতা ত চি হি ভি পারা 





টানি 
'বিাসিত টে কপ পচ কারণ? এবং ষ সব 
বংনাপাত কমটিরসি অপরাপর কতঙ্ 
বস থাকাতেন। ঠিঠপর ভতগ পেধলর জন্য 








কত উপ্রমতকক পল? বলত 
কির এছ সবক এ শমক এক 
সমু ভারি প্রত) পেয়েলন্র 








ক কবোছল, ভ্রগিদকি ব্রত ও শরিবরা প্রায়ই 





চক র নপব এপ সহ হুহণ 
উকুন) তে পতিত শপ অজ বিশকবিথাত 
্ রি ভর শ্রজঞ্জ দি কি 

হা এই সর শ্রজ্জ লে কহ সবপ্রিথম 
সফট লীন) কি ঘউন পদিতল পাপ 


পিই, সাত করে লাগর উপর উল ই ডায়ে 


তর পাশ পি কার পাস 


হা 
৩০ স্প 


উতততগখ 









পাল তত কল হঙপুহ সকাল বু ভাব সখি 
+তে পার্থর সপ পতন করাতিত 

চিরস্থায়ী বাতলারততর সঙ্গ হতে টহল 
হাতাৰর প্রথম দশক পনিত প্রুসীন পরলিশে 
কবুতর এই বাংশখাত উপিসউততি পা প্রথা 
উ-ক্দ করে শাতিত রক্ষী, নব 


নিষান্ত করার পাসে চলতি 
মহাকদশির এই চ করত প্রথাৰ উচ্চ এবং 
শালবন বংশপপাহ কমর বালি প করার 
কবাক্ষাতের সই হাহ লন । পাচ, 
হণ জরি জি) 
চুল এই ক্ষ ভ। 
নপাত উহার গন পুলে 
বহু চারে াসিহ 
তাপের অধবন কনা 





সময কতা 








ঘাটরালদের সাহাযের জন, তাঁরা তাঁড়ংগ্াতিতে 
অগ্রসর হতে পারেন। দূত গমনাশগমনের জনা 


জামদারগণ, তাঁদের বিছিত্র ঘাঁটিতে রহ্‌ 
দ্রতলামী ছিপ-নোকা, রপ-পা এবং অশ্ব 
সপাসবদি; অভিজ্ঞ ব্য্তদের অধীনে প্রস্ডত 
বাখতেন।  করনান্ত নদীনালাবহূল প্রল্তর ও 
রাজপতাবহাঁন গ্রামাঞ্চলে গদনাগমনের জন্য 
উহাদের বাবহার ছিল অপারহার্য । এ ছাড়া 
কেলও এক স্দহমান বাক্ককে ডেকে জানতে 
হলে পেষাদা ও তাকে ধরে আলতে হজে পাইক 
পাঠানোর রশীত ছিল আধকন্ত প্রয়োজন- 
বেধে আমডি পলিশ বা বরকন্দাজও পাঠানো 
হয়েছে। 

বৃটিশ শাসনের প্ররদ্ভে ১৮১২ ছষ্টাঙ্দে 


তং সিলেট কিট নিযুক্ত হয় তার ৫নং 
“বিষয় ভাল হকন বোঝা 


দরিপেী হত বন্ধক 
মঃ বে এই সম্পকো এ রিপা্টীর প্রয়োজনীয় 





হল 
এ নম্পে উদ্ধত করা হলে। 







সঃ 


টন 


টা মর প্েসতাহ করার 
দায়ন্বও ছল তাঁদের বদি হারা ভাগে 
স্তর করতে কা অপহি সম্প্তি উদ্ধাহ 
করতে নং পারতেন তা হলে ক্ষ তগ্স্ত প্রজা 


সধরণ তাদের 2 
পারুতন। এই করুণ ভিৎকালখন 
শাসকরা একট 
পালন করতে বাঙা হ 








উপর র বর্ধমান মহারাজা 
ভমদরখর শাসন কসথা সমবন্ে বহু, কথা 
বলা হাফ! এই সব তথা হততি তংকালশিন 


না ৮০ ও চে রঃ 
হন বাবস্থা সম্বন্ধে বহু বিষয় অবগত 





ঠওয, যয! বধাহল তজল সম্পকে জ্ঞান 
মাজান্ছুট কড়াক ১২ই জক্ীবর, উল ৪৮ 
খজ্ান্দে প্রেরত পঠিত এই সমপার্কে বহু 
জ.৩ব। বিষয়ের উল্লেখ অছ্ছে। তার প্রয়েজনশস্ 
সং লস উদ্ধত হা । 
'বর্ধামন মহারাজার অধিক রভুক্ধ এলকা 
১ লশ কাহের জলা কয়েক ও থনঙ্ বিভঞ্ 
রর এই প্রা তা বিনয় প্রকজন কার থ্ানাদাহ্ 
শষ রর ইহার অধিনে শ্রাম নে 


সশস্ত পইকি কাযারত 
কতা এই সকল পামবাসশীনের 

কাদের ককল হাতে রক্ষা বিন এবং তংসহা 
পরশে ও জরুরি সংবাদসমহা খানাদ বের 
এই সকল ই 


পিক 





পস্জর বাহিত ১৯৩০০ সিনস্থ জি 
ইকাদ 
সনপি প্সভত 'থকেছে ও 
১৮৬৬ খজ্টকে ৯071) ছাত সাজ 
1] 0 ও ১পশাঃস আসারর পি 


সদ্মদার শাসন 
করেছিলেন 

প্রধানষেশা।। 

বস্তের পাকের 








বিলাল ও 


নাক উহার পরেও দেশের পাঁলাশি কাছ ত্য 


শর সগাহর 


শাক্তিরক্ষার ভার এই দেশের জাঁমদারদের 
উপরই আর্পত আছে। এই জামদারগণই ছাঁয়- 
চামার ও ডাকাতি প্রভাত অপরাধ্নর্শয় এবং 
তা নিবারণের জন্য এখনও দায়ী আছেন। 
তদল্ত করে অপহৃত দ্রব্য উদ্ধার ভারও আজও 
পর্যন্ত তার অধীন লোকদেরই করণণয় কার্য।” 
যাঁদও জামিদাররাই বতত'মান কালের প্ালশ 
সুপার ও ম্যাঁজস্ট্রেটের স্থলাভাষস্ত ছিলেন 
এবং বাক্ষাংভা্‌ তারই যাবতীয় শাসনকার্য 
পাঁরচালনা করেছেন, তা'হলেও গ্রাম্য পণ্টায়েং- 
সমূহেরও এই সব বিষয়ে যথেষ্ট ক্ষমতা 'ছল। 
এই সব প্রাতষ্ঞানকে জমিদার শাসকদের 
সাহাধ্যকার ইনিট: মন্তরণা সভা বললেও অনায় 
হবে না। প্রকৃতপক্ষে ্বতঃস্ফর্তিভাবে জনগণ 
দ্বারা নির্বাচিত গ্রাম্য পণ্ায়েৎ বা নি্কলঞক 
জ্ঞান-প্রধানদের দ্বারা এ শ্রামরাক্ষগণের কাজ 
নিষ়্ান্ধুত হয়েছে । জনগণের শভেচ্ছার উপরই 
এদের চাকুরীর স্থাঁয়খ নিভর করেছে। 
প্রারশঃ ক্ষেত্রে গ্রামবাসীদের সপারিশ অনুসারে 
এদের এইসব চাকুরীতে বহাল করা হয়েছে। 


এ সময়কার পুলিশি কর্মকৃতা সম্বন্ধে 
বলা হলো। এইবার এ সময়কার বিচার বাবস্থা 


সম্বন্ধে বলবো) কারণ এ সময় পলাশ ও 
[বিচার একত্রে নিয়ন্িত হয়েছে) সাধারণ 


ফৌজদারী ও দেওয়ানী অপরাধের বিচারের 
ভার ছল গ্রাম্য পঞ্টায়েতির উপর এবং 
সাংঘাতিক অপরধের ভার সম্ভবতঃ ছিল 
স্থানীয় প্রধান বা জাঁমদারদের উপর । এই 
সম্পর্কে গ্রাম প্রধানদের বিচার মনোনীত না 
হলে যে কোনও প্রজা জমদার কিংবা 
জমিদারের দেওয়ান বা অনা কোনও প্রধানের 
কট আদ্পিল দায়ের করতে পারতো । এই 
সকল নালিশের কার্য মৌখক বা লাখতভাবে 


করা হতো এবং এই জনা কাতও এক 
কড়ি বা পাই পয়সাও বায় করতে হয়ান। 
শহরাণ্চলের কোনও কোনও স্থানে 


মুসলমান শাসনকালে বিচার কাজের জন্য 
একজন করে কাজশ সাহেব নিযুস্ত থাকতেন। 


এই সব কাজী, ফৌজদার বা জামদারদের 
[বিচারে কোনও প্রজা অসন্তুষ্ট হলে সে 


অনায়াসে রাজা বা নবাব (পরবর্তীকালে 
ম্যাজিন্টরেটএর নিকট আপীল দয়ের করতে 
পেরেছে! এতদ্বাভীত সক্ষম হলে তাদের 
জামদার, ফৌজদার, রাজা বা নবাবের বিচারের 
বিরুদ্ধে সামাজোর রাজধানীতে এসে বাদশা 


বা সম্রাটের নিকট আভিযোশ দায়ের করারও 
বাধা ছিল না। 
প্রয়োজনবোহধ অপরাধীদের সামায়কভাবে 


বন্দী করে রাখবার জন্যে কাছার ও থানায় 


সূঙ্গঠিত হাজত-ঘর এবং জামদার ও রাজভবনে 
এ 
(নামত 


হাতো। ভূমির সব 


বৃহং করাগার 





জপছরণ, বেঘ়াঘাত, বেগার খাটানো, সামাজিক 
অপমান প্রভৃতি বাবধ শাস্তি স্থানীয় 
বিচারকরা অপরাধীদের উপর বিচারের পর 
প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু প্রাণদণ্ড সম্ভবতঃ 
একমাত্র রাজা বা নবাবরা দিতে পারতেন। 

পুরাতনকালে এই সব প্রধানের ওপর 
একাধারে দেওয়ানী ও ফোৌজদারশ ঠবচারের ভাব 
ছল। উপরম্তু শাসন ও রাজস্ব আদায়ের ভারও 
এদের ওপর আর্ত ছিল। এই কারণে 
সমাজের বিবিধ সমস্যা সম্বচ্ধে তাঁদের জ্ঞান 
[ছল প্রচুর । এই জন্য অপরাধ-নির্ণয় ও 
রোধের কার্ষে তারা বিশেষ দক্ষতা দেখাতে 
পেরেছিলেন। তৎকালীন বাধ অপরাধের 
স্বল্পতা তার প্রকষ্ট প্রমাণ । প্রকৃতপক্ষে ভারতেধ 
'নজ্স্ব শাসন ও বিচার-পদ্ধাত অনুসরণ করে 
যুগে পযোগণি করে যুরোপীয় পদ্ধাতর পার- 
প্রোক্ষতে বর্তমানকালীন ভারতীয় শাসন 
ব্যবস্থার সষ্ট করা হয়েছে । 

পালিশ কমকিতো বহাল বংশগত রাক্ষ- 
পুঙ্গবদের কতব্য কাযে অঙল থাকতে বাধাকর 
কয়েকটি গ্রথা প্রাচীন ভারতবষে প্রচালিত ছিল। 
কারণ পথঘাটের অন্ত অবস্থা গু স্থানীয় 
পবাস্বির জানা সবশ্ষোত তাঁদের ক্রু ণীয় 
কারের তদারক করা সম্ভব হয়নি। এই 
গ্রথানযায়শ যা কোনও শ্রামবসীর ধনসম্প্তি 
হতো ভহলে গ্রামরক্ষগণই তা 
উদ্ধ।র করে আনত বাধা ছিলেন। অনাথ,ষ 
তাঁকে সমপারমাণ অর্থ ক্ষতিপরণস্বরূপ জানি 
জমার আয় হতে হা তগ্রস্ত বান্তিকে প্রদান 
করতে হতো । যদি অপহৃত অংশের িয়দংশ 
প্রামরন্ণ উদ্ধার করে আনতে পারতেন জাহলে 
সম্পত্তির বাক অংশের জনা তাঁকে ক্ষতি, 
পূরণ করতে হোত এই রকম পারস্থিভিতে 
গ্রামরক্ষীকেও আপন ধনসম্পান্তর আয় হতে 
বহু উপবক্ষীণ নিষন্তে করতে তো হয়েছে, 
উপরন্তু তাদের অপরাধ নির্ণয় ও অপরাধ 
ছারোধের জলা বিবিধ উদ্ভাবন শান্তরও 
উন্মেষ ঘটাতে হয়েছে কোনও এক স্থানে 
অপরাধ ব্যাপক আকার ধারণ করলে এই সব 
গ্রামরাক্ষীকে কযেদ করে তাঁদের ধনসম্পাজ 
বাঞ্জেয়াপ্ত কর র রীতি চছল। এই সব কারণে 
প্রান বংলার় ও ভারতে এ সময়কার 
উপযোগী এক সুশাত পলশি কমকিত্য 
স্বুভঃস্ফ ভাবেই গড়ে উঠেছিল 

গ্রাম্য পাহারা ব্যবস্থা সম্বন্ধে বলা হলো, 
এইবার নগর রক্ষার বাবস্থার কথা বলবো । 
প্রাচীন বাংলা তথা ভারতে নগর রক্ষার জনা 
নগবরক্ষীী বাহনশরূপ একদল রক্ষীকুল বহাল 
ছিল হিন্দ রাজন্কালে এই নগররক্ষণী 
বাহনপর প্রধানকে বলা হতো কোটাল। ভারতীয় 
প্রাচীন উপকথাসমূহ পাঠে জানা যায় নে, 
রাজপন্র, মন্দীপত্র ও কোটালপনত্র একত্রে 
মেলামেশা করতো । তা থেকে বুঝা যায় যে, 
মন্দার পরেই রাষ্ট্রে কোটালের স্থান গছল। 
নূসলমান রাজত্বকালে নগর-রক্ষণর প্রধানকে 
বলা হতো কোতোয়াল এবং তাঁর প্রধান ঘাঁটিকে 
বলা হতো কোতোয়ালী । পরকালে যে সব 
রক্ষণ প্রাসাদ, ধর্মমান্দর,। অস্তাগার, রাজ- 
ভাপ্ডার প্ুভভীতিতে মোতায়েন থাকতেন তাঁদের 
ধলা হতো সম্পধি। সাধারণ রাগেণ। গা 
প্রাচশর ও নগরের রাজপগে অপরাধ নিরোধ 
পাহারা দিতেন॥ রঃ 


অপহতি 


২২২. 


কুম/র-কুম/রী 


€২১৭ পূদ্ডর পর) 
আমরা কেউ অসম্ভব স্বপ্ন দেখিনে, অসম্ভব 
আশা করোন। এ আত বাস্তবের রাজ্য ।' 
বললাম, 'তাই নাক !' 

বিজয়বাব্‌ বললেন, 'হ্যাঁ। এখানেও কাজের 
ফাঁকে, কি কাজে ফাঁকি দিয়ে রাস্তার মোড়ে এসে 
আমরা মাঝে মাঝে দাঁড়াই। কত লোক যায়, 
কত লোক আসে। কত ঢেউ উঠে, কত ঢেউ 
পড়ে। কিন্তু সে দিন যে কথা হঠাৎ থেমে 
গিয়েছিল তা আর ফের সরু ধরা হয় না।' 

জিজ্ঞাসা করলাম 'কেন হয় না!" 

[বজয়বাব, বলসেন ক করে হবে। বয়স 
হয়েছে, বুদ্ধি বেড়েছে, চুলে পাক ধরেছে যে, 
এখন হসাৎ কিছু কর। হো ভালো, পারও 
সাহস নেই। এতকাজ আইধুড়ো থেকে সুমিতার 
মত মেয়ে কি সাধারণ একজন সেলসম্যানকে 
বয়ে করতে পারে! লোকে ছি ছি করবে যে, আর 
আঁম স্বামখ হ'তে পারলাম না সেই দুঃখে কেন 
কোন মেয়ের চাকর হয়ে থাকব) হোলোইক। সে 
যশস্ষিনগ। আমার অন্তরাত্মা যে অনুক্ষণ 
ধিক্কার দেবে। তার চেয়ে যে চাকার করাছি তি 
অনেক ভালো । আমি কলম সারাই তার আপন 
সেই কলমে লেখেন। যে যার কাজ, যে হর 
অমাজ্ত নিয়ে বেশ আছি। তব্‌ এই য় একজনের 
সরন্দো আর একজনের দেখানসাক্ষাৎ, আলা পত 
পলপ হদ এও কি কম! এই চাগের টেবিলর 
বন্ধৃত্ের চেয়ে আর বেশ কিছু আশা করতে 
নেই? 

রেস্টরেন্টের বয় এসে দাঁড়াতে বিজয়বালু 
জের করে ঢা টোস্টের চুকিয়ে দিলেন। 
আমাকে কিছবতেই দিতে দিলেন না। 

বান্টি থেমে শিিছিল। আমরা বেররে 
পড়লাম । 





লাস 





২০ 


বনি 


(১৩১ পচ্ঠায পর) 

তগন অন্ধকার .ঘনিক্মে এসেছে । ভঙ্গের 
ওপরে বকা অপ্তর্মীয় চাঁদ জগাডবল করছে! 
আবশ্রাতত কিঁষা ডাকার শান্দের সাপো একটা 
এ4:ট; ঠকঠকা শব্দে িসতম্মতা প্রথর ভাগে 
উঠেছে। বৌটি ফিরতেই পেখলে এব প্রাধদায 
কমলা হাতে সবানশ দর্চিড়িয়ে আছে, আর 
লেক চারনথানা হায়ে বারাদ্দায় পে আক্ছে। 

মাধ এর মহত আামী্টসিতে চোখা, 
ঢেথ হক । ভার়ুপরে দুজনেই ঘরে উকল। 
একট, পুর দশ একখানা মাদুর নেয়ে বোর 
এল মদনরে কাট দেহাটি জড়িত দিয়ে তি 
[তি ভঙ্গ এনে সানানের আবি ক 
পরিষ্কার করে ধুয়ে ফেজ হারপর 
কব ধাতি সবামসি 
লব পাড়ল। 











দে 





ভাত বেশ পাপা 


দরশা 





৮. বালে সাই 


নঃশলাস বু 





জলা করলি ত পাপাক 


4 


38৮45 





৮০ কি ঠা আহহ 2 


প্রুদ।ল কত 


চিড় হাহ আগার পক, ধুর তি 
হ সলনি লিট এও, অর্ক পযতিমে হতো 


অধ সুলিতি পল 

৯৯ ১-সতিদত সিতঠদত সন এত ভিন 
£ শন টনতসাস গু, িরযাসাবের নখ এ 
বসা কর লাস? পন ইত নাতে? 
তর্ক তক শানে এক ঘতরম 


৮৪1 





এত তডঠ 


তন অবশ হর পপর গঠন অনা হ রহ 
পাদ মতদ পিপল আর অহনাতিপার নতি 


3 রর 
রতি চাল 





পসঃলন জল আই: 
শেখালেন, 
এম জট নিষেছিক্ে কালে নিয়ে বসল । হলিধর 
হাধিবাশত তােকার তি তনয় মই ছতে বসে 
হল ভজন করালেন । পৌটির বকুনি সকম দেখে 


কউ, শাংবত হয়ে উপল! লন কতা 


৮ 
পতিত 








লেডি ক্রাম কছে জাগর গভীরে নামছে 
লাশাল' তখন শর হলধর স্ডির থাকত পারনি 
গ্লা। ছা থেকে পুকুরের শিতর 
লৌড়জেন। ততক্ষণ বে ই হাতে সহ কযেছে। 


এদিন এক 
বোলে তিনি 





জলের ধারে ঠান্া মাটির ওপারে মেয়েটি নিশ্চিন্ত । 


এনে কথায় শ্যয়ে আজে চৃষ্ষান্ছে। 

হলধর আঁধকারী যখন কৌটিকে তুললেন, 
তখন হার আর জ্ঞান নেই | তিনি কৌটি আর 
তার নেযোটাকে লিয়ে তরি বাড়নতে এলেন। 
ফোগক প্রপয়ায়। থেয়েটির জাল ফিরিয়ে 
আনে | পরে তার ঘখে সব ইতিহাস 


আতাপুচান ! 


পট কদতি কানিতে স্বীকার করল -ননেছেনট 
তর সানপির নয় সলমীর সম্গেে সর্ত টিলা যে, 


সততা হা এ+ ১৪৮ 
কলে যুল হয় তলত 


পে সস সতশি আর 
গঙ্গা টিপে মেরে 





তত সাল ভার 


ফেল 


বঙ্গে চচন্ূশব বলে উঠলেন 
এক ; বড় তেজ্টা। 





খেকে ভর নিয়ে এক টুমতকে 
এক কয়ে সবঠ, জগ খেয়ে নিয়ে চিরঞ্দর 
সংলি, করিস যান হলনর আধকারশি ধলদলন 
1 তামাকে আম 
ঘি ভূন হপেখ পড়া 


একতা 


কু 


পর হালি 1৫012 











না লে 


অসাধারণ 
বিল) ও শনি হাছ 


হক ঠড চিত কিস ভাটি কা আশ ফেরে বিয়ে 














তত ৯৭ রর 
2৬ 7.৩ টলুতহ 2 
্ ও হু ০ ১. 
লু 83578 7 ৯ 51৩ অবগত 
রী তত ইল 








এত ৬২ সা শিলা 
এ. হি তরি তি চিত 






চাননি 
সি চর বির 





1 তছ 





০8 


ক 
৯ (তি 





*টনেপ্ 





তিক হারা খসদছ ফিশিত 
মানে বাখারন সে কথা 


হলধর বলেন পৃহে, রশ ফোকো নাও 


* হযছেলাদ, দিত 


বাণ নয়, এলদ কেবল হাক তু 
'নলচয় শেষ হয়ছে সুবল... 
হেছের মিতালি ভিজ 
ধন পল্পবচ্ছায় মরে ফের 
শাল ফাওর রা আবার 
শিথিল তের বট; 
পা মন্থর তন, তামার ফুবদলে 
শেদল্লা পুমলুজ আজিসকি সহজ 
পুরানো পলাবন্ধে। 








ছিন্দে 


নখালে ও সবুজ, শানায়শাসিলে, 
ই রকে-লিতিল। জকি 
তল ভা টশত ০ 
ঘাসে, দোপাটির পলায়? 
গঞ্জার পাশে কাশকনন 
গেচারণমাধি তি 
এঙক্সার গ্াঙ্ারি পালক 











নং 


আকাশ বেড়াবে বর ডিয়ে 


কবল লিক তলার 


এই অকারণ তির 


হ্বধ 





পহজ পানরাবজ। 


সপপাপাগাপিা 





মেয়েটির বয়স জিন চার) বারো বছর পরে 
এইখানে এই সময়ে আমের সালা দেখা কোতিলা 
মেসের প্রতি হলি স্নেহ ভিখন কপার ভাতে 
তোযার কাছে ফিরিয়ে দুদব 
হর্জপুল লললন হুলধর  মেতাচিলে 
সগশান্ষত। করে একটি সুপ্তি চোখ আভিজ 
পিয়োছিলেন | বুঝে বছর পাক 
জি হাপ হাসলেন হলধরর কছ্ছে 
তু তখন হলধর আধকারী দেহলক্ষা করেছেন 
পাগলের মত শি 
খবর যখন পেল 
তস্ই স্তটি একন 
নক কন এই 








টি লা সে 





রি ্তাচিবপ্াখ্ব বললেন ! 

চমকে উঠলেন টিতসেস গতি হাউ ফানি 
ভানারুই নেম কত 

গাঠিন সবার িরঞ্জমব বললেনভজাপনার 
নেম সক নয় ম্াডামনতিস আকাল্ই ) 
লাগলেন িসেস 
জবা যেন খসে 
বাতিল বভালল ০০ 











কাপতে 


যেতে লাগল। 

তানিন আর আপা 

কঠলচত টলতে 
রি লস 

পতি সেল, মাডাম যকে শাসন 

মাস-ডাত রমা কবে খইয়েছিলেন। 


শপ 





চটকে 


একা জজ 





্‌ ২২৪ 
| অলৌকিক  দৈবশততিসম্পর্ন. বিশ্মবিখ্যাত ভারতের পৰপ্রেষ্ঠ 


তন্দিক ও জ্যোতিক্িদ 


ইংলশ্ডের মহামান। রাজা যণ্ট জর্জ কক উচ্চ- প্রশংাপত 
জেযাতিষ-সয়াউ পণ্ডিত শ্রী রমেশচণ্ত ভট্টাচার্ঘ জেযাতিযার্পৰ, 


এন আর এএস্‌ ।পডন॥ নিখিন ভারত ফলিত ও গগিত সভার সভাগাতি এবং কাশ 
; শাখাণসগি পাঠিত অহ।সভার "মু সর্ভাপি। হালি দোখবামাত নও 


ভান ও বজাআন নর পয সিদধঘইসত 1 2৩ ও কালের 















কাশা তর 






চোখ ওউ। ১ হাওয়া 
ট্গি তালা করা. জল এরা 
[ শিছুটি পড়া * বাতি কনা 








ৃ 
ঢ 

















7 ছুঙ্গিহীনত । চুলি 3 
বড়দিশি, ৪ টা ? জবানর ভত ও 
গ্াকারি পিলিও টি ০৪৭: এছ কাত বেখা কোক্ঠাণ বিএন ও তত এবং অশত গ ৪ ৪১ হাহা দির প্রাতিকারকতেপ 

০৯৫, কেরেতক কাবা অস্ত 1 তু কো 11451 ডে টি ৃ 
ফট সি ২ ঢু কিল এ ভারি দিত | শাতিত্বতয়িন পি ৩1 এক 2ম ৬. উতজ, ফর টি 
টি ? হারান 7 ক) ঞ্ বা নী 
রি রি আবি আনল কাগবানেন সনির কার, সাংসারক অং রঃ রে ঠা 
ন্ষীত ৮০ ০ ফিতা কার কিনিযাত তিতা ক উন এ খাদির রাম অত ছি ক্ষ ঠাপিতে 
চর টি ৃ ॥ ভারত থা ভারাহর বাহিব যখন ইংলণ্ড, জানের জাগ্রিকা, 
বি ঁ ঠ টু রর র শ ভাছি 
টি (জেগাডিষ-সম়াড) উর শেন, জাপান, মালায়, ভিন? প্রত দেশপর 
ইন্ট মেডি চা তল হন আগ এক চিক সাকার কাবিয়াছেন । 
শ্টকিষ্টস-ঃ শ মন বর তিহারি, তন বি৭ পেবশায়ির ছা এ, 
8 প্রতাক্ষ ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে, পরীক্ষিত কয়েকটি তন্যোন্ত কৰচ। [ 


চে পিঠ ৩ কি খে শপ তব টিন পপি ৮৮ 
২ ॥৯০, শিশির হত ২0 আহ শাহ্িশাত। 


চক এ ঘ্প ভি গিলিকযায়ি সহজাত 





এ প্রকার আদাক উঠার, হন, এ ২ 

র অবশ ঘারণ লতরিংন সি 
বস্বভী। ববিতা 
, বব 6.-1 05৭ ৮ 


ক্যাল হল, ১৭০. বৈঠকখানা 


7 রোড; পপুলার ড্রাগ হাউস 
লিঃ, শ্যামবাজার জংসন; পি 
ডভ পে 













টশ্ুদ১ ২৯ । 


পা ৮৯ 
মাহিনখ বশত রণ ৮৯ ৫ পুরিস্ বুশতিডত এ 
ৃ বগলাম;খণ কবহ- 

ৰ 

ঃ 

] 

1 





55৫51 
পাননি মিলা ভালা ত 


হালি শীযিল 





খাত পানা হা 





প১৯২/21, 8 


সেন শর কোং, ৫৫1৮১, 


ক্যানিং ম্্রট, মেহটা বিজ্ডিংস, 


হ “শা হা. লা ৮] 





বিলি 'াধখাহ বইসা 5 





শ্র্থ 





1 
। 
কলিকাতা । গুনাসাপ ক বিসিত বারণ ৪ ক টলস শান এ ৃ 
অল ইপ্ডিয়া এস্টোলজিকাল, এড  এপ্রোনমিবনাল সোসাই ইটগ 
৫ এ টক 5 তই তলা? এ “ছে হ 


ড় আছি সত 
পম বলনা 





6601৮ 1৭5৬ 011৭5 


8208 50%1£া আাব।0োৰ ফর থেকে শা 





ঠাক 0৯১5510৯ ৯ সংলে িশিবশিততত পিল তত 1116 সার 2]ল টি বাসি 60 001173 
8৫ 03:75 0078017 * তরি শিশু ছি উই পুঁজি ৮776 500 খাত 55৮ 
00110990 টা 8.4 নব 2 শত 6 06117 মত 
বা ৮21৫ ১ 6১8৮1 





গড ঠ7917511016558511) 5 
বুড়া দাত 

1106 80210913055 
24৩৮)16] 


১১৮1 ১016৯60৮ 


85 8৩ ৮ পি 


১8107010198 ঘা ৮ 70701420. 


৮ 485500 
0780701051৮ 


৮৮ 0- 0১25৮555969 
552 0551৯ 
১৯7 চ9৮1৬ 
90179110880 ১৪ 
সরে 0৫ এ. 511 
ফা০], 1 27880052188 
৮০], 87703 6960) 7০1 9 
(৮72 তা 150 858114015) 





যা শনাল বুক 


চি 








সমাজ ও সভাতার ক্ুমবিকাশ 


তরবডণ বমণ 





ভি), 5 পাচ 


বাণ্নড়*ঘার ঘুম ভাঙছে 
নজর মন্ংমদান তি 








ঠা 2 নাহ পক 
সহ নক হিতপব জেটিত 
সন নিত সিকি প্র পতন 7 





দম 515 


স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা 
নরহার কাবর/র 
পহমান পরিলক্ষিত বোকার জন্য অহ 
পঠউইনজার বিবি ও কাম্য । দাম ১৯ 





্রাট, 


চ্গাটজো 








শন 107 0 115 1900 
৫146৮ ৮5২05 91 
৯০-1] দ€711 00777 
৬). 18150 ৬৮11, 21 তত) ৭0 
হাত হাত সাত 91 1) 6৫ 


10114771015 ১4 
178২৭ 075 5.1 ড101885 
14৯ 21415) 
১৮ 01851801717 ০.8 
€188 83583 
1 94৯00৮218৮1 
৮ 5০ 2051 ৭12৩০ 
পুত টিন ৯07021560৮০ 00) 
218 
18 80811111১56, 
19517 110 0 





এজে [ন্স লিপ্নিটেড 
কালিাতা 


শ২ 








পুজারিণা 


লক দি 


৬ 








কুম'বকাশ তু 

সঙ্গত লেকদরনপ্র হয়ে উঠলো তর 
আলোচনা হয়ত করধো নেতার জনে) প্ুথমেই 
কম নচছ। 
মানুষের অধিক 
আস, মনকে হার 
সহায় কার) প্রতি 
পয়নিত সঙ্গাসিহের 
তকে বোধে বাে। 


টিনংলক হাতা 


এর তন হাল ০ 


ঢেয়ে 




















সঙ্গত শালা, 
হযে আলা 


মনির আরা ভগ্ন এ 
এাং হও 


একুভতব বিজ 
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[সপর্ী পিক মাক বাম বি 


মমর্থি গ্রহণ করাত লা পিল কাশি 
শরির পর্যায়ে যো 
স্বাদ হশাস্তকার 
গিলতঘ বাসাচুন- 


শাহগিদিল 


বংশবীণা শররাণণ পািইিন পরা 
লালতো। মধরেঃ ্লিস্ধস্ভেষু বংশ প্রশস্ত 
বংহাবদণা শরিরালাম একট হাবেন যো ধু নিত 
ত্র রা ?বশেষসা। মাপ হা লেজ 
মাপুন বাশশি, লিলা, শরীর এই নই জ্বারষ 
হেড়) কেনা প্রৎনাহীহ চক স্যার হাত 
তার ছুই পাথপশত ই? তরপর বলা 
কেন_ঞএাদর  মধো লহ, মহত 
আ্ন্ধাতায় বংখগই প্রশংননীয় । কেন? অন 
কোন চক বন্প্ু নেই যা এই টিনগহগর রেশন 
প্রশংপনপিয় 2 আবার বঙ্গাছম-বংশীধহীন, 
বশপাধ্ান ও কণ্টধ্যান, এই তিনের একর 
মদন্বয়ে যে ধ্বান গা বৈশক্ট যুপরস্প্রদ 

















এ হনের গমনযে ঘটে ত ওর পারাকার 
উত্তর পাওয়া বয় 1র লিখে 
রর 


করি 
দোতুছন কি 



















এ নহয় কেও 


জানরা বুঝ 
ঘ-গববজনা তোল) ও হাহা 
কত) সগস৬ অর অরিও গভটরহ বে 


"করলে পলা ঘেতে পায়, যে গবিত সা 














হা ছু িকিগতির স্টিকার ভাকেই সহগটত 
বল হয়। দে রনই গত হোক ক সরই গত 
তক) এই যেছি বিশেলিযাণ যেছল তিনি ভর 
দত রুল বোঝায় উরি একই আগের 
শাক সননটিছ পরার অথইি বাজিয়ে দেয় 


২ প্রথম প্রণব (প্রণব তাপ 
[05077706750 
দিত ভর দুপিষায় টিভক্ক মাগি ও 
০521 পৌরালক সং্গসীতাাশে আরা হথারদত 
রহ ভতুবেছি হাভ এই 
সম্কলন করেছ ওহ আসিয়া 
তুলে ভি ভপীবন-সঞ্ইিত- 
কট বাল কবেন। আগ বা মাগি 
রঃ প্ুদশকি। 
বের পাপ, প্রার্থনায় তাই 
18৪ পরচয় পাই এর আপার 
এই শভদলযক অর্থে হঝ 
নংচর নিজসন আনতনর্টহত 
এই অঙ্গ অজ আমের 
(017১216 ৯1050 পর ্ 
. খেয়া ইতভানদ | দেশর অর্থার দেশভ্র যা 
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চা, 


যু সঙ্গাইিহ প্র 





ভব দেশ হাতি উদ্ভত । শারও পপর করতে 
রি ৮ ৭ চক্রটি আত এ) 
বলা যায যে সংগধাহর টরীশাউিতা শেষে 


বাশ প্যান বা দেশ হতেই পাওয়া) এখন যদ 
অধ্তনিতহত লুকান পথে দু নিক্ষেপ কর 
ভাহাঙ্স এককথায় বসতে গা বায় যে থে 
মঙ্ধাঘত নিজগত হু হননটিহাত তোর পথ প্র শাকিত 
রুপে মানুষের মাকে, গ্তরে লতার উঠো প্রতি 
স্তরের বা দেশের বা স্থানের বকিশহটতা নিয়ে 
প্রকাশাত তাকেই আগশী শু দেশশি বলা হাহ) 
একটি প্রদশক অপরটি পাতানেশক । একটি রাত 
হাখণশর পরিচায়ক ও আপরাট পারবেশমন্তে 
বণ টস তাক আদগকৃত কারে। যদ মানব, 
দের পটরসঈমার মাঝে এ দিকে হক্ব করা 
যায়, তাহলে অনায়াসেই এখন বল হায় ফে. গাগা 
আনে জ্ঞান এবং দেশ দেয় বিজ্ঞান। মার 


আশ্যক দবিকাশের, মহান এবং দেশী সেই 


প্রক্কাশকে স্তরে প্তরে নিজের সপ্তবণী রক্ধে 
বনু করে তোলে! 

দেহকে ধঙছছভা থেকে রক্ষা করছে 
এই মেরুদণ্ডই মানুষের 
সর্বাপেক্ষা সবল শান্ত । যোগিগপের নাত মেরু, 
দশ্ডের মধ ইড়। ও পিলালা নামে দৃষ্টি স্নায়ত 
বয় 





আমারে 


আমাপের নৈেরলডি। 


শকিপ্রুবাহ ও মেরুদগডস্থ অঙ্জার আলো 
ধন; নামে একটি শুলা লালী আছে। এই 
শয নাসির নীচে জুন্ডালনর আধারডুত পদ্ম 
/0601)076) অবাপ্থত। খ্াবরা শ্টিকে 
ধতক্োণাকার বাই মত প্রকাশ করেন। নি 
হদাকে এই ললঙর নুখ বন্ধ পাকে । এরই নিকটে 
ও তরে স্তরে কয়টি দেশস্থ  ম্নাহূজাল 
(59015]7012015) আছে । এই দেশজ স্দারুদ্জাল 
কে কাউকে 00050102%-তে টিতমঘও বালে বা 
(তেও বলে । আসাদের স্নায়ু ঘধো দুটি পরব 
চলছে, একট বপ্রগুখী, অপরাটি অলি । 
একট জ্ৰানাযক অপরটি শতাঝক। একটি 
কেন হা আনরা সহ্গখতে মাগনা বল 
অপর কেন্দ্রুপসারী ধা কেচ্ত হতে বেন্ু 
পযন্ত সপটরণ কারে অর্থাং দেশী । একটি 
ম'সতন্কে সংবাদ প্রদর্শক অপর মস্তিদ্ক ঘেকে 
সেই দাবাদ বহন কার বা সমভাবে কেন্ছ হত 
কেদে প্রচর করে? এই দেশজ প্রচারকেন্্র মত 
এট। সর্বানম্নে জুডলিনী আধারড়াত পম্মের 
উপরই ফেট প্যান হার লাম মলজাধার জমে 
মলাধহ্ঠান, নাভি মণিপুর পরে জনাহভ ॥ 
বিশুদ্ধ আজ্ঞা এবং অ্তচ্কে লহম্রা 
(101045824 02551160 1005), কু মলিতঃ 
গলধাহ মণিপি্ি ও সহন্রারকেই তিবেদু্র নামে 
শভহাত করা হয়। ত্িহশকি মার্চ মানবদেহে 
ঘন উচ্চারুহ হয় তখন দে তার আছ্িক 
শদগকে পথ দোখয়ে বেগ হতে কেন্দ্রে 
হয় ভয়ে চজে এবং সে বিশ কেন্ডের 
রানশে কিনি গণেসসপন্র হয়ে বাশ বর্পে 
বত হার সহপ্রাহ কেন্ছে উপস্থিত হয়। এই 
উপস্থিত মানুষ কোথজ টিকে পেখছান ত। 
পরে আহলাঙা। 

সঙ্গীতের মাঝে যেমন আছে য়ে তেমন 
সংপুরর মাঝেও আছে হয়ী জীড়রে। কারণ 
সবর আদ অধ্যয় ফেকোন সুর্রকেই *সাশ 
বা বড়জ লগা যেতে পারে। এই "সাই হচ্ছে 
সূরের আদাবর্ণ এবং মধাম হচ্ছে এক অন্তব্ণ ॥ 
হাঝে লুকিয়ে আছেন গান্যার। এই তিনটির 
নমন্বয়েই তন গ্রামের নুস্টি। হায় পুরাণে 
লিখেছেন যে. গাধ্ধার গ্রাঙ্ে 
আকার নেই) এটি নাকি বন্ধর্প লোকের জনই 
পক । বাধ পয়াণের এই লুকানো গ্রামটকে 
বনয়ে আলোডনার পবেছি আষ আপনাদের 
দষ্ট আকষণ গার প্রার্থামক স্বর বা শন্দের 
উপর যা আমাদের শাস্ছে প্রণব হলে 
কঁথত আহে । 

গশশুগ্ড তার দ্য বিনা সংযোনে 
“ওয়া” বলে চখংকার করতে পারে) এবং ঘঁদ 
ভহ সেই গ্ররকে হঠাৎ মৃখবন্য করিয়ে হম 
করা হায় তবে শেষ হয় এক "আমা ধ্াীনতে। 
কিল এই প্রথম স্বর অপ ও শেষ জ্বর 
সআমাএর মাঝ লুকিয়ে থাকে উহা মান 
পূ উচ্চারাণই পকাশ পায় আতঞএষ বত 
গল যোগফল হয় "অউমপ। এই 
আঅটমারেই শাাদের শাস্তি প্রাথথিক শক্দ 
খলেদ্েন। এরই অপর নাম প্রণব 1 অ এবং হও 
এর মাঝে যেন পতি” জাত তিমি সান মা 









৫ 
নত 








উল 


উনি 


মাঝে “গা” লাপ্ত হয়েই থাকে এবং এই গায়ের 
চতুম্খী প্রকাশ যার 
সন্ধান না পেলে অস্পপূর্ণ থেকে যায় দৃষ্টি) 
সবটাই এই গাম্থার গ্রামের মাঝে লুকিয়ে আছে। 
যাঁরা. সংসার ধ্যান্ধি ও. বাবসা 
বুদ্ধিতে নিজেদের খ্ইয়ে বসেছেন -তাঁদের 
কাছে এ গ্রামের পরিচয় নাই কিল্ডু যাঁয়া, এই 
লকানো ধনিকে অনসরণ করতে গায়েন তাঁরা 
গজ্ধবলোকঘাস? মানে খাদের 


মাঝে লুকিরে থাকে এক 


মর্তাবাস* মানে 


হয়ে যান 
(856 55756) স্ক্ষমানুভূতি ও সক্ষদূদ্টি । 
এইবার উদ্ভত শব্দের উৎপত্তির পরিচয় 
দিতে চাই। যখনই ফোন শব্দ উচ্চারিত হয় 
তখনই আমরা যতখানি বায় অক্তস্থল্সে গ্রহণ 
কর ঠিক ততখানি বায়ই বাহিরে গ্রক্ষেপ করি 
তবেই একাট শব্দ উচ্চারিত হয়। ফাজেই শব্দ- 
উৎস, বায়ুর আক্ষেপ ও প্রক্ষেপ নিয়ে আবার 
হয়ীর সৃষ্টি রচনা হলো। যাঁদ কোন তারের 
যন্মের দ্টান্ত নেওয়া যায় তাহলেও দেখা হায় 
যে, তার অবস্থা (5211৩)  শিবত্ধ, 
দ্বিতীয় প্রসারণ তারপর আকৃণ্সিত হয়ে নিজের 
নিজস্ব স্থান পারক্রম করে প্রস্গাত্থিত হয়ে তৃতণয় 
জ্ঘান আঁধকার করে। এই তিনটি স্থানের মাঝে 
কোথায় ঘেন গাঞ্ধার গ্রামেরই মত কি লাকয়ে 
রয়েছে। সেইটুকু বিশ্লেষণ করা প্রথম দরকার । 
তিতীয় স্থানের পূর্বে যে সে অকুঁণ্তিত হয় 
প্রাথামক উৎসে ফিরে এসে তবে প্রদারণের 
তৃতীয় স্থান আঁধকার করে। তার অথ" 
[তিনটি প্রকম্ট ও বিশিষ্ট জ্থানের অবস্থানের 
মাঝে একটি অধকিম্পন স্থিতি বিরাজ করছে। 
একেই বলে অর্ধ মাত্রা। অর্থাং ধন উৎস 
€১), প্রথম প্রসারণ (২), আকুণ্ন (অধপথ) 
ও শ্বিতীয় প্রসারণ ত৩)। “অউম” উচ্চারণে 
এই অর্ধমাঘার স্থিতি “মৃত বলার পয অন 
নাসিক "চল্দুবিদ্দৃ” শব্দে। আই অধর্মাহা 
যেরন লুকানো অবস্থায় শু-এর অন্তরে বাস 
করে তেমনি গাল্ধার শেষ করে মধামে পেশীছ্ছিলে 
এর অর্ধমাত্রা থাকে ফাঁড়-মধাম বা ভার 
“মাতে । প্রথম সুর “সার জের মেটাতে 
আমাদের লেগে যায় সাড়ে তিন মাতা আর্থ 
সা-গা-মা এবং তীব্র মধাম। সমান কম্পন 
(5217৬ 510120091) রেখে একে অনুসরণ করে 
আবার এরই অনুকম্পিক শ্রাতিজাত পা-ধা 
নি এবং তর সা তখন হয়ে পড়ে এর অধন্ান্রা। 
এমনি করে গড়ে ওঠে প্রাথামক সাড়ে ভিন+ 
মাতিক গ্রাম ও অনুকশ্পিত সাড়ে তিনমানিক 
গ্রাম ; যার সংযোগে সপ্তসদরের সমন্বয়। 
স্ং্কৃত শব্দ বিন্যাসের আদ উৎপাস্তি 
অনুধাবন করলেও দেখা যায় এরা উন্লেছে 


আঅক্তর়ের সাভটি কেন্দ্রকেই আশায় করে) স্বর- 
বণের ন্যাসে দেখা যায় দীর্ঘ ও হুস্বস্লর 


মলে সংখ্যায় বারাট। অ-ই-উ--৯ ইস্বদবব 
বং আনঈ-উ-এ-৫-৩-৪ দী্ঘস্বির। বাঙলবর্পের 
অক্ষরগঞ্ছেরও উৎপাস্ত বেন্দ্রড়ত। যেমন 
ক-খ-গ-ঘ-ঙ এই পাঁচাট অক্ষরগুঙ্ছ একই 
কেন্দ্র হাতে উচ্চারত হচ্ছে কিল্ডু চ-ছ্ব-জ-ব-এ৪ 
উচ্চারণ করতে হলেই আপনাকে অপর কোন্দে 
বায়ু সংযোগ করতেই হবে নচেৎ এগুলি উচ্চা- 
রিত হবে না। এমান করে মের্দন্ডের সাতটি 
কেন্দ্ু হতেই যেমন অক্ষরমালার জল্ন তেমনি এই 
সাতটি সুর সাতটি কেন্দ্র বা পদ্মকে আশ্রয় 
করেই বস্তার লাভ করে এবং এক একি 
সূরূকে উচ্চারণ করত হালে দবাসপ্রশবাসের 


পাখার মতই রেচক ও পূরক আত্মপরিচয়ের 
দুটি পক্ষ এবং বাহিরের এই আত্মিক 
অহমিকাকে লুপ্ত করে, এই রেচক প্‌রকের 
পূর্ণত্ব অর্থাং তাদের অর্ধমাত্রা যা ফুম্ভকরতপে 
আভাহত হয়েছে। কুদ্ভক আনে অন্তরের 
সম্পূর্ণ শূন্যতা (৮9০970)), আবার এই 
শনাতাই সুম্টি করে আত্মিক-চুম্বক 'শার্জি 

(5611-7778106050)), 

এই আত্মছুম্বক শঙ্তি যাঁর মধো যত প্রকাশ 
গতনি ততই অপরের শ্রদ্ধাস্পদ এবং তিনি 
জাগতিক লোকের কাছে পরম প্রব। তাঁর 
ইচ্ছায় ও আল্ায় অসম্ভবও সম্ভব হয়। লাল 
জবাগাছে পা্দা জবাও ফোটে। এখন এই আম, 
চুম্বকশস্তি সঙ্জাশতের মধ্য থেকে কেমন করে 
সংকলন করা যায়? 

- জগতে সবাপেক্ষা শক্তি পণ্রচায়ক হচ্ছে 
বিদাং প্রবাহ । এই তধদহাৎ প্রবাহের এতই 
শখদ্র গতি যে এর গতির সঙগো গাঁতি রাখতে 
পারে এমন শক্তি জগতে দেখা যায় না? কিন্তু 
মানুষের অন ক্ষিপ্রতায় এর প্রচশ্ড গতিকে 
হার মানিয়ে দেয় অনায়াসে । যদিও মনের গত 
বৈদ্ভাতিক গতি অপেক্ষা অনেক অনেকগুণ 
বেশ তব্‌ বৈদযাতিক গতি যতোধিক কিয়াশশিল 
মানুষের মন ততোধিক নাষ্তিয়। কারণ এতবড় 
শ্তশখিল মন নিয়েও মানুষ মুনের আকাঙিছেত 
দুবাকে পায় না। ফন্ত্র তার বৈদাঠতক শাক 
চ্র্দক উপ্ড়য়ে পাড়য়ে দিয় যট্দও নীচ 
নেমে আসে তব্‌ মাট ছলে সে একেবানেই 
নাক্কিয়। এহাতে বোঝা য় যে মনের মত গত 
শশল বস্তু কিছু না কিছুর ছোঁয়। পচ্ছে ফর 
জন্যে সে এত নক্ষকিয়। বিল যেমন 
মাটি পপর্শে নিশ্চুধবকা (00017327019) 
মানুষের মনও তেমনি কিছুর সম্পে্ে 
নিশচুদ্বক। 

সমপূরেক বৈন্যইভক প্রবাহই, (ডাচ) 
(6005160001৮) হচ্ছে আধানক জগতের 
সবেচ্চ শক্ত: যা সম্ট হয় দুইটি সজগব 
বৈদন্যাতিক প্রবাহের হিনিনয়ে একটি নিক্কিয় 
শুন্য বস্তুকে ইম্বকরপে রপাচ্ভরিত  করে। 
এই শন্যতাই কেবলমাত্র অনুপ্রক শঙ্ততে 


পরিণত হবার উপযন্ত্র আধর। কিন্তু যে 
গহৃতে এই বৈদ্যুতিক প্রবাহ এই শন 


বস্তুর মধো চালিত হয় সেই মৃহভেহইি ভাজা 
তনজেরই মাক্কয় হয়ে যায় এবং পূর্ণ কিয়া" 
সিল করে তোলে এ শুনা বদতুকে। 

পরাকালে মন ধাষগল আভায 
এমন ক্করেই তাঁরা তাঁদের শনা মনকে রেচক 
প্রক দুই বৈ্যাতিক প্রবাহের শ্বারা 
পূর্ণ কিয়াশীল করে গড়ে তুলতেন। মানুষকে 
শাকত হয়ে বসে নিশবস-প্রশবাস চালন। করতে 
বহু ফ্রেশ বহু আয়াস করত হয কিনতু সাধিত 
এই বেচক পূররকের গবারা আযাসশন্য) হয়েই 


নিজের মনদুক পর্শে িয়াশসল করতে সক্ষম 
হতে পারে। মনকে এই বৈদনতিক শন্বিতে 


সমন্ধ করতে পারলেই আত্মনুম্বকশ তে পর্শ 
হয়ে ওঠে এবং অসাধ্য সাধন করবার আধিক রণ 
হয়। এই আত্ম-চুদ্বকশ্ান্তর গবারা জাগতিক 
বাবসা-ধাণিজ্ঞা হতে সুরু করে আধািক 
মোক পর্ধপ্তি করায়ত কর সম্ভব হয়। এবং 
এই শশান্ব আহরণের জনা নিজের মনকে 
সপ্ন শনাতয়। উদর কুলে হয়। 
». শিোাতি উিজী পাপা আজাদ 





মোহম্ন্ত 
সুধাংশপ্রকাশ চৌধুরণ 





ভাবেই সংষ্ট করা যায়। সর সংযেগে 
পুথিবর যোগাযেগ সুত আপন আপন ছি 
হয় এবং 'নজের মনকে সম্পশা করো তেতল 
সমপূরক বৈদ্যাতিক শা, ফলে আহ চুদবকি 
আকর্ষণ করে পারপা শ্বকিংক। 

বাবসা-ব ণিজো বিজ্তুয়কারখ ক্লোভাদের মন 
হরণ করেন এহ শুনাতীর সাহায়া। তি রম 
[ভিক্ষা আদায় করে এই শনতার দরিয়া য়। 
জাগতিক ভালব্সা প্রেম সবই এই শুনা র 
সজানর উপর ভরি কার। যেমন নে করুন 
আপাঁন ভাঙ্লবাসেন। একটি হাতগিক লহ 


বুবতশ ভালবাসেন আবার অপর পারিষাক। 
আপনর ভালবাসার প্রবাহ যুলডগর মানের 


পর্ণতায় আকষযাণশ হায়ারেই হরর আকবর 
যাঁদ ষুবহী-সেই পুরত্ষর ক কেন করণ 
আঘাত পান এবং মন না হট পিং পন) খাল 
অস্পন অনয়াস চেই শন হানপুক বা 
বৈদিক প্রবাহে পূর্ণ ভুল্বকর পে আকন 
বরে পাপ্ুণেন। 

শাক গু শত আহঝ ও 
ব্যাপর। সুরে ঘহখঠন শুনা গা যক 
করবেন ভতখান শমাহাটি শ্রাতি বর 
হবে এবং তাঁর স্াটতপেবাহ 
হের মন তাধিকার কারে বসবে 
প্রশংসাহ্া হবেন। 

সবশান্তমান বৈল্াতিতক প্রবাহের চতুবাগা 
প্রতাপ (79৬৮ [356১1 এই চতবাগণ প্রুহাপহ 
আক্ত পণথবখর শ্রেগ্ট। শান্ত 07লহদ)। 
অন্াদের শস্তণড সঞন্টশঙ্থির চারি ট মুখ 
দেঙিয়েছেন। অহযাকে তারা সন্টকাঙ্তার 
আসনে বাঁসয়াচ্ছেন। তাঁর চারাট মুখ (চুন 
৩) ও চারাটি হাত। এবং শুধু প্রহ্রই 
নন, যত দেবতা কমাশ্র  পরিচিক 
প্রতোকেরই ৪6ট করে হাত হদয়ে লেকসমাজে 
প্রাতদ্তিত করেছেন।  কমাশান্তুর উতুবগা ফল 
হচ্ছে ধর্ম। অর্থ, কাম, মোক্ষ। এই চারউিই 


সা 


চিক এমনিহশ 

দাত 
মন হাটি 
কথাই 


হা 


হচ্ছে কর্মশান্ত ও সজনশান্তর পরখ 
পবকাশ । এরই নানান সঙ্তিতেই বাজি 


সষ্টি। তাই আমাদের সলাগতে ও, রাগ বাশ 

বলুন বা তাল হল বর্ন এদেরও। চারি 

প্রকাশ সরে-বাপি, বিবাদ, সমবা ও 
(ভার পর ১০১ পস্ঠায়) 


শি শশশি সস 
2৪৪০ ন যি 
০০ 


এরর 


সিসি 


শ্ 
সিতিস্সিশ, 
০৪০ 


সি 
শিস 





5৬৭ পি,৪৬৭ পি/১, 
সেলিঘোম:-৩৪- ১৭ ৬১ 





লিগে 


জারী" রর 
উনার ৬১৯ 
7২ গে? দঃ 
1৩তম ঠিএভিনিউ কলিকাতা তর্কে 
কালার বিপরীত / 
্র 















[রক 


ভাঃ উতভ্তেশ রায়ের 
পাগলের মভোযঘধ 


বিগত ৮৬ বৎসর ভারত ও বাহর্ারতে 
উত্মাদ, মছন, মৃগী, অনিদ্া ও সর্বরকমের 
হনসিক ও ল্নায়াধক ব্যাধিয় ভমোঘ ও অত্রান্ত 






গ্যন্তি ইহার সমকক্ষ উল্মাদ যোগের নিরামষ: 
অর কোনও উধধ আবিদ্কৃত ছয় নাই বালা) 
[টীকংসা জগতের থছন জনশীী বিশ্যাপ, 
করেন। 

গড ৮৬ বৎসরের অজিতি বহ, প্রশংসাপর ও. 
বহ: রোগমুক্ত বান্তর আশীর্বাণন 'রয়াশিলাকে. 
স্যপ্রাতীঘ্ঠিত কাঁরয়াছে । মালোবয়ার__কুইনাইন, 
ডায়বাটসের-ইনসূলিন ও বহু দুরারোগা 
বোগে-পোশাসালন ও অকরধ্জের মতই 
নচাকৎসকের হাতে রয়াপিলা' মল্মবৎ। 
কাজ করে। | 
রি ধিবরণখ পৃস্তিকার জন্য লিখুন £--. 


এস, সি. রাঁয় এ কোং 
ৃ রাসায়ানক কার্কারক 
5818) করণওয়ালিশ আ্ীট, কলিকাতা-৬।) 














ল[ভের ব্যবস। 
মাত্র ৪০০২ [বিনিয়োগে 


আপনি একট দ্বয়ংসম্পূর্ণ সোডা ওয়াটার 
প্রসহুতের করখানা করতে পারেন এবং 


আয় 


সে 


হা হইভে মাসে ৯০০২1৯৫০, 
কারতে পারেন। 
এক ডঙ্জন সোডা ওয়াটার করিতে 
খরচ হয় মানত «* আনা। 
বিনা খরচে শেখান হয় 
[বিস্তারিত বিবরশের জনা লিখুন £5 


এ 


এমেন্ধ এ& ব্টন 


স্নাহনীহই (ই?) ভিলভ 


১৪, রাধাবাজার শ্টীট 
কলিব ৮৯ 





পাতঞল যোগদর্শন 
বেদাম্ভদর্শন--অ্ৈতবাদ (২য় খণ্ড) 


বৈফষ-দর্শনে জাশববাদ [্রিশচন্দ) ৩. 
ভপনদিষদের জালো (মহেল্দ্ সরকার) ৩৮ 
শশার যাশী আনলবরণ রায়) হ্‌ 
বাঞ্গালশর পূজা-পারধি (অমরেল্দু ধায়) 5. 
বাংলার যাউল (ক্ষাতমেহন সেন): ২. 
যামদাপ ও শিবাজশী (চারুচন্দ্র দন্ত) 9. 

শ্রীচৈতন্যচর়িতের উপাদান 

| 


োবমানবিহারশ মজুমদার) ৭।* 
মাংলা চরিতগ্রল্থে প্রীচৈতন্য 
(শিরিজাশ্কর য়ায়চৌধুর) ৭, 
হাখখালা ভাখাভড়ের ভূমিকা 
(সুনশীতি চটোঃ) ৩. 


ভারতখয় সভ্ভাতা (বরজসূন্দর রায়) ১. 
সাধসম্প্রায়ের ইতিহাস 


(কল্যাণস মল্লিক) চু 
লাহিতো নারশ-্রশীশ ও সৃষ্টি 
(অনুরপা দেবশী। রঙ. 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ (বীন্দুনাথ) এ 
শিক্ষার [বাকরশ (বিবসন্ুনাথ) ্ৎ 
হাংলার ভাক্কর্য (কল্যাণ পাও) ই 
আালশপ্‌জা-চিন্নাবলশ 
(চৈতনাদের চট্রোঃ) ৩ 
পূর্গাপ্‌জা-চিতাবল 
(&ৈতনাদের চট্টোঃ) ১৭ 








কাতা বিশ্ববিগ্তালয়_-প্রকাশিত বঙ্গভাষায় 
রা শলাথত কয়েকখান] গ্রন্থ 


৯ কছিববিজ্ঞান (২য় ভাগ) (রাজেশবর) ১০, 


(আশন শাস্ত্রী) ১০, 


* কিছু জকজ্ঞাসা থাকিলে “সৃপারিন্টশেডল্ 
কাঁলকাড! 








১ 





ভ্কারতণয় বনোছধি সেচিত) (কোলীপপ। 


১ম থাড-১০,, ইয় খড--৬০ ওয় থণ্ডা ৬, 


শানীর-বিদ্যা 11১117510)1002) 


(রুপ্েন্পু পাল) ৯৯ 
হং্গ-লাছিতো গ্ৰদেশপ্রেম ও ভাষাপ্রশীতি 
(অমরেল্দর রায়) ৩৬ 


হাংলা নাক (হেমেম্তপ্রসাদ ঘোষ) ৫. 
প্রাচশন হাশালা সাছিতোর ইতিহাস 

(তমোনাশ দাশগাংগত) ৯ 
ধ্রাচখীন বাংলা পাঁহত্যের কথা 

(তমোনাশ দাশশাপ্তি) মতি 
বাঞ্গালা লাছিড়োর কথা (সূকমার) হা" 
বঙ্গা-সাছিতোর পরিচয় (২ খণ্ডে) 

(দশনেশচন্দ্র সেন) ১৬৪৪ 
বাংলা ছল্দের অলপ (তামল্যধন) 5, 
প্রাচীন বাৎগারা শঙ্গয (শিধরতন সত ৩. 
হাগকম-পারিচয় (অমরেল্দু রায়? ০ 


শ্গারশচগ্্ (হেমেন্্র দাশগুপ্ত) এ 
বাংলা নাটকের উৎপাি ও ক্রমাৰকাশ 
(মধ্মথমোহন বসু। তু. 
পউয়াসঙ্গশত (গুর্সদয় দভ) চি 
হারাদপি [সনসুরউদ্দখন . ২৮ 


বাঁদকমচগ্ডের ভাঙা /অঙুরচল্ু সবকার। ২ 


সাষ্গশীতিকণ াদিলশপকুমরে রায়) হ. 


তোস, 


কাঁলকাতা ইউনলিভাসাতি 


১৯ খই কানায় পত লিখন? 




































৮ 

























মি 








আপনার প্রয়োজনীয় 


জয়েন্ট, টশী, জ্যাশোল, গেলট, ক্যাট, রড. ঢালাই 
লোহার রেলিং, পাইপ, গ্রিল. কোলাপাঁধিব্প গেট, 


। টি, কুমার *্ব্রাদাম 





লিহ্িক্রেদ্ভ 


স্যালিটারশী ফিটিং প্রডতির খোঁজ করনে_ 


টাটা ইচ্কো ডিলার্স ও 


প্রকিদ্ধ লৌহ এবং ইস্পাত বিক্লেতা 
২০1১, মহার্য দেবেম্দ্র রোড, কলিকাতা--৭ 


আফিস ফোন £ ৩৩-৯৯০৬ 
* নেটেল ইয়াডা হাঞড়া ১৩৭৯ 
) 





তার--“ভায়রণ ডয়েছ্ট 
কালকাতা 

















১২০ তএযাক জন্ম লা সরলীনিশ 
পক গা কট কি গানে এব কি 


বিপদ আশ্রাজকা আছ। 
চে সকলা ভয়ে ডবনাষ একট, উদাশেহ রি 
কিডু হাসপতি তল বড হল 
বীচ হা লীগ এত মা $ হবু, সা মহই। 
অল্প সময়ের মাধাই নিজকে 











রঙ চিরুনি খুবি মশক বিড ছে 
অহা বণ নিজর বেডে শুয়েবাসই সে 
বুক লোডর অধিক রিলসিলের সক অলীপ। 
ভয়ে লে। 

এ পাশার বেডে প্রায় তার সমবয়সস এবং 
প্রায় তারই মত সেকেলে চাকাটি সতানের মা 
প্রভাকে তার ডল লাগে না। 

তার মূখে কেবল নিজের দুখ দশার 
গাউনে।  এতগ্ল নতুনামা আর হবার 
একমার তারই যেন মন্দ কপ! 


ও শাশের বেডে অঙপবয়সদ মগ্মালাকে 


তার খুব পছজ্ণ হয়। 

ঘৃতন (দন আগে মাশমালার একটি মেয়ে 
হযেছে। যতই স্যাট আর একেলে মেয়ে হাক, 
প্রথম কটি মেয়েটকে নিয়ে কম বিরতই সে হয়ে 
পড়েছিল আগং জোড়া জখবনের খেলা লা 
যতয়ার কাণ্ড কারখানায় আনাড়ি অব 


খেলোয়াড়নীীর মত গ্রথম জরিয়ে পড়ে। 


এ ব পহঠিহ হাসপাতজেই  ঘোহ হল 
€ পরল তত উপরি ছাদ টিতে ইস 
৩25১ পা! 





বার কর সমহব 
খাট পরে তাকে 
ফ:ওয়। হয় বেজে 

অন্য হব, রে নিয়ে যর) 
ঘধষম বকম জরুরী; হবে দটভয়েছে। িতকার 
বাপ । প্রুয়াজগের ভুলনয় ভার হেন জো 
উল দেওয়া কাবপথা হান বকছে কাজ চলে 
যাওয়া। 

ঘ্টাখানক পরে জ্ঞান টিরে আসত পন 
হয়। সগভতর বেদনার পতুনাহ নি অতল গহন 
থেকে সরলা উঠে আসাছে থাকে সবতম মাহ 
চেতনা ও অনুভুতির সতাব। 

তাল করে জ্ঞান ফিরে আসর আতশই 
সরলা টের পায়, তরে বিয়ানা বাঙ্চাট জানে শা, 
নড়ছে না। টু 

বৈদটতক শক্‌ গার মঙই অনুভুত 











ঘেন দু'চার 'মানটের মধ্যে তার লমগ্র চেতাকে 
টনটনে করে ভোলে? 

ক করা যায় ও ডান্তার বা নার্স কেউ কাছে 
নেই । সরলা মাথা ভুজাবার, উঠে বসবার চেথ্টা 
করে, ক্ষমতাম কুলেয় না। 

কি করা যায়ঃ 

নঙ্র পড়ে পাশের বেডে ঘুমন্ত মপিনালার 
দিকে। 

সরলা ক্ষাঁণস্বরে তাকে ডাকে! তারপর 
মাথার বালিশটা ছদড়ে মারে কিন্তু মর 
বালিশের ঘায়ে কি ঘুম ভাগো প্রথম বিয়োনী 
কাঁচা-বয়সশ মাধ ও সরলা অগভা কাঁচের 


-সটাই ছুড়ে সাতে 
একেবারে মাথার বগয়ে লাগে গেলাসট?' 
টুকরো 


একে পাড়ে ঝন কনা করি ০,ক্বো 
হয়ে যায়। অস্ফুট আভালাব করে মাণমালান 
ধডঙনড করে উঠে বসে। 
হরলা ক্ষীপস্বরে কল, বাচ্চতা কদিছেও লা, 
নড়ছেও না। অরে গেছে নাকি কেঘবে একবার ও 
কাছের খেলার আমাতে এসণথর পিছন 
দিকটা দম হয়েছিলভনণমলা আঁদকে পিছন 
ফিরে ঘৃঘোচ্ছিল । ঘন কালো চুজের নমচ্চে চাপা 
পড়ে যায় তাজা বক্$। সরলা বহুটিন জানতেও 
















পারিনি যে, গেলাল হহাড় সেরে এপমালার 
৬ 5480৮ ৫ ভা প্রুাড5 
মায় পন্তপত খতমে সে নবঙ্গত সনতানকে 


বচবর শেষ চে, করেছিল! 

আহত কম্টে হুল মপিমাা বাসভসমস্ত হযে 
উঠি বাচ্চাকে কাঁদাবার এবং নড়াচড়া করবের 
অনভস্ত প্রক্রিয়া ঘটায় খার্ঘ হয়ে নাজ গিয়ে 
ডেলক আতুন ঘুমন্ত ডাক্কার গোস্বমগিকে। 

বচ্চটার কত গা ফেড়ে পাটি করে একটা 
ইনতজকসন ইদপুয়, চটপউ সেকি ইত্যাদি আরও 
কয়েকটা জররশ বাব্স্থ। করে, ডান্তার গোস্বাযী 
মশমেলদকে বলে, পেরী হয়ে গেছে। ক হয 
"দশ যাকা। 

সঙ্গো দলো সরলা ক্ষটণস্বরে কৌদে ওঠায় 
ভান্ডার গোস্বাহই ও মিম দৃজনেই বিব্রত 
দুহাধ করে। 

কঁদন ধরে কম্ট পেয়ে আসছে, কয়েক ঘণ্টা 
অন্জান হয়ে ছিল, তস বালিশ শোলাস ছুড়ে 
হার মণিদলাকে জাশায়ে ভান্কারাকে সক্রিয় 
করয়েছেডাক্কারের নন গলয় বলা... প্রতিটি 
কথঘ। শুনে ক্ষীণ স্বরে কাদিছি। 

মেয়েদের প্রাণশ1ঙর চরম প্রকাশ হক সতাই 
তত্ব মা হবার ক্ষমতয় 5 সাত আট দিন কন্ট 
হপয়ে কষেক ঘণ্টা আন হারিয়ে থেকে একটা 
বক্তা বইয়ে যেটুকু গ্রণশাঙ্ক অবশিন্ট ছিল তও 
বোমার চেয়ে কাঘাকরটিভাবে প্রায়াত করতে পাতে 
শুধু জঞন্টুকে ফিরে আলা মত) 








বাচ্চাটা একট নড়েচড়ে, সপ কারে। 
হরপর হঠাং ওফাত জায় কৰে টোচিয় ওঠে 
সেই করার আশুয়্জ শুনেই সরলা আবার 
জ্ঞান হরায়। সে যেন সঙ্ান হয়েছিল শষ 
সলোজাত সন্ভানটার জটবন-কান্ শেনার জনয! 
নেই সরঙ্গা অবশ সামলে নেয় । হেছে? 
খেলে অবহেলার সঙ্গ ্ুন 
যা স্কপাস্ত 
মধ্যে ছেলেকে বকে নিয়ে বাড়শ কেরর 
সরু করে লেয়। 
হাসপাভালি ভাড়া 











মাতে? 


শারণী সুপাতর 


লত্ান্ত হ।ল.ক। অমল 


0২০ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 
এক ভাই বারন "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে 
পল্টনে যোগ 'দয়ে উত্তর-আঁফ্রুকায় শিয়োহল। 
তার সঙ্গেই ছিল আমার দরকার ।” 
মাঁণক 'বাস্মত স্বরে বললে, "তার সঙ্গো 
তোমার কি দরকার থাকতে পারে 2, 
_পবশেষ কিছুই নয়। আম খালি 
জানতে গিয়েছিলুম, ফোৌজে মহশীতোষ সেন 


নমধারী কোন ব্যা্তর সঙ্গে তার অ.ল 
হয়েছি্গ কিনা ? 

মাণিক কলে উঠল, “ওহা, বুঝোহ! 
239 তারপর ক জানতে পারলে 2 

প্জানলুম, মহীতোষ সেন নিখোঁজ 
হলেও যুদ্ধে মারা পড়োনি।' 

-'ভারপর 2” 

ব্যাপারটা আর একটু ফলাও কারে 
বলছি শোনো।  মহখতোষের কথা তুলতেই 


বারীন উত্তোজতভাবে বলে উঠল--্র্যাকগার্ড! 
সে ভারতের বাইরে বাঙালখর নাম ডোবাতে 
চেয়েছিল! আম বললুম-কেন? অরাঁন 
বললে-লড়াই সরু হাতেই সে যুদ্ধকেত্র 
থেকে কাপুরূষের মত পালিয়ে শিয়োছল। 
প্রথমে এটা জানা যায়ান, ভাই তার নাম বেরিয়ে, 
ছিল নিখোঁজদের ভা'লকায়। ভারপর সব করা 
প্রকাশ পায়, তাকে নিয়ে খোঁজাখদাজ চলে, 
দকন্ত তর নাগাল পাওয়া যায না। ধরা পড়ল 


শভজাটণর' বলে সামারক আদালতে নশ্চয়ই 
তার কঠিন শাস্ভ হাত। বেছ রি 
এতাঁদন পরে সেই বীরপুরু্ষই দুষ্টগ্রহের ম 


অংবিভূতি হয়েছেন বেচারা ক.লীবাবুর াগগা- 
গগনে 

হা ব্যাপারটা দেখছি বড়ই ঘোরানো 
হয়ে উঠল" 


-সৈনিকবেশে বারীন আর অন্য দুই 
বম্ধূর সঙ্গে ভোলা মহঈতেষের একখানা 


ফটোও আমি সংগ্রহ করেছি । ভাবষ্যতে সেখানা 
কাজে লাগলেও লগতে পারে? 

বিশেষ কাজে লাগবে বে মলে হয় 
না। ভরত আজ স্বাধীন, আর মহীতোষ "ছল 
ইংরেজ আমলের সেপাই। বিউজাটার' বলে 
এখন কেউ তাকে গ্রেশ্তার করতে চাইবে কত 

বোধহয়, না। আর শ্সইজনোই ততা 
এতাঁদন পরে এই কাপুরুষ জাত্মপ্রকাশ করত 
সাহসঙ হয়েছে । 

-াট্কগতু একটা প্রশেনের জবাব থুপজে 
পাচ্ছি ন। আত্মপ্রকাশ করতে উদাত হয়েও মে 
নিজ্ষের ঠিকানা আর টেহের লেখা লুকোতে 


চায় কেন ঠ 

ঠিক বলেছ। এর ধা যেন কোন 
শয়তানির ইঙ্গিত পাওয়া রা এখন একথ, 
চাপা দাও, এই আমরা কলখলাবুর বাডীর কাছ 


এসে পড়েছে) 
চার 
জয়্ত ও মাঁণিক চমকে 
ধাবূর দরজার সামনে ছেট এক জ্রনতা। 
মধ্যে 
গাগড়ীকেও। 


মাপ্পিক পাঁবস্নয়ে বজলে, 


দেখলে, কাশি 
তার 


শিখন আবার 


আবচ্কার করু যায় একাধিক লাল 


ঠক সেই সময়ে বাড়ীর 'ভিতয় থেকে 
বোরয়ে এলেন ইনস্পেন্টয় ভূপেন চক্ষবতশ”। 
মেদদোষাক্লাল্ত, কিন্তু দশাঙ্গছ চেহারা। 
ভাঁরক্ে চালচলন, উপাঁরতন কর্মচায়শ ছাড়া 
দুনিয়ার আর সকলের প্রাত দৃষ্টিপাত করেন 
কপাল নেত্রে। জয়ন্ত ও মাঁণক তাঁকে চিনত, 
কারণ কোন কোন মামলায় তাদের পুরন 
বন্ধু ও পরামশপ্প্রাথশ গডকেটিভ ইনস্পেরর 
সূত্দরবাবূর সঙ্গো ভূপেনবাব্র দেখা ওয়া 
1গয়েছে কয়েকবার । 

তাদের দেখেই ভূপেনবাৰ ফলে উঠলেন, 
'আরে, আরে, এক ব্যাপার ? নড়া পড়তে না 
পড়তেই শকু'নর টনক নড়ে ?, 

জয়ন্ত অগ্রসম্ন কন্ঠে বললে, 'মশ:তযের 
উপমাটার অর্থ বুঝলুম না।' 

-অর্টা কি এতই দবোধ্য 2 হাহাহা 
হা! কিন্তু গোড়াতেই জেনে রাখুন মশাই, 
সুন্দরবাবুর মত আঁমও আপনার পাহাষ্যপ্রাথণ' 
নই-নিজের মামলার ভার আম িজেই বহন 
করতে পারি। আর তা ছাড়া এটা একটা 
মামলার মত মামলাই নয়, এ হচ্ছে নিতান্ত 
হজেকা মামলা, যে কোন শিশুও এর তাঁদ্বর 
করতে পারে । 

জয়ন্ত বললে, “আপনি কশ সব বজ্জে 
বকছেন ? আমরা কোন মামলার ভার তনলার 
জন্য এখানে আঁদনি। কাজশবাবু ডেকেছেন 
তাই আমর। এসেছি । আমরা তাঁর বন্ধু 

-কালীবাবু . আপনাদের ডেকেছেন £ 
দন্ত ভান এখন কোথায় 2 

_'কেন, তান কি বাড়ীতে নেই? 

_বাড়ীতেও নেই, পৃথিবীতেও নেই ।? 

_ফিনে 

কাল রাত্রে তিন আত্মহত্যা করেছেন । 

এই অপ্রভাযাশত সংবদে জয়ন্ত ও মাণক 
একুকবারে সতাম্ভিত হয়ে গেল। তাদের মন 
একথা বিশ্বাস করতে চাইলে না এবং হনে 
মীন মুখের উপরেও ফুটে উঠল সেই মনের 
কথ । 

ভূপেনের শাক্ষত দৃপ্টি সে কথাটা বুকে 
ভুল করলে না। গুঠাধর টিপে মদ হেসে তিনি 


বললেন, “ঘা ভাবছেন, ভা নয়) কালশবারু যে 
অব্যহত্যা করেছেন ভাতে আর একটুও দন্দেহ্‌ 
নেহ। 


ততক্ষণে জয়ন্ত নিপুজাকে পামলে নিয়েছে। 
কালববিবুর অভ ৮বনবিয় আপ্ঘকহয সংবাদ পেয়ে 
সাধারণ লোকের হত ভার মন প্রথমটা 
আচ্ছলি হয়ে গিয়েছিল বটে, কিল্ছু তারপরই 
জাগ্রত হয়ে উঠল তার তক্ষধারনিশত 
গোয়েন্দা-বদদধ-য়ে কান 
যাথাকে সর্বদাই অবিচল ও আবভ্রাষ্ত । সেবেল 
সহঙ্তভাবেই বঙ্দাল। অতিদেহ কি এর নধষোই 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে 2 


সানা, উপরওয়লাদের আদেশের অগেলা 
করাছ্ধ 
বলেছ, কালাবাবু ছিলেন আমাদের 


বন্ধু । শেষবরের জন্যে একবার তাঁকে দেখতে 
পাব কত 

সাবার ঠোঁট টিপে একটু হেসে ভূপেনবাধ 
বললেন, এ মধ জায়গায় বাইরের বাজে 
লোকের প্রবেশ নিষেধ। তবে জাপনি পাঁরাচত 
পাট আঙুর আমার আপি নেই। কিন্তু 


পরিস্থিতির গধো 


২৩০ 


এখানেও হেন সখের গোয়েন্দাশার কারে 
আগান আমার উপরে টেকা মারবার চেষ্টা না 
করেন, কারণ আম সংন্দরবাব নই। আন 
বঙ্গাছ এটা আত্মহত্যার মামলা, সব দেখেশুনে 
আপনাকেও আমার কথা মানতে হবে।? 


জয়ন্ত বললে, 'ঘাবড়াচ্ছেন কেন, 
সই। 

ভূপেনের িছনে পিছনে জরন্ত ও মাঁণক 
ঘটনাস্থলে শিয়ে উপাস্থত হাল। 

সেটা হচ্ছে কালীবাবুর একাধারে বসবার 
শ পড়বার ঘর। আকারে বড়ই বলতে হবে। 
গতনাঁদকের দেওয়াল আড়াল ক'রে সারি গার 
বধইভরা আলমার। যোদকে দেওয়াল-ঢাকা 
আলমার নেই সেইদকে ভিনাট জানলা ও 
ঘরে ঢোকবার জন্যে একাট নাহ দরজ।। ঘরের 
মাঝখানে একটা বড় টোবল ও তার তিনাদকে 
চারখানা ও একাদকে একখানা চেয়ার । টেবিলের 
উপরে লেখবার “প্যাড, দোয়াতদান, কলনদান, 
কাগজ চাপা, খানকয় বই ও অন্যান্য ট.কটাকি 
ভিনিষ। 

ঘরের এক কোশে একটা টাইপরাইট তত্র 
ছোট টোবলের উপরে টাইপ করার হল্য। দেয় 
জানত, সেটা হচ্ছে কাল্পীবাররে বাংলা টাইপ, 


তাই 





ক্লাইটার, তান নিজে ব্যবহার করতে ভালো, 
বাসতেন। 

বড় টেবিলের একপাশে চকছু। তত 
একখানা ইজি-চেয়ার এবং তারই ভি লৈ 
যচ্ছে ডা অবস্থায় টা 
মৃতদেহ । ত ্ [যে 
প়েছে এবং ডান রখের উপথে একট: শত 


1 
ভীতিকর ও বঙ্কান্ধ ক্ষত। মুখ ও বকের কতক 
অংশের উপরে গু চেয়ারের একদিক রক্ক 2ছ 
বেধে আতঙ্ছ এবং মেঝের উপশূরত আাযাসুস 5 দাত 
চাপ রন্ত। " 
উপ্রে পড়ে 

সেই হাতের 


ইাজ-চেয়ারের চাটি পলা 
আছে তাঁর উন 
মুষ্টর মধ রো একটি 
শাারিপ উপপারে উইল সক 


্ 





কালশবাবুর চোখ দুটি খোল এবাং হও 
মধো তখনো অডিল্ট হায় আড়ে িরিসনযের তত 
একস ভাব ডোপতযদিনেধ উদিষাদিলা ণগি 2৭০ 
করবার জানা ফ্্কিহঈিন 
আকাস্মকভালে তকে আন 
চান তার জনের গোটেই পসতত 
জগ়াদ্তির মনে হাদি এ চোখ যেন 
চোখ নয় । 

কিল্তু ভুপেনের ও 


জা হি আহত 
করাল তাত 








নান কষলি। 


অঙ্গালি দেশে বললেন, দেখছেন ক্দাতি 
চাঁরাদকে পোড়া দাগ? ভার গানে কালাবার 


ধ্রভলভ্রারের নলচেটা একেবারে িনাজের টা 
উপরে রেখে টিপকল টিপে 'দধযোছলেন। 

মুখে খাল হু বালে জয়পত হেট হয 
পদড় খরচোখে কালশবাবুর হাতটা কিছ 
পরণক্ষা করলে । ভারপর লাল, পরশু চি 
কালশবাবূর অঞ্গুদ্ঠ। আর তজনশির উপরে বিষ 
চোট লেগেছিল, এখনো তার চিহ্‌ জাজ, 
মান। কাল দেখোঁছজুম আঙ্গুছ পুটোর। উ 
পর্টি বাঁধা রয়েছে 

ঘয়ের দরজার কাছ থেকে নৃতন গল' 
আশয়াজ এল--রভলভারের ঘোড়া টেপব 


আগে কাল*ব্যবু নিচ্চন়্ই সেটা খুলে ছু" 


শাআজজতাজ মহলের নিখুত 
অভজ্ঞারাদির কারুকার্ষোত ও হীরা 
জহর গ্রড়তির এক্খব) সারা 
১ খথিবীত ছড়ায় পাড়ছিতা 





২২, হাসাধছারণ এভো নিও, বালগ্জ সি ১৯ 
৪ ্ শাখা হৃভিতিলপিরে হদব্তুর বাজার) ও 
) ৰ নং হিশদুথান আর বোলগগঞ্জ)), 
১.-..-৭ খ্ি হলনা নম্যান ফোন শি, কে, ১৪৬২ 











বলান-ুল্া লভ্রা ভ্রিভলল 
নি? 426. /ট5 এাদ্যনাটিরি (ছম্ফ্ল) টি 


নিউ এমপায়ারে আকর্ষণশয় নৃত্য আঁধবেশন 















উমজাল ও উর মং ক্ষণ সিং, সং ধীর সিং, ভীনবচন্দ্র সিং, ৪. একসন। সত মতই ভোব্দেন দেবী, শ্রীমতী বিলসনখ দেব, 
মতই ইাবময়াইলা ০৭ দেএছি। সত টি চাহ প্রহর সিং, জনসতানস চ-য়াসলালা; পৃহচোজন, খাব্বাখইকি, 
নাগাল, ি 7 ঘ হা হাপদখ সাযন্র হতানাদ, জখমা হা জদ্দিলা, সইকারী:  বাদাতর্গ প্রন্াত। 


টা এ 0 টিন +২০৯০৯ 
6১) 5 হাজাতমা। ছে ৮ হাতত হাচহি সকাল টায় এই নাক প্রপশানট অলযাথটিত হব টিকার হার-২০, ৯০১০ দি 


ও ২। ১ ৩ পাচ নাস বকের হর সিট প্রতি ১০১। আগ্রম হাকং ২৬ সের: দযলয়ার দিন) হে আরচ্জ) 


২ ৩ 
জরঘারা য়া কাপারেশারে ও, 





দংগাঁত,নাটিকেতা ঘোষ 

শিঞ্চনিটেশনা » সাতার রায়চৌধুরী 
লাগাযেত 
জাঈিভবরণ* রবীন « পাছাড়ী*বিকাধ 
তুলসী ভাব, চারিধর*জয়াঞজহর 
সান্কায থাইজয়ৎশিশিরৎশশাঞ্চ 1] 
দেবানী*জনুজা* পল্মা* রমা 

শ্রীযান বিড প্রভা 

জংগীতাঠাখ 
আজিতবরণ ও রবীৰঞ্আাটিকেতা 










আরোরা ফিল্ম কান 





হ্ড 


*» সাবানটি ঙ 
সম্পূর্ণ খাটি বলে গারার্টি দেওয়া 
এবং 





'প্রস্ততকারক: 


হিন্দুম্থান ডেতেলপমেপ্ট কর্পোরেশন লিমিটেড 


ফ্যালেজিং এজেপ্টস্‌ং এন. আর. সরকার আযা্ড কোং লিঃ 
কলিকাতা 


8195 ১0 ৪৪৬ 


ফেলে দিরোছনেন। এ দেখল, ঘরের কোণে 
ফ্যাপ্ডেজটা এখলো পড়ে রয়েছে ।' 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে রয়েছে একনট 
ঘৃঁতি। বয়স হবে পক্ীযশ-ছাতিশ। রং হিঃ 
শ্যাম । মখত্রী। বশেষদ্কবাজিতি হলেও দেখতে 
মন্দ লাগে না। মাথায় পারপা9 
আঁচিড়ানো লদ্দা চুল, জোড়া ভুয়ু, 


বাবে 





উপরে চালিাপাঁলন গাফা। ডান 
একটা বড় আঁচিল সহজেই চো পড়ে। 
জামাকাপড় বাব্য়ানার পারভয় দেখা দেহ 
দশর্ঘ ও বাঁলত্ঠ। 

জযাক্ত জিজ্ঞাস চেখে ভঃপানর টি 


দৃষ্টিপাত করলে। 

ভূপেন বললেন, “ইনি হচ্ছেন 
মজমদার, কালশবাবূর প্রাইছেট। সেকেটার, 
বাসা এই বাড়ীতেই। ক রাত এগারেট র 
সময়ে রিভলভারের শব্দ শুনে ইট এসে উদনহ 


মান 


প্রথমে জানতে পারেন, কজিটলালু আহহ ৭ 
বারেছ্েন ) 


মাঁতলালের মখর পুতে 
ভাঁকিয়ে ভুপেনের জবানসীতি জাত 
হবণ বরলে। তারপর তার 
প্রতিনমস্কার করে সে ঘরের 
দায়ে মেঝের উপর থকে তল তি 
ব্যাশ্ডিজটা । 
লা্ল্ডদ্দর 
আর্ত । 
জয়ক্তের দই চক্ষু উহ 
ফর হাপিকের সাঙ্গ তা নত কলা? 
হপত ধশিকে ধরে বললে, উাপেনলারি, তা 





হল পালিঠাকু 
খানক্ষাটা আশ বকের ১ 


ক উট তে 
















হভার পেল কারণ আপনি ভ্াবিকার করছ 
পারছেন 
যেন কেট কাত কারেণ 
দেয় ভংগন বলালেন, পাক 
চিিখানা দেখুন এ 
্বলঙার উপরে । এই 
শাজযহ ভারি শ। সাসিও 
দস্ট চিঠ-ছাপার তাক্ল তে চি জা 
সহ হয়েছ | 


জয়তত 157 257 না হন ও তাল লা । 


পল, “আর কোন সত পিপল ১ 

এ েক্পায়স্ধ টক, সবদোয় ড় সত) 
এদিকে আসুন ভিযপনের অনাথ অহা 
শাদতখযোল ভাব! 

নাচ 

ভুপন কয়েক পদ অহাস্ হয়ে লাক 
টইপরাইটারের টেবঙ্গের পাশে হয়ে সি 
বললে, "দেখুন 0 

তখনও টাইপরাইটারের সঙ্গে সংলান 
বাকত্ছ একখানা টউপা করা কহাটে।  জযতত 
ঘৃখ নামিয়ে পঠ করছো 

এসধবাকে আমি হিধহা ভেবে িলাহ 
কারেছি-আধবীর শাস্রসম্মত স্ব আবির 
ফিরে আসছে। এর পর সমাজ আমার আর 
মূখ দেখাবার উপায় থাকারে না) আই লজ 


ও অপমানের কবল থেকে নিদ্তার পাবার জা 
আঙ্গ আম এই পত্র লখেই আত্মহত্যা করব 
এবং এর নো আর কেই লায় হবে না। ইত 
জীকালখশ্রস্ রায়চৌধুরী ' 

জযচত টাইপরাইটার  যক্তটা ধাবে নাড়া 


চড়া করে মনিউখানেক সত হায় দড়য়ে ক 





ভাষতে লাগল। তারপর পকেট থেকে রুপোর 
শামুকের মত দেখতে নস্যদানটা যার ক'রে 
একাটিপ নসা গ্রহণ করলে। 

গোড়া থেকেই মাক এই অভ্র আত, 
হার ব্যাপারটা স্বাভাবক বলে গ্রহণ করছুত 
পারে নি।  উড়্যোভাতর সভাভা সম্বন্ধে কাণছি 
বাবর িঞ্জেরই সন্দেহ ছিল এবং সেইজনোই 


[নি আাদের সঙ্গে পরমর্শ করতে গিয়ে 
গুছলেন। দন্ত তু সেই সন্দেহ নিরসন না কারেই 


তান যে টা করবেন, তারি 7 এতটা 


দুল ছল না। বিশেষ কালীবাবু (ছালেন 
মেন জখবনজোয়ারের অটর্তমান। উচ্ছদ? 


নাখল [বিশ্বের পরিপূর্ণ আনল্দ আশ নাচে 
উপভোগ করবার জন্যে তার চিন্তে ছিল 
একট প্রব্গ আকাকক্ষা ; পাত সহতজে দুভ্যিকে 
মেনে য়ে আখবহতা করলার মানুষ [নি 
সিন শা তাঁর বিশ্বাস, জয়ন্ত এই কথা 
জনে এবং মানে। 
জয়্ত হঠাৎ এখন নস্য নে কেন 2 বহু 
লন মাণিক বারংবার লক্ষ্য করেছে, স্বপক্ষে 
লোন নূশাবান সর পেলেই জয়ন্ত খুঁদ হয়ে 
পা লা হনায়ে পারে না) এ টাইপরাইটারউ; 
শেড সে এমন শিক আনন্দজনক সত্র 
আ্ব্ঘকার করলে? ছিকলহু জয়নেতর মূখ দেখে 
এ প্রশ্নের কোন উত্তরই পাওয়া যায় না। তার 
; একেবারেই কাজশঘাটের পটে আঁকা অভ্র 
ভাল 


০ 



















[নত মস্তক সপ্টালন করতে করতে 
পক্ষ জয়*তবার্‌, এখন হি 
ললুম, তাই তো ও কালীবার, 


দে 
মতের 

শব 
| 2 





যাহ ভা; করেতছন-এটা হচ্ছে ছনতল্হ 
মামলা 2 
রুপার নসাদনটা পঙকউসদ কার তত 
7. গত হ্যা আপনার কথাই িক। 
£) ৬ হাল্কা মালা)? 
নি বলুলন, তাহেল এই রত্ন লাশারে 
সাহান দাঁড়য়ে আছর খামোকা আর নজ্ঞঙ্ছে 


খারাপ কার কেন ও বাইরে চলত 
তাই চলুন। বাইর গল পতিবাকার 
কুছ থকে আটিম দু-একটা কথা জানবার হচজ্ট। 

করনা অশা কূর গর আপি হারে লতা 
ডি 7. কচ বলতে, 

৬ 

তত 





আমা বেশ ভিন 








কসর . নজর সংসারিক আপ 
নিয়ে আপনার সহ আজগাজনা করাতিন 2 

আজে হরণ, ভামার উপ রে ছিল তা 
আউল বিবাদ । কেবল সাংসারিক নয়, সমস্ত 
বৈষায়ক ব্যপার নিয়েই আমার সঞ্পো ভিন 
পরামর্শ করছেন " 

-কালীবাবর শ্রাতুষ্পুত  তারাপ্রসন্ন- 


ববুকে আপনি চেনেন কি? 
সপনশ্চয়ই চান! এই কালকেই তো 


€ 


(ভান এখানে এসে বিষম হলদহাল বাধিয়ে 
*লয়োছালেন।” 
খাস আবার টকা 


-কালীবাবুর সঙ্গে তার অয়নক ঝগড়া 





কা সেখানে হাঞ্জির না খকশে 
ভাস 1 নিশ্চয় মেরেই হসতেন 

-পকেন ? 

ই অবর্তমানে সমস্ত সম্পা্ড 
পাবার কথা [ তারাপ্রসন্বাকরই। [কম্তু কালপীবাল 
সম্প্রীতি উইল কার সমস্ত সপান্ত দিয়েছেন 
তারি সহধামপিী মাধব দেবদিকে 1৮ ই 

শমারঙ্গত সম্পাজু 2 

এক রক তাই বটে তরাপ্রসন্নবাধ 
কছু কছু মাসোহারা মানত? অবশ্য 
বিগ তভাগ করবেন কবল জশীবনস্বত্ব-- 
€. অবতনানে তরাপ্সমবাধরেই বংশধরযা 
সম্পান্থর মালিক হতে পারবেন । কিল্কু উইলের 
ওই সর্ভ তারাপ্রস্রবারৃহ মনঃপৃত হয়নি, 
আর তাই নিয়েই ঝগড়া)? 


হপ্যাহল । 


রি 
খড় 


গাল দন্ত 2 


রা 


উইল কৰে হয়েছিল » 
শপিগেল। হতায়। আর্থ আজ থেকে 
ছয়দন আগে 
এই সমরে লাড়ীর হভতর থেকে একজন 
দান মাতলালের আদান ওস বলঙে। পম 


ঠাকরুণ আপনাকে ড্কছেন।? 
মাভিলল বলছে শুনলেন হত, আমান 
তলব পড়েছে 2 কতপ-িল্শ লুঙ্গনেরই' আমাকে 
না হাতল চলে না। বৈশী, বধবস্ত হওয়ার মানেই 
হচ্ছে, বেশ আাউান খেটে মরা)? 
_পঘন্ঠাকরগ শুক ১? 
শন্াধবী দেবা? 
বেশ, আপনি আসুন আমে আক 
ইক জানবার নেই। না, না, আমার আর 
একটি মা জিন্ঞাসা আছে । কালীবাবুর বাড়শতে 
বংলা টাইপরইটর আসছে কয়া 2” 
“একটা? 
কিস আমার রা করলো)? 
মাতিজাত লব হন্তদাহাতর আজ প্রস্থান । 
জা বললেন, “জধল্তবাব, বাজে কথ্ধা 
য় মা্া এ দমছে আর ফ্যাকড়া 
কাড়াসচ্ছন » ?পজের হাতে যে মে, তাক্ষে 
জরে কোন ছু যাই করা ফায় না” 
জরয়তত বসহখন কণ্ছে হাস্য করে বললে, 





হল 
শা 








“আপন হাথ কথাহ বলেছেন। এটা নিতান্তই 
ল্কা মামলা । ভবে আমার এক 
1 রাধবেন 2 
বলুন? 


সআতাহাতার আশে কালটবাব তব 
কথাশুলি টাইপা করে শিয়েছেলেন, এ টাইপ 


রাইটারেই তে কথাশ্যাল আর একখানা কাগজে 
রর ই কারে আমাকে একবার দেখাতে 


পুরন 2 

এ আবার আপনার ক খেয়াল 2” 

- শষথাসময়েই সব কথা বলব। বৈকালে 
আপলার সা আবার আমার লেখা হার 1 

সুজ 

বৈকি জয়প্ত ও মাটণক খানার ভিতরে 
প্রবেশ বরল। 

তাদের দেখেই ভূপেন টেবিল চাগড়ে হলে 
উঠলেন, “আরে জয়ল্তবাব্‌ আপান এ আবাম 
£ক গোল বাধালেন 2 

মুখ টিপে হেসে জয়ম্ত 
কিট 

বড়ই রহসাময়। আছি [কিছুই বহনে 
ক্ারাছ না। 

পিক বুঝতে পারছেন না 2? 

-ষে টাইপরাইটারের সঞ্গে কালা 


বললে, “ব্যাপা 


শুর ১ দাতুর 


আফ্তম জ্ধীষার-উদ্তি সংলগ্ন ছিল, ভার মধ্যে 
নরধন' যা কালয় ফিতে নেই।” 

-এআমি তা জাঁন।” 

স্পফেবল তাই ময়। তায়গর নতুন রিবন 
আনয়ে ফালীলাবৃত্ সেই জ্থীকায়-ীস্তর 
কাপ করে দেখা গেল, সেটা টাইপ করা 
হয়েছে অনা ফোন 'মোঁসনে, কারণ আসল আর 
নকলের 'টাইপোর ছাদ একরকম নয় ।” 

স্প্ষাপারটা যে এই রকম দাঁড়াবে, আম 
আগেই সেটা অনুমান করতে পেয়েছিলুম 1 এটা 
দিতাষ্ত হাল্কা মামলা ।” 

ভূপেন প্রায় গর্জন করে বলে উঠলেন, 
পে বলে মামলাটা হাল্কা? মামলাটা এর 
মধ্যেই দষ্ভুয়গত ভাল হয়ে উঠেছে” 

জয়ন্ভ বেশ সহক্ধভাবেই বললে, পালক! 
কি ভার জামনা মশাই, তবে এটা যে খুনের 
মামলা, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।” 

ভূপেন উত্তোজতভাবে বলঙ্গেন, "আপন 
যে আয়ো বেশী ভার-অর্থাৎ গুক্ুতর কথা 
বলছেন! আত্মহত্যাফেও আপানি খুন বলে 
চালাতে চান নাকি ?” রা 

_ভগেনবাধ্‌। আমায় মত আপানিও তো 
স্বকর্ণে শুনেছেন, ফালীবাধজ একটার বেশী 
উইপরাইটার ছিল. না. আয স্বচক্ষেই তো 
দেখেছেন, তাইতেই আটকানো ছিল তাঁর 


স্বীকার-উত্তিঃ অথচ গ্গেই টাইপরাইটাবে 
কাঁলর ফিতে ছিল না! আপান নিশ্চয়ই 
বসবেন না ষে, আত্মহৃতার পূর্বমূহর্তে 
নিজস্ব উ্রীইপর়াইটার থাকতেও কালার 
বাড়ী ছেড়ে আর কোথাগ্ড ছুটে গিয়ে অন্য 


যন্তে তাঁর স্বীকার-উন্তি টাইপ করে 
এনেছিলেন ? এটা একেবারেই অসম্ভব! এর 
গন্ধে নিশ্চয়ই দ্বিতীয় বাস্ির হাত আছে।" 

পগ্বিভীয় ব্যজতি ১৭ 

হাঁ, হত্যাকারী 1” 

ভূপেনের লঙ্ষত্যাগ ৩ আসনতাগ। সে 
চমাঝিত কন্টে বললে, “ক বলছেন তপন? 

জয়ল্ত নিজের মনেই বললে, “ঘরের মেঝে 
থেকে কালীধাবূর আঙুলের ব্যাণ্ডেজ তুলে 
লয়ে প্রথমেই আমার চোখ খুজে যায়। কালী, 
ফাব্র ডান হাতের অঙ্গন্ঠ আর তজনধ ছিল 


এ ব্যান্ডেজ দিয়ে বাঁধা। সে অবস্থায় কেউ 
রভলভারের ঘোড়া টিপতে পারে না। অনশা 


কালীবাল: নিজেই পি খুলে ঘোড়া টিপতে 
পারততন। কিন্তু সে ক্ষেত্রে পির উপরে এক 
ফোঁটা রক্কের দাখও লাগত না এধং তিনি ভা 
করেনও নি? তিনি ঘখন গৃলীবিদ্ধ হন। তাঁর 
আঙুলের উপরে তখন . পি বাঁধা ছিল আর 
সেই জনোই পাটির উপরে হিল্গ রক্তের হোপ। 
সৃভরাং হতাকাশ্ডির পরপুলিষের চোখে 


লো দেবার জন্যে হত্যাকারশই যে পটিটা 


সারুয়ে ফেলেছল, এত্রে আর কোনই সন্দেহ 
মেই।” ০৮ 
নির্বাক ভূপেন মুখব্যাদান কারে জয়ক্তের 
জয়ঙ্ত বললে, “এই মামলা্স দ্ষ্টো সব 
ছেয়ে প্রমাণ হচ্ছে, রন্ান্ত পাট আর পঁরষন-ইঈন 
টাইপরাউ্টার। 


তাড়াতাঁড়তে সে লক্ষ্য করতে পারোন যে, 
পাটির উপরে রন্কের ছোপ আছে। অন্য কেন 
টইপরাইটায়ে আগে থাকক্েই সে স্লীক বর 
উ্তি টাইপ করে প্রপতুত হয়েই এদোঁছিল, 


কুমার সঙ্গেহ করতে পারেননি, কেন না সে 


এই দুটো প্রমাণেই জানা জয়, 
গ্টনাষ্থলে আবির্ভূত হয়েছিল দ্বিতীয় ব্যান! 


কালীষাধয মেগিমে সেখানা আটবারায় সময়ে 
কজপনাও করতে পার়োম যে, তার মধ্যে নেই 
কালির ফিতে ।” 


ভূপেন চমংকৃত, তখনও তাঁর মূখে 
নেই রা। 
জয়ল্ত বঙ্ধলে, “এখন প্রশন ওঠে, এই 


ক্বিতীয় বান্ত কে হাতে পারে? ভূপেনবাব 
আপান শ্চয়ই লক্ষ্য করে দেখেছেন, যে- 
পরখানা কালীবাধূর তথাকাথত "আত্মহত্যার 
হেতু, ভার 'ট্রেডমাক ; খোঁজ নিলে জানতে 
পারবেন, কালশবাবু নিজেও এঁ একই "ট্রেড 
মাক” মায়া কাগজ ব্যবহার করেন। এই দেখে 
সন্দেহ হয়, পন্রপ্রেরক তাঁর বাড়খতে আনাগোনা 
করবার সৃযোগ পায়! কিন্তু এ সন্দেহের 
'রশেষ মূল্য নেই, কারণ এরকম কাগজ বাজারে 
সুলভ, সুতরাং পরস্পরের অঙ্গে অপাঁরচিত 
যে কোন ব্যান্ত বাবহার করতে পারে। অতএব 
অনা উপায়ে আমাদের হাফারীর সম্ধন 
করতে হবে। ভূপেনবাবু, আপাঁন আরো একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন কি 2” 

ভূপেন ক্ষণস্যয়ে শধোলেন, কি টি 

-ইজি-চেয়ার আর তার উপরক্ষার মৃত" 
দেহোর অবস্থান ?% 

-হা। চেয়ার আর দেহ দুইই ছিল ঘরে 
ঢোকবায় দরজার ম.খোমীখ |” 

-প্ঘরে দরজা ছিল একটিমাত। তাহলে 2” 

কেউ যদি ঘরে ঢুকে থাকে, তবে ভাকে 
ফালশষাবূর সূমূখ দিয়েই ঢুকতে হায়োছিল।” 

কেউ হাদি কেন ভূপেনবান, কেউ 
নিশ্চয়ই ঘরে ঢকেছিল।” 

আপিন ক বলতে চান, খুনী ঘখন 
ঘরে চে, কালীগবাবূ তাকে দেখতে 
পেয়েছিলেন ১" 

শতাইততা বলে চাই)” 

অথচ কালশবার তাকে বাধা দেননি 2? 

না, কারণ সে গ্ছিল তাঁর পরচিত। 


হাঁ আত পরিচিত, তাই সম্দোতের আহত 
কারণ খুন ঘে ঘরে ঢুকেই সামনাসামনি 


দাঁড়িয়ে গজজপ স্থোঁড়োন। সে প্রমাণও আছে । 
কারশবাধব ডান রাগের উপরে িভলভ্ভারের 
নল লাশিয়ে গলখ ছোঁড়া তয়েছিল, আমরা 
সকলেই তা জান। সভা বুঝতে হলে যে, 
খুনধ যখন ঘরে ঢুকে কালাীবারের খুব কছে 
ডানপারশ এস দাঁড়ায়, তখনও তিল ভাকে 
ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ বাজি। এখন আক্দাজ করতে 
পারেন, কে এই বান্তি 5” 

ভূপেন কাতকটা তাড়খভুতের মত হয়ে 
পড়োছিলেন, এতক্ষণ পরবে চার দেহে, মুখে 
ও চোখে জাগ্রত হল জগবনচাপ্যলা । উািদিজাত- 
ভাবে হালে উঠলেন, টআললত আছনাক্ষ করতে 
পারি, নিশ্চয়ই আহ্দা করতে পায়!” 

“কে সে ঠা 

পকালধবাবুর ভাইপে। হারাপ্রসম | আমি 


এখান তার সন্ধানে বেকিয়ে পড়ব” 


জয়ন্ত স্মিতমুখে বজালে, হা, সম্প্ত 
থেকে প্রায় বশ্থিত হয়ে কালীবাবূর উপরে দে 
বিষম খাপ্পা হয়ে আছে বটে। এমন অবস্থায় 
কনেক খুনখারাপি হতে দেখা শিয়েছে। 
আপনার ক্ানূমান অসঙ্গাত নয়।” 

শাহি এখানে 
সময় নণ্ট কার কেন? বিল্রম্যে কাফহানির 
সম্ভাবনাও | 





দাঁড়ায় আমি আর. 


২৩০ 


জলদপণ 
মশীলমা মুখোপাধার় 





পতি ক্ষণকাল। আল্ল একটু সঙ 
কয়লে ক্ষাত হবে না। আমার হাতে আসো 
কিছ কিছু প্রমাণ আছে? 

১ 

ভুপেন বঙ্গলে, “মা বঙ্গলার ললে ফেলল 
মশাই, আমার আর তর সইছে না 
সন্দেহ হাধারই কথা । গ-সাড়শাত তার আলাগানা 
দিল সে জংয়াড়শী, মগাপ, লম্পট, মেকার 
তার মত লেক সম্পত হারিয়ে য়ে চপ্ডালে- 
রাগের বশবহ হয়ে করাবে, এটা 
দুই অসম্ভব নয় ।" 

ভূপেন বললে, “হায় হায়, গোড়া কেই 
তার উপরে আমার সঙ্দেহা করা উচাঙ ছেল, 
তাহাঙে এক্ষণে ভার হাত আম জোহর 
বালা পরিয়ে দিতে পায়াহম 1? 

এই বারে আর একটা কথা ভবে তদধ ন 
ডাপেনযাবু। খনার রাতের কথা স্মরণ কয়.ত। 
ছাড়তে এগারে।চা বেজেছে। দরজার হদাকে চন 


নরহতযা 


কারে কালীবাবু ইজ চেয়ারের উপরে পাস 
আগ্ছেন। এমন লময়ে যে তারাপ্রসন্ত শিক 
আনুগ দরমখো হয়ে তার আশা ভীষণ 


ঝগড়া কারে গেছে, সে হঠাৎ ঘরের ভিহরে এসে 
চকুল। আপান যদি কালগবারু হান, এ 
অবস্থায় পড়লে ফি করতেন ঠা 

“উঠি তারাপ্রসকে তেড়ে মারতে যেতৃছ, 
নয়তো দয় পুর কারে ভাড়য়ে জিতুন, 
নয়তোনন” 

প্থাক্‌, গতেই চলবে িচ্তু কালশলাব 
গ.সব কিছুই ফরেন নি। তান নিশ্চি্ভাভাবে 
চেয়ারের উপরেই বসে রইচলম। আয় তারা, 
প্রস্ল নিবর্ধাদে সযুখ য়ে সোজা তাঁর 
ডানপাশে এসে ভাঁকে গুলী কারে সং 
পড়ল! এটা কি সন্বন্পয় 2” 

উহ তে 

স্তাহালে রেশ বোঝা বান্ছে ভারাপ্রস 
হক্ত্যাকারণ নয় !" 

'ভুপেন দক্তুরমত মৃলড়ে পাড়ে বললেন, 


“আপাঁদ তো পাংঘাতিক লোক মশাই ! এই 
টেনে তোলেন আকাশে, এই ঠেলে 


ফেলেন পাভালে 1? রি 
(ইহার পর ২৫৬ প্ঠায়) 





.উান-ম্বগ্ন্বা জাল স্ব 
| ক্ষছিবক্কাভাশ ৯৯ 















পারিশ্রমের ফলে শ্রীদ্গ' উদতির পথে 
আর এক ধাপ এাঁগয়ে গেছে । সমপ্রা- 
সারণের জন্য ক্লুত স্পানং ও উইভিং- 
এর যন্ত্রপাতি বসাবার কাজ দ্রুত গাততে 
সম্পন্ন হচ্ছে__ফলে 'শ্রীদ্‌্গার' সমাম্ধিও 


সেক্রেটারখন্ড এণ্ড এপজজন্টস-চৌধরেশ এপ্ড কোং জি 
রোজগ্টা্ড অফিস-:১৩৫, ফ্যানিং স্টী্ট। কি:-১ 
মিলস কোরাগর । 


হর 
৫৪ 
সাত দিনেই 


আরোগ্য হয় 








| 











প্রস্রাবের সত্চোে আভতিবিক্ত 
শক'রা নির্গত হলে তাকে বহুমতর 
(1)]1 49151155) বলে । এ এমনই 
এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা 
আকান্ত হলে মান তিলে তিলো 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর 
[চকিংসার জনা ডান্তারগণ একমাহ 
ইনসূমলন ইনজেকশন আিবিত্কারি 
করেছেন। িচ্তু উহার দ্বারা বোগ 
পর্ণ নিরাময় হয় না। ইনাজেল, 
শনের ফল যতদিন বলবৎ থা 
ততদিন করা নিংসরণ সামায়ন 
ভাবে বচ্ধ থাকে মাত । 

এই রোণোর কায়েকাটি পরান 
লক্ষণ হচ্ছে অভাধক পিপাস। 
এলং শট লা, ঘন হন শালার, শে 
প্ুসাল এবং দুলকুিন ইরা 
রাগের সস ন শা লপ্াত 
কারবাককুল, ফেডা, পুচ ইটিশ 


পড়া এল ভ্রিশাটাতি। ভি টি | 


নয়! 
তভনাস ঢা 1 
জ্ঞানের এমনি এক পস্যলল 


পলো 





বস্তু যে, ইহা বাধার কলে হাক্ডাতি 


হাজার লোক মহা পলি আলি 





১০ 
ঠ& / লৃধুচা পয়ে্ছে। ভেনাস ছি 
“ ও ১ লাপহারে দ্বিতীয় অথথলা তত 
6 58/৮5 ৮০ //22০% 4% 
৮৮620655866 


৮৪০১58675. 
18088 80887 1110, 00, 110, 


৪27 ৪5 5৮05898 চাঞাছ 8080, হু ০8৯৯০৮77811 


87955, 1090555 
চির ইছাজি 
3017558 &172515. 
105 6০050512285 






1দনেহ প্রন্নাবের সং শকাবা পতিত 





এলঙ ঘন খন টিক্সাপ কাম মায় এল? 





হন ক চারদিন পরেই আপনার 






পাপা অরেকি সেরে ভোক্ছ বালে 


লালা মলে হাবে। মাতা লা তিহা 





সম্পকে বিশেষ কোন বাধানিষ্ধ 
নাই হেনাম লো বিশদ লিবিলণ 
সম্বলিত ইংরেক্সী পসতিকার জনা 





প্‌ লগ 8 8. 55801 8. 8১ 4818 [খুন । 00 লটকার এক 
[শাঁশুর দাম ৬৮” আনা, পাকি 

ও এবং ডাকমাশূজ ফু । ভেনাস 

র্‌ [রসা্ লেবরেটরশ 11,019), 


পোঘ্ট বন্ধ নং ৫৮৭, কাঁকাতা। 


৯৮ পপ পর পা ৯ পিপি 


ডশ 


শলদুমি 


€২৩ পহ্ঠোর শেবাংশ) 
পায়ে আমকা একটি স্থানে নমলুম। এখনে 


একটি স্ধান সঞ্ফেত চিহিখত রয়েছে। এল 
পারত জলাল [তিনাপিকে। উতর আশা 
অবারিত । গেখালে দাঁড়ালে তায় দুহাক্গার 


ফুট নীচে 'কারো' নদীর পাটি চোখে পাতে? 
দংভমের প্রকুতিতিক শোভা এখানে মনেরন । 
নীচেয় দিকে পাহাড়ের চরিগাশে অল্পতে 
রগ্যলোক | মানষের আবাস চিহও 
কিছ, নেই গুধানে পাল লোধে হ হীরা সে, 
একা বাথ এসে জলপান কারে বাহ, সন্ধার (দক 
কাকার ডাকাত থাকে, হাছিডা, গাদাকে নক 
বড় বড় সরখসূপ ঘরে বেড়ায় ছেওি ক্হোড উতর 
লোডে। সমহ্া অরণা রহলাঘহ হয়ে ভান 
সন্ধার সংর্য আদেহ মহ! কারে রি জাগে 
পপড়ছে তার ইক এটিকে অং ক্ষো ইসা ছা 
চায় উত্ঙ্কে ধরে ঘখরে। আঙোপাঙ্গে অর্পন 
সক বাঁকে কেমন পন রতাসা আচজতু গত 
লক্ছ। আমাদের পথ দিয়ে দা এক 
এদিক পিক ঘুরে পোজ] হার, হিমাজাে হত 
কারস তাদের কাছে ৩সল পুশ নতুন 25 
কিন হব, কধতদের উদাস কক ভিপিরিসতিত 
৮৮ প্রসদ হরি জাইফিলাি তায় 
ঠক বর পশায় সাক্ষরতা সুতা হতো তুই সত 
চকু নৈরাশা নিয়েই হা হোই 
কাত সন্ধায় ফিরে আস হি হা 


কলে ক 


ত5 3 





৮) লতা ভা 


থাপ 
শা! ই চলা 


লল জখখারর শগীত 
মাসিক হানা আপিল 
ভিত সহ হরেজর হবি ঘিবে হাস কনে 
কু পা লাপা প্রপত || ফাটা ঘরের হত নিন 


পচ তলা সি ৬ 


ভর, শালার এই 








না জেলে বাঙ্তবিক উপায়ও ছিল না। এ আঞল 
নাকি িসেত্বরের শেষদিকে তুছিন রাজ্যে 
পারণাত হয়। 

গোয়েলকেরা থেকে মনোহয়পনরে আমলা 
পেলিঘ একটি মালগাক্ণতে - রেলাপন্ধে। সদ" 
হলে একটি চলন্ত মলেগাড়ীকে থামিয়ে আমরা 
গাডেরি বারাচলায় উত্তে বসলবম। আমাদের 
তোলো ভার বিখ্যাত সারাষ্দার 
গাড়ধ। চললো ঘন জক্গালের ভিতর 
একটি সুকগগ পথ পোরিয়ে। 
দ্থিল বড় আনলের ! মাপধগাড়ীর 





৬ যাও 
নস গহ সকলের সম্মিলিত কোলাছঙ্গে ফেন 


চছর হয়ে উঠলো মত আঙারো মাইল পথ, 
গরই সধো বিচি জগ, সৌন্দযের 
1. শাসিবলের ছায়ায় ছায়ায় যেল মায়া 





ভয় -অপসরা লোকের ইসার।। 
সুন্দর, হকলত ভুল পারি সমসগত 
নাতা ভারাতির পরথআঙেদয়ে 


এ 
,. শক 
শুক 


তুলনা আর থা আছে 





শোনো তরপতার এ্ঙ্কা ঘি হিল ভরা মধ্যাঙ্তত। 
বাগতপণ বাবসায়শ শীষে 


ও তত পিকাগর 








চন হা সহশরির জাতি রেলপদের 
৮ রই তানি কল পাতার লালালাফছি 
"৮ কস তায় হেড তৈষারণ হয়! তিন 


লিটু কত ক 


বর্ণমানে হজাতার নধো তিন 
হার ওখানে সনাগাহার সোর 


দিত সি রুনি 






কা মাটির 2 মতা করল বোরাইকেলায়। 
সি » সাকা এক প্রন সাবসগছে। 
চিত এলঈিত টগর পক আস কাটিন 


জগপাক্কা এলি সেন হরিহিসয় রিল রায়ের জলা 


তা দিন পতি শুট আমরা পোরাই- 
৮ 7 ১) রঃ 
5 নু্াকি অল পি তিক উল সাক হা, 





আময়া এখন রয়োস্ব আদিবাপীর দেশে) কহ 
এলার হাক্ষ তাদের অন্দর অহ । ননোহরপ্ 
ছাড়ামতুই সাহারা সারাতদার অরাণ্য এসে প্রবেশ 
করম) সংর্ হথল প্রথর, কিছু আমরা: 
ছায়ালোকের মালা হারাম! এর আগে কারে? 
নদীর কথ কলে এসেছি) পাহাড়ের তলা দিষে 
অথবা অধভাকার পাশ কাটিয়ে কালো নদখু 
৮কাকারে ঘ:রেছে সারন্দের অরণাতলাকে । কিদ্তু 
এনোতরপুর় পোরেয়ে হয়ে গভগর  অরণোর 
মধ্যে পাগুয়া পেল কোয়েল নদগ । সেই জনহগন 
ভ্টজটিল শ্ররদ্যের ভয় কাদার সধো কিযে 
পক গালালস বলে, ছার জলনে এমন 
আন্িজ্ঞাতা নতুন । এ শ্রাি কখনও দোখনি? 
ুযাহারা ইিকহারা পথহারা নিবিড় বলভঙি 
মেখানে পাদ প্র ভিয় আর সাল দেখান 
প্রতি বনসপতিত আর শিকাড়ের জটলার দিকে 
তাকালে শ্রাচখন ভারতের মুনি খাষর তপঙাতে 
শার্ণ চেহারা মানে পড়ে। 

সারার আকুণ্যে কয়লা নদ হোলো 


৫ 
সিসাল । পঅটিমটি স্বর মাইরা বনের মধ্যে 
্ ; নাছ মাশ পর 

লস এই শা এস মাশেছে কোয়েিরা 


ধারার সা এর জালে যেমন ধাতব পা 
মান যাঁর গাচ্ছগদ্ধাডার রস িশানো। 
করনা নক হোলো িতদন্ত্রাতা। এর জল 
কখনও শুকোয় নাত এ নঙগ সমগ্র সারন্দার 


ভয়ে সমাসতটাকে বহন কাঝে চালোছে । 'কিয়নাত 
শকোয়েলা এবং কারো ছড়া আরেকটি লগ 
সাবদ্লেয় পাওয়া বায়ার লাম শ্ামতা। 


শামতা উপতাকায় যে নিবিড় পেশ দেখা 
যায়, ভারতের কোষ হয তুঙনা মেলে না। 
নধর শাখা প্রশাখাকাতজিন্ত | আশ্চর্য | বলেন 
সঙ্চোে নদীর শোভা তমালিয়ে পাজারর কাংডা 
উপতকাতক স্মরণ কারিয়ে তে নর ঘা 








কখেপাহ ঘোষ 


দার মগ জড়িয়ে থাকে উপতাকা আর 
অধিতাকা লতায়-পাতায়, ফলে-ফলে অগরণোর 
বিবধবণ পুস্পে এবং ওষধি গাছ-গাছড়ায় তারা 
যেন নপ্দনের অনৈসার্গক দৃশ্য চোখের সামনে 
' মেলে ধরেছে ) 
) আমরা ধারে ধগরে বনের মধ্যে হারিয়ে 
. যাচ্ছি। ঠিক কি দেখছি জানিনে, কিন্তু চুপ 
:ফরে দেখাছি। সৌন্দর্য অপক্ষা আঁহমার 
: উপলাব্ধ। দৃণ্টি আমাদের আবেশে তন্দরাচ্ছ, 
কিদ্তু দেখাটা চলছিলো মনপ্রাণ দদিয়ে॥ 
। চম্পকের বন যাচ্ছে পেরিয়ে, মাঝে মাঝে চকিত 
মৃদু সৌরভের ইসারা পেয়ে দেখতে পাচ্ছি 
; কদম্ব বৃক্ষের শোভা, দেখতে পাচ্ছি ওরই মধ্যে 
 ফু্তরাঙ্গা শিমূলের সমারোহ । খাতু হিসেবে 
: এ্রখন অসময়, দকল্তু বনলোকে নাক প্রায়ই 
[খতুর পাঁরবর্তান ঘটে। চারিদিকে দীর্ঘ 
1 জু শালপ্রাংশহ-উধর্যায়ত, গগনচুদ্বগ॥ 'দিন- 
; মানকে তারা রেখেছে অন্তরালে, সূর্যকে এই 
; গিষ্তব্ধ ছায়াম্ধকার শ্বাম্ভীর্ষের মধ্যে প্রবেশ 
, করতে দেয়ান। এদেরই মধ্যে কোথায় যেন আছে 
 '্রগ্ণনগড়া-সেখানকার ভূদ্বর্গে নাক অনেক 
$ শিল্পণ ছার আঁকতে যায়। সমস্ত সারান্দার 
£ বনের তুলনায় সেখানকার প্রাকাতিক সোন্দয* 
+ নাকি শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। মানুষের দ্‌ষ্টির সামনে 
: নানাবর্ণের ইদ্দরজাল রচনা করে বলেই হয়ত 
নাম দেওয়া হযেছে রষ্গনগড়া। 

বোরাইকেলাতে এসে আমরা একাঁট 
, পাহাড় তাঁকুর মধ্যে পেলুম ফরেম্ট আফসার 
। ও বিহারগ লেখক শ্রীষ্ক্ত যোগেন্দ্ুনাথ 1সংহকে ॥ 
; ইনি সংপ্রাসম্ধ গ্রন্থ হি০1 075 ড7০00-এব 
লেখক এবং সত্য সত্যই পৃথিবঁ প্যটক। তাঁর 
] কথা আগে আমাদের শোনা 'ছিল। তানি 
| আমাদের আসামারই একটি চায়ের আসর 
* বসালেন। তাঁর দেই সুন্দক়্ ডাকবাংলোর তলা 
। দিয়ে জঙ্গল পোন্রিয়ে চলে গেছে রেলপথ । 
/ এ অগ্চলাটিও প্রধানতঃ টিম্বার ব্যবসায়গণের 
 কেন্দ্র। আমাদেন্স বন্ধু পরল্দোকগত উপন্যাঁসক 
* ধিড়াতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায়ই 
; এ অগ্চলে আসতেন এবং যোগেম্্রনাথের আতখ্ি 
; হয়ে অরণ্যে ভ্রমণে বেয়োতেন। বিভাতিভষণের 
নানা স্মভিকথা নিয়ে আমাদের সেদিনের 
“ অপরাহবকালটি ফেন দিনাষ্তের আকাশের 
। মতোই বিষ হয়ে এলো। 

পরাদন পুনরায় আমরা অরণ্য আভিযানে 
. বের্লাম। এবার আমরা যাচ্ছ আরো নিভৃত- 
: লোকে । সমস্তটাই পার্বতা অরণ্যে ভরা । 
৷ কোথাও তার বিশেষ ছেদ নেই। মোট তিনশো 
. ধতারশ বর্গমাইল নিয়ে এই সারান্দার বন। 
. দাক্ষিণ আমেরিকাকে বাদ দিলে পৃথিবীর 
: উচ্চতম শালব্‌ক্ষ এই সারাল্দার জঙ্গলে পাওয়া 
 ঘায়। এক একটি গাছ চৌদ্দ ফুট মোটা এবং 
; একশো তিয়িশ ফুট উন্চু। অনেকের কাঙ্ছে 
: শৃনোছি ভারতে এমন গা আর কোথাও পাওয়া 
; বার মা। সমগ্র গারাল্দায় নাকি মোট সাতশো 
: ছোট বড় পাহাড় মিলিয়ে এই জগস্বিখ্যাত শাল. 
: শ্রেপণ জন্মায় । সেনা এই অপ্ঠলের অপর নাম 
হোলে 'সাতশো পাহাড়ের দেশ? 
অরশোয় লেশা লেগেছিল আমাদের । গডখর 
খেকে গভশরতর অগ্যলে আমাদের গাড়ণ কখন 
' নামছে, কখনো উঠছে। মাঝে মাকে কদক্ধ 
। উচ্পকের লোভা দেখা । অতান্ত নারিবালি 
॥ গ্রাহনলোকে দেখতে পাচ্ছি আম-জ্রামের বন। 


85 পাকলে হাত আর বন- 


লা লি পানি আিসাসহা উস সতকাদ 
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শৃয়োর এসে খেয়ে যায়! বতগৃলি পাহাড় 
আছে এ অগ্চলে তার মধ্যে সবোচ্চ চড়াটির 
নাম হোলো সারংদা বুর। বর অর্থে পাহাড়, 
হো? জাতির ভাষা। এই সারংদার মালভূমির 
উপরে রয়েছে একটি পুজ্করিণীর মতো নাবাল- 
ভূমি- সেখানে একটি দিকে বাঁধন থাকলে 
চমতকার চুদ হতে পারতো । এই তড়াগের ধারে 
আসে সর্বপ্রকার বন্যজন্তুর দল। শিকারের 
পক্ষে খুব উপযোগণ অঞ্চল। এছাড়া আরো 
কয়েকটি পাহাড়ের চড়া দেখ। যায়। যেমন 
বুধ বুরু গুয়া বুরু ইত্যাদি। এ অণ্ুলে 
মাঝে মাঝে দেখা যায় হিংস্র বাইসন্‌। অরণো 
ভারা ভয়াবহ জশব। পথের মাঝে মাঝে কচিং 
এক আধ জন 'হেকে দেখতে পাচ্ছি। এরা 
থাকে ছোট ছোট বাস্ততে একেবারে লোকচক্ষের 
বাইরে । জলপাইগুড়তে যেমন 'বাহে” কোচ- 
ধবহারে যেমন 'কোচ। এদের মধ্যে অনেকেই 
িশনারিদের পাল্লায় পড়ে খষ্টান হয়েছে । কেউ 


কেউ আবার এদের মধ্যে মুল্ডা শ্রেণগর 
অন্তর্গত । সারান্দার দক্ষিণ অগ্লে এক 


শ্রেণীর গোয়ালারা থাকে, গুিয়া হোলো তাদুদন 
ভাষা! কিন্তু মোটামুটি জনসাধারণের ভাষাটাই 
হোলো 'হো?। 

সারান্দার মাঝামাঝ অঞ্চল পোরিয়ে জেট 
নামক বসতি ছাঁড়য়ে আমরা 'টেবো' পাহাড়ে 
এসে পেশছল্ম। বেলা মধ্যাহ শাঁড়য়ে গেছে। 
এখনও আমরা যাবো অনেক দর। পাব 
গাঙ্গুলশ আজ তিনাদন পরে অরণ্যের দ্বাদ 
পেয়েছে মনে তার আনন্দের জোয়ার এসেছে । 
দুর্গ প্রসাদ কলমুখর। হরেন্দ্র রস পাচ্ছেন 
শাল শ্রেণীর নিখুত চেহারায় । আম এতক্ষণে 
মোটামুটি এই মহারণোর ব্যাস ও পাঁরাধ 
অনুধাবন করতে পেরোছ, এই হোলো আমার 
কৌতুক। দেখতে দেখতে এক সময় নানা 
পার্বত্য পথ প্োরয়ে 'রোগডা' নামক ডাক- 
বাংলোয় এসে পেৌটাছল্ম। এই ডাকবাংলোর 
ধিতনাঁদকে সউচ্চ পাহাড় গভগর জগ 
আকীর্ণ। ডাকবাংলোর সামনে একট নাতি- 
বৃহ প্রাঙ্গণ, কিন্তু তার বাইরে দিনের 
বেলায় পা বাড়াতে গ! ছমছম করে। 
বিশেষ বিশেষ কালে এই  ডাকবাংলোর 
সামনে, আসে হাতী, বাঘ, ভাল্পুক এবং সেই 
আদ ও আকুতিম বনাশকর। মানুষ ছাড়া 
যে কোনো প্রাণির এখানে নিউ ভন পদাহী। ॥ 
বনাবিভাঙগ থেকে যাঁরা এ অন্চলে তদল্ত করতে 
আসেন, তাঁদের সকলকেই আপ্নেয়াস্ত বাবহার 
করতে হয়। পাগলা হাতীর ভয় আছে 
প্রচুর । 

বাংলোর ভিতরে এসে আমরা দেখা পেঙ্সুম 
জনা একজন ডেপুটি ফরেম্ট আঁফিসারের । তিনি 
হলেন শ্রীযুক্ত গৌরশশঙ্কর বমা। [তান সহাসা 
চবাগতমের দ্বান্রা আমাদের চারজনকে অভার্থনা 
কারে ভিতরে নিয়ে গেলেন । এমন সৌজনা ও 
িষ্টস্বভাব সচরাচর চোখে পড়ে না। তাঁর সঙ্গে 
গঙ্গপ সুরু হোলো। বনাহাতশ এ অপ্টঙে 
প্রচুর । তার। শসাক্ষে গালি আক্রমণ করে" যখন 
ধান আর ভুটায় পাক ধরে। অনেক সময় তারা 
চাষীর ঘয়-বাড়ী আরুমণ কারে সন্যিত শঙ্গোর 
ভাশ্ডান লট কারে নিয়ে যায। বাথ আছে 
অনেক, তাবে নয়খাদকের পংখ্যা ফু 

বাইসন, .সম্বর, হারিপ, শুকর এরাও 
সংখ্যালঘু নয়। মানে ঘাঝে বোরয়ে আসে 
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পাইথন. হরিণ শিশুর লোভে) এ ছাড়া আছে 
সবূজ বর্শের বিষধর সাপ। 
আমরা উত্তরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল্ম। 
এখান থেকে দুরে, দেখা যায় চক্ষধরপরের 
দিককার দিগন্তব্যাপধ সমতলক্ষে্ন । পাঞ্জাবের 
ফাংড়া উপতাকা থেকে যেমন ধূসর সন্দূর 
হাষ্তর। আমাদের এবার গল্তবাস্থল হোলো 
চক্তধরপুর। কিন্তু সেখানে সম্ধ্যার আগে 
পেপছানো সম্ভব নয়॥ 
বিদায় নেবার আগে শ্রীযুক্ত বা আমার 


হাতে কিছু উপহার দিলেন। সেই উপহারের 
চে. 1. সৌভনীয় বটে, তবে তাতে 
'হন্দয়ানীর অংশ ছিল কম। বিশেষ পাখশর 


বা বলছি। 

মোটর আমাদের ছেড়ে চললো আবার 
জঙ্গলের দিকে । রাঁচী রোড ধরে আমরা যাবো 
চকরধরপ্‌রের দিকে । বেশ লাগলো বর্মা সাহেবের 
বাংলো । কিদ্তু 'রোগড়া ছাড়াও আরো এই, প 
কয়েকাঁট বাংলো রয়েছে এই সারান্দায়। যেমন 
জাচদা চ্টেশন থেকে ষোল মাইল দুরধতশী 
ফুমডি। সেরাইকেলা থেকে বলকোবাদ- গহন 
অরণ্য লোকে । মনোহরপুর থেকে কুড়ি মাইল 
দরে ছো্নাগরা। এ ছাড়া বলকোবাদের পথ 
তিরিলপোোসি কিংবা সারাহ্দার সখমানাবতণগ 
নোয়াগাঁও। তাছাড়া সলাই ও আনবুষা ইত্যাদি 
বাংলোও পাওয়া যায় এ পথে ও পথে। 

দেখতে দেখতে অপরাহের দিকে আমর! 
এসে পৌছল্ম চকরধরপূর রোড়ে। প্রশস্ত 
িচঢালা মসূণ চিজণ রাজপথ । পথের দুই পাশে 
পাতা অরণা কিন্তু এমন রাজপথেও মে 
জনমংনবের চিহ! দেখাছিনে। এটি রাঁচল ধান 


পথ। কিন্তু পরম্ত বেলায় যানবাহনাঁদ আর 
বিশেষ চলে না। পথের পাশেই দেখছি হাতি 
'নাদা ফেলে গেচ্ছে। পম্ধাযা উত্তরণ হলেই 
পথের এপার খেকে শুপার জন্তুঙ্জানে বারের 
চলাফেরা বাড়তি থাকে। 

প্রাত্যাহক জাবনধারার বাইরে পয 
কালটুকুতে দমণ কারু দসাট আপাকুত বং 2521. 


কিন্তু পরিপূর্ণ । সোটির অমৃত অস্বাদ হেগলো 
দস্থিণ। পু্গা প্রসাদ, হরেন্ছ্, গৌরীশাজ্কর, 
যোগেম্্-এদের সঙগ্যোই সেই আস্বাদ জানে! । 
এরা যাঁদ এসে দাঁড়ায় প্রতাহের  নৈযাঁয়ক 
জশবনে-তবে তাঁদর সতা পরিচয় পাওয়া যর 
না। অমনি করে যেতে হাবে অরণো ওই সংশয় 
আশঙ্কার মধো, অমনি বেপরোয়া দদনযাতায- 
তবেই গুদের সুপ্রকাশ। যে পথ দিয়ে মন টি 
মোটর ত্রেটে সেই পথেই ওদের সঙ্জো আমার 
গন পড়ে রইলো।  গুরা জড়িয়ে রইলো আরণা 
কষ্পনায়, অষ্ধকার রানের ভুতের গলেপ 
জ্োংস্নাসাকিত নিঃসংগ বনডামির মায়ালোকে 
কাঠারয়ার কঠিবাড়ীর আগুনের আড্ডায় ওরা 
জড়িয়ে রইলো একটি বিশেষ খণ্ডকালের 
নামহরা. পারচয়হায়া বাসাহারা জীবনে । 

চরুধরপুর স্টেশনে এসে বখন রাল্নে ট্রেণে 
উঠলুম ওর সবাই স্ল্যাটফপামে এসে দাঁড়াল। 
িদ্তু প্রথর আলোয় ওদের যেন আর চিনতে 
পার়লম না। 
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শারদ্‌শয় যুগান্তর 


২৪০ 


শারদীয়ার শুভাশিঘ মাথায় নিয়ে --- 











ক্যামের। ঠোম 


১০, চৌরঙ্গণ রোড, কলিঃ--১৩ 


রর 





মুভি এতিমনড়ে 
বাঙ্গালী পরিবারের বাস্তব চিত্রাঘ্য 


জনে )িজচাচোর্র সহ ০ 
[হীটিতো আহক্ঘ্ান) 


কলিকাঞা- ৩৬ 











ইহা ভারত সরকারের টিন হাউস হইত 
পরীস্চাত ও উচ্চ প্রশশাসত । 

বজাকাতা বিশবাপিদাহাতয়ক কালিত। রামামত 

পশুর প্রপাল ডা এইচ, কে সেন, এম এ 

ড়, এস সি জান, ফঙ্গিত 

ঘোষ অধাপক ভা হী এম, এন 

শোঙলামী, ডাই ইএন,। সএই৮, (প্যারিস) 

গণিত ও পদাথণবদ্যার রিডার ডাঃ হী এন 

এ+. দাশগুস্ত পিএইচ, ডি ন্ডন, পাটনা 


বপ্ঠ।ন কাশীভোর বসায়নশান্দের অধ্যাপক ডাঃ 


প্‌পার টয়লেট এশ্ড কেমিকাল কোং লিঃ 
কলিকাতা ২ পাটনা , বোছ্ছে। 





২৪৯ 


জ/তীয় সম্প্রসারণ পরি কঞ্পলন। 


ত১ পথ্ঠার শেষাংশ) 


হয়ও, তরু পরমায়ু বেশিদিন পায় না। 
জনসাধারণের সহযোঁগতা নিয়ে যাঁদ সামান্য 
দকছুও করা যায়, সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার 
তাকে অনেক বেশখ পারুত্ব দেওয়া হয়, কিগহু 
মে কাজে জনসাধারণের সহযোগতা নেই, তার 
সাফল্য যত বেশশই হোক না, তার বিশেষ 
মূলা নেই । আসলে, এই কার্ধসূচী হবে 
জনসাধারণের, তারাই একে সফল কার তুলে 
এবং এর লক্ষ্যও হবে তাদের কল্যাণ । 
পশ্চিমবঙ্গে সমাজ উল্নায়ন পারিকজপনা 


ইলায়ে পরীক্ষা চলছে দু: ব্রর। যে ফল 
পাওয়া গেছে তার হুসাবণীনকাশ হবে এরই 


পটভমকায়। প্রতোক ক্ষেতেই কমদের আসল 
লক্ষ রয়েছে জনসাধারণের সহযোগিতা আদাষ 
ও তাদের উৎসাহ বধের দিকে । কমসীরা 
কেবলমার নখাতকে আউড়েই ক্ষাগত থাতকনটি 
ভারা অেশলোা কাজে পরিণত করেও 
প্নাখায়েদ্ধন । গ্রামবাসগদের কাছে ঝটড় ঝড় 
মতপ্দের চেয়ে হাতে-কলীমে সামানা কাজের 
গল অনেক বেশসী। 
কাঁষ উন্নয়ন 

কামর ক্ষেতে জনসাধারণকে করমান্রয়ে উ্বত 

ধরাণর বগ্জ এর কুতিম গু ভব সার বাবহযর 


রণ, পেগয় হয়েছে | হাতকলাম দোখজে 
দিত এন জি ঠতা জাগআলর গিরুহ তাক দানা 








লাক কারে) ১৯৫৩০৫৪ স্যঙগুর শর 
শযতিতি ৮ ং. প্াপব্াপন এক শহসাতে 
হলাতুক উদ্ি উড একর আমিতত হডইত মগ 


উঠা প্ররাগর বস্তি বিহার করছ । ৬৯৭ 
রি গার ৫৮:৪৯ পাটা 











এরকম 559৫0, 9০0৯৩ 
শে সন বাধহাত হাহা ॥ 
গা কামেপস্ট সার ইতর লুবতাত 

০ রি নু হনজাল ও 
রঃ রা লাগান । এত প্ুপতচে 
দহ এপি পট কাল বারতা 


স্যপু এ প্রীত নির কিগিতি 
৫ 


মূ ঠায় হল শ্যালিকা একি 
হাটে? 

প্রায় ভ্রু টা সক 

ইহ 


পলা জন পিডেকল প। 


হাঠাঃসল। লা) ভা প্রা 
পশ্যকগসনাল হুক চার পতাণর 


প্চহাতি। কর উহ্ত 


মত 





ফুকণর এষ 





৫ হও গং ল্াজানান চে 
প্রথা লোকের আসথা ছিল মা) কতক হন 
এই ভরি বেটি শষ হাতেদর হাত টস 
পা ভারা এই সকল সশথার গুলা 


শপ কলে কমশঃ আধকতর সংরিমানে বাক 


ভানাস্শ হচ্ছে। 


কৃদ্ঘ অথনিশিপ্তির উদ্বাতির জনা আর যা 


করা হচ্ছে তার মধো ৪89৮ একর জান 
উদ্ধার, প্বজপতেয়াদশ ক্যা ধন প্রদান এবং 
সমবায় প্রথায় শসা বিজয়ের বার্থ আছে) 


চাষপরা ধাতে বীজ ও সার ক্লয় এবং গুল [সপ্চর 


খরচ যোগাতে সারে সেই জনাই  শবহপলমায়াদস 
লাগ নেওয়া হয়েছে গাষণিহা হই খাহাল 
জপবাবহার কারান, যা দেয় হয়েছে ফসল 


গার পৰ্শই ভা ভারা প্দরোপ্ক্ধি শোখ করে 


িয়েছে। ধনানধ সমষ্টি একটা জরুরী কাজ? 
ইতিমধ্যেই ২৮৪ একর ভূমিতে বনানী স্টি 
করা হয়েছে। পুচ্কারণশতে মাছের চাষের উন্নাত 
করা হয়েছে এবং এ পর্যকিত। 5৮৭ একর 
পাঁরমাত পুকুরে এই উন্নয়নমূলক কাজ 
চক্সেছে। ১৯,৯৯৭টি গরু-বাছরের আলোচ্য 
বংসরে [চাকতসা করা হয়েছে এবং ৯,৪৪.০১৪ 
গরু-বাছুর শু. হাপি-মুক্রগীকে টিকা ও 
ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছে । 

জল কৃষির পক্ষে একাল্ত প্রয়োজনীয়। 
পচ্কোরণস, সংস্কার, [ছোটখাট সেচ-বাবদথা, 


পাপ, গভির নলক,গ প্রতি প্াভীতি  দলাবা 
কুষ্জগর ঈদের যথ্ালিম্ভব পরমাযাণে নে 


সরবরাহের নারপথ। করা হয়েছে । 


জ্যাপ্থয রক্ষার বাবস্থা 

বা ও স্বাস্থ্যকর পারারশ সান্টর প্রপ্ত 
লক্ষ্য দেওয়া হয়েছে। পল্লগবাসদদ্রে 
এই, রা বোঝাতত চেষ্টা করা হয়ছে 
কংসার ঘেটা খরচ এড়াতে হলে বা ফে 
গ প্রতষেধ করা বয় তার আরুমণ থেকে 
ও পেত হলে তাদের নিজেদের স্বস্থ্য 
এবং ম্াসথাকর পরিবেশের প্রীতি যথোচিাহ 
লক্ষা (নিতে হালে) সবাস্থ্াকেন্্র ও ডিপ্পনসারী- 





155 
গত 
5 
ক 


যত 
ভন 
খে 
লু 
টি তবু? 


গলিতত এই সময়ের মধো  উস্ি৯দ২৬ 
ভন বে? নি চিকিংসা কর হয়ছে, ১৭৮৬ 
জাল ভর পঃকুচিযণ কর হাহ 


কেয়া হয়েছ 
সংকলক আশা 


শত নর 


পওয় হয় 













হও শজর দেওয়। একাত 

টা ক্ষমতার 

সাধারণ 

চিতা ও নর ডল 


থা বয়সক িষা ও 
নি দ্বারা প্রাতিতেশই 


২০ সেক *শক্ষা কেলো 


লি জ্বর দেওয়া 
উপযোগত বইও তৈরী 
বা বে নারি মাধামি 

ছুযাচিত প্রদশনি 


কামার ও 


বয়স্কদের মাধ হাহবলে অকাতক্ষা 





পদধর টবাশাষ সহায়ক বাজ প্রত পত্ী হায়তছ ) 

ইশযাযক উন্নতির অন্যান ব্যবস্থার মধ্যে 
যেগযোগ বারস্থার প্রসর ও ছোটখাট শন 
প্রত শষ উল্লেখযোগ্গা | পাকা রাসভাশহজা 
সাবকাল রশ করেন, "কিল পয়পথগুতজা 
এবার নক শল্লশবাসইনেল রাত শ্বাস 
বম সরকার এই পথগুঙ্োর জনা সেতু ও 


কাভাটা তৈরী করে দেন । এ পযন্ত 
িন দশিঘ" পাশ পথের মাগি 
পল্লীর চারুকলা ও কুট? 
জনা সরকার কহকগঠাল প্ুতিজ্টানকে উন্নত 
ধরণের সাজ-সরজাম ও যল্পগাত জয়ের আগা 
ঘুগয়েছেন। পল্পগ অন্লে কারিগরের অভাব 
খুব বেশশ এবং কারিগর তারদহ জনা একই 
সংগা শিক্ষণ ও পলা উৎপলেন কে্ু স্থগিত 
হয়েছে। 


১৩ 
কাটা হযেপছ। 
শহেপর  উন্নাতর 





হবেনা পিসতহ্‌ 


করিতে নিজ্পোত সারাটখ ভরধবন 





ঘরক্কৃতায় 1তন্ততা তাঞ্চকা, 
মরমে অরিয়। । আছে জিসহ বাথায়, 
তোমার মারাতি শুধু কারয়া স্মরণ! 


হূদয় গগনে ভুমি প্রদগ্ত তপন, 
তবে কেন মোহ ফাঁসে ভুলাও মায়া। 
রচোছ তাসের ঘর কনের আশায়, 
মুছে গেছে আজ সহ রন স্বপন। 
জগবন। সধ্ধ্যায় চয় ভাবি জনসন, 
যাবে হোর আপ্পন বালি, দেতো ওকে নম 
অতশত আয়া শোকে বিচিত স্বপনে, 
পতঘানে আভিনয় ছলনা পিপল । 
চাত়ুরধ_করুক যত টিনিশক অরমচবা, 
পথ জলা দেবে তর জয়টনিকা। 


০৭৫ 





ঠা 
শামাগ্রকভাবে সমস সমাধানের চেষ্টা 

প্রবন্ধের গোড়ার দিককার আলোচনা থেকে 
একথা সহতজই তরঝা হবে যে সনজ উন্নষন 
পদ্রকলপনার নব, চে লেক্ষণণয় বৈশিজ্টা এই 








যে, এত প্লাস সস্যাগ গুলির সমাধান 
সমংগ্রকভযারে করার ন্ য় । মানুষের 
ভববনয কোন ক্ষেত হ্ব্থা ভত নয়, কজেই 







যর *৮তই একযেছে 
রী দিবঃশুল্ ছিলভাগ যখন 
নজর পদক দদয়ে পথক পৃথকভাবে পল্লদ 
রি সমস্যার লমধালের সেটা করতে বাবে, 


খন পল্লীর লোকেরা হতভম্ব হয়ে পড়বে, 
উনি তাদের মনে কানন স্থায়স ছাপশি 





পড়বে না। সরকারণ কাহকিলাপ যেমন বাভি 
পর্যায়ে বিভন্ত, একজন চাষির জীবনযায়া 


ও খশ্ডটবাচ্ছহা এইজন্য চাষশর 
2 হজ উল পারকজপনার 
মৌলিক নতি িধারণকাজে ভারতের বিভিহ্ব 
অংশ পল্লী-উশ্লয়ন কার্য তকে লব্ধ অভিজ্ঞতা 
কাজ লঙগানো হয়েছে । এই আভিজ্তা পন্ট- 


জু হানে 


শ্হ। 





ব্যর্যক  পরিকতপনায় অতত্ত সুন্দরভাবে 
দল্যপরন্ধ করা হার়োছে। ভাতে বলা 
হয়েছে, 0) যে কার্যে বাইরে 
ঘেকে লোকের ওপর চোপিজে দেওয়া 
হাক, ভার তুলনয় জনদাধ বরণের সহযোগিতার 
গাড়ে কাযসাচির স্থজোে ফাফলা লাভের 
সম্ভবন অনেক বেশসি, (২) বডক্ষণ প্্ত 


জনসাধারণ উন্নয়নহাজিক 
পল গাহণ না করাধ এবং 


কাস নিচ্ছে 


এত তাদের প্রন্থত 


কল্যাণ হতুব বলে মনে না করবে, ততক্ষণ 
পর্যন্ত বিশেষ কোনও ফললাভের আশা নেই, 
(৩) ঘে কার্সডশ প্রধনতঃ সরকার আথা 
বায়ের গুপরই নির্ভরশশিল। এবং জনসাধারাশর 
স্বাবলঘ্বন ও সহাযাগতার  ভিগ হাতে খু 
সামানা, তার টিকে থাকার বিশেষ কোনও 


সমচ্চাবনা পুনই 


লেখাতল শিব 


পালঈশবাসধর 


€ন চাতক জজ মা 
উদ্পহিশো জাজ হর নাও ডে) 
নিজ আভঙ্ঞত। ও সমস্যার সস্থ 


জঙ্ধাড় রেখেই তাকে খু দোজান্ভাবে দ্জানিন্থঠা 
বুক্গিয়ে দতে হদে। লক্ষ্য কনে পঞ্সটর 
জনগণের জধ্যে জশকনঘাতার উচ্চতর গান,-ভাল 
ভাবে জশবনযাপনের জন্য একটা উগ্র আক্ষা্্ষা 
জাগয়ে তোলা । সম্বাজ উন্নরন পাদ্রকজ্পনার 
চিম্তন ও বাস্তব রূপদানে অতশিতের এই সমস্ত 
আঁভজ্ঞতা ক্ষার্জে লাগানো হস্সেছে। 
জাততপদ সম্প্রসারণ গযস্না। 

জাতীয় সম্প্রসারণ ব্যবস্থা সন্মাজ উন্নয়ন 
পারিকলপনার যুক্তিসঙ্গত পাঁরণাতি এবং এর 
সঙ্গে অপারহাফভাবে ঘৃস্ত। এর প্রধান লক্ষা 
হচ্ছে পল্লপগ উন্নয়ন কার্ষের ব্যাপক প্রসার, যার 
ফলে প্রত্যেক চাষ? তার দ্বারা উপকৃত হবে 
এবং পঞ্লসজশবনের ঘর্বাঙ্গণণ উন্নয়নে সহায়ত। 
হবে? ৯০ বছরের মধো। দেশের যাতে ব্যাপক 
উন্নতি দণ্ভব হয় তদুপযে গপভাবে জাতীয় 


সম্প্রসারণ সংদ্থার দেশব্য'পণ প্রসার এই 
পাঁরকত্পনার চূড়ান্ত লক্ষা। পারক্পনার 
মেয়াদের মধো ১ লক্ষ ২০ হাজার গ্রামে 
সম্প্রসারণ বাবস্থার বস্তার করা হবে। এর 
ফলে ভারতের পল্পসবাসপদের এক চতুথাংশ 
সম্প্রলারণ ব্যবস্থার আওতাম্ম আগবে। কা 
সমবায়, পশু-চিকিৎল।, দংস্য-চাষ, দ্বাক্থ্যরজ্ষণা, 


শক, ভোগানোগ, গলি চারুিক্প, ক্ষান্বিগণর 
ও রক্ুশিতশ এই পরিকজগনার আওতায় 
আনবে 
ক্ষোালও থালায় প্রত একটা 
সিন্তিতে পশ্চি্বত্গো টায় সম্প্রসারণ 
পার্িকঙ্গপনার এক একাট ব্রক্ষ গড়ে তেলা হঞ্ছে। 
এইর্প একট' অপ্টলের আধবাসশ-পংখ্যা হবে 
কছবেশপ ৬৬ হুজ।র। ১৯৫৪ লালের জুল: ই 
মাম থেকে এই বাজে, এই পক ছটা: ব্লক দিলু 
আছে এবং এই বছ্ছর ইরা অন্টাবর তারিখে 
আন্ব৪ ১০টার উদ্বোধন হব কথ, আছে) 
প্রথম পণ্চ-বদর্ধক পারিকজগলার মেমাদ শেষ 
হবার পূর্ধে পশ্চিদকর্জো এই রকম &০0ট। 
স্নক্ষ গড়ে তোলার ংককল। আছে। এই রকম 
প্রন্তোকাটি বলঞ্চ রদ তিন বহরে আন.মানিক 
সাড়ে নয় লাখ টাক্ষা খরচ হবে। এর গধ্যো 
কি লমবান্ঘ, পশু-চিক্ষিৎঙগা € মৎস্য-চাষ প্রাথদ 
এক লাখ টাকা, লিজার ব্যাথ্ক মারফত কুষখ- 
জাগবশিতদের স্বল্পমেয়াদখ খপদানের জনা গহন 
লাখ টাকা, তসচ রাধদ 8০ হান্সার টাকা, 
ধচাঁকখদা, জনক্বাজ্থধা ও জবাপ্ধযকর ব্যবস্থা 
বাৰ্দ ৪৫ হাঞ্জার টাকা, ?শক্ষা বাদ ৪০ হাজার 
টীক্ষা, যোগাঘোধ বাবস্থা বাবদ ৪৯ হাজার 
টাকা এবং পল্লীর চারুশিতপ, হঙ্তশিজপ ও 
আলগনা শিল্প বাঘ খবচ হবে এক লক্ষ টকা। 
সরকারী বিদায় গে? পাঁধারপ উন্নয়নমূলক 
ফার্ধ-কালাপ বাবদ "দু আথ বায় করে খবকে 
ধান লালস্থা' সবদ এই সকল ধায় হযে ভন 
ব্রন; £2 রকম ব্যবস্থা বাধা হয়েছে যে. 
জাজশয় সম্প্রসারণ পাঁরকল্পনাভৃন্ধ কোন কোন 
প্রাক ভবিধান্তে ঘ্যাপকতয় উদ্েযনেযর় জন্য 
সমাজ উন্লেরন পাঁরকজ্পনার বলে রূপাল্ত্ররিত 
করা হবে। 
এই সকল ব্লকে একজন করে বক উদ্লয়ন 
থাকবেন গ্লবং তাঁকে সাহাব্য করবেন 
শরাদন কাষ সম্প্রসারধ আফসার, একজন 
লঙ্গষায় সাঁমাতির ইনস্পেরীর, একজন কৃ্ষকাষের 
হিজগন্টেটর, একজন 'ফিটায় মেকানিক, একজন 


শ্রমের 


পশু বার ই , আইন 
পশু চাকংসা সংক্রাণ্ত রি এ 
একজন ঘ্েডিক্যাল আফসার € তাঁর দুইজন 


সর্ুষারশ, একজন ধা, ৯০ জন সবণপদানক 
পল্লপকমণ ও দুজন সামাজিক শিক্ষা সংগঠক । 
রুক্ষ উন্নয়ন আঁফিসারের উপর জাত 
সম্প্রসারণ পরিকজ্পনা কাযকরশ বরা ভার 


থাকবে। তাঁর ক্ষাজ ছবে গনিল্, বিভাগের 
কমচারশদের কাজ রুমের দামদবদ্ম সাধন কর 
এঘং সকলকে পরদ্পরের  সহঘোখশ হিন্দাবে 


কাজ করনো। তান এই কার্যদডেপকে পন- 
সাধারতণর কাছ্ছে একটা সার্সাগ্রক উল্নষন পার 


কছপনা হিসাবে তুলে ধরবেন। লর্বারধসাধক 
পল্লশ কমণণ্রা সম্্ত বিভাগের মঞ্গেই সহ 


ফ্োঁগতায় কজ করবেন। 


পাঁরফজপনার তিনটি 
রক একসহ্গো গ্রুপ হাসের গণা হব এবং যে 
সব জেলায় এই রক প্রাতিক্ঠিত হবে মেখনে 
কলেইরের অধীনে একজন করে জিলা উন্নয়ন 
অস্ফসার থকবেন। ইনি প্রতোকাটি  ব্রুবের 


জাতীয় সম্প্রসারণ 


কাজের তত্ুনধান করবেন এবং কলেষ্টরের তরফ 


তাকে জি 


লক্ষণ রাখবেন। 
পরিক্পনার দলগত নশতি 

সম্প্রসারণ পারিক্পনার নাম 
যাবে ঘ. উিনয়নমলেক কাজের 
মৌলিক নীতি। এক্স ফল, 
এর বলাণ দেশের নিতু কোণে অবাক্চথভ 
গ্রাদাবাসঈর কতিগ ও পেশহুতেধ এবং সে হাত 
পুন, কারণ, এর শ্না 
যেসেই শু উপকৃত নি তা, শর. অনা যাদের 


উন্নয়ন কাষেরি গুপরগ 


চলার আনান 


জংসয় 
থেকেই লোক 
ক্রমাগত প্রসরিই এর 


অংশ গ্রহলে তুর 






হবে? এই 
চস গনন্তী 





সমস্যা জা সমাধানের পহথাই 
শোনাবে না, পরত তাদের এই কাজে প্রেরণা 
যোগাবে! কৃষ, সাগাইজক শীক্ষ্যা, স্বাস্থ) ও 


সূন্ট প্রভ়ংত বিষ নায় 
গ্কপনন কানের সচলার 
একটা িবশেষ সৃিধা রহ । বিষয়গুলো যে 
এললামোলোভাবে নধনারত হয়েছে তা নয়। 
যাঁরা এর কননিচো প্রণয়ন করবেন তের 
একটা ঘিরষয়ে পররিকঈপনা। কমিশন সতকা কনে 
দিয়েছেন তাঁরা বলেছেন যে গ্রামবাদশদেত 
আস্থা আজন করতে অনেক রুদ্ট হয় বলা 
গিন্ত তা হারানো যায় খবে গ্হাজেই । কা 
এমন বিষয়গুলো নিয়ে পা্রিকজপনার সেন! 
হওয়া দরকার, কাষ উত্পাদানে ঘর কাযাকণ্ত্ুতা 
সম্পর্কে কৃষকের মনে দ্বিধা নেই । তাদের 
আস্থা যথেষ্ট পরিমাণে অঙ্রনের পরই 
অপেক্ষাকৃত অপরশ্িত বাবস্থাগুলোর পত্তন 
করা দরকার এবং যতক্ষণ পযক্তি জনলাধালূপ 
টিজেরা এতে সাড়া না দেয় ততক্ষণ এই কাজ 

পর্যায়েই থাকা উচিত । সমপ্রাারণ 
সংস্থা স্থাপনের অবানহিভ প্রাতিয়া হিসাবে 
চাষীদের মধ্যে খণ, জানষপত ও সাঙজধ-সরঞ্জ'ম 
সরবরাহের চাঁছিদা দেখা দেবে বলে পাঁরকঙগপলা 
কমিশন স্থির করেছেন । এই চাঙ্গা মেদতে 
না পারলে সম্প্রসারণ পারকভপনর কাজ কমা 
ব্যাহত হবে। এই বাঙ্তব জ্ঞান ও সতক্কবাণশ 
মনে রেখেই শমাজ, উন্নয়ন... পারকজ্পনা ও. 


সবাসথাকর পরিধেশ 


জাতগয় সম্প্রনারণ প 









হগহ 


্লাতীয় সম্প্রসারণ বক প্রতিষ্ঠার  প্রাথীমক 


'কাধক্ষলাংপেয় শে বিষ্টি হয়েছে 


সমাজ উল্লয়ন পারকজপন্য এন জাতীয় সম্প্র- 
সারণ বাবস্থা ঘে মানব সমাঞ্জে এক অসমসাহাসিক 
পরণক্ষা, সেকপা অঙ্বখুকার ফজর আব আর 
উপা নেই। গাধারণ অদমক্ের জশীবসমালাগর 
উন্নতি ধানের জন্য পরক্াঞ্থ আজ এই 
সর্বতাপণ চেষ্টার প্তশ হয়েছেন) এই লক 
বাবস্থায় লক্ষ্য পুধৃ পামান্সিক কোনও পারিঘতামি 
সাধন দক্ষ, প্রানুষেঘধ সামাজিক, আগর্থকা, 
মানাসিক ও স্বাভাবক ঙষ্টভঞ্গীর পাঁরবতম 
সাধনই এর লক্ষ্য। এই সকগ্কা ব্যবস্থাক্ম সঞ্জো 
জনসাধারণের আশা-আকা্ক্ষায় যে সঙ্গতি 
রয়েছে, এই কথা ভাদের যে পারমাগে বুঝিয়ে 
দেওয়া ঘ্াবে, এই পরণক্ফার লক্ষ্য সাদ্ধতে চিজ 
ততখান পান্বঘাণেই সফল হুওয়া সম্ভব হবে। 
যাঁরা এই সব পারকজ্পনা কার্ঘকরণ ধরার ভার 
পেয়েছেন তাঁরা শুধু পারকরপলার থপেটনাটি 
বিফয়গুক্দ পল্লশবাসগদের : বুঝিয়ে দিয়েই 
নিরদ্ত হবেন নাাঞই  লকল বানসঘাপ্ু 
পর্দিণাতিতে ভবিধাদ আবগথার সামাগ্রক ভাবে 
ফে রূপান্তর ঘটবে তাও তাদের বুঝিয়ে দেবেন। 


এই সকল বাবস্থার ফলে অগাঁণত মানত্ষর 
বর্তমান ও ভবষাৎ জশীবনমাতায় নে পাকা 


দেখা যাবে, তা তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে। 
সমাজ উন্নয়ন পাঁরকঙপনা ও জাতীয় 
সম্প্রসারণ বাবস্থার অঙ্গভুত  প্রাতিষি পলি 
কল্পনাকে গ্রাম, বাষ্টি ও সমষ্টির পটভমিঙার 


[বিচার করে দেখত হবে। কেললুমাহ এই পর 
ভূমিকার চার স্বারাই হি মাধ শা 


কিছু অবাস্তব ও সৃদত্রে সং 
হাব এবং তাকে বাসতব ও পারি ৮ ৩ 
মধ্যে নিয়ে আসা যাবে! দেশে নস রারাগের 
কাষধা-পপ্ুচালনার সঙ্গে মারা ঘ্ক 
'বষম়ট। গনক্্রদের বোঝবার এবং জনদাধ বুণকে 
বোঝাবার একটা দায়র রাছে আমাদের 
বরকার নিজের ওপরে আঙ্গথা, জানস।লারণের 
গপর আদডথা, আমার আরম কাতার পির 
আস্থা | এই আঙ্থ,। কবল সস্পঞ্ট উপল 
থেকেই জল্মাতে পারে। সেবার কাজে হাথ 
'রাছলয়ে তে হালে। আমাদের সামসক ভালে 
বাঞ্ছতা ঘটছে পাবে দিত পরাজয় আরা 
স্বীকার করল না। মানুষ বরং ধংস হোক ভু 
যেন পরাজ বরণ না করে। জাত এত বড় 
আঁন্নপরণক্ষার সম্মুখশন আর কখনো হয়ান। 
কত জামাদের আতশচ্ট সিদ্ধ না হওয়ার কোনও 
কারণ থাকতে পারে লা। 


[দুর করা 
আবুহা তা 


হের এই 








হ্রভধ্বন £ জাপান ক টৌলফোন 
কম্পানির কোনো অক্ষিশিদ্বাল? 
প্লোসিজেন্ট £ হাঁ। আপা কি চান? 


জাতির স্বাস্থ্য) সুখ ও 


লমাপী গ্ণাঙ্গ সার 










এ বিবাহের 


সব্বশেষ্ঠ উপহার 
ক 


















ফসলের উপযোগশ বিভিন্ন বেনারঙ্সী আাডডী 
পণ সার 
-ঁ্্্্্া (অভীশুর জর্জেট শাড়ী 
মন ৩ ঙ জা ূ গিফন শাড়ী ৷ 
|| আমর উর্বরতা অক্ষ ূ ব্যাক্জালের শাড়ী 
বিশুদ্তা় আজও | ||| রাখন | ইতযাছি 
। 


অপ্রতিদ্ন্দ্রী | ূ 11& খাদ্যে স্বাবলম্বণ হউন 








ইন্ডিয়ান | 
সিল্ক ষ্টোর্স। 


৫৭ বি, কলেজ স্ট্রীট, কালকাতা 
€(মাকেটের সম্মুখে) 
| ফোন [ব, বি ৩৪-১২৩১ 


লি ূ বাংঘার সর্বত্রই পাওয়া যায় 
কলযাণী ডেয়রা | |তালুকদাত্র এড কো 
48 এলিট [ডগ্নাবঙটারম ! (ফাটিলাইজান স) লিঃ 
ৃ দেউ |, কর্ণওয়ালিশ জ্ট্রীট, | ৮ বানাব ডা 
কলিকাতা-৬ | না 


। টেলিফোন £ ব্যাক ৫৮৮৯ ও ৫৮১৯৯ 
































পিপাসা পাপা সপ ৯ সপ পাপা 
পুশ পাশা পপ পাপা 





স্ 


ইং ১৮৭২ 


হিন্দু ফঃরিলী 
এনুরিটি ফা, 











| 

ূ এই জিলের ধুতি ও শাড়ী প্রতি ভারত 
7 ও পাকিস্থ/নে ধনীর প্রাসাছ হইতে 
ক।ক্জালের কু্ীর পর্য্যন্ত 
ৰা 





ু্্র্াশকতাট 


সমভাবে সয।ছুতে ॥ লিমিটেড 


] ধহন্দ্‌ ফ্যামাল বিল্ডিং 
“পপ ১৩, মিশন কো এক্সটেনসন, কিক তং, 
এন্সয়টি 
১ জ্যামীর মৃতার পর চ্তধর আজশীবন 
পৈস্সন। 
২। বৃ্ধাবসথায় বিশেষ পেল্সন । 


ইনসওরেস 


মোহনা মিলগ লিমিটেযে। 


রেজিঃ আফিস--২ংনং কলিং ফ্রাট, কলিকাত। 
মানোঙ্িত এজেন্টস £-৮ঞ্বভা শ্ধ এগ কোং 


চা 






-ইনং িল_ 


৬ | 
-১৯নং মিল- ূ ৰা 
ঙ বেলঘারয়া (ভারত) 


কাণ্টয়া (পাকস্থান) গু 


২৫ শি 2০৫টি টিকিট 
ভি উিিসিিসািস্িউিিউ্রিইিিইিসিছহ্জ 





রা 





88৪ 









৬৪৩৪৩৩৪৬৪৪৩ ৬৪৪৩৪৩৪৬৩ 


& ছু ১. 
তি ইসস্িিল ₹ ৬২১৬২ বিন 
২.০ সস ২২২১১ ০২ 









আমাদের গ্রাহক, অহ্গ্রাহক ও 
পৃষ্ঠপোধকদিগকে আনন্দের সাত 

জানাইতেছি যে আমরা এখন হইতে আমাদের 
কেডিয়ন শো! নুতন সুশোত্িত বাক পল্িবেশন করিষ। 


তোরাডিম্মহয সঃ 


ররডিয়ম ল্যাবরেটরী ' কলি কাতা-৩৬ 








ক্ষরিমটেত-সেরা পড়িরাটি।  ম্াক্িফোম-বিভিহা 

প্রয়োজনীয় খাদাপ্রাণয্ন্ত দানের পরন্টিসাধন ক্ষ ত 

উদপাদল সহযোগে স্বয়ং অক্ষ রাখার জন্য লিন 
সম্পূর্ণ পদ্ধতিতে প্রস্ভহ! 


বেঙ্খল বিদ্ষুট য্যাক্বী লিঃ, কলিকাতা-১১ ররর নাত হন 








২৪৫ 


গুমকেডের লজ লে 
(২৬ পঙ্ঠার পর) 


করল নজরুলের পিছনে । জুস 
গ্রেফতার করে নিয়ে এল নজর.লকে। 

ধূমকেতুর মামলায় পুলিশ কোরে যে 
চালা জাগল তা অবর্ণনীয়। বহু উকল 
স্পেচ্ছায় এগপায়ে এলেন বিনা পারিশ্রমিক 
শভার,ল তথা ধিমোকেতুর পক্ষ সমর্থনের জন্য। 
ভ্রীযক মালন মখোপাধ্যায় হলেন প্রধান উকিল। 


থে 


সাক্ষী-সাবুদের শেষে নজরল এক ধৃত 
গার্কা লাখিত জলানবন্দ দাখিল করলা। 


তাত বঙ্গ ৫ 


“সত স্যয়ম্প্রকাশ। তাচক কোন রন্তজখে 


রাজপণ্ড নিরোধ করতে পারে না... এলাস 
আমারও নয়, আমার বখণারও নয়া পোষ 
তারাযান আমার কর্ণে তার বাণা 


প্রধান রাজপ্রোহটী সেই বাণ বাদক 
তাঁকে শাংসত দেলার মত রাজ 
জমি 
বক্র নায় ারের লিল 
[হলনর লাল সৈনিক বাংলার শান 
শশ্ানের মায়ানগত ভুগতে আমায় দিদি 
অগ্রদূত ত্যপিহক করো 


গা 
৫০ 








৮ হায়রে 2য় 


সস আইনের | তায লামিন নয় তম 

বাজভাঙা। 

২৯১৩ সার জানয়ালখ মাস চিক 
তপ্পসিদউিসউ আাটিজদ্টে) মহ গাইগতুহা 

রলাক এল লঙ্থারের জনা সাম কার্ডের 





সামা পুত ) 


পাশার জল হওয়ার পর দু সাতাহ 
লাগ লহ পাকি, তারপর লীরেন হসলগতাগিতর 
সগলাদলায় পাক্ষিল। ভিতরে দটটা সং 
বসিয়ে ইল বধ হায় যয 

শ্যাদাক্যা পল হালা হালা কাচাদখ 


কাউ ত তাক হয় তখন মাধ বন্ধ বাহধলাদর 





সানা লাকা নক্ররু্ লঙ্কাকে, লিখ কারস হন 
হাই, একট বছর দেখছে সেখ কোট 
ফাল তয়ত এই প্ায়াপারসির আমার দকাকাৰ 
উল । দেদার আপমাঘি পসধান খণডাল কে? ক 
হপদ্ছানে তানি ম্ালিময়ের মতা ততই 
দেখাত পাচ্ছি) 

কারবাসের প্রথম টকছিতদন তির কালে 


আল্লিপর সেপ্টাল জেলে রাখা হয়। কলিগ 
চার 'বসচ্তা নাটিকা নঙ্জর.ললে উৎসর্গ জয়লে 
জো ওর কাছে দই গেছে দেবার ভার আমার 
উপর পড়ল । একটা সাধারণ 'কনভিন্বীকে 
শপাট টেশোরা লই ভডোঁড়াকেটা কারেছেন, 
একথা শুনে ভামজল লানে শেল জোনের সাহল 
ও ফারাক আফসার গু পাহারাদার মহল । 
সসম্জনে প্রন কয় 2 জজ হি রীয়েলী গো 
গেট এ লালা খাজে তেডেজস 

আগ্সপুর থেকে জয়কে বদল কর 
হল হুগলী জেলে। জেল থেকে নজরুলের 
খবরাখবর সংগ্রহ কল্পে নিয়ামত আমদের 


জানাবার ভার নিল হামিদ আর গসরাজ, তাদের 
সঙ্পো হগলশীর আরো অনেক তরুগ যোগ 
দেল। 

কলকাতায় একাদন খবর পেলাগ, জেলের 
বৈষমামলক আচরণ এবং উৎপাীড়ন নিপীড়নের 
প্রতবাদে কান্ধখ অনশন শুরু কারছে। খবর 
পেয়েই আমি চলে গেলাম হগলীতে। ইতি 
পূরবে জেলে একাধকবার আম দেখা করেছ 
কিন্তু এবার কর্তশক্ষ সান্গাততে বাধা দিল। 
আঙলাস দলাম, দেখা করুভ পারলে 
নজরুলের অনশন ভঞ্গা করিয়ে দিতে পারব, 
ঘল্ছু সে আশ্বাসও কতৃপক্ষ গ্রাহা করলে না। 

দিনের পর দন যায়, খবর আসেন 
নজরল নাছোড়বাজ্দা, এসপারুসগার লাউ 
লেখার সে জেল কতৃপক্ষ 
ঘা করল £ ডাপ্ডানোড়ি, হাযণ্ডকাফ, নিজন 


চে 


ই 


কু কতে কয়েদ-কছতেই কিছ, হল শা 
তারপর শুরু করল ফরসডং ফাডিং। সেটা 
নাক আরো মন্তণাদায়ক। ইিমের পর দিন 
দুলজি হায়ে যাচ্ছে শ.ধু। 

সেপারায়া হয়ে শানবদাকে স্পা করে 
আবি গেলাম হাগাতি। এলারও জেল 


কতাপক্ষ যথারখিত আমাদের প্রতাখ্যান করছ, 


কোন অমনান কোন প্রতিশ্রতিহই কানে কুলল 
না। প্রমাদ গণলাম দরে পারে পেরিয়ে 










(কঃক তবি।। বম 
জেল প্ুসি বরর 


এটা 





বল, হয়ত পারের 

উদ্েনেই কাজও রি করছে | একবরে 
চোহের তদব্‌ ক হত) 

আস ২. ই ছি পেছু লতা 

ক্রোও উদ্দু পচন, ভর উপরে উঠে ফে 

নজরুীর দেখা পা টা করব, হা 





সমভল নয়ত 


এক আনি 





লিং দিদা, 
নড়ার কা মানে করিয়ে 


তারপর 


বপক্ষাত ক নলিনিল, 
লক তাক নাট, তারপর আমল 
লাস করাত হালে । 

লন সক, ্গিনটত জলজ করলেন, গর 
আল কাজ মেয়ার সঙ্গ থক শাজা হি লায 
উয়ে গাই আক হোযার সেল হোক ভুমি চলর 
তুড়। কক্জীর আনাশন তথা তাস হুল) 


2 6 , ১.:.১৯, 
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উসস্লহা 
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নলনদুদা শ্রপহর করালেন, আট উল, ভাষ়ে 
বসলে তিল আমার কাঁপে উঠলেন, তারপর 
আনছি দেয়াল ধারে জোন হাত লড়াভ পাহাল 
হন উদ পড়বেন পিল । সেশানর শাকিল 
পাঁচিলট, অপেক্ষাকৃত নিচু আমায় বললেন, 


বতামর কাধ আম পা 


থলে যে মহত আম পা 

তৃশঙ নোলা, তুম একবারে চপ সিশনের 
চড়ে মান থাকবে) 

ল্য কথা সে-ই কাজ কটাধর লোক যে 


মন্্র্তে হালিক। হয়ে গেল, সোক্তা চলে এসে 
স্টেশনের ভিড়ের মধো শে গেলাম) বেশী 
দূর শষ, কয়েক গজের মতে বাবধান । পাঁচসিলের 
উপর থোড় সপ্ডয়ারের মত ভঙ্গাশ চিতা 
কৃঃলায়ে বস নালনীদা জেলখানার দিকে 
তাফয়ে হাত-ঘুখ নাড়ছে। একটু পয়েই এক- 


শাদতন 


জন পাতারাওয়ালা সেখানে এসে হাজির হল 


পাহ্থারওয়ালাই : 


নলনশপার মুখ 
শািনগদাকে 


কাচুমাছু। 
মলে পারি থেকে। দেখতে 
দেখতে বলা নেই কওয়া নে হুহ করে এক 
জনতা জামে উঠল সেখানে । পুলিশ নজিনশদার 
শাটেরি কলার ধরে আছে, আর নলিনগদা তাকে 
সানুনয়ে বোঝাবার চেস্টা করুছ। ভিড়ের মধ্যে 
দেখলাম, হামিদ, সিরাজ, মনতোব, শৈলেশ- 
আমাদের সকলেই প্রায় হাজির । তারাগ্ড বোঝান 
বার চেগ্টা করছে আমিও ভিড়ের মধ্যে ভিড়ে 
গেঙ্গাম । নলিনশবা বোঝান, 'ভামরা সরকারের 
দুশমন নইদোদত। আমাদেরই এক দোসতন 
বহু লড়া আন্জখি, সে অনশন করেছে। তস 
যালত খাওয়াদাওয়া করে, জেপ্লর নিয়ম মেনে 
চলেনভাই বলতে এসাছিকাম তাকে । 

অব হৈহলার মাঝ হক ডেবে গসপাই 
বললে পিল টি ভাগে বালু, নেই ত হামারা 
পোকার জাতে? 

গা কাড়া দিমে শঙগিনপকা হবকিয়ে এলেন। 
বঙ্গ, 

“আরে কে জানে ভাই, পালের ওপাশে 
বার হাতি লম্লা জঙ্গভরা ডোবা আর তুম ত 
পটে ভুলে দিয় কাধ সয়ে হায় 
পালায় | আম লা-পারি এদিকে আনতে, 
নারি গঁদিক যো | তিকূ শষ পযকিত 
সকালের দল এস পড়ছিল, তাই রক্ষে, তাদির 
হৈ-হল্্ায় ব্যাড সেপাইশক ভালমানযশ করতে 
হল? 

“গস য়ে কথা, কাজকে পেলে 2 

পপল্সাম, কিন্তু কাজ হল না আন হত 


হল তি 


মুখ হাতি গিয়ে খালার ইসারা করি, ও তত হাতি 
মুখ ড় আস্রধিকার জানা । খতেই ছবেজি হায় 
নিলে) এক যে করব কিছু ভেবে 


গাছে এ 
পাচ্ছ না? 

আম বঈঙ্গাহ। চলুন কলকাহায়। সেখানে 
হি শল পরামর্শা করা লাকে?। 


[২-এ কলির 

.. হান কজটিকে অনশন ভাঙা 
ধ করলেন; হল কব যা লিখজেন 
ভাত ভামরা নিজদের আরো অসহায় বোধ 
করলাচ। তান লিখালেন,  আদশবাকসিলে 
আদর্শ তাপ করাতে বঙ্গা তাকে হতা করারই 
সমল অনশান যদি কাজির মৃতাওি ঘটে 
তাহলেও তার অল্তরের সত ও আগর চিরদিন 
চটহমঞয় হায় হকাবে )? 

অনেক দিন পরে কারর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়ায় জেনেশ্ছিলাম যে আমাহদর ওই চি 
সেখখার পরগ্ু তিনি জেন্ট্রাল জলে কাজকে 
তর করেছিলেনিল আপ হাশাক- 
স্ট্রাইক, আনুয়ার ইলটারেচার, ফ্েমুসা ইউ) 
চার দিবে গিয়েছি কারিয় কাছ যাক্রাসই 
নট ফাউডনবিঙ্গে। 

€কল্তু কবর কাছ থেকেও যখন আমরা 
কোন আমবাস পেলাম না তখন লাই মা 
'্প্যু ধরলাম দৈশব্ধূকে এর জনো শকলদ্র 
£ক করা যেতে পারে নবুলের লাগে জগ 
কাপিক্ষাকে মোনে নৈবাষ জনা দশম জনীসাযা 
আভতাবান কারান । 

কিন্তু ভার ফল্ল ত সময় সাপেক্ষ, হাহ 
লৈ যাচ্ছ দন । অনশনে ওর বহে মাচ 


প্রতলিন ক্ষসিন থেকে 








কয়ে চট 
শতিকায়, 


বেল 


কক্স 


শারদীয় মুগ, 


পাঁরদশক সার আবদূল্পা সংরওয়ার্দকে একবার 


হুগলশ যেতে অনুরোধ করা যাঁদ ভাতে পিছ; 
সুরাহা হয়। চিনি রাজীও হলেন সহজেই, 


সামান্য একটু দার জানালেন শুধু । তাঁর 


হুগলী যাওয়া-আসার জনা) মোটরের ব্যবস্থা 
করতে হবে। 
মোটর কোথায় পাব আমরা, সেকেপ্ড 


রাস ট্রামের ভাড়াই যাদের জোটে না! ধরপাকড় 
করে মোটর গাড়ী যোগাড় করা_তাও সময়- 
সাপেক্ষ ॥। আমাদের অক্ষমতা সুরওয় 
নিংবদন করতে তিনি জানালেন, এমন অবস্থায় 
[তিন টানি করেই না হয় যাবেন, অবশ্য 
ভাড়ার টাকাটা যোগাড় করে 'দতে হবে। যার 
পকেটে যা ছিল ঝেড়েপুছে ভ্রিশাঁট টাকা দেওয়া 
হাল সুরওয়ার্দ সাহেবকে । তান অকুণ্হিত, 
চিন্তে তা হাত পেতে গ্রহণ করলেন। 

সরওয়াঁদও গেলেন হুগলী, সেই দিনই 
গোলদশীঘতে জনসভা! সভাপাঁত দেশবম্ধুঃ 
হেমন্ত সরকার, অভুল সেন, মণালকান্তি বস, 
কাব যতীন্দ্ুমোহন বাগচী প্রভৃতি সকলে দাণ্ 
জ্ঞানাংল্ন-নজরূলুক বাঁচানো বাঙলা দেশ ও 
সাহিতের প্রয়োজন, করতৃপিক্ষকে বাধ্য করতে 
হবে নজর্‌ল যাতে অনশন ভঙ্গ করে? 

সভাও শেষ হল বিরাট জয়ধবান ও চাই- 
চাইব মধ্যে; কিন্তু জনসভার দাব আইনসভার 
দসদ্ধান্ত নয়, আর আইনসভার সম্ধালতও 
লাম ফিভার দৈথন বেয়ে তামিল হাতে অনেক 
সময় লামমে। গুঁিকে আব্দল্পলা সুরওয়াদিও 
ফিরে একসঙ্ছেন বার্থ হয়ে॥। দারুণ অবসাদ ও 
অসহায় ভাব নিয়ে বসে আছ বন্ধিশ নম্বর 
কলেজ শ্্রীটে, এমন সময় বন্ধূরর বীরেন সেন 
জানালেন যে নজরূলের মাতৃসনা বিরজাসুল্দরী 
দেব তার পাঠিয়েছেন, তিনি এঁদনই চাটগাঁ 
মোলে কগল্রা থেকে আসছেন বীরেন তখনই 
চলছে স্টেশনে । আমরাও তার সল্জো রওনা 
হয়ে গেলাম একং পরদিনই সকালে খিরজা, 

গু হুগালগ  ঘাল্লা করলাম 






আট ও বীরেন । 


নঙ্তরুলের সংগা বিরজাসুষ্দরীর দেখা 
করার দরখাস্ত সহজেই গঞ্জে হয়ে গেল। 
আগরা দুজনে অনুমতি পেলাম না। উন 
গ্ভতরে ঢুকে গেলেন, আমরা বাইরে খুর-ঘ্র 
করতে লাগলাম ঘণ্টাখানেক বাদে হাসিমুখে 
ফিরে এলেন তান, বললেন, খাইয়েছ্ছি 


পালকে । কথ কি শোনে! আড়ার মত নেতিয়ে 
হ শনির, এই গল্পা চিশচ করছে। কিন্ত 
.. শোনে? বলেলা, অন্যায় 
7 71। শের পর্যল্ত আমি হুকুম 
০০ মার আদেশ সব ন্যারত 
পে । চুপ করে গেল৷ তারপর 
বলাল- দাও, “ক খেতে দেবে? নজর হাতে 
করে নেবছ রদ হইীয়ে এসি 
দেখতে গপেলাদ দইজন জেলবক্ীর কাঁধে 
ভর করে নজরুল ধধিরে ধীলে এশিয়ে আসছে 
গেটের দিকে । ও এস দাঁড়াল গরাদের 
ওপাশে । বললে-ততোদের সপো দেখা না করে 
পারলাম লা। ধা-আর ভাবনা কারস না, লক্ষী 
ছেলের মত থাকব বাকশ কাটা দিন। আর 
কিতা লিখব । বাঁলস সবাইকেকাজী এবার 
থেকে আঁতবাধ্য কয়োদটি। 







(বদালাকে 'সংহবাহিলী 
মাহষমদি-ী ছুরশ। 
(দশম পঞ্ঠার পর) 

1ক জন্য হিরণ্যের আর একাটি আভধা সুবর্ণ বা 
স্বণ5 বালসূষেরি উদয়ে সদনের উদয় হয়। 
স্বর্ণালঙ্কার সভাগ্যের রচয় দেয়। এই 
শা্তই যক্ষরূপনী ব্রহতর হইতে উীস্ভত্র বা 
প্রকাটিত হইয়া '্বহুশোভমানা হৈমবতী 
বা হেমবর্ণ। উমারূপে অসুর বধে বলদাঁপত 
দেকতাগণকে নিজকে ব্রহেমের শান্ত ও তাহাতেই 
তাঁহারা যে শক্তমান হইয়াছলেন তাহারই 
পরচয় দিয়াছিলেন। অন্যমনস্ক ব্যাস্ত হ্ঠাং 
*আঘাতপ্রা্ত হইলে উঃ শব্দে নিজ হৃদয়ে 
ঘস্থত আত্মার অস্তিত্বের প্রকাশ করে তাই-উং 
আছ পরমেশ্বর ।  উংপরমেশ্বরং ম্যাত বা 
সমেত মাপ বা অনুমান করে যে শান্ত তানই 
কেনোপনিষদের উমা? সদ্যঃ প্রসৃত মৃতকল্গ 
আঘাতপ্রাপ্ত হইলে এ উমা-উমা শব্দে 
কোদন কারয়া নিজদেহে আত্মার আক্তিত্ব প্রকাশ 
করে! ভাই জননশ মা হইয়া থাকেন। এই উমাই 
চনত কৌশকশ দেবীরূপে হিমালয় হইতে 
আবিড় ভা হইয়াছলেন। কোষ বা কোশ 
(একখবোধক) হইতে বেশমের উৎপাত হয়। 
বেশন পাত বা হম বর্ণপ। ভাই তিনি হেমবণে 
পূপযয়ত হইয়াছেন। 

চপ্ডর উপকূমে ধাঁষ বলিলেন মধ্যে 
সুধাক্ধ  আণমাডিপ রক্তবেদশী সংহাসন 
পংপগভাহ পারিপশত বর্ণাং পণভন্বরাং কনক- 
ভূষণ মালাশোভাং তেবধং ভিজামি ধৃতমদ্গর 
বেরশজহদাং।” অমৃত সন্ধুজাত স্বচ্ছ মাঁণময় 
রহবেদধ াসংহাসন পাধপূর্ভাবে আঁধকৃত 
সবতিতিভাবে পভ বা হেমরণণী, 


কারয়া 
পখতাম্বরপারাহতা, কনক বা হেমভৃীষণ ও 
মুদ্গরহস্ভে 


শিশু 





। 


মালাশে ভিত যে দেখ উদাত 
জহদা টানরা তাহাকে বিকল কারিতে- 
হেন, তাহ্দক ভজনা কারতোছ । বগ-অর্থে 
এবকলসকরণ। তাই এই দেবীকে দৃশমহাবিদতর 


অন্যতনা বগলা নামে রাপায়ত করা হইয়াছে । 





এ, 


ইষ ও উ্ষষ শব্দ এই জিহহার সাহাতয়েই 
উদ্চাঙ্গত হইয়া যেন নিজ্তঠীবত। নিক্ষোপপেই 
কম্ত টকারপ অন্পকার সাম্ট করে আর 


তাহই কু্ণ বা ধূসর বর্ণে ভরে আকাশ- 
পাতাল আঙ্ছত করিয়াই যেন আদতে গহন 
আপ্রকেততম বং সাতিলরু প্রাতভাত হইয়া 
চিল। দ্যাবা পাাঁথবীর্যাপশ কফ বা ধৃসরলর্ণ 
কুঙ্ধাটকা নাক্ষপকারশ তসরবপখ এই তম 
বা অন্ধকার সষ্টকারগ যে কারণ তাহাই কুষ্া 
বা ধূসর বণ বিরাট দেহধারণ ঘাহয়ে 
রূপাঁরত হইয়া মহবাসধেরই প্রভীক। আর 
সেই অসরেরই গজহহা টানিয়া দেব বগলা 
তাহ মুস্গর প্তহারে নশেপোষত কারয়া বিকল 
করিতেছেন যেন আর তাহার সাহাযো সে 
নিষ্খঠীবন ত্যাগে তন বা অন্ধকার সন্টি না 


কারতে পারে। 
চণ্ডশর হৈমবতগ 


বেদের এই হিরণাগভই 
পশতাম্বরা দেবশ যেন আভুর্প অচঙ, হিমবং 
সিন্ধু হইতে তজ্জাত 


ন্‌. 





পে 


পরতি বা অচঙ্গ হিম 
মাণময় সিংহাসন আধাবাহণ কারিঘ। আবলভটতা 
হইয়াছেন। ইীনই সমস্ত দেবগণের শশ্িসমত 
মুততা, জিনয়নে স্বর্গ মত, পাতজারূপ তিন, 


২5৬ 


£21৫6%97 


মৌমাছি মন দ্রাক্ষাদনের সৌরভে 
চেয়েছে একটি সবৃজ জীবন প্রান্ত 
সংযেরি রঙে স্বগন বুনেছে গৌরবে 
আপন মনের সৌরভে উদ্ভ্রাল্ড। 


খু'জেছে ঘাদর উতল হাওয়ার ফাল্গুনে 
ছায়ারাঙ্গণণ একটি 'নাবড় সন্ধ্যা 

মনের নিভৃতে শুভ্র বাথার জাল বুনে 
ফোটাতে চেয়েছে হাজার রগ্জনশগন্ধা। 


চেয়েছে কখনো খাঁশর হাওয়ার সাখতে 
আবেশে ছড়ানো হয়ে নিগডে মল্ত 
হন্দয়-নটীর ভ্রভালামার ইজাতে 
পণ্শরের গড়িতম যড়যন্ধ।! 

মৌমাছি মন দ্রাক্ষ্মাদনের সৌরন্ডে 
আকাশমদের ভঙ্গার হাতে তক্বী 


খনপজে ফেরে নীল স্বগ্ন, যেখানে গৌরবে 
হৃদয়ের পাখা পোড়ায় সুনীল বাহএ। 











তুচ্ছ ও র হ 
লরি হককে বা পায়ে গেলিয়া ফোপাল 
নাগ্। তাহাততহ সমস্ত শান্ত প্রাতিভাত, ভাই 
সংগননখ বসার রুপ ধনাধঠাতম লক্ষণ 
তাহার দাক্ষাণে, জান, বটিধি টন তাত 
আবধহস।তত সরস্লাতা বামে সমতা গএব শব 


ও কুমার শর 


প্রহাক হসতটনখ গণপাতি 
হার 5 


প্রুতখিক কটজাকীসহ তান একস 
হইয়া সবাশাকর প্রতযকরূপে রুপ্যাত হইয়া, 
ক্ষেল। ঘুদ্ধাদি সমস্ত কার্য সাধনে ধন শু 
বিক্ান বংলর প্রয়েভন | একা হণ বহঃ 
চেলোকসাধাকার্য সাধল কারতে পাবি তই 
গণপাতি হসতপমশ্ডিধারী। এই দেবী দু 
গতি, গামা দুগরি ন্যায় ই আতকল্টে 
সাধনায় প্রাপ্য দুগন। স্বচ্ছযাণানামাত 








গসংহাসন শুর সংহরতপ রুপায়িত, যাস 
তাহার প্রকৃত বর্ণ অনারবপ। বতামান বিজ্ঞান 
বলেন আঁদতত শুধু অন্বকারই | ছিল? 
ভাহাসতই কোন শাক বাল আকনব উদভবে 
দলদ্ল শ্াপ্নময়, (ফায়ার ফারগ্যামন্ট) বশ 


প্রাতভাত হইয়াছল। সেই আদ্ন হইতে লাম্প 
নিগতি হইয়। তাহাই ক্রমে ঘনগভূত হইয়া 
পথিব্যাদ গ্রহগণের সাম্ট হইয়াছিল । সৃয শু 
অন্যানা দখাপ্তিশালগ নক্ষাগণ সেই অগ্নির 
গিকছু শাংশ রক্ষণে সমর্থ হইয়া ভাস্বর হইয়া, 
বর্তমান কালেও তাহাদের দীপ্তি অব্যাহত 
রাখিয়াছে। কোন কোন প্রক্ততাত্িকের মহ 
দর্গপূজ্জার উদ্ভব অনাধা জোর পিকমলদলতখ 
(ফোকটেলস) হইতেই সংগহশত হইয়াছছিঙা 
তাহা্খ এখন খাণ্ডত হইতে পারে কি? 


৪৭. 


আর] ডা ঢা 


মানেই 


মেসাস গেট, জীন, উইলিয়ামস, লিখিটেডের  স্কু 
যাকিরখ,। ভানডাস, বোলার! কারখানা কমা গারসদের 
যাশস্থান উউয়ই নিদ্ধো তারে গয়যরং করা। 


জন্টাকুলস, 2: মেসার্প ওষষেস্টার্থ ইপিজয়া ইাজিনশয়ানিং 
কর্পোরেশন লিমিচেড, বোচ্যাই। 


বিচক্ষণ ইতিনীয়ার। বিল্ডার ও কম্টাসীররা উৎকৃষ্ট 


জল লা পেলে লপ্তৃদ্ব হল লা। তাই তাঁরা দিজো 
শুযযারংই শহছচ্দ কয়েস। কারখ এই তাহই লবচেযে ভাল 
কাজ দেয় ও জাঁধকতর টেকসই । 


১১৪৫১০-প22 


দি ন্যাশনাল ইনসুলেটেড কেবল্‌ কোং 
অব উইর্ওয়া লা়্িটেড 


িক্ষেয হাউস, 8. ভালছহোপশ স্কোয়ার, ফািকাত্া--১ 
ফোন ৫ সিটি ৫৬১০২ (৫টি লাইন) ও গ্রাম £ “০071 


কারখানা £- শ্যামনগর (পশ্চিমবঙ্গ) 
শাখা ৪ কাশ্মশক গেট, দিল 


' মস্ত রাজ্যেই এজেস্র আছে। 





॥ পেন কোং 
' (ইশ্ডিয়া) লি: 













সখ ড্রিল ৰ 
শ্রম, সময় ও টীকা বাঁচাইয়া : 
ফসল বাড়াইবার প্রধান উপায় 
1৭ সখড ডরখল-_-স;র বাঁধিয়া বপনের যন্ত। 
* হইল হো-কলের নিড়েন 

রক 








পো উইভার-__ধান ক্ষেতের নিড়েন 
পাঁড প্রেসার-ধান বাড়াই কল ইজ 





ূ ষল্দপাতি। 

ূ একসাত স্কৃতকারক 3-- 
কতা ওম়স্‌ এও কোং 
ূ (ইত্ডিয়া) লিঃ 


| ২৮, ওয়াটার ম্ীট, কলিকাতা 
|__ টোৌলফোন ঃ পাট ৬৯২৭ 


বাভিপ্ন চাষের একান্ত রী 






শারফণীয় য্‌গান্তর 









সুপরিচিত ও 
আর্বজেন সমাচুত ? 


শৃন্তধ। 


* অয় * পিন * শুলবেদনার 
মহৌষণ । 


শারদীয়া পূজায় 
আমরা আমাদের অগশিত গ্রাহক, 
অন্গ্রাহক ও পৃষ্পোষকগণের 
জ্বাস্থ্য ও সখসমৃদ্ধি কামনা 
করিতেছি । 
















শূলমুধ। কার্য্যালয় 










মহম্মদ মুসটাফা 


ভেলের 


নেকটাই ভ্রযাওি জরছ। 


ফ্য/ক্রী 
১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া। 











সকল প্রকার হ্যাক্কিং 








স্তাক রসগোল্লা 

আজও আপরাজের 
“শারদীয়া পৃজায় আপনাদের 
পারতৃশ্তির জন্য আমরা আমাদের 
আধ্নিক ও আনব 'িশ্টান্ন সম্ভারের 
ডাল সাঁজয়ে জ্বাগতম্‌ জানাচ্ছি। 


গাুবাম এও মা 


জনাপ্রিয় মিষ্টান্ন প্রাতিষ্ঠান। 


১৫৯ সি. বিবেকানন্দ রোড, কালকাত।। 














বিশ্বপারিচয় চি ইহ র্‌ 
শীহাপতহতত চটাপাধাতা নত 











“দ্গাচরণ সাংখাবেদল্ততপর্ঘ সম্পাদিত 
“উপনিষদ 



















তা' পর্তেও আপনাদের উৎকৃষ্ট || 
ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চায়ের চাহিদা 
মেটাতে আমরা সক্ষাম। 


4 
০ ্‌ 


9৩ কে।ঃ 


ব্যবসায়ী 
রি [গিরেছি রো, কীলিকাতা--১ 
টেলিফোন £ [টা 





ই৪৯ 


জাকাতের »। 
তে০ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 


উঠেছে। সৌখীর নাকডাকানর একঘেয়ে 
শব্দ কানে আসছে। এতদিন পর ছেলে বাড়ী 
এল; কোথায় 'নাশ্চন্ত হবে; তা নয়, সৌসকে 
দক খেতে দেবে কাল সঞ্চালে। সেই হয়েছে 
বুড়ধর মস্ত ভাবনা । আজকের রাতটা না হয় 
“বার খইমযড় দিয়ে কোন রকমে চলে বোল... 
ধঁদি বলত দুটো ভাত খেতে ইচ্ছা করছে, তা 
হালই আর উপায় ছিল না, সব কথা না ফলে ।.. 
আলু চচ্চাড় খেতে কি ভাই বাসে সৌখখটা। 
কতকাল হয়াতো জেলে থেতে পায়নি আল! 
চাল, সরষের তেল সবই কিনতে হবে। অত পয়সা 
শাব কোথায়? ভোরে উঠেই ক ছেলেকে বলা 
ঘায় যে, আগে পয়সা যোগাড় করে আন, তবে 
,. ভোবে 
ক দকনারা পাওয়। হার না... 
মনে গড়ল যে. পেশকার সাহেবের বাড 
রাস পেশেছে। আজ যখন মাড় বেচতে 
ছল তখন দেখেছে যে পড়েফ ওয়া উত্তরের 
টা শা হচ্ছে। বড বিছ্বানা থেকে উঠে 
* 20 পে পেরুল ঘর থেকে। 
তার খন গেশকারের ব বারী, বধ নুরে নয় 










টি বিশ তত 


- 
& 








শরৎ) হত 
দেন তর বউ সক ললেসাফ। 
বসে প্রামাকে হনে 


২৭) 








উর লক 
দরকার বং 
| 1 কির আজও 
তখন ভারি হায় আত চোর উপব 
বুজি রক বকা কর নাঃ তাগাদের হে কেবল 
ই) আইলগর তে চে আত 2, 
রর খবর পরপসকে না দিলে জেস পয 
হত পচা, সে খবর রানে ও 
আইনচক্ষ মাতাপীন আরও আনেক কাঝাছি? 
কা খোকার মাকে শোনদুত শোনাতে বড 
থেকে বার হয়ে গেলেন থানায় খবর দেবার জনা । 





1 আরা 
হাতল 


। 





স্‌ [ল্তস অহা 


লগা | 


স্পট 





[ফিরাতমৃখো তিনি আন বানের 
লোকানে। নানা রকম ঘটি দেখাল দোকানদাৰ : 
দকদ্তু পছন্দসই কিছুতেই পাওয়া বায না। 


পেশ্কারসাহেব বড় খতিথতেতি লোটা সম্রন্ে। 
£তান চান খুরো দেওয়া লেটা বুঝলে কিমা 
খই এত বড় সাইজের-মুখ হওম়া চাই বেশ 
ফাঁদালো-যাতে যেশ হঞ্টপৃ্টী মেয়েমাননষের 





লীপথিল পাচ 


এতথাঁন মোটা কাঁকনসম্ধ হাত 
অনায়াসে ঢোকানো যায়, ভিতরটা মাজবার জন) 
মারেন দোকানদার শেষক।লে হাল ছেড়ে দিয়ে 
ধজজ্ঞাসা করে-পযরনো হলে চলবে ? নামেই 
পুরনো। সস্তায় পাবেন। আড়াই টাকায় ।” 
পুরনো বাসনও শবারু হয় না কি এখানে 2 
দোখি।” 
ঘট দেখেই তাঁর খটকা লগল! পকেট থেকে 
চশঘাজোড়া বার করে নাকের ডগায় বসালেন |. 
পবরোর নীচে তিক সেই তারা আঁকা! আর 
মতামান পেশক্যাব আইনের ধারা ভূলে 
গ্গয়ে দোকানদারের উট চেপে ধরেন বিল! 
এ লোটা কোথ্খেকে পৌল 2 দিনে কারস দোকান- 
দার-আর রাতে বার হস িধকাঠি নিয়ে তা 
একেবার হইহই রইিই কান্ড বেকানে 
লোক জড় হয়ে পেল। দোকানদার বলে ফে, সে 


কিনেছে হই ঘট নগদ 7১৮৮ আনা পয়সা গণ, 
সৌখর ম িছ,ক্রণমাপ 
নাশ । 


“চোম্প অনায়, 


মায়ের কাছ থেকেই 






ছ নশপ সনি হদলেন এক 
লাপগাপ্ক ডেকে অনবার জন্য । 
চোর ধরা পড়বার পর দালোগাপাহেবের কাত 


হর লোম দেহ তখনই সাইকেতুল কাস 
হযডর। সব ল্াপ্র শান তিনি সদলবলে 








সোখীর বাড়তে গিয়ে ঠেলে উঠলেন সেখোর 
সা আদরে তরবদার চডরেছে উননে। ছেলে 









িচ্ানা ছে ডা অনেককাল 


বরধছে যে বেলা বাত & 
দবচানা ছেতড় উঠবে 


হারাগা পালন 
এসে? পহলস্‌ হলাখ অয় গ 


"লাখ বুড়ীর বুক কোপে 
ধার লোক সে নয় 
অসময়ে পলসাক 


5 দেখেছে িশহ 









হহ।ন তির 


রা চগকা।। 


লকক্জায় সৌথখর মা আভিষোগ হসহিতার 
হরতে পণ ভূলে িসেছে । 
দারোগাসাহেৰ িিন 


চোল্দ আনা বাকি কয়ে? ঃ 

কোন জবাব বেরূল না রী মুখ চিয়ে। 
শুধু একবার ছেলের দিকে ভাকিয়ে, মে হাথ 
হেউ ফরে নিল। 

এতক্ষণে বোঝে মৌখ ব্যাপারটা । দন 
এ 

!..ফেন মা তাকে বলল মা!..এতাঁদন তর 








স্টররি ুাতের 


ভিউটি জল জেলখানার গুদামে । জেলের 
িকেদারদের কাছ থেকে দে নন্বই' টাকা রে।জগার 
করে এনেছে । এখনও সে টাকা তার কোমরের 
বাটুয়ায় রয়েছে। মা তার কাছ থেকে চেয়ে নিল 
না কেন 2মেয়েমানষের আর কত আকরেল হবে! 
হয়তো খরদোরের দিকে তাকিয়ে এক নজবেই 
সংসারের দৈনারশার কথা আচি করে নেওয়া 
উচিত ছিল তার ।...বঝ, নিজে থেকেই আয়ের 
হাতে টাকা দেওয়া উচিত ছিল ।.....কল্হ সে 
সময় পেল কই ? রাতে এসে শয়েছে: এতক্ষণতো 
বিছানা ছেড়ে ওঠেইনি।.....শৈষ পর্ল্তি ছেল 
চার! ..জেলের মধো €ই স্ব ছিণ্িকে দুল 
চোরাদের সো সে যে পারতপক্ষে কথা ললোন 
কোন দিন!..ডাকাতরা জেলে আলাপ-সালাপ 
করে 'লাইফার'দের সঙ্জো, এ কথা ভো মারের 
অজানা নয়[..."কদুচোরাদের যে মাত্র দুমাস 
ভন নড সাজা হয় !...মা ক জানে না যে... 

ই বুড়ঈ! আমার কথার উত্তর দচ্ছদ নং 
কেন? রী জবাব দে?” 

-বুড়শি নিবীক 1 দ্রাগাবাবরে প্রদ্দ কানে 
গেল কি না, সে কথা বোঝ:9 যয় না তার মুথ 
দেখে। 

আর থাকতে পারল না সৌথটি। 
“নারোগাসাহেব মেয়েমান্ষকে নিয়ে টানা 
টন করছেন কেন ৪ আমি ঘাও চুর করেছ কাল 
হতে পা 
বিজ্ঞ দারোগবাবু তাঁর অনচেরদের দিকে 
িজয়শির দৃষ্টি হেনে ভাব দেখাতে চাইলেন যে, 
এত বেলা পধন্ভি সৌখাঁকে ঘুমতে দেখে, এ 
নি আগেই বৃঝোছিলেন: শুধু বুড়ীর মূখ 
দিয়ে কথাটা বার করে নিতে চনচ্ছজেন এতন্দলে। 
এইবার সৌখাীর মা ভেঙ্গে পড়ল 1... ছেলের 
নামে কলজ্ক এনেছে সে. 

“না না দারোগাসাহেব! সৌখী কারেলি। 
আম করোছ। ওকে গ্রে্ডার করবেন না 
আমাকে করুনা ও কিছু জানে লাঃ খন 


ঘুমুচ্ছল। ওকে ছেডে দন দায়োগাসাহের 
এথনও যে বউ হেলেন সঙ্গে খা 


৮৮ 





পাত্র উপ্র মাথা কটিহে 








তে তিনি বাসনা কন্যা এই 
বভীটাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না হার 


দবকার আসল অপরাধণকে নিয়ে। 

সাঁখখ যাবার সময় কোমর থেকে বাইজাছা 
বর করে রেখে দিয়ে গেল খাটয়ার উপর) 

মং ভঘনও মেঝেতে পড়ে ডুকরে ভুকরে 
কলছ। উন্ান চড়ানো আলুর তরকারর 


৮ 


পোড়াগন্ধ সারা পাড়ায় ছডয়ে পড়ছে। 


চচ্দনা”-- 

শঁমধযা কথা। আমার নাম চন্দনা নয়, 
ছায়া।” 

পজাম দুঃখিত, ছায়া, কিদ্ডু আমি 
ভোমাকে ভালহাি।” 


হর্িন।থ ্শ্র কারণে 


৫৮ পন্যায় শেষাংল) 


৯। এছাড়া টিবেটো-বর্মন গোত্রের বমশী 
ইত্যাঁদ। মালয়, থাই, ইপ্ডোনোঁশয়ন ইত্যাঁদ। 
ই ইণ্ডোনোশিয়নে প্রচুর সম্ভাবনা থাকর 
কথা; আম অনুসন্ধান করে দৌঁখান। 

অজানাতে এবং জানাতে ও ছোট এবং বড় 
কোনো কোনো ভাষা বাদ পড়ে গেল। তাই 
নিয়ে শোক করষেন মা! উপস্থিত এগুলো 
শিখে নিন। তা হলে অন্যগুলোর খবর 
আপনার থেকেই জানা হয়ে যাবে৷ 

এর ভিতয় সহজ ১ এবং ৬মং গোলের 
ভাষা, তার চেয়ে কঠিন ২ এবং ৩নং গোনের 
ভাষা, তা চেয়ে কিন ৫ নম্বরের গোত্র, তার 
চেয়েও কঠিন ৭নং, পারতপক্ষে ৮ নদ্বয়ের 
পাড়া মাড়াবেন না জবরশ্য জাপান তেমন পল্ভ 
ময়, ৪ আর ৯ নম্বরের খবর জামিনে, তবে 
খুব শস্ত হওয়ার কথা নয়। 

দই গোতের দু'টো ভাষা এক সঙ্গে শেখা 
যে খুব কাঠন তা নয়, তবে তার জন্য নং- 
প্রতিষ্টান ও সংগুরু প্রয়োজন । 

এই দুশটর বড়ই অভাব-এই দুঃসংবাদটি 
যতক্ষণ পার চেপে গিয়েছল্ম; আর পারা 
গেল না কিন্তু ভার সলো সঙ্গে এই 
সুসমাচারাটিও বিতরণ করছি ফে ভারতবষে'র 
কোথাও এমন সবাবস্থা নেই যে ভার পাল্লা 
পড়ে আপাঁন হেরে যাবেন। এই যে আমাদের 
রাজধানশ দিক্লাধ শহর, যেখানকার লোক কেন্দ্রের 
নোকরণ বাধদে হামেহাল তৈজ নজর ওক*বহ পল 
সেখানে যে দযএকটি প্রতিষ্ঠান আছে সেগুলো 
অতিশয় রদ্দী অথচ টাকা লংউছে এন্তের। 
ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, কলকাতায় 
নাক গোটাদুত্তন প্রতিষ্ঠান আছে সেখান 
িবদেশশ ভাষা শেখানো হয়। খোঁজ করলে 
দেখবেন, খুড়ো-জ্যাঠার আমল থেকে বাড়তে 
দ:চারখনা হযগো, দৃচারখানা মালবর পড়ে 
আছে, কিন্তু ইংরিজি ছাড়া কোনো বিদেশী 
ভাষা কেউই শেখেননি। আমিও ভুভরতে 
এমন প্রাণীর সংস্পর্শে আসান যান এসব 
প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে কলকাতাতে বসে কোনো 
শিবদেশশী ভাষা শখেছেন। 

অধত্মর শেষ দাবধান বাণণ হ সবকটা 
আশ্ডা একই আড়তে রাখবেন না-কুল্যে 
ইশার্ন একই দরগায় উ্জ্জেড় করে দেষেন না। 
তার সরল অর্থ বিএ, এমএ, পাশ অবহেলা 
করে হঠাৎ তেরিয়া হয়ে বিদেশ ভাষার 
পশ্চাদ্ধাবদ করবেন না। এসব পড়াশুনো বিএ, 
এম-এ পড়ার সঙ্জো সাঙা চালাবেন--আত্ডাটা 
সাঁকটাক কমিয়ে দিয়ে ফুটবল দেখখাটা একটু 
মুলতুবি রেখে দিয়ে। একদম ছেড়ে দিতে 
বলবো কেন, তওবা, তওবা, তাছলে আপনার 
বাঙালশত্বই যে উপে যাবে। ভাষা শিখে পরণক্্ষা 


দিয়ে যাঁদ সেদিকে নোকার না জোটে তবে 
দব-এ, এম-এ পাশ করে যা করতেন, তাই 


করবেন। তাহলে অল্তত আমার গলায় গামছুরে 
ফাঁস ল্যাগয়ে বলতে পারবেন না, “বে রে, 
তোর বথায় না-উত্যাদ। 


. তাই বাধা হয়ে গদা লিখি । 


সাহিন্তিক গোঠী 


হে৬ পঙ্খার় শেষাংশ) 


ধাললেন-"ওছে. তোমায় পদ্য থেকে গাদ্যটাই 
ভালো হয় দেখাছি। “গদাই লেখ ।” এ মন্তব্যে 
আমার মনটা বড় বিষন্ন হাল । তারপর রংপুরে 
গিয়ে গদ্য লেখা ছেড়ে দিলাম |. রংপ্‌র সাহত্য 
সম্মেলনে বীরযলের সঙ্গে দেখা) তানও গঙ্গা 
িখবার জন্য উৎসাহত করলেন। তিনি 
বললেন--“কবরাই ভালো গদ্য ভাষা লিখতে 
পারে--এই আমার ধারণা 1” ভার আদেশে গদা 


কিছ; কু লিখোছলাম--কিন্তু সবৃজপতে 
পাঠাতে সাহস কারান- ফাঁদ তন বলে 


চছিলেন-ণভয় নেই, আমি রভাইজ কারে 
নেব 1” গে সব গদ্য কোেখা পরে বঙ্গাবাণশ 
রেরুলে তাতেই ছাপা হয়োছল। যধ্গাধাণী 
উঠ্ঠে গেল- আমিও গদোর কাছ হতে বিদায় 
ধনল্গাম। এখন আর কাঁবিতা সহজে আসে না, 
গদা রচনা স্বধ্মতি 
চটত। লেখাটা পেশা হালে ছেড়ে দিতেও 
হয়ত পারতাম, কিন্তু নেশা ত ছাড়া যায় না। 
বিশেষতঃ শরৎচন্দ্র বঙ্গে গেছেন-াসব ছাড়াতে 
পারো, নেশা ছেড় না। নেশার ভোজ বদলাতে 
পার।” দেশবন্ধ্র নারায়ণ ভখন চলছে? 
নারায়ণের গোষ্টপাটও বেশ জমকালো । এ গোষ্ঠী 
হতে ফিরে বাড়ীতে রাত ভোজন করতে হত 


না। বেশি রা বাড়শ ফিরবার গাড়ী ডাড়া৭ 
পাওয়া ফে। এই গোষ্টগতে প্রতাহ আমংতন 


সংধপন্দ্রনাথ ঠাকুর । তিনি কোড়াসাঁকো হাজে 
পেটে আসতেন, তার প্রতিদিনকার বৈকালশী 
ভমণ ছিল এটা। এ মজলাসে থাবাতন 
সতাম্্র গুপ্ত (একে আমরা কালো কার 
বলতাম । চৈহারাটা বিশেষ করে দাড়িটা গল 
ভানকটা ঘনবধন্দ্রনাথর মত), [গরিজাশতকর রায় 
চোধর, সতীশ ঘটক ইতালি রহ, সহ ভাকই 
যাতায়াত করতেন এখানেই কবিণর অক্ষয় 


বড়ালের সংগা এবং উপেনদাদার শোকগংল৭) 
সা্গা আমার আলাপ হয়। প্রথম আলাপেই 
কবরের সক আমার বিতকা। বতাকোর 


গল্ষয় চশ্ডীদাস। [তিন বলেন বৈফধ সহাতো 
একদা কর চন্ডীদাপ। আম বলাম 
ক ১ বিদ্যাপত গোবিম্দ দাস রয়েছেন যে। 
ভন রোগ উঠে বলফোেনাক চন্ডীদাসের সে 
এবদ্যাপতবু নাম কোথাকায় | অধাচশন 
ছোকরা হে ভুমি আম ঘাবাড় না গিষে 
ভমানে তক্ক করতে লাগলানলতিন ততই 
ক্ষেপে যেতে জাগলেনশেষে রবীন্দ্রনাথের 
প্রস্গ তুপলেনভাস্খন আসি দেখলাম 
গস হয়ে পড়ছে চুপ করে গেলাম দেশবন্ধ 
দেখলেন মজলসের রসভঙা হায় যাচ্ছে-তন 
তামাকে মদুভাবে একট সমথনলি করলেন। 
তখন তানি থামলেন। উপেনবাঝ চণ্ডগদাসের 
একটা গান গেয়েছিলেন-তা হাতেই ঝড়টা 
উঠেছিল। ক্ষধা বৃদ্ধির জনা প্রয়োজনও 1ছুল। 
অশ্চর্য মানুষ লেন সুধীরাধ। কি বাড়ীতে 
কি মজলিসে পরই নিধাক। কোন প্রম্ 
£জন্াসা না করলে নি কথা বলতেন না। 
এমন মর শ্রোতা আর দেখা যায় না। 

চত্তরঞ্জনও রবীন্দ্রনাথের রচনার পক্ষপাতশ 
ইছলেন না, কিল্তু রবধন্দ্রমাথের রচনা নিয়ে 
রখানা বাধা কৌতুক করাতন না) শু 
বঙ্াতিন-আমার ভাল লাখে না। বড় আটটি 


খুবই 


ফাঁসয়াল। নারায়ণের, কবি ছিলেন ভূজঞ্গধর 
স্না় চৌধুরণ। রবীন্দ্র শিষ্যদের রচনাও তাঁর 
প্রণীত ছিল না। একজন রবশল্দ্র- 
[শষ্যে দুটি কাঁধিতা নারায়ণের কর্মকর্তার 
ঘানুয়োধে তাঁর হাতে এসেছিল। তিনি ফাঁকে 
১০০, টাকার সঙ্গে কাবতা দৃটি ফেয়ৎ শদয়ে- 
ছিলেন। 

আমি বৈফব ফিতা িখতাম। ভূজঞ্গ- 
ষাবূর মত। সেজন্য বোধ হয় আমাকে একটু 
প্রগীতর চোখে দেখতেন । দেশবন্ধু তখন লাখ 
লাখ টাকা রোজগার করছেন, আর দুহাতে 
খরচ করছেন। ভাঁয় কাছে তখন কোন প্রাথী* 
নিরাশ হয় না। দেখলাম--বড়াল ফিকে 
পাঁচ শ' টাকার চেক িখে দিলেন । 

রাতি ১১টার সময় ভোজনের আহবান হ'ল। 
জ্ঞাহারের আয়োজন রাজবাড়ীর বিদ্নের বৌ- 
ভাতের মত। দেখে অবাক হ'লাম। সতোন 
গত বললেনহাতাতই এই বাবস্থা । 
তায়োজন দেখে মনটা অপ্রস্গ হাল কোন ভঙ্গ 
আতাথর একাদন এল্গে দ্বিতীয় দিন আসাত 
সব্কোচ হবার কথা। এরুপ মঙ্জ'লসে কাঁচং 
কখনোই যাওয়া চলে । 

আমাদের যৌবনকাঙে নবণন সাহাতিক ও 
প্রবীণ সাহাতাকদের মাধ বেশ মেলামশা ছিল, 
খনম্গতা ছিল তাতে নবীন সনহাতিকরা 
সং্নহ উৎসাহ পেতেন এবং সহজেই পতিতা 
লাভ করতে পারেন] কখন সাংহহ্তাকরা ফেল 
এক জাতির লোক চছিজঙেন। এ ফণা সাহারা 
মেন একাধিক জাতিতত লিভন্ত হায় পাড়া এবং 
আধ্াানক ও প্রবধ্ণ, আভ্াধ্নক ৪ আধণীনক 


ছাতর মধো বাবধান ঘটেছে দুস্তর। ৬খন 
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0):০0067--৩তৈ প্রত্তোক দলই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছ । 





আজ আমার শিশুলালনগ সিরাজ 
রেডিও টকা রয়েছশ্য়ডে রাত হে 


২৫৯ 


জাররতীয় সঙ্গীতে দর্শন 


(২২৬ পম্ঠার পর) 

অনুবাদ যার চক্তআবর্তনে লক্ষ লক্ষ রাগ- 
রাগণধর স্ষ্ট হচ্ছে এবং তালেও সম, 
অতীত, অনাঘাত, বিশমের চতুবর্গ আবর্তে 
লক্ষাধক তাল ও ছন্দের সৃষ্ট হচ্ছে। 

পুববার্ণিত মানবনিবারিত গন্ধরবলোকের 
গান্ধার গ্রামে যে লুকানো তিথ। রয়েছে সেও এই 
চতুমথী প্রকাশ । গান্ধারই চারাটি হুস্ব সবরের 


প্রকাশক; যারা সপ্তকের কোমল ধা জ্ঞ দণ॥ 
যতক্ষণ না এই চারাটি প্রকাশিত হচ্ছে 


ততক্ষণ সপ্তকমপ্ডলশী অর্থাৎ উদারা, ঘুদাকা, 
তারার সম্পর্ণে আভিব্যান্ত হয় না। প্রথম তিন গ্রাম 
এবং তার চতুম্মখখ প্রকাশই তাই বারটি সবের 
সমল্লয়। প্রণব অন্তেরও তাই১২টি পাপা 
আভিব্যান্ত হচ্ছে গায়তী মন্ত্র । ১:0৭), ২ (ভূ), 
৩ ভেবঃ), ৪ (স্বঃ), ৫ (তৎ), ৬ (সাবিতৃ* 
৭. (বরেণ্যং), ৮ ভেগেন), ৯ (দেলস্যও, 
১০ (ধীমাহ), ১৯ (ধীয়োজন, ১৯ (প্রচদায়ৎ)। 
ধূপদ তালের সম্রাট চৌতালও ভাই ১২ 
হক। ধাধাদেন তাক তাগে দেন তা 
তেটে কদা গদি ঘেনে। খেয়ালে ১২ মানিক 
একতালাকেই সরোন্চ আসন দেওয়া হায়। 
জগতের গঠননৈজ্ঞনক সমালোচনায় সহ্য 
শিরিণই সলতিম। অর্যণ উন্দ্র ও পাঁথবী এই 
চতৃপাথ ধাঁরয়া ১৯ রাশর সন্ষ্ট 
১ বর্ষকেও্ সমর্পিথ ধরে পার 


নাত 








তি 
্ু 


নী 












আগ বদর পলা মহাকাল পরের উই 
হা ঘিরেই অনতিষর জন্মচক ও ভার ভিগিভলা 
শর শশাগাণের বগলা 
ই ত্িগুণা্থাক (সভা, 
পুত আঙগাদও 


টে 
এ সামুয 


সারা 





চে 


জাদেন না। 


গণের সংযোগ যেমন বিগামের সো তেমন 
দ্দোষের সশ্পোও। তাই কোন স্গত মানুষকে 
উত্তোজত করে আবার কোন সঙ্গত বিকার 
'নয়ে আসে । 

আয়ূর্বেদে বার্ণতি পিদোষ অর্থে বায়ু 
দপন্তকফ। এই ধাডুগত ব্য্তিমাতেই তিন 


শ্রাছেই বাধা এবং তশদের দেহের ছন্দ 
প্রবাহে ভ্িতালের আভিব্যান্ত। এই [তিন 
শ্রেণির ছাম্দক প্রাণগদের বর্ণ-ও 


ভিন: যথা নল, লাল ও হলদে (৩০0047 
075151001০8) নীছের ভািকায় কিছু 
বুঝাবার চেজ্টা করলাম । 

্য়শ ও অর্ধমান্তা 





দ্থাত পালন সংহার রহিত 
শরদেবতা-বিফত বহতা শিব ঈমবর 
উ ম ্ 
শা মা তশর অধাম 
লাল নল 
অল্্রাভারলেট 
গণ সন্তু রজ তম আকাশ 
(৮1011) 
দোষ বয় পিল কক সািপাত 


(00111081065) 





মদ, ক স্যাতেে 


শ্রী্বর্দপিণণ হচ্ছেন লক্ষ বাক 
রাঁপণী হচ্ছেন সরস্বতী, গ্রথর সরপণন 
হচ্ছেন গায়তী এবং প্রেনদা য়নখ হচ্ছেন রাধা । 


এ 
প্রকভির গধ্যে অপটিত সবরহপণশ আরস্বতশির 
হাতে বীণা হদয়াছন অঞ্চাহ। বরদই প্রকৃতির 


সপানিত প্রখক। 






যব শকুরাপে 


2 







৮: কহ 
বেন আায়ান। ম্যাম অর্থে দেহকে 
এর লাস লা বাঠিত। কপ আমল 


শা 


৬1০০৮ 














ঘি 
দিনাড়স-ইশডা পজালা সুঙূম্না কুন্ডাজিনগ পয বু প্রাণ 
সব দ-রেটক পুরক  কুদভক বাত হয় তাহলে সে 
(স্ইিিজঠপি) না লিকেজ 
িপদ্ননমুলাধার গপপরে সহ্ম্রার সম্জাধ নে হুর সমই। 
(নগ্শিকপ পাগ়্নস রাধার আবার উউশ গেটপনথ 
কিপুহ- সূর্য চপ পঝশ রাহ কত হচ্ছেন সহভরী যাদের দিয়ে গলি কেল্জ্ীভাভা। 
ঠকল-বহমান ভীবষাং অতঈত  তিকাগজ। সবশিতর মলাধার প্রক্তি পা স্বরে রাধা 
পণ্চপী__ 
ভি ৮ ই 
ঝা ৮. জ্ঞ 
৭. পাক এ রে 
2 শ্রাজণ ৮ ০২ সিনা 
[৩ আপ _ ধ্যোন 








সশ্ভপ__ 


২ ভাঙল ০ 


- ই 
লগ 





উ ৮ 


লন কুলি বর্মন লিখা - 
সুবল সা নরেন শর - 


-ভায়লেউ-ইাাডিগো ও 


শন 
নল - সবর 
323 
য-বর্গা 7 উস্ম-র্থ 
ম শপ. ধা শি 


বু রহ. ২৪ অজাতিকলিজি 
০ 
তব এ পরি এ 





£য়ী ভার 50 ভব দিয়ে ত৩১৪০১২) ১২ পূর্শ প্রকাশ করেছে যেমন £ 
হবাদশপ-_ 





হয পু ধ 3 দন নিশি 
৯- এব ঁ 


| ব্রেপাং-ভনোদেব্সাধধিমহিত ধান 


প্রচলয়ের 


ধা ধা _দেনভা -কংতাগে দেন ৮ তা হতটে-কদা- গদি ধেনে 


এছাড়া গছ] 05৪৩5 যার ভালা সরা দেহের আরোগ্য ইত্যাদ প্রমাণিত হয়েছে। 


হত রাঝ, চন্্র-বহ ইউনিস 
সুর সত রে থা গা জদ্কাহি 
স্বর অ- আই ঈী - ২ 
প্ুণর-- শি ডঃ 
চৌতল-- 

শন প্রকূত ও পুরুষকে বলেচ্ছেন যে 
পুরুষ অর্থে মহাকাল এবং প্রকৃতি আরে 
স্তীশন্ক। বৈদৃটিতক প্রবাহ নেগেটিভ ও 
পজেটিভ বলা যায়। প্রকৃতি অর্থে প্রমান 
প্রথম বাআঁদ গণ মানে সত্য কা আথে 


মধাগুণ অর্থাৎ রজ্জ এনং গিতমানে অন্তগ্‌ণ- 
অর্থাৎ ভম। কাছেই ব্রিগুণই হচ্ছে প্রকীতির 
স্বরূপ (দে এই রকম বলেছেন) ব্রহ বৈবর্ততি 
পুরাণে প্রকৃতি খণ্ডে বলেছে প্রকৃতির গপ্তরপ 


৫) শাস্ত ম্বর্যাপিখী হচ্ছেন প্রাদুর্সা, 









মূলাধারে তিকোণযন্ত ক্মলকোরকে কুণ্ডজিনণ 
অবস্থায় ১৬শ গোটপিনগ পারবা হয়ে কতই 
টনস্তেজ যে, প্রত নশ্বর মৃভযুপথের হাত । 


করণ, স্বামী তাঁর সঞ্জীবনী-বায় না হত 
[িপরশিত বায়ুশ্রুণঘাজী বাত হাক 
বাঁচাবে এই জখবগণকে ? কার প্রকাশে খই 


প্রাণঘাতীশি বায়ু বিপরপত না বহে প্রাণময় হয়ে 
যইবে? 


ছুজ্যধারাস্থভ কুণ্ডাজনখ ম্লায়দাজ। হচ্ছে 


মানবদেহের ১৬শ নাড়ীর কেন্দ্রীভূত শান্ত। যে 
১৬শ নাড়ীর অবস্থান এতই গোপন স্থলে যে, 
তাদের শোপিনী বললেও অত্যান্ত হয় না। 
এহেন শান্তকে জাগ্রত বা বিকাশত করতে পারলে 
খুধ্‌ যে কুণ্ডালনী শান্ত জাগারত হবে তা নয়__ 
সঙ্গে সঙ্গে ১৬শ গোঠপনপ নাড়ীজাল প্রাণ 
শাবে। অতএব চাই এমন পুরুষ যান এই 
প্রকৃতিকে হাতে ধরে টেনে তুলতে পারেন-যাঁন 
প্রাণঘাতণ বিপরীত বায়কে নপুংসক করে 
প্রাণবন্ত করে তুলবেন। অজ্ঞাত চির 
জোযাতিময় জ্ঞানী মহাপুরুষ আমাদের চোখে 
গুমসায় আবৃত-তাই সে কাঞ্জো-তাই সে 


কৃফ। 
কৃষ্ণ হল্গেন বস্‌দেব পাত্র বাসৃদেব। বস; 
অর্থে পাথবী-দেব অর্থে স্বামি আিথনং 


পাঁথবীর যান কর্তা তারই সন্ভান। পাঁথবা 
থৈঁ এখানে স্থিতি অথাৎ প্ভি প্রাণীনএ্রনং 
তান ভাঁরই স্বামশ। তাঁর পত্র বাসদেব। তিনি 
পুত্ররূপে সবভিতে বরাজমান তব [তিনি 
অগ্চাদেব চোখে অন্ধকানে ডুবে আছেন এমন 
কুফ তানি। 
নন্দের দ্বারা প্রতপাজত। কোথায় ও না 
গোপপুরে-ব্রজধামে । নন্দ আরবে আনলা। 
গোপপুর অর্থাৎ গোপনপুর; রজধাম অে 
খেলার রঙ্গধামে। অথণৎ সেই কৃ শক গোপুনে 
আনন্দ দ্বারা প্রাতপালিত হয়ে খেলার রঙ্গাধানে 
বিচরণ কচ্ছেনি। হাতে তার বে কেনও 
পুতুল নয়-বা আর কোনো যন্ত্র নয়, বেণ কেন 
কারণ, বংশীই যে একমান্র যন্ত্র যা বায়ুর দ্বারা 
চালত হয়। 
পুরুষের হাতে বেশ এবং প্রকৃতির হাহে 
বীণা। অর্থাৎ প্রাণশান্তস্বরপে সেই বেণু *বাসে 
প্রশ্বাসে, রেডকে পুরেকে, সগ্তসুর দিয়ে সপ্ত 
কেন্দ্র পচ্মকে মথিত করে-উদান্ত প্রাগময় বায়ু 


সন্টার করে কমল-কোরকের রিবোণকে বকাটিত 
করবেন তাই তাঁর হাতে বেণু। 

প্রাণশান্ত মানে বায়শক্ষি-অর্থাধ নাদশি ; 
যা অন্তস্থত উচ্চারত মার্গ-সুর-ষাকে 
যৌগিক ভাষায় প্রাণায়াম বলা হয়। সেই বেণু 
নিনাদে রম্ধে-রন্ধে, স্তরে স্তরে, কেন্দ্রে কেন্দ্রে 
পদ্মে পদ্মে প্রাত দেশজ বর্ণছটাকে জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত করে আঘাত দিয়ে কমলকোরকের 
পপিড়ীর দ্বার উদ্ঘাটিত করলেন- রাধার 
কুণ্ডালনীশক্তি-বন্ধনমনন্ত হয়ে বিস্তারত 
হালা । আয়ান হলো নপুংসক আর তার 
£বপ্রীত বায় ক করবে! সপ্তসুরের হিতকর 
শ্রাণময় বায়ু রাধাকে আহহান জানালেন । বেণু 
তুললো ঝঙ্কার বীণার ষোড়শ ভারে, শ্রীরাধার 
কুণ্ডলন রুপ এখন ফণা "বস্তার করে আকৃষ্ট 
হয়ে কুফণ সন্ধানে সহম্লার দিকে যাতা সুরু 
করলেন। ১৬শ গোপন নাড়শ কেপে উঠলো 
রাসধান্রার ন্যায় সবাই সেই কৃফমূরলশ শুনে 
সজাগ হয়ে উঠলো-৯-কারের ন্যায় 
কৃণ্ডলনীী রাধা বিস্তারিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
আনন্দধামে, রজপহরে অথাং সহম্রারে ; কফ 
বেণু সংধায় তার কৃণ্ডালনন ৯-কার উধ্মুখ 


হয়ে বপরীতভাবে বন্দরে অধমান্রায় শোভা 
পেতে লাগলো ।  সপ্তসতরের কেন্দ্রে কেন্তে 


ইন্দুধনূর দেশজ বণ” প্রকাশিত হলো প্রদর্শক 


মাগিসগনিতে। হয়রন্ধ ভেদ করে সে 
সঙ্গগতনাদ ব্রহম। সুর ব্রহের রগ 
[নিল। কৃষের  বেণ রাধার বানা 
ও দেহের সংযোগে মুক্তির দম্দুভি ঘোষণা 
করুল। আচায় যাজ্ঞবহক্য ও শশার দেবের 


অর্থ 





্যাগানূড 


৩. গ্রস্ত শেলাকের যথা 


খুজ পাওয়া গেল। 





২৫২ 


জীবনে অনন্ত তৃষা কাঁদিতেছে ক্ষণে ক্ষণে 
বক্ষের কারায়_- 

রার সণম।না হতে বারে বারে ফিয়ে আসে 
ক্ষএধত নঃম্বাস, 

কাঁদিছে তুষার গার জনহশন 
শবদহণন উর উধাযর় 

একনট হয় আংজা রহিয়াছে 
পথ্থ প্রান্তে মোলয়া নয়ন। 


দক্ষিণ সমশরে আসে বহু দূর 
দিগন্তের হমেল পরশ 

আপসচ্ছে যার দল দশাহারা মর্ভূর 
উত্টর মাছিল, 

মাটির নিবিড় রসে ইহাদের আমন্ণ 
এসেছে সহসা 

অরণ্য বদার তাই চলযাছে শপ্রোতযারা 
নিরম্ত্র আঁধারে । 


জশবন উপ হতে ঝজাতিছে 
হায়র সন্চয় 

ধূসর মনের পরে লাগরাছে 
ঈগলের ডানার কাপট, 

আজকে ফোটে না ফল আসে নাকো 
প্রজাপতত হোথায় লারেক 

পড়ল্ত প্রাদেষ বেলা দু চরিত 
মাধবী বলিস। 





দদগচত কুয়াশা ঢাকা তরু ঢাহা লোথবাতর 






৮ 
7 আছে দেহ 





ধূলর পিবস হাস 
আকাশের ছায়া পড়ে ভণের শিতশরে। 


আমার মনের শিখা গচররাদির 
চিরদিন জহলে অন্নর্বাণ 

পুড়য়া নিঃশেষ হলো জীবনের হলাহল- 
যৌবন কামনা । 

£বক্ষত [বহ্ধা--আজ রধরাস্ত শ্রা্ত দেহে 
ফিরল কুলায় 

হেথায় আশ্রয় তার-_তৃপ্তিহশন তৃষা লয়ে 
রহে প্রতীক্ষায়। 


৬ 


তিলে তহ। 


6১৪ প্ঠার শেষাংশ) 

দদমকে মটমট করছে, হয়তো তার ফাজচারও 
“বন্ষ কিছু নেই। 

একট, ভেবে আমি বললুম, পন্ডিত মশার, 
আপনার কথা শুনে এখন মনে শড়ছে 
তিলোত্তমা সরোবরকে সড়োবড়, জিহাকে 
জেহোভা, আর প্রেমকে গেম বলেছ্ছিল। 

হবেই বোঝ । তুমি আবার ভশষণ খুত- 
খেতে । ঘাঁদ তোমাদের মিলন হয়, তার সঙ্গে 
তুম ফাদ ঘর কর, তবে দুদনেই তার প্ল্যামার 
লেপ পাবে। সেকালে কলকাতায় একজন 'আত 
শোৌখন বনেদী বড়লোক ছিলেন। গতনি রোজ 
সন্ধ্যায় তাঁর রূপসগ রক্ষিতার বাড়তে যেতেন, 
দ রাতে বাড় ফিরতেন। কোনও কারণে 
দন [তিনি যেতে পারেন €ন। [বরহষল্ঘরণা 
না পেরে তৃতশয় দিনে ভোর বেলার 












কোথায় চালছেন। 
ক আকাশ থেকে গড় বললেন, 


» মত বললেন, আপান অভ অপভা, গুখে 
কহ আধ মা 
অন্ন বাল নি, গুর্মখে যা 
করছে। গ্রেয়সীর সেই 
" প্রাকৃত রুপ দৈথে ভন্ুলোকের মোহ 
তন বৈরাগ্য অবলম্পন। কার 





তত 


4 টা হলো নান হস্ত এ জা 
বললেন, আপনার নিজের কি হল 


গত, 


তর পর সু অশায় 
৮ সন 7 তইানিকি 








হত তল, তপজতয তার নম হল লা 
কন তার গ্যাস শেখার জালা পেধতারা বর্গ 
7 সমবেত হলেন। অ্রহনার চারদিকে ঘের 
হলোততমা নাত লাগল। পিতামহ 
চক্ষুলজ্জা আছে, ঘাড় ফিরিয়ে 
অথচ দেখবার লোড ষোল 
০, আগত তার ঘাড়ের চারাঁদকে চারটে 
মন্ডু বার হল্‌। ইন্দ্র সবাঙো সহস্র লেচন 
ফুটে উঠল, ভাই লিয়ে তান চোঁচো করে 
তলোত্তমার রূপসুধা পান করতে লাগলেন। 
অনেকক্ষণ নাচ দেখে হন বললেন, বাঃ খাসা 
হয়েছে, এখন তুমি স্দ উপসল্দর কাছে 
শিয়ে তাদের সামনে নত্য কর। তিলোন্তমা তাই 
করল। তাকে দখল করবার জনা দুই ভাই 
কড়াকাড় মারামারি করে দুজনেই মরল। 
রা নিরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, 
1 লোত্বমা, আমার সঙ্চো অময়াবতীতে চল, 
শচগকে বরখাস্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব। 
বিফ, বললেন, খবরদার, তিলোব্রমা বৈকৃণ্ঠে 
যাবে, আমার পদসেবা করবে। মহেশ্বর বললেন, 
ওহে বিফ, তোমার তো বিস্তর সেবাদাসণ 
আছে, 'তলোত্বমা আমার সঙ্গ কৈলাসে বাবে, 





1 ক, 





বত এ 








বতিশর একজন কি দরকার । তখন বহন 
বেগতিক দেখে বলেন, তিলোতমে, সফট স্ফট 
স্ফোটয় স্ফাটয় ! তিলোত্তমা দড়াম করে ফেটে 
গেল, আন বোমার মতন। তার সমসত সস্তা 
বি ধলষ্ট হল, যে উপাদান যেখান থেকে এনোছিল 
সেখানেই ফিরে গেলকাল্ত বিদাল্লতায়, 
কেশরাশি মেঘমালায়, মুখচ্ছবি পতিচিচ্ছে, 
দম্ট মগঞ্ছো্নে, ওগ্সরাগ পকবিদ্বে, দল্তরুচি 
কুদ্দক লকায়,। কশ্যস্বর বেণুবশলায়, বাহু 
মপাজদন্ডে। পয়োধর  বিজবফলে, নিতম্ব 
কারকুম্ডে, উরু কদপণকদন্ডে। পড়ে রইল 
শুধু একট রেডিগুম্যাকটিভ ধোঁয়া। 


£. 


(তলোন্তগার মন 
না লার। 
৫ চিন্তু অহংকার ইকছুই 
ছল না, আত্মা ছিল না। £হতলোব্বমা একটা 
রোবট । পুরাণ কথা শেষ করে চুণ্ঠ মশায় প্রশ্ন 
করলেন, বৎস সদ্ধিনাথ, এখন কিলিং সংস্থ 
বেধ করছ (কিট পাহ অপগত হয়েছে ১ 

অ.ম লঞ্চ দিয়ে একপম 
সেরে শোহ সার। আদর মানসম তিপুলাস্তমাও 


এক্স কাকে ইপলিগিন হছেছছে। 


কোথায় 























এখনও লা যায 


1 তথ লি তঘন 


পরিকর তমার 


পাত 


আছি 


জনের 


আলম্পন 


ইয়ন্তা পাই নি। বিবাহ হয়ে যাক, তার পর ধরে 
ঈংস্থে যতদন খুশশ দেখো। 
তার পর দলও; মশায় বাধাকে বললেন, বাবা- 


মা রাজী হলেন, দু মাসের মধ্যে নবদূর্গার সল্পো 
আমার বিয়ে হা গেল। 


গোপালবাধু বললেন, ইসদ্ধিনাথের ইতহাস 
ভো শেষ হল, এখন মাতা তোমার মন্তব্য 
বলতে পার। ৃ 
ননতা বললেন, আপনার হপন্লশকে এই 
কেচ্ছা শুনিয়েছেন ? 
সাদ্ধনাথ বললেন, শরনযোছ। আরও 
অনেক রকদ জাবলস্মতি তাকে বলেছি, কিল্কু 
পছতবাকো তারি ডস্থা নেই, আমার কোনও 
থাই তিনি বিশ্বাস করেন লা। 
-ক্রীবনস্ঠত লা হই, বকবক করে 
আবোলতাবোল বানিয়ে বলেছেন । আগাগোড়া 
থো, শুধু ন 


মে 


চন 










, দুইজনের গৃতিদেহা, 
সম্হত করা 
বদব্রও আধককাল 
[ই চদহকে শকার এক সমাধি-সন্দিরে 
প্রোথিত করা হয; ১৭৯২ খম্টাব্দের ফরাসখ 
বিছ্োিতগণ সেই আশ্রম ভণ্ন 
হু ফবাসগগুণ হলোইসখর 
বিলুপ্ত হইতে দের 
বিলাস নঘক 











১ 
৮৯ 


অন্ধকার ফতই 


ক 


হি 
হাহা । 


বড় 
16 উততা৫ট তা 
হল্ণ হইতে সংকণলাত |) 








সুভী পড়া 


0১৮ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 

আধং হেণ্ট হয়ে পাতা কুড়াতে লাগল । এক 
একটা মুচিনী একটা পাতা মুড়ে আঁচলে 
বাঁদচে এবং পাশের পাতাটাতে নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
করে নিজের দখলে রাখচে! তার উচ্ছণ্ট পাতা 
হানা কেউ নেবে না। চাঁরাদকে ফুংকারের ধুম 
"থু! খু! দরওয়ান ভাঁবষাং রশ্ট্রভাষায় শাসন 
করেছে 'এই হাল খোরন!  থুকো মত! 'ভদ্র- 
লোকরা দোতলার বারান্দা থেকে দেখে বলচেন 

ছোট লোক কি না, এক পাভ কুড়চ্ছে- এক 
পাতে থুতু দচ্চে!' হয়ত ১ সকলে এই 
সভ্য যুগে বলবেন নীচ জাতি তাই লও 
মেঠাই মাছের উপর নিচ্ঠীবন রি করে। স৬) 
কলকাতায় কেতাবের পাতা ওল্টায় কি করে? 
ট্টা্প আঁটে কি করে? গ্রামে ঘৃণী হাওয়ায় 
ধূলো খন পাক খায় ঠাকুমা নাঁতর অঙ্গে 
থুতু দেন থু থু করে পানে ভূতে পায়। এক 


মে বাজালশির প্রোরত খানা পেয়ে সকল 
পেজ্শার ঢাকনা খুলে থু থু করে দিয়ে 
সাহেবকে ডাকতে গেল পাহে গয়েটাররা কিছু 
চুরি করে। 

হোটেলের 'ওয়েটার' জিব য়ে চেটে 
প্লেটের দাগ ছাঁড়য়ে চট চরে কোমরে বাধা 
ঝাড়নে যুছে খবার সভা করে। সেকালে 


আমাদের স্কুলে 'আম্টার মশায় নোতিটা ভীজয়ে 
আনি বলে ছুটি পাওয়া যেত না? মান্ঠার 
বলতেন, 'সেলেউ' নিয়ে আয়। তাতে থুৎকাড 
দিয়ে বলতেন 'মোগ'। ইতর ভদ্রের একই রকম 
ইল্লৎ দেখে মহাআ। অসাধ্য সাধনে ব্যাপতে 
হলেন। একাকারের পথ খুজে দিলেন। 

নন-কোঅপারেশনের সময় যখন সরকারী 
বড় আফসার কেউ এলাহাবাদের প্রধান বড়ক 
দিয়ে ফেত, দাধারের  ফটপাথে হন্দুস্থান?ী 
ভদ্রলোকের খ্যাক-থ্ চিতকার করতে! 
বাংলাতেও আমরা কনে দেখে এনে বাঁল হ্যাক 
থুও নয় আহা মরিও নধা। ব্দুকে অরচে 
দেখলে সভ্য বৃটিশ আরামির স্ল্যাং হচ্ছে-স1 
8100 70119). হাড়, মুচি, ডোম, বঙগদীব 
দোষ ধরলে চলবে কেন? 

মূচশ, বাশনী, ডোম, হাঁড়, বুনো সকলে এক 
সশ্শে খাবার [জিনিষ তুলছে।  ব্যাড়, নেকড়া, 
থলে এনেছে ।  ছেলেষেয়ে পুরুষ একমন হয়ে 
ধঙ্জানয কুড়চ্ছে। বৃহং জুচির গাদা পাতে 
ভোগ মহিদানা গড়াগড়ি দিচ্ছে, কৃফনগরের 
সয়ভাজা, রাণান্ঘাটের পান্তুয়া, উলোর দেদো- 
মন্ডা, শান্তপ;রের খৈচুর, নিখদাতির মেঠাই 


পাতে ও মাটিতে স্ভূপাকার হয়ে আছে। 
পাপ্ড় ভাঙার কি বাহার! মুচি পদদালত হয়ে 


'কর কর শব্দ করছে। মটরশ,শটর কচুর ফেলে 
কেউ পাপ খায়ান। থর খর দৈ, ক্ষীর পড়ে 
আছে। অনেকবার পরিবেশন হয়েছে । পেট 
বৈতো মোট নয়! ছোট ছোট ছেলেরা 
এই খুরি হাতে নিয়ে চপপট দিচ্ছে! 
এত শজনিষ পাঁরবেশন করা আনে তুমি দেখ 
আপদ কত বড় মানুষ! যিনি যত জানব 
ঢালবেন কলকাভাতেও ভান তত্ত দাংরদ্য 
ছননাম হতে মুক্তি পাবেন। এই গয়ব আছে 
দলেই দারিদ্র কুড়য়ে থেতে গ্যরে॥ 


একবার এক কতা স্বয়ং লুচি পারবেশন- 
ফারপকে হুকুম করে বল্লেন, “ওরে, এই পাতে 
বারোখানা লুচি দে।” পারবেশনকারণ নিজের 
কমনসেনস্‌ খাঁটয়ে মাঘ চারখানা ফ.লাকা 
লচ দিল, কারণ তাঁর পাতে তখনও দশখান। 
জু মজুদ, বয়ে শেষ করতে পারেনান। 
ভোজণর পাতে যত বেশ ভোজ্য ঢালা হয়, 
£তনও নিজেকে তত সমাদূত মনে করেন। 

কর্তা জ্ঞানশন্য হয়ে দাঁত খ'ছুলেন 
“তোর বাবার লি? £” নিজে ঝাড় কেড়ে নিয়ে 
উল্টে দিয়ে প্রায় ২০০ লগ ভদ্রুলোকটির 
পাতে ঢেলে দিলেন। কাজেই মূডশীদের পোয়া 
বরো, চক্ষু জ্যোতময়,। ঠোঁট আনন 

[ারত। [তিন চার দনের আহার সংগ্রহ 
হ'ল। 


এই অজাতির দল অন্যানা “কলর” বা 
জা'তত্রম্টদের সঙ্গে সমবেত সভার মধা দিয়ে, 


দবারাভিমুখে পিঠে মাল বোঝাই খলদের ম্ত 
চনে গেল। দৈ. ক্ষীর, ডাল, পোলাওয়েতে 


নেবড়ে রয়েছে নাঠ। খাদ) লেপনে স্থান বত 


পট উঠচে হাওয়া তত সুবাসিত হচ্ছে। 
মচিপড়া শেষ । 
ছোটখট "মুচশপড়া” রোজ কলকাতার 


রাসভায় দেখা যায়। সিগারেট শেষ অংশটুক 
ফ্‌উপাথে ফেলে দেবামান্র একটা ছেড়া সেই 
জলন্ত টুকরা ফশুকতে আরম্ভ করে। বদি 
আপনার হ্‌দয়ে দয়া থক তবে অন্ততঃ দস সক 
ই থাকতে ফেলবেন। 


শশা শেষ করে খাওয়া দয়ার লক্ষণ নয়। 
ফুটপাতের ভ্যাগাব্ড ছোঁড়া ক্ষৃধায় কাতর। 
একবার একট। ছোঁড়া ৮দখে বুঝেছে এক ভিজ 
লোক সব শশাটাই খাবেন। ভাই খানিকটা 
থাকতে চংকার করালা “বাব! পোকা, পোকা, 
পোকা!” বাবু শশা ফটপাথে ফেল্হলন 
চছোঁড়া কাঁড়য়ে খেতে লাগল । বাবু নঙ্টাঁম 
কত পেরে ছোঁড়ার হাতটা খপ্‌ করে ধরলেন 
থান ড়া দেবেন বালে) ছোঁড়া ঘা! ঘা! ঘা? 
করে চেচিয়ে উঠলো । পাচ্ছে পুদ্জ লাগে বান 
বব হাত ছেড়ে দিলেন, শশা চিবৃতে বত 
ছোঁড়া চলে গেল। ফিকিরে-৯ পেট ভরে। 


"কাণ্ঠং দেব বান্টত করবো না" কটা 
মনে রেখে তরমুজের রাঙা শাসিটাই কেবল 
হাবেন। একটা কাঙাল বলোছল “দাদ লো, 
হ্যংলা গিক্ষশর দয়াধমৃ। দ্যাখ! দাদা 
শাঁসিটকুত খেয়েছে, কেবল ব্যাক্জা ফেলেছে । 


আথের ছিবড়ের পুরান গল্প বিবেকানন্দ 
রোডে আপনার সত বজেদ প্রতবীতি জণ্মাবে। 
এক দাঁড়বালা নোংরা যুবা আফসের 
দোকানের ওপারে আখের ছিবড়ে কুড়িয়ে 
চিবায়। সে নিশ্চয় মনে মনে বলে “বাবুটা ?ক 
ক্যাংলা, ছিবড়েতে একটু করণার রস রাখেন; 
বাঘও শেয়ালটাকে মনে রেখে মাংস খত কষে 
চিবায় না, এক পলা রস্তর সঙ্গে ছিবত ফেলে 
ফাথে ৮ 








পুজোয় কোথায় যাবো 

কোথা যাবে সেই ভাবনায় 
ঘুম নেই, হাজার হাজার 

চিন্তা ভিড় করে অসে- 
আম ও খোকার মা 

নস্তষ্থ নীরব আশপাশে 
মুখোমুখি বসে থাকা 

মেল দ্রেণে ছোট কানরয়, 
কত ন। বিচিত্র দেশ, 

কত কত পাহাড়ী ঝরণায়, 
ধনর্মেঘ আকাশ নীলে, 

শম্‌ শম্‌ অরণ্য বাতাসে 
জশবন উজাড় করা গান 

বাজে অপূর্ব উল্লা [সেঃ 

টাইম টোবিল দেখ 
ভর করি মন-পাখনায় । 


সূর্যাস্তের সেনা সোনা 
আশ্চর্য ও বাহারে বিকেলে 

ক্লুইভ দ্বীটের কোনো! 
ঘর থেকে বের 

শতারশে, বাড়ীততি অজ 
রুশ্না স্ত্রী পঞ্থা কা খোলে? 


হাদী পরি 








হাওড়া স্টেসন জাগে, 
আঁকা বাকি! 
আমা টকা হরানাসিত 
লগা করে খচয কুঠক। 





মনোতোষ ঘ্রায় 


১৬৬ 


শক 


(৯৬ পৃ্ঠার শেষাংশ) 

এমান বরে প্রায় যখন লে দর্দশার শেষ 
ধাপে নেমে এসেছে তখন আমাদের অন্যতম বন্ধু 
দুগ্গাপদ তাকে বল্লে-আমাদের বাড়তে তো 
অনেক ঘর পড়ে রয়েছে, তুই সেখানে এসে থাক, 
খাওয়া-দাওয়াও আমাদের সঙ্গেই করাব-তার- 
পরে নিশ্চিত হোয়ে একটা চাকরণী খুজে নিয়ে 
তখন অন্য কোথাও গোলেই হবে। 

কিন্তু শঙ্কর তাতেও লাজশী হলো নাঃ 
সে বল্লে-যে পাড়ায় আমরা একদিন 
মাথা উচু করে থেকোঁছ সেখানে 
কারুর বাড়ীতে আদাস হোয়ে বাস করা 
হার পক্ষে সম্ভব নয়। মঞ্চে সঙ্গো আবাস 
দিলে-দেখ্‌ না তোরা, শখগ্শখীরই একটা পশাচ 
লগাচ্ছি। 

দন দই পরে শম্করের মেসে গিয়ে জানলুম, 
নণ্তাই সে গশাচ লাশিয়েছে অর্থাৎ দিন দুই 
থেকে সে উধাও হয়েছে, আর মেসে আসোন। 
লেসওয়ালা বললে যে, শঙ্করবাবুর কাছে মাস 
চারেকের প।ণুনা বাকী পড়ে আছে । সঙ্লো সঙ্গো 
একথাও সে জানালে যে, শগ্করবাধূ আত 
ভদ্লেক- টাকা একাঁদন না একাদন তান শোধ 
কারে দেবেনই। 

আমরা শফ্গরের ঘরে শিয়ে দেখলুম, যে 
ট্রাক গিয়ে সে বলত িয়েছছল সেটা খাটের 
নখ পড়ে আছে। খালি তন্তপোষে ছেড়া 
এন ও সর্ট পাটিলদ কারে বোধে বজাশ 
কারে সে শুতিতীতি; যেমন তমনই পড়ে আছে 
"শেল, ঘরের এককোনে চড়া জতোচাও সে 












শাকের এইভাবে চলে যাভয়ায় সতত অনউা 
বড় দবপ হোয়ে গেল) কিন্তু সময়ের সঙ্গে 
র গুপতর পানা অনভভ তর প্রলেশ পড়তে 
আমাপদর বন্ধ শক্কর বিস্ন তির অভলে 
তালে গেল। 

প্রয় পনোরা বব শঙকরের কেনো খোঁজ 
পাইনি কান হাড় শালি একট, গিকনাব 
ছোপ শিয়েছ । এ শালি দে গল ঘুরতে ঘুর ত 
"কমন কারে একটা বসতির সরু গলির গধো 9 
পড়ো । সরু কাচা রস্তা দুপশে খেলব 
বডীর সর; কাড়ীগলোর সামনে আবজনার 
সতপ প্রায় মানষের সমান উচ্চ হোরে আছে। 
একট আগে বৃষ্টি হওয়ার সেই ময়লা থেকে 
গধু ছুটেছে। রাস্তা হয়েছে পেছ্ছলি আছর 
সেই 'পন্ধল রাস্তায় পালে পালে অন্ষাক*১ 
কাদায় মাখামাখি করে ছুটো্টি করছে কেনো 
রকমে কোৌঢায় নাসারজ্ত্র টিপে ধরে রাস্ত টুকু পার 
হাচ্ছি এমন সময়ে কর্ণকৃহরে প্রবেশ করল 
এখানে কোথায় আসা হয়েছিল) মুখ তুলে 
দেখি রাস্তার বল টিগে একটা লৌক বালাতিতে 
জল ভরছে। মিস্‌ কালো তার রং, মাথায় চাকের 
চারপাশে পাকা চুল উত্বমূখী হোয়ে আজে। 
পেস্টুলান পরা তবে পায়ের কাছটা গুটিয়ে 
একেবারে হি অবাধ তোলা-তার ভেতর তকে 
কালো কাঠির মত দুটো উললা পা বেরিয়ে 
রয়ে পায়ের অনুপাতে হাতও তেমনি সরু 
মুখের হাড়গৃলো সব বেন ঠিকরে বেয়ে 
আসাছে। 

আমি লোকটার দিকে অধাক হোয়ে দেখছ 
এমন সময় বালতিট। তুল্লে নিয়ে আমার কাছে এসে 















সে বঙ্পে-কি বাবা, চিন্তে পারলে না তো! 
আম শঞ্কর। 

তুমি শকর!! 

শঙ্কর বল্পে- এদিকে কোথায় গিয়েছিলে! 
চল আমার ওখানে । 

শঙ্কর আমার হাত ধরে টেনে নিষে গেঙ্গ তার 
ঘরে। খোলায় বাড়ীতে একটা ঘর-খোলার 
বাড়ী হিসাবে ঘরথানা বেশ বড়। ঘরের মধো 
ওকে দোখ আভতিশয় শীর্ণা একাট স্মগলেক 
দেঝের ওপর টেটাইয়ে বসে তাড়ি খাচ্ছে! তার 
সামনেই মুখে নেকাড়া বাধা বেশ বড় একটি 
তাড়র ঝাঁপা রয়েছে । আমরা ঘরে ঢুকতেই 
সে মুখ তুলে একবার আমাদের [দকে চেয়ে আবার 
নিজের কম মন দিলে। 

ঘরের মণে। দুদিকে দু-খানা জারুল কঠের 
খাট। একখানার ওপরে একটা মাদুর ও একটা 
বাঃলেশ পড়ে আছে । ভঠিড়র দুগত্ধে ঘরে ঢোকা 
যায় না এমন অবস্থ।। দেখলুম, এক কোণে 
অর তন চারটে তাড় ভর্তা কলস রয়েছে 
দলে দলে নপুলোভা হাক্ষিকা সেগুলি ঘিরে 
শুঙ্গন করছে। 

আমকে দেই মাদুরপাভা খউখানার ওপর 
বসছে শব ভুলভরা বালাতিটা ঘরের এক কোণে 
ব-তারগর | 
বু £ক ওঃ কতাদিন বাদে 
দেখা হোলো! 

বস হামা 
তোমরে খবর 


হেয়ে ঢালে 





খর ক সই! 


বু খলালরি কহে ছে ০০ 
দেহ যে মেস থেকে উধণডে 










২ হে বন্সে- আমার খবল নক 


/লখেই বুঝতে পচ্ছ তো সব। 
বতে একবার সে প্‌ কবে 
খেকে 








একটা তণডর 

ভলা থেকে একটা 
টীনে নিয়ে তদড় চলতে 
- থেকে উধাপ্ড হোয়ে গিষে- 


উঠে গিয়ে ববের কোছ 
কলস) তলে নয়ে এসে থ 













কক তন আর হাত 

একী লস হি রর 
য়ে শংকর এ্খ।। 

অত খুব লা বলত শাকির 
তড খাস শা যুব ভল জানয 

বল্লন-সকাল বেল্স নেশা করলে সারাদিনই 
চজ/তে হাবে সেইজনা_ 

ওল শতকর 
গেলাসউা মোরে লাল 

শংকর রলডে লাগল-কাশী থেকে সে 
মেস ওয়ালার পানা টাকা মাসে ঘাসে পাঠিয়ে 
শোধ কারে ছিয়েছে। 

ইছজ্ঞাসা করলুম-কশশ ছোড়ে এখানে কত- 
দিন হেলো এসেছিস? 

এখনে এসোছ তা পচ-ছ বছর হবে। 
কাশশতে টিকতে পারল নাশ বহার ধহে 
মনা ছত্তরে খেয়ে খেয়ে রন্তলাহাশা ধরে গেল। 

শঙ্কর বলে. চলল শীর্ঘ কাণহনখি-ভার 
দৃদশার দখা ইতিহাস? যেখানেই সে তিষেছে 
দুদশির দৃত কেমন কারে তাকে ধাওয়া করেছে 





নেজেই ওক হেত 






সাঙগে সঙ্গে গেলস গেলস তাডিও চলতে 
লগাল। বলতে বলতে কখনো সে কাঁদে কখনো 
হসে। ফান কাশী কেড়ে এখানে আম ই 


ঘরখানা ভাড় নিয়েঙ্ছ। বরাত সে সয়ে ভাল 
দছল-_ কারণ এধানকার [মউীনাসপ্যালটির ময়লা 


সা 


ফেলা লরখ চালাবার জন্য জনকয়েক লোকের 
দরকার ছিল-দরখাদত করতেই ঢাকর্রগটা লেগ্গে 
গেল পণ্াশ টাকায় ঢুকেছিলুম, এই পাঁচ 
বছরে দ্র টক। হয়েছে। 

ব্পুম-পনুর টাকায় তো এর চেগ্নে ভালন্াবে 
থাকতে পারিস ? 

শক্বার বল্লে_দে' কুঁড় টাকা তো তাড় 
থেতেই বায়-পচি টাকা ঘরভাড়া-রালাবাহার 
হাত্পামা করিনি, & মোড়ের দেফান থেকে 
ভুশ্দরের রুটি কিনে আনি_-কোনো দন শিক 
কাবাব, কোনো দিন টিকিরা, কোনো দিন সখা 
বেশ রাঁধে গরা-খাবি। 

বঙল্গুমনা ভাই, পকাজ বেলা আর ও সব 
চলবে না। শহ্কর বল্লে-তিনশো পা়ষ়্ি দিনের 
চক রী-কণাদন হোলো ধাডড়েরা ধর্মঘট করায় 
কাজ বন্ধ আছে। 

শঙ্কর গেলাসের পর শেলাস তাঁড় গড়াতে 


লাগল। ক্রমেই তার কথা এাঁডয়ে আসতে 
লাগল তারপর সেই তেলছিটে বালিসটা পুনে 


এনে তাতে মাথা দিয়ে আমার পাশেই শুষে 
পড়ল। নীচের দিকে চেয়ে দোখ সেই 
চ্দলিকটি আগেই চেটাইয়ের গুপর অশা ঢেলে 
দিচ্ছে ঘর হোয়ে পড়ল নিস্তব্ধ । ভাড়িখোর 
গক্ষিকাদের গুঞ্জন আরও সপন্ট হোয়ে উঠতে 
লাগল। 

দুপ কারে বসে বসে দক করব হাই ভাবদছ-- 
ঘইরে ছশশুদের কেলহল, জলের কলের কাছে 
নর্েদের কলরোজ, কয়লার লোঝানের চখৎকার, 
বদর গাড়ীর গড়োয়লের ধিজ্ার, অদূরে রেল 
ইয়াডে ইঞ্জিনের নিঃববাস ও ভোঁ সব জোট 
পাকিয়ে এক অথন্ড ওম্কারের মত আমার কানে 
এইস বাজতে লাগল, আর তারই প্রভাবে জামার 
মন, আমার চেতনা সিতমত হোয়ে আসতে 
লগুল। এরই মধো নুইস্বদ্লের মতন একটা 
গচতা আমাকে খেচি দিতে লাগল-এ আমি 
কোথায় এসে পড়ল! ভূতলে এ যেনারণ 
নেশার ঘোরে পড়ে রয়েছে_কেন? শক্ষর বলে 
ছেলেবেলায় আমরা যাকে টচনতুষ্ সেই বা এখানে 
এজ কি করে! শঙ্কর আজ যে অবস্থার মধ্যে 
পড়েছে আমিও তো সে অবস্থায় পড়তে প্ারকুছে। 
শুধু আম কেন! আমাদের বক্ধৃবান্থবদের 
মধো যে কেউ এই অবস্থায় পড়তে পরেত। খ্ক 
জান কেন আমার মনে হেোতে লাগল, মশানবাসশ 
শঞ্কর যেমন জঙ্গদ্বাসীী জপষকে রক্ষা করবার অন্য 
কালকট ক্টে ধারণ কবেছলেন দেই রকম 
আত্মানের সকলের প্রাপ্য দূরশা শঞ্ষর একই 
বহন কারে জলেছে। 
মেচড় দিতে লাগল শঙ্করকে বৃকে জড়িয়ে 
ধরবার অদমা ইচ্ছা আমায় অস্থির কারে তুল্লে। 
শাম তার অনশনরিদ্ট শপর্শ অঙ্গে হাত 
বলেতে বুলোতে ভাকলাম-শঙ্কর-শকর 
ভই-- 

শককর কোনো জবাব দিলে না? ভূত 
শায়িনখ সেই স্মগলোকটি কুহাতে ভর দিয়ে 
খনকটা উঠে বললেও এখন উঠবে লাউঠাতে 
যায দাম বেলা তিনটে! 

এই বলেই সে জবর শুয়ে পড়ল আরও 
কুক্ষণ শকরের গায়ে হাত বুঞ্লোলুমনী 
বিস্ভু সে জাগুল না দেখে আদম পাইপে টিপে 
ঘর ঘেকে বৌরয়ে এলুম। 

তর দলো আর দেখা হস্াি। 





1 


শরটীর মুসার 


লিতাভ্ত হালকা মামলা 
(২৩৪ পজ্ঠার পর) 


জয়ন্ত আবিচিলিতভাবে ধললে, “আপনি 
মহখতোব সেনের কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন ?” 

-ভালিন, কারুকেই ভালান। পকল্তু 
তার সম্গে এই খুনের কি সম্পক 2 

-পঁচতিভে সে নিজের ঠিকানা আর 
হাতের লেখা গোপন করেছে । কালশীবাধু তাকে 
ধিশ্চয়ই চিনতেন ।” 

“গস্রকঘ গোপনতার মানে হয় না। 
কালীবাবু বেচে থাকলে সে যে নিজেই তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে আসত, এটাও ভুলবেন না 
যেনা” 

হাটি পয়ে সতাই দেখা করতে সে 
এসেছিল হত্যার সংকরপ 'নয়ে। কিন্তু সে 
িঠিখানা িখোঁছল অন্য উদ্দেশ্যে ।” 

দিক উদ্দেশ 7৮ 

“রী চিঠির সঙ্গে কালীবাবূর মতিদেহ 
আবিচ্কৃত হালে সকলেরই দাঢ়াবশবাস হবে, 
কালশবাবহ আত্মহত্যা করেছেন) দৈবগাঁতকে 
তদচ্তে কেউ আসল ব্যাপার সন্দেহ করলেও, 
সে থাকবে নিরাপদে কারণ, পরে তার হাতের 
লেখা বা ঠিকানা নেই।” 

ভূপেন হত্তাশভাবে বললে, “এ যে বিশ 
বাঁও জলের নীচে পড়লুম রে বাধা | যাকে 
জাল না, চিনি না, তাকে ধরব কেমন ক্ষারে 2” 

ভূপেনের হাতে একখানা ফোটো গুজে 
দয়ে জয়ন্ত যললে, “বন্ধুদের দে সদলবলে 


এই দেখুন নহশতোষকে ডাননিক থেকে 
দ্বিতীয় ব্যান্ই হচ্ছে আপনার আসামধ। 
চিনতে পারেন £৮ 


ছবির উপয়ে চোখ বুিঘ্বে ভূপেন খাড় 
নেড়ে বললেন, “মোটেই না 

জয়গ্ত আর একখানা ছাব দেখিয়ে বললে, 
প্এর মধ্যে মহখীতোষের মৃততি এনালাজ করে 
দেখানো হয়েছে। ছোট ছাবতে ওর মুখের 
খুটিনাটি ভালো কারে বোঝা খাচ্ছিল না। 
ধহীতোষের দাড়ি-গোঁফ কামানো ছিল, কেবল 
আমি সখ ক'রে তার নাকের তলার ছোট এফ" 
জোড়া গোঁফ একে দিগ্েছ্ি। এখন বল তত 
মহাশয়, এ গোঁফ, ই জোড়া গুরু আর ভান 
গালের এ আঁচিল আপাঁন এর আগে আর কোন 
মুখে দেখেছেন কিনা 1?” 

ভূপেন দুই চক্ষু ছানারড়ার মত ক'রে তুলে 
ধিললে, “আমে এ যে মাঁতলাল নজুমদায়, 
কালীবাবূর প্রাইভেট সেক্রেটারি 1” 

্ত্তাহালে এবারে পিনতে পেরেছেন ? 
উত্তম ! হাঁ মতিলালই হচ্ছে খুনশী এবং 
মহশতোষ সেন। লাম ভাঁড়িয়ে সে কালীবাবূর 
ধাছ্ছে চাকরি নিয়োছছল। কালীবাবূর স্ত্রর 
সঙ্গে এই ব্যাপারে ভার যোগসাজস থাকতেও 
পারে, না থাকতেও পারে। ভবে মাধবী দেবা 
যে ভরি পূরাস্যামীকে চিনতে পেরেছিলেন, 
থা বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। একে পুরতি 
প্রেম, তায় কালীবাব্‌ বন্ধ আর মতিলাল গ্রার 
যুবক, সতরাং মাধবীকে থুব দোষ দেওয়াও যায় 


না-যৌন নির্চিনে জয় হয় প্রায়শঃ 
যৌবনেরই।  কাজঈবাবুকে ইহলোক থেকে 


দায় নিতে হ'ত তনেকাঁদন পৃযেছি, কিক্তু 


ছা ছয়াদন আগে উইলে গাধবীকে জীবন, 
জ্বুক্ধ (রয়ে নি নিজের আস্তে ঘনরে 


২৫৬ 


ভাসপ।তালে 


(২২৯ পৃঙ্টার শেষাংশ) 
মাঁণমালা আগের দন বাড়ী ফিরুবে। সরলা 
ছুটি পাবে পরাদন। 
মাণমালা জিজ্ঞাসা করে, 
তো? 
£ খনে ছেলে। প্রায় খুন করে ফেলে- 
ছিল। 
মীণমালা একট, ভেবে বলে, এখন 
আপনাকে বাল, দোষ হবে না। জানেন, এই 
হাসপাতালে আমার মা ছেলে বিয়োতে এসে মরে 
গিয়েছিল? ভাইটা বেচে আছে। আপনাকে 
শুধু কষ্ট দিয়েছে নির্দোষ অজ্ঞান বেচারা 
আমার খুনে ভাইটা মা-কে খেয়ে শেষ করে- 
িল। 
মরলা চমংকৃতা হয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
ভয় হল না এই হাসপাতালে আসতে 2 
মাঁণমালা শীর্ণ সুন্দর মূখে হাঁস টানার 
চেস্ট। করে বলে, ভয়? "ক জান। সব যেন 
কেমন গাালয়ে গিয়োছল, দশ মাসের পেটের 


দায়টা ঠিকমত নামানো ছাড়া কোন ভাবনা, 
ভিল্ভা ছিল না। নিজ রব দক বাঁচব, মোটেই 
তো ভাঁবান। 


সরলা হেসে বলে, ওটাই তো আসল কথ! 
ইলে এত ঝন্ষাট, এত যন্ত্রণা সয়ে তুম আম 
না হতে চাইতাম ॥ মুস্কিল তো ওইখানে 
এতেই আমরা বাঁচার মজা পাই-খ্‌সশ মনে বার 
বার মা হতে চাই! 


ঠিকানা নেওয়াই ছিল। 

ছেলের ঘাড় শন্ত হতেই সরলা ভাকে নিয়ে 
মাঁণমালার দুখানা ঘরের ছে ফ্্াস্ট গগষে 
হাংজর হয়। 

ছেলেকে মাঁণমালার কোলে তুলে দিতে গদভে 
বলে. যা, আসল ময়ের কাছে যা। আছ তে! 
শুধু বিইয়ৌছলাম। এই লা তোর প্রণ 

হছে 

বলে গণসালর 
নেয়। 

মাণমালা বলে, ইস, সে কথা ভ্ডাবলেও গা 
শিউরে ওঠে। আপনার জ্ঞান হতে যাঁদ জার 
কিছুক্ষণ দেরথ হভ, গেলাস ছঠিড়ে মেরে আমায় 


মে৫য়টাকে কোলে তুলে 





এনোঁছলেন নিজেই? এখন 
আপান করুন ভিপেনবাবু, 
মাগে সখের গোয়েন্দারা 1” 
জয়ম্তের দুই হাত চেপে ধারে উচ্ছ্বসিত 
কণ্ঠে ভূপেন বললেন, "বসিকার কার, আপান 


হচ্ছেন । রা” 
বললে, পঁকছু না, 


আপনার কত 
আপাততঃ বিদায় 


জাল্লচ্ভ থে 
কিছু না? সভাই এটা নিতাষ্ত হালকা মামলা, 
নইলে এত সহজে কিনারা হাত না। তবে 
ব্যান্ডেজ তত টাইপরাইটার নিয়ে শ্রম না 
করলে মাতলালকে মহশীতোষ বলে চিনতে 
পারলেও কেউ তার কিছুই করতে পারত না। 
সে ধরা পড়ল খালি সামান্য অসাবধানাতার 
জন্যেই । চালে এস মাঁণক, এখন ভুপেনবাকু 


যাবেন মহখীভোষের খোঁজে ।” 


জাগাবার বাদ্ধ যদি মাথায় না আসত-মাগো! 
ভান্তার বলছিলেন, দশ পনের মানট দেরণ হলে 
ফাঁড়া কাটত না। 

সরলা প্রথমেই লক্ষ্য করেছিল যে, মাঁণ- 
মালার চুলে একটা অদ্ভুত পাঁরবর্তন ঘটেছে, 
মুখের চেহারাও সেজনা অনেকটা অন্য রকম 
হয়ে গেছে । হাসপাতালে দেখেছিল মোটা লম্বা 
গোছের পিট ঢেকে দেওয়া ঢুল, সেই চুল আজ 
দাঁড়য়েছে অল্প বয়স ্কুলের মেয়েদের 
চুলের মত। 

একেলে সখের ব্যাপার কিনা ঠিক বুঝে 
উঠতে না পেরে চুলের কথা জিজ্ঞাসা করতে 
সত্কোচ হাচ্ছিল। পরে জ্ধেনে নেবে ভেবে 
সে প্রশন করে, তোমায় একটা কথা “জজ্জাসা 
করব ভাবছিলাম । গেলাস ছুড়ে তো মারলাম 
মাথায়, তুমি চঈংক!র করে ধড়মাড়য়ে উঠোছলে। 
খ.ব লেগেছিল, না? 

একটু হেতস মাণিমালা বলে, মাথা কেটে রত 
বেরিয়েছিল। অনেকটা কেটোছল। দেয়ে 
সামলাতেই প্রাণ যায়, গদকে নজর দিত 
খেয়াল থাকোনি।  খাড়ট। একেবারে সেপটিক 
হয় নিরিহ মাথা নাড়া করতে হয়েসছ! 

£ তাই শিব, রঃ লর এ পশা! 

£ কি কার, বব কার স্কুলের মোয়ে তাজা । 
বেশ একটা টাক পাড়, দেখতবন 2 

$ল সরিয়ে মণমাল। ভাপক ক্ষত? 
পেখায়। 

সরলার শখর হি দাখে হালি লা লা, 
দুঃখ করছেন না) একটা কাটছে, একটা গে 
হয়েছে তাতে ক» পাতা চুলেই ঢাক কবে । 


০) 


হট 


সতী, কথা লাল, নাড়া হবার সয় কালা 
পাঁচ্ছুস, হড় রাগ হালের পির ওপর কখ 
চুল ছল আমার সবই হংসা করত) নাড়া 
হবার পর কন্তু আস্ত শ্াস্তে ভার অর 
লাগতে লাগল । আদ্রনায় মুখ দেখ মনও 
থানকক্ষণ ববগড়ে যেত, উিন্তু ভারপরেই তর 


দলিত লাগ । 
হাপমালা একট হাস । সহজ শত হাসি? 
হ বোচোছি মদে হয়) মোটা গোতছক লম্বা 
&ল থাকার সোজা ঝনস্মাট ৮ মেয়ে নিয়েই পার 
না-একটা বোধ থেকে যেন রেহাই পোয়ছু। 
সরলা লে, তামার ুলর বাড় আছ । 
দেখতে দেখতে আগের গত হয়ে যার আর 
হয়তো ভাজা হবে, ন্যাড়া হালে দুল বাড়ে) 
মাণমালা মাথ। নে বলে, দুল আর আমলার 
বাড়বে না। বাড়তে দিলে তে বাড়বে । আমার 
দরকার নেই একগাদ। হলের গত সাচার 
খোঁপার। অনাদের মনে তং জাগাবার বিহী 
সংখও আম চাই না। গাগা ঘা, ঢল নিয়ে কম 
হাঞ্গামা, শুধু তেলের কি খরচ দাসর পছানে। 
সরলা একটু জম্চয হয়েই ঘশমালার 
মুখের দকে চেয়ে থাকে ।  মণিমালার মেয়ে 
ভার কোলে, মাণমানার কোলে তার ছেলে । এর 
সঙ্গেগে কিন্তু বেমানান মলে হয় না, মেয়েমানুষ 
হয়েও নণিমালার মোটা গোছের লম্বা ঢু্সের 
মায়া কাটানোর কিদ্ষা সেকেলে মাঝ-ক্যসণ 
শাল্লা মানুষ হয়েও মাগমালার সঙ্গে তার 
ভাধ জমানোর! 








চলমান সম্পস্তি 






০০) 1 টন 
॥ ব্যক্তিই হা আশ আসাম ৮৮ 
চিনতে পারেন ?* 


ছাঁবর উপয়ে চোখ বাঁলিক়ে ভূপেন ছাড় 
নেড়ে বললেন, “মোটেই নাত 

জয়ল্ত আর একথান৷ ছাঁব দেখিয়ে বললে, 
"এর মধ্যে মহীতোষের শর্ত 'এনলাজ” করে 
দেখানো হয়েছে । ছোট ছবিতে ওর মুখের 
খুটিনাটি ভালো কারে বোঝা যাচ্ছিল লা? 
ঘহীতোষের দাঁড়-শোঁফ কামানো ছিল, কেবল 
লামি সখ কারে তার নাকের তঙ্গায় ছোট এক- 
জাড়া গোঁফ এঁকে দিয়েছি । খন বল ততা। 
হাশয়, এ গোঁফ, এ জোড়া ভূর আর ডান 
মালের এ আঁচিল আপনি এপ্স আগে আর কোন 
[খে দেখেছেন কিনা লৈ 

ভূপেন দুই চক্ষু; হালাবড়ার মত ক'রে তুলে 
হললে, “আলে এ মে মাতলাল জমদার, 
ফ্ালীবাবূর প্রাইভেট সেক্েটারি 1” 

তাহলে এবারে চিনতে পেরেছেন? 
উত্তম 1 হ্যাঁ মতিঙ্লালই হচ্ছে খুনী এবং 
গহুশভোষ সেন। নাম ভাঁড়িয়ে সে কালীবাবূর 
ফা চাকায় নয়েছিল। কালশবাব্র প্রখর 
মঙ্জে এই ব্যাপারে তার যোগসাঙ্জস থাকতেও 
পারে, না থাকতেও পারে! ভবে মাধবী দেব 
য তার পর্বাস্বামীকে চিনতে পেরেছিলেন, 
এ ব্যিরে কোনই সন্দেহ নেই । একে পুরি 
প্রম, ভায় কালীবাবু বদ্ধ আর মাতিলাল প্রা 
হুবক, সুতরাং মাধবীকে থবে দোষ দেওয়াও যায় 


মা-যৌন নির্বাচনে জয় হয় প্রায়শঃ 
যৌঁবনেরই ) বাঙ্গীবাধুকে ইহলোক থেকে 


দায় নিতে হাত অনেকাদিন পৃবেহি, বিল্তু 
দার্ট হয়িন আগে উইজে মাধবীকে ভাীঁবন- 
দ্বন্ধ দিয়ে দান নিজের হৃত্যুকে ঘননছে 








্ 


এপতঞ্কানী নেওয়াই ছিল। 

ছেলের ঘড় শস্ক হতেই সরলা তাতুক নিবে 
মণিমালার দুখানা ঘরের ছে কাস্ট ছগিষে 
হাজির হয়। 

ছেলেফে মণিমাসার কোলে তুলে দিতে দিতে 
বলে. ঘা, আসল মায়ের কাছে যা আট তা 
শুধু বইয়োছলাম। এই মা তের প্রথ 
বাঁচিয়েছে। 

বলে? গণমালর 
নেয়। 

মাণমালা বলে, ইস, সৈ কথা ভাবলেও গা 
শিউরে ওঠে। আপনার জ্ঞান হতে যদ আর 
কিছুক্ষণ দের হড়, গেলাস ছুড়ে মেরে আমায় 


মোয়টাকে কাল ভুলে 





এনেছিলেন নিজেই। এখন আপনার কর্তবা 
আপান করুন ভঁপেনবাবূ, আপাততঃ বিদায় 
মাগে সখের গোয়েন্দারা |” 

জয়ল্তের দুই হাত চেপে ধরে উচ্ছবীলাত 
কণ্ঠে ভূপেন বললেন, পস্বশকার করি, আগান 
হচ্ছেন আতুলনীয় ” 

জয়ন্ত হাসিমুখে বললে, “কিছু না, 
কিছু না! সভাই এটা নিতাদ্ত হালকা মামলা, 
নইলে এত সহজে কিনারা হাত না। ভবে 
ব্যান্ডেজ আই টাইপরাইটক। নিয়ে অম লা 
করুলে মাতলালকে মহশীতোষ বদলে চিনতে 
পারঙ্লেও কেউ তার কিছুই করতে পারত না। 
সে ধরা পড়ল খাল সামানা অসাবধানাতার 
জনোই। চলে এস মাঁণক, এখন ভুপেনবাকু 


যাবেন মৃহাঁতেষের ঘোঁজে।” 


সাপ 


লেখয়। 
সরল 
দুঃখ করবে 
হয়েছ পিসি 
শপাচিিল, ০ 
চুল শ্ডিল 
হবার পরী 
লাগত লাগাল । তান 
খানকক্ষণ বিগড়ে বেত, 
দ্বসিত লাগত । 
আণমালা একট, হস) সূ 
£ বেচোছ মুন হয় মোটা পো 
দুল থাকার সোজা ঝনবাট? মেয়ে নিয়ে 
না-একটা বোঝ। থেকে যেন রেহাই পোয়া 
সরলা বলে, তোমার গুল বাড় আছ ই 
দেখতে দেখতে আগের মত হতয় যাবে আরও 
হয়তে! ভাল হবে, ন্যাড়া হলে দুল বাড়ে। 
মাণমালা মাথ। নেড়ে বলে, ঢল আর আমার 














নাড়বে না। বাড়তে দলে তো বাড়বে । আমার 
দরকার নেই একগাদ। চালির মস্তি প্রাহাৰ 


খোঁপার। অআনাদের মলে হিংসা জাশাবার বিহ্রী 
সখও আম ঢাই লা। নাগা না, টুল নিয়ে কণ 
হাপামা, শু তোর ক খরচ ঢালর পছনে। 


সরলা একটু পাধ্তয' হয়েই মপমালার 
মুখের দিকে চেয়ে ধাকে।  নপিমালার মেষে 


ভার কোলে, মণিমালার কোলে তার ছেলে । এর 
সঙ্গে কিন্তু বেমানান মলে হয় না, মেয়েমানুষ 


হয়েও মাঁণমালার মোটা গোছের লগবা দ্্গর 
মায়া কাটানোর কিদ্যা সেকেলে মাঝ-বযাদণ 


গলিবালি মানুষ হয়েও মাণমালার লঞ্গে। তার 
ভাষ জমানোর। 








'শারং আলোর কমল বনে” গশরোদ রায় 


মশঙাশির ও আরাধলগ পাহাড়ের উপাজকাহ 
মহশ্্ধ রাঞ্াটি সাগরাঞক থেকে প্রায় ভি 
হাজার ফুট উচু। কানেরশ নদী এই কঠিন 

পাহাড়ে জারগাকে করে তুলেছে সম্পদশালশ। 
আমরা যতই বাঞ্ালোরের দিকে এগুতে 
লাগলাম ও তই চোখে পড়তে লাগল চারাদিকে 
ছোট বড় অসংখা পাহাড়, তার ফাঁকে ফাঁকে সাত 
আটটি পশড়েঘর নিয়ে এক একাট ছোট গ্রাম? 
এখন চিক বাংলাদেশের কাডেষরের মত নয়। 
কয়েকটা হাঁ রঃ র খাট ওপরে হালপাতা লা 





নরকে পাভার ছ্বাউন গোল হায়ে ওপর 
থেকে নেমে নর প্রায় মাটি প্যণিতি। কোন 
দরজা বা জানালার বালাই নেই । দেখলাস 

ড় গিয়ে এর মধ্যে চকে হয় কাছ্ছেহ 


পা 





ডর গায়ে গরু, ছাগল, ভোড়। প্রস্ততি চরে 
বেড়াজ্ছে। মনে হালি পশচারণ এদের প্রধান 





উপডখবকা।  আনেকে আবার এই কিন 
শুকনো পহাড়ের খানিকটা জিতে চাষ কও 


শশা প্রভীত একছু কিছ ফসলও ফালয়েছে। 


£ 







মল অনেধকে জান যারা দক্ষণ ভারহ খুব সম্ভব এই কঁড়েঘরধাসীরা মাঝে আয়ে 
বেড়য়ে গেছেন অথচ অহীশর ক্কাদের এ সামানা ফসল, পশন্র চমড়া ক লোন 
আুলন নি) এর কারণ বোধ হয় ওহ দনয়ে শহরে যায় বাকি করতে, বিনিজয়ে নিঙ্জে 


দের নর ড্র জখবনের প্রসোজ্নপয় জিনিস 








মাদুর: রাদেশবর বাতির রি হন দত এখানে 

কোন প্রীস্ধ তীখপিথান তেই! তু এ. কনে 1 ধখন আমরা বশ্যালোরে 
প্রান হিম্যুগের পিতা পে্ছনম তার একটু আগে এক শি ব্‌শ্ট 
এমন কতিকগাতপ  িিদশান আছে হা ছে | পি) রর ভায়গায় - ব্যান্ট হালেই 


পোশ্রা ঠালছা ডে, 2 পপি 


নয 


তরাং দ্রেণ থেকে 
মাতদর বিশ ডি করতে লাগল । 


হএঃগাকলার হত 
ও ধালার:র 


হাসে ধার স্থান মহাহিলস 
পরেই? এ তিন 


প্রধান কাকষাণ। হাল মহ শত হাগালোর শহরের নামকরণ আম্বন্ধে একটি 
মহঈশরের মত এলেন শহর (কিউদতঠ প্রচালত আছে) হয শতক 
ভরতে নানাদের একা চেখে পাড়ে রঃ আগে একনন হেয়সলরাজ  বখরবল্লাল মগষা 

মাদজ হে পথে অভ্র করতে বেরিয়ে তার জনচরদের সঙ হাকিয়ে 
















৮-৮ 


উপর বখ্যত নিকষ মতি 


ঞথ খু না 


(০ রাতির আধা 
রং কা 


/ (৮১-৮5% 
ক চ্ডিএ 


মহীশুর সহরের উপ 
আঁভমৃতখ রধনা হলান। 
থেক সার ছা' সত ঘটার পি । 
ঘ্রেণে না "গায়ে আমরা হচ্ছ 


পেযয় বলে মাধ্য 
নেম আছে। 


লট পেস্তত শীনি। 







ধাড়খাত (পালাম এই ভেবে ্ ১ বন্যা পাকতু 1 হি ও 
এ হাজত বাইরের চেহারার কিল রা কাছে: বু 








এ 
ঠা) ও 


মারের হগাপৃরম বা প্রবেশদ্বার । 


বৃদ্ধার ঘরে কহ ছিল না সে শুধু 
কক দবুজ সীম জলে সন্ধ করে দি 
পপ দিদ্ধ মের (থেকে কিছ তার ঘোডাকে 
রয়ে বকটা দনজে খেয়ে রাজা ক্ষান্ববৃক্তি 
কোনরকমে এ কুটখিরে কাটিয়ে 
দন সক ॥লেই রাজা নগরে ফেরে যান? আই 
ঘটনাওট মধপ্ই জানাজানি হয়ে খেল পরে এ 
হয়গার চারপাশ যে জনপদ গড়ে উঠল তাক 
নাম হল বাস্যালুরু অর্থ অস্ালু উর 
কলড় ভাষয় বালালু মানে অন্তপ্রকার সবুজ 
রর টা মানে শহর বা নগর বতমান 
বজ্গালোর নামটি বাপ্পার শঙ্দেরই অপভ্রাশ। 

বাহ্যালোর শহরের দুটি ভাগ) বাযালের 
কাউনমেন্ট০ পুরান শহর, বাপালোর পাটি 
নৃভন শতর চমংকার সাজান শোচ্ছান শহর 
স্টযান কারে তৈরী করা হয়েছে সংদৃশা বৈদ্য 
দহুক আলোক শেছিভিত চওড়া চওড়া কংকটের 
বাস্তবে দুপাশে উঠেছে নানাধরণের ইমারত : 
মক মাক সুসঙ্জিত, সংরক্ষিত পার্ক লহবের 















সৌন্দফ ও স্বস্থ্য বাড়রে তুলেছে । সিটিতে 
চিংপোটর লাজ্জারাটি তবশ ড়া এখানকার 
বাজার িসহেকর দোকানগ্ালতে মেয়েদের 
£ভড় লেগেই থাকে শহরে সিনেমার ছড়াছড়ি 
ফহ তেই চোখে পড়ে । ষে কেন যাস্তয় দাগ 
এতো, লেই একটি করে প্রেক্ষাগহ £ আধকাংশ 


৮ 





দিকিল্তি 
হন্দী ফঃল্মর গম কণাটক সলশেতের এত 
কতটা নষ্ট করতে পেরেছে জন না। শহর 
সরকার কাসের বাবস্থা বেশ স্জলই মনে হাল। 
টিপ, জজ তানর প্রাসাদের ভগদাবশেষ দেওয়ান), 
ও দগুয়নখি খাসের প্রা বিনষ্ট কারুকযণ 
হনরভালসর দশটি ললবগ পভ এখানে 
ভ্রমণভার বর প্রধন আকষণ। লগে প্রায় এক 
দই ক্ষণপিশ্চিদে গা মরেশবর। গুহাত 

পা অবস্থতত। একট্ট হ্বাট ১ গুপর 


রে হিল হবি দেখেন হচ্ছে 





০ ১৪ 








এঘ ঙ্জ আ' আবরাতির জন্য ছি পারা 
০1 পাহার সামনে চত্ারর দাঝবানে পাথরের 
লম্য সহন্ভর মাথায় একটা বড় ডম্বরু দর + 
থকে খা যায়? ইশ্বম্দিরের ধহজল্হদ্ডের 
হার বষমতির বদলে ডম্ঘব্ আর কখনঞ 
শোঘনি। বালাাজোরের টবজ্ঞাদের গবেষণাগার 


ভারতের গৌরবের মস্ত 


বাসার এ থেকে মহনিশুহ শহর মাত শি 
ঘট পর । মহটশুরেহ আছে পড়ে উীরপাপ্দ 


চ 
স্পা 5, 





আজি সি. পি, সপে 


শার্ট সুগার 


সম্খ্যার ধূসর ছায়াক্স দেখা য.টহ বিগ সুলতানের 
ভাঙ্গা *গেঁধেন প্রেতের মত দাঁড়িয়ে আছে। 
এক সম্নয় যেখানে ছিল কত কমঠণলতা, সম্ধ্য.এ্ 
সন্গে সঙ্গে যার প্রতি কক্ষে জলে উঠত সদৃশ) 
বেলোয়ার কাচের আলো, যেখ.নে কত মন্ুণা 
সভা বসেছে--আজ তা শুধু অতশখতের বশর 
সল্তান টিপুর জ্মৃতিবহনকার ধ্বংসস্তূপ মান। 
কিন্তু শুধু কি টিপু সুলতান? মহশশুর 
রাঙ্জোর সঙ্চো জাড়য়ে আছে কত পরান ইতি- 
হাস। প্রাচীনদ্ধের় জন্য মহশশর শৌরবান্বিত;। 
মৌর্য সম্লাউ চন্দগৃপ্তের  শৈষজীবন কাট 
মহাঁশুরে; তখন অবশ্য এম নাম ছিল পৃল্াম। 
দৈনধমের দেশি অন্সারে চণ্রুগপ্ত শে 
বয়স শিশ্হাসন ছেড়ে গুর্‌ ভন্ুবাহুর সঙ্ণে 
মহীশ্‌র রাজ্যের শ্রবণবেলগে,লায় আসেন। 
সেখানে ভদ্রবাহুর মৃত্যু হয়। বার বছর তপস্যার 
পর তাঁর প্রিয় শিষ্য চন্দ্ুগ সত গুরুদেবের 
পথানুসরণ করেন। অশোক  মাহষমন্ডলে 
(হহীশো।  ধমপ্রিচারের জনা বৌম্ধাভিক্ষতু 
পাঠিয়েছিলেন। মৌর্য সামাজ্যের পর শান 
বংশীয়য়া প্রভুত্ব করে এই উর্বর মনোরম ভূখন্ড ॥ 
অবণবেলগোলায় জৈন সন্স্যাসী গোমতেসববের 
বিরাটমাঁর্শিটি গঞ্গারাজদেরই কত গঞ্গাদের 
পরাজ্ত বরে ওঠে চোলেরা । হোয়স্লরাজ বিস্মু 
বর্ধন চোলদের মহীশূর ণগকে বিতাড়িত 
করেন। দোরসমদ্রে আধ্ানক হাসান জেলার 
হালেবড় গ্রাম) ছিঙ্স তাঁদের প্রক্তধানপ। বিফ, 
বর্ধন ও ভি পৌর বীরধলালের রাজত্বক্ালই এই 
বংশের অধ চেয়ে গৌরবের যশ: বিফুবরধনি 
রামানূজের প্রভাষে জৈনধর্ম তাঙ্গা করে বৈষল্ 
ধর্মে দাক্ষত হন। হালোবড়ের কেদারেশবর ও 
হেয়নলেম্বর মন্দির ও বেলুড়ের কেশব মন্দির 
হোয়সল লাক্ষাদের প্রধান ফশীতি'। মধালক কাফুতর 
দোরসমাদ্র বিধ্ত করায় হোয়সললরাজ শ্রীরজা- 
পরমে পাঁলয়ে যান। দাক্ষণ ভারতে শক্কশালন 
বগয়নগর রাজ্যের অভ্াতথানের পর মহীশব 
ভাগের অধশন হয়। যোড়শ শাতাব্দগতে 
দালিণতোর  সৃলতানদের হাছে বিজয়নগর 
ধংস হওয়ার পর মহশশূর শুসগনান রাজাদের 
শাধীম হয়া। মহীশরের নইসলসান রাজাদের 
ধো হাশদরআি ও টপ সুলতানের নান 
সবাই জনা ইংরেজের সপো জডাইএ টিপ 
সঙ্গতান নিহত হন। মহীশ্র তাবার হিপ্লু 
রাজারা "ধরে আসেন আর রাজধানশ শ্রীরপাত 
পয থেকে মহশশূর শহরে নিয়ে আসা হয়। 
মহশপ্রের বতমান রাজপরিবারের পত্তন 
সমন্ধে একটি গলপ আছে এক সময়ে যদ 
বঃশশয় দুজন যুবক উত্তরভারত থেকে দঁ্িণে 
ভাগেন ভশাযান্বেষণে। মহীশার রাজোর সৌন্দর্য 
€ সম্পদে মত্ধ হয়ে তাঁরা এখানেই বাস করতে 
জাগলেন। ডথন মহীশূর এক অবজন প্রধানের 
অধীনে প্ঘাট ছোট রাঙ্জো বিভন্ত ছিল । হাদিলারু 
নামে একটি রাজ্যের প্রধান বা ওডেয়ারের 
(৯%,)6521) অপ্রকাতস্থতার সংযোগে পাশের 
কাজোর লশচ জাতপয় দলপাতি পডেয়ার কন্যানে 
িমে করে হাদিনারুর কর্তা হত চেষ্টা করে। 
[কিগত আগন্তুক ব্বকন্ধয় কৌশল এ দলপাঁতিকে 
হত কারেন। তাঁদের একজন ওডেম়ারের কন্যাকে 
ধয়ে কলে হাদনার্‌ ও পাঙ্রবিষশী রাজোর 
কতণ হান এবং ওডেয়ার উপাপি গ্রহণ করেন। 
ইহ নাকি ব্রমিন কাক্চপারপুরর  পবিও 
পুরুধ। মহীশ্র রাজপার়বারের ভপাস্যা দে 


চামুক্ডা বা মাঁহযাস্‌রমাদনশ। মাহষাসদর 
থেকেই আব সম্ভব মহশশপ্র বা মাইস্‌র 
নমর উৎপাওড। কল্পড়ভাষায় ম!ইস মানে মহিষ 
ও ডর, মন শহর। 

আমরা মহশূর চ্টেশনের বাইরে এসে 
দেখলাম রাতের কালো আকাশত,ল বৈদ্যাতক 
আলোয় আলোকিত শহর ঝলমল করছে। 
আধ্নক শহর মহীশুর সম্পর্প আধুনিক 
কায়দায় সাম্জত! কালো চকচকে চওড়া রাস্তার 
দু পাশে কৃফচড়া গাছের মাথার লাল, হলদে 
ংএর ফুল ফুটে আছে, মনে হয় যেন গাছের 
মাথায় মখায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। মানা 
ঢংএর সংক্দর সুন্দর বাড়ণ মাঝে মাঝ 
সসাজ্জত পাক কোথাও বা সবৃজ ঘাসের 


কিক 5 $ হর্ক 


আহকশালায় সত্জত নব বররন 


বাগিচালশহরকে করে তুলাছে সষমামীজ্ডিত। 
বাঞ্দালেরও খুব সন্দের সাজতন শহর, বিশ 
গহশশ বরের এই শাত মানেন পরিবেশ 
বাহার নেই । সেখানে সধ স্গম্ একটা কমতি 
বাসভতার সাড়া পাওয়া হয় এ শহরে টাঙলা 
যথেষ্ট জ ছে. নেখলাম এগ এল উত্তর ভারতের 
টাঙ্গার মতই দেখতে । এখানকার স্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল ও অন্যানা মন্ষ »ঃ লাড়ীগাঙসতে 
ইঞ্গ-ভারতীয় স্থাপতোর প্রডাল দেখা যায়। 
সেশনের কাছে 10077 1)811৭7£টর 
স্থাপাত্যে বেশ একটু অভিনবন্ধ আছে। এখানে 
একটি চিরস্থায়শ প্রদশনিধ সংঙ্ষান থাকে! 
টামরাক্জেচ টেকনিক্যাল ইনখ্টিটিউউ মহশশুরের 
একটি শিশন্ট প্রাতিগ্তান। এখানে নানায়কন 
শৈহপ্কজার কাজ শেখানোর লাবসথা আছে । 
এখানকার হাতের কাঙ্জের কিছু কিছ নিদর্শন 
-নানারুবম খেলনা, চন্দন কাঠের জানিষ, 
হাতীর পঁতের মতি বেতের কাজ শ্রভতি- 
এাক্াবসন বিল্ডিংএর পাশেই একট শো-রামে 
সান আছে। চন্দনের দেশ মহণশরে । চন্দন 
ধৃপ: চ্দন তেল, নানারকম চম্দন কাঠের মূর্ত 
ও জিনিষ বাজারের সব জায়গায় চোখে পপ ৪) 
মহিশূর বসত্কেরও যথেষ্ট প্রতিসক্যি আছে। 

মহীদ্যর শহরে রাজপ্রমুখ পাকেন। বা 
প্রায় মাঝখানে রাজপ্রাসাদ -প্রবেশন্বার 9 
প্রাসাদ দেখতে হালে হাজঙ্র ্ 
থেক অনমাতিপত সাহা করছত হ 
খুজে প্রসাদ প্রযেশ কর নিদন ।/ 

/ 
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বিস্মিত হয়োছলাম এ তো দেবতার মাঁন্দর নয়, 
তবে কেন খাঁল পায়ে যাওয়ার 'নয়ম ১ কিন্তু 
পরে বুঝলাম, প্রজহা এখানে যে দর্শনাথণ'রা 
আসেন ভাঁদের জুতোর ঘর্ষণে পাথরের চকচকে 
মস্‌ণ «মজে নষ্ট হয়ে ফেতে পারে-এই 
আশঙকাতেই যোধ হয় এই ব্যবস্থা। প্রাসাদাটির 
গঠন প্রণালীতে মিশ্র হিন্দ মন লম ্থাপতের 
রীতি অনুসৃত হয়েছে, সম্পৃণ্ণ চাদর দরজা, 
হাতশর দাঁতের দরজা, কাঠের ওপর হাতীর 
দাঁতের কারুকারখাঁচত দরজা, চল্দন কাঠের 
দরজা ও 0০11105 প্রভাতি দেখে অর্থবায়ের 
পারামাতটঠা আন্দাজ করা যায়। দোতল!য 
প্রাথনার ঘরটি এমনভাবে তৈরথ যে, ছাতার 
ওপর থেক সূর্যের আলো পড় ঘরট:' 





উপান। 


আলোকিত করে| দরবার হল? পারকহপনার 
আগভনপক্ আহছনআসংথা সঠমভতক 1 দ্ও, 
সামনের কটা উচ্চ, একপিতশ হডালারী ও 
মাহলাদের ভাগ্য আড়াল গেশযা এগশাপু ভাগ - 
উত্সবের দন মহারাজা! পারিনা চলায় থাপ 
বসেই অঙ্গমদ্ধ, হাতির লড়াই ই চাদ পধালছণ 
করেন। কয়েকটি সভদেভর মাথার কে পিসির 





সি 
কাজ বরা পরীর মর্ত আছ যে রকম আমা 
পুরন পিয়েটার হল দেখা যক্ষা, প্রাসাদ 
জাঁকজমক যত আদ সঙ: শিংপিকলা তেন 
নেই । নানা মাপের ভসংহাসনের সারি, মহাকাভতা- 
দের পাওয়া উপঢৌকনের প্রদশনিখ, এই সব 
দেখতে তো রশাতিমত করাত লাগে উপহার 
সমগ্র মধ্যে দুটি কটিও বায়ছে দেখলল। 
একটি ঝাঁটা চন্দন কাঠের আরেকটি হাতার 
দতের। শক্ত কাঠ বা হাতশর দাঁত “রে সরু সব, 
নরম কাঠি বার করতে যে অধাবসায় ও নৈপুলোর 
দরকার ছায়ছে মে কথা ভাবলে অজানা শিঙজপগ্র 
প্রাত্ত শ্রচ্ধ। জাগে। আয়ুধশার/টি বিশেষ 
উল্লেখযোগ।। এখানে বহু প্রাচখনকাল্লের অনেক 
অঙ্প্ু সংগহশীত আছে? টিপু লুলভানের 
তরবারি ও শিবাজশর বিখ্যাত যাঘনথ দেখলাম । 
নিচের একটি বারান্দার সারা দেওয়ালে দশরা বা 
দশহয়া উত্সবের শোভাযাতোর চত্র আম্কত 
তাছে। 

দশরা এ দেশের একটি বড় উত্সধ | চারাদন 
ধারে উৎসধ চলে। সাধারণতঃ আআন্টোরব লা 
সেশ্টেম্বয মাসের শেষে দিকে দশরা উর 





৩ 


ইহ৮৯ 
আনহ্ঠিত হয়-আমাদের দেশের শারদীয়া 
পূজার সময় । এ সময় নানা আমোদ প্রমোদের 


বাবস্থা হয় : রাজপ্রাসাদ ও সায়া শহর রাত্িবেলায় 
আলোকমালায় সাজ্জত হয়। আধুনিক শহরে 
তলের প্রদশপের কারবার নেই, সবশিই বৈদ্যতিতিক 
আলোর বাবহার ॥ দশরার পয়্ে পীর্শমায় দিন 
চাগ্ডীপ।হাড়ে আরেকটি উৎসবের অনগ্ঠান 
হয়। দিন রাজা ও রাজপারতারের সকলে 
চানএম্ডেশবরশী মান্দরে শিয়ে দেখখর পুজা দেন, 
তার পর দেবখপ্রতিমাকে রথে চড়িয়ে এক 
শো্ডাষাতা বের করা হয়। 

প্রাসাদের একজন রক্ষণ বা প্রহরশর কাছে 
প্রাসংদটি কবে তৈরশ হয়েছে 'জজ্ঞাসা কবে 
কিছুই ্গানা গেল না: কারণ সে ইংক্ডজ লা 
হম্দ (লা বাংলা) কোন ভাষাই বোঝে না। 
তখন আমরা একজন দর্শনা দক্ষণ-ভারতশীয় 
ভদলাককে এ লোকটির কাছ থেকে জেনে 
আমাদের ব্ণাঝয়ে দিতে বললাখ | কিন্তু ভপ্র- 
লোকটি ধললেন যে, তারও এ একই জিক্রাস্য। 
কগড়ভাষশ প্রহরীটি তামি্ বা তেলেশু কিছুই 
বোে ন সেজনা তিনি জর সংখ কথা বলত 





পারচ্ছন না। শুধু দাক্ষণ-নডারতির মধোই 
ভষাগত এত বৈধষমা দেখে আগরা অবাক হায়ে 





1 ভাঁমল ও তেলেশুভাষী অঞ্চলে 

ঠাপ অনেক সময় ঘড় আস্বিধায় পড়াতে 
হয়েছে; কারণ বেশির ভাগ লোক ইংয়েজি 
ডানে না এবং হিল্দশ একেবালেই বোঝে না। 
অথচ শখ নাক ভারাতির রাখ্বভাষা । মহীশ বে 
সহডভাষীীদের অনেকেই অঙ্পাবপতর ইংরাজি 
শরে। জগ মহশশরে 
ৃ হয়নি 


ও 0৯ বলতে 
আমালগা সাধারণ ঞ&ঃ 





শহরের অনাতম আকধপ জগনমোহন 
শ্রাসাদ। মহাশুকের এই পুরনো বাজপ্রাসাদাট 
এখন ণত্রশালা ও মিউাজয়াগে রপাদ্তারত 
হয়েছে। ভারতের বিখ্যাত িল্পণদের আঁকা বহু 
ঘাঁব এখানে সংগ্হশিত হায়ছে ' অশ্দলাল বদর 
ছার ও সাবি বমমার কয়েকট বিখা্ চিত বিশেষ 
উল্লোখযেগায। তা ছাড়া চখন ও ইন্দোনোশিয়ার 
হাতের কাজের অনেক নিদর্শন এখানে দেখা 
যা) মহপশুর মহারাজাদের বড় বড় তৈলচিত্, 
বহু পদপানা হাতে লেখা পথ এবং আগেকার 
মহারাজ।দের বারহারের অনেক হজনিষ, তাস, 
দাবা, পাশ প্রক্ভাত খেঙ্গার সামএখ সংরক্ষিত 
আছে! একটি ঘরে ষহযপ্রকারের যাদাষন্ত সাজান 
রয়েছে। 

শহরের দাক্ষণপূর দিকে বসতিবিরল 
নিরালা জায়শায় চামুন্ডীপাহাড়। পাহাড়ের গা 
বেরে ঘুরে ঘরে সন্দার মটর গলচলের রাস্তা 
উঠে গেছে চূড়ায় চামুচ্ডেন্বরী মন্দিরের কাছে। 
প্যায় হেটে ওঠার জনা পাহাক়ের গায় সিশড় 
কাটা শছ--চুড়া প্যশ্তি এক হাজার ধাপ। 
ছলো ধাপ ওঠার পর মন্দের পথে পড়ে নন্দী 
বযষের এক বিরাট মৃর্তি। কাল পাথরে খোদাই 
করা শিবের বাহনের এই মৃতিনট ঘোল ফট 
উচ্চ । একটা পা মুড়ে, একটা পা সামনে এগিয়ে 
দিয়ে বঘটির বসার ভংগদাট ভারণ সুন্দর । তা 
ছাড়: বুষাটর গায়ে গলায় অনেক গয়না ও ছেও 
ছোট ঘান্টর মালা পরানো আগ এসবই অবশা 
এ একই পথরে উৎকীর্ণ। দাক্ষিণ-ভারতের 
অন্যান ডকযোর তুলনায় এই বষটির ভাস্কর্য 
এমন কি, অসাধারণ নয়, িশত এরর বিরাট 
আকুতি € শিতপীর নিখত মারাজ্ঞান দোখে 
নিস্মিত হতে হয়) আঁটি খুন সম্ভব সপন 


শরণ সুগাতর 


খতান্দীর মাঝাম।ঝি ধমর্্াণ রক্ষা ডোজ্ডাদেবের 
সময় নামত হয়েছিল; এবং তাঁরই জন্য পাথর 
কেটে স্শড় তৈরগ করা হয়। গাহাড়ের চক্ষানর 
ওপর উক্ গোপুরম্্র চামুগ্ডেখলরণ মা্দিরাটি 
বহু প্তাগন। তৃভায় কুফরাজা ওডেয়ার মান্দয়টি 
সংক্চার কারে মান্দরের চড়া একটি গঙ্বজ 
তৈরশ করান । রাঠিবেলায় গম্বুজের মাথায় লাল 
ল্লংএর অপলা জবলে। শহরের সন জায়গা থেকে 
খই আঙ্গাটি প্রুবতীরার মত দেখা যাফ। 
মন্দিরের সামনে পঞ্চ দেবার জনা ডাল বিক্রি 
হয় তাতে নারকেল, কর্পরি, হসন্দর, ফল 
প্রক্িতি এাকে। একটি ভালে ও কিছু দক্ষিপা 
দিয়ে পুরোহিতকে বিলেই পুজার হাবস্থা হয়। 
মন্লরাও্ভরে সালজকারা, সহাবদনা সিংহ 
[াহনশ ঢামন্ডেশবিরখর মুভি সহজেই আনকে 
শ্রপনত করে । মঠ্দিরদ্টকে কেন্দ্র কারে পাহাড়ের 
ওপতর একটি ছোঢ গ্রাম শড়ে উতেছে। এখানে 
একটি ডাকবাংলো আছে। 

মার পবাদাকে পাহাতড়র সবেক্চ 
চূড়ায় পাজপ্রাসাদ তৈরশি হয়েছে রাজা বা রাজ 
পরিবারের কেউ দেবটিশন অথবা পঞজজা দত 
এলে এই প্রাসাদে গঠন রাতে এই প্রাসাদের 
থিকা এজট। খুব বড় আছো জলে আর প্রামাদে 
যাওয়ার সহ রাস্ভাটততি অন্ুলা দেওয়া শর 
ভাত তরের শোভা আরও বাড়িয়ে দেয়) এই 
প্রসংল একে পাতে নিচে আলেদকত শহরাটিত 
চন্য আত চমৎকার । পাহাড়র সব্জি শিখন 
প্রাসাদ না থেকে মন্দিরটি থাকলেই যেন ভাল 
হত) লতার প্থানই সব চেল উদ্ভুতে হল 
শোভা গায় 

মহখশুরে হয়ে কফরাজলাগর ও তৎসংলক্ন 

(ইহার পর ৯৬১ পন্ঠায়) 








ষ্রামিক 





বঙ্গ সাহতা সম্মেলনের অন্টাধংশ তন 

আধবেশন অন্তত হয়েছিল। দেই 
উপলক্ষ্যে আমরা এলাহাবাদ থেকে প্রততীনাধ 
হায়ে কটকে গিয়েছিলাম ২৪, ই এবং ২৬ 
ইডসেম্বর সম্মেলনের আঁধবেশন শেষ হল। 
২৭ ভ7রথ সঞ্চালে আমরা কোনাক, ভূবানেশবর, 
খন্ডাগার এবং উদ্যাগার দেখে সন্ধ্যায় কটকে 
ফিরে এলাম ২৮ তারিখে নম্মেলেনের অনাতম 

সেকেটারি, শ্রীযুক্ত শচীন্্নাথ দণ্ডের আ[তথ। 
গরহণ করোছিল্‌ম একদিনের জনা । উদ্দেশ্য ছিল 
সম্মেলনের উদ্যোস্তাদের মধ্যে একাদনের জনা 
থাকবো তাঁদের সাহাভোর প্রতি দরদ বোঝবার 
ভনো। সে উদ্দেশ্য সফল হয়েছে! একদিন 
থেকে অনুভব করলাম কটকের প্রবাসী 
বাঙালীদের শুধু সাৃহভোর প্রীতি দরদ 
আকুতিম নয়, মনুফা-জধবনের সমস্ত বড় 
প্রেরণার শ্রাতি ই তাঁদের আনূমগতা অকৃষি । 
তাঁদের পরস্পরের মধো বন্ধুত্ব আমার বেশ 
ভাল লাগলো । স্থানীয় উৎকলবাসশদের সাধু 
স্বভাব এবং আতিথেয়তা খুব হংনয়গ্রাহণ। 

কটক এখন পধণত উড়িষার রাদশানণ 
রয়েছে। ভুবনে*বরে বাজহানশ স্থানান্তরিত 
লববার চেঞ্চা হচ্ছে । ভুবনেশ্বর একাঁদন মোদসে 
বোঁড়য়েও দেখে এলাম । ঠিক নয়দিল্ীত মত, 
ছোট নয়াদল্ী বলা রহ গত শে তল 
এখনে জলের নাকি ভার কস্ট 
ভল পাওয়া যায়ান। সি 
এসেম্বলির সভাগুলি সব এখন ভু 
হচ্ছে, কারণ সদসাসংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় বকের 
পুরনো বাড়তে স্থান সংকুলান হয় না। 

কটক সুন্দর সহর-পাঁরদ্কার এবং 
পর্ন । এখানে বিখ্যাত ব্রাভেনাম কছেজ 
মেডিকেল কলেজ, ইঞজানযারং রে 
সব আছে) শতক রে শসত শেহ 
বললেই হয় একেবারে ংলা দেশের মহ) 
গরমের সময়ে শৃলেছি খর গরম-দংপুরে রাসহায় 
পেরুনে। যায় না-১১৭।১১৯৮ ধডগ্রণ পণ 
উত্তাপ শুঠে। কটক সহরাটি কাঠজঁড় এতং 
মহানদশি এই দুই নদশর মাঝখানে | মহানদটর 
ভল নিয়ল্ণের জন্য তৈরি আনিকা 
(17101) একটি বিশেষ দুষ্টব্য। কটকে 
িনিষপনর দুমল্য-আদো সস্তা নয়। ভবে 
িদেশ্বর মাসে সজনের ভটা দেখে অঙ্জঞা 
লেগেছিলি। 

সশহন্তয সম্মেলনের 
বত হতে এবং 


২ সালের ডিসেম্বর মাসে কটকে প্রবাস 








অনেকগযাল ছাব 
দৈনিক কাগজে 


প্রকাশ হয়েছে কন্ঠ একাট ছবি প্রকাশিত 
হাতি দেখনা সেট হ'ল সম্মেসনের সভাগাতি- 
বর্গ বং প্র তনিধগণ সকলে একত বসে 


ভোজুল- ডাঃ শ্যাম প্রপণে এ পাধায়। পেছন” 


চন্দ্র দাশ প্রীত সভাপাতিগণ, সমবেত 
প্রাতানাধগণ এবং স্থানীয় অভ্যর্থনা জাগ্রত 
সদসাবন্দ সকলে একত্রে মাটিতে বনে টে 


টি করছেন। সাহত্য সম্লেলনের এঠ1 
[ট বিশেষ লাভ জীবনের বিভিন্ন 
বং বিভিন্ন বয়স থেকে মানূষকে [টনে ঘন 


টন বিশেষ আদরের তলে সকলকে 
দমবেত করা। 
২৯ তাঁরথে শ্রীস্্রীজগরাথদেবের  দশলি 


মানসে পুরী যাহা করল বেলা ১ইটায় ট্রে) 
খ:ওয়া দাওয়ার পর ধ্ধ্বর শচীনবাধ মোটরে 


করে স্টেশনে পৌছে দিয়ে গেলেন। পুরীতে 
আমার থাকার কোন নিধণারত স্থান ছিল লা) 


মটীনবাব্‌ ককের: অমতবাজার পাঁরকার 
আপসের চার্জে আছেন-তান ভার এক 

ংবাদদাতাকে আগের রাব্রে একখান 19 
1লখে রওনা কারে দিয়োছলেন।  সংবাদদাতার 
নাম সভাবাদশী 1৫পাঠি-অবশা ভীড়য়া। পে 
জলুরোধ ছিল সতাবাদী ছ্টেশনে এসে আমাকে 
নিয়ে যাধেন। যাঁদ না আসেন আম ভারত 


চ্ঘামীজশ আমার মৃখের দিকে একট তাকিয়ে 
থেকে বল্লেন, আপান কি কখনো এলাহাখাদ 
ছিলেন 2 আম বল্লুম, আজ্ঞে হাঁ, এখনো 
সেখানেই থাঁক। বি তান বল্লেন, নামটা বলুন ত। 
মাম বলার পর বল্লেন, তিনি কাঁড় বছর আশে 
মাকে এলাহাবাদে দোখছেন । স্বামশজশর নাম 
অবধ্যয়ানন্দ। আমার মনে নেই, অথচ তিনি মনে 

রেখেছেন দেখে লাঁজ্জিত বোধ করলম । বলা 


বাহুলা এর পর আর জায়গা পেতে দোগি 
হুল না। 
পুরশীতে ভারত সেবাশ্রম সংঘের শ্রকার্ড 


বাঁড়-ীবনা পয়সায় থাকতে পাওয়া যয়। 
তার। আরো একটা বাড় তরি কারয়েহেন 
সেখানে দৌনক এক টাকা ভাড়া দিলে থাকতে 
পরা যায়। কাছেই সমদ্রকহোট্রেলনোকোন 
অসাবধে নেই । এ স্বর্থশন। মানব-সেবা, এতে 
কৌন সন্দেহ নেই। 

সকালে যখন, জঅত্যবাদীকে খাজে বের 
করলম তথন ভান নিজে যেতে না পারলেও 
সঙ্গে একজন জোক দিয়েছিলেন যে আমাকে 
ভ্রীশ্ীজগন্রাথদেব্র অন্দির ঘুরিয়ে দেশে 
ঠনয়ে আসবে । তখন জগর্াথপেবের না পা, 
স্নান ইত্যাদি হচ্ছে বেলা দশটা । দরজা লঙ্ধ-- 
সুতরাং দেখা হাল না। চার পাশের অলানা 
মান্পরগিল সব আমরা পারক্রমা করে ঘুরে 





দেখে এলুম। মন্দিহে  পান্ডাদর 

উপদ্রবের কদ আগেই শুনেছিণনে 
মতাদর্শ প্রোরত এ উদয়; সঙ্গাখ উর লোজতত 
আমার একা) পাস শত খবরটি হল লা বু 
যেখানে ইচ্ছা কারে দখা এক পয়সা প্রাণ 
দিয়েছিলাম তাহ খরচ হালি) অঙ্গ 


৮”-৭ 





শ্রাহীজগন্াথ মস্দর 


সেবাশ্রম সংঘের আশ্রমে থাকার চেষ্টা করকো। 

সত্যবাদী আসেনান। পরে তরি সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম । শুনলাম তিনি চিঠি পাদন। 
তখন পরতে 29214 7012ত-4র সম্মেচান 
হচ্ছে। দু'টি বড় বড় ধর্মশালা একেবারে 
ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রতনাধ দিয়ে বোধাই। 
সত্যবাদী সেই কারণে খ্‌ব ব্যস্ত। তিনি 
পাকা ছাড়া পি, টি, আই-এরও প্রাতিনাধি। 


জে ভারা সেবাশ্রম সংঘে প্রথমটা জাগা 
গাই কিনা দেখার জন্যে গেলাম । সেখানবান 


দল আমি খাওয়া দাওয়া কারে নিকেলের কে 
ঘেন ফের আস এবং পত্যবাদশর হোটেল থে 
(ইম্পারয়াল হোটেল, এখানে সতযাবাদ বন 
তাকে ডেকে নিই । 

মন্দির থেকে আদি জ্বগণ্বারে যসন্ত 
কুমারণ 'বিধবাশ্রম দেখতে গেলম॥ সেখানকার 
কতা ভ্রীফক্তা হেমলতা দেবীর সলপো দেখা এবং 
কথাবার্তা হল। তান সম্মেলন উপলক্ষে 
মখন কটক এমোছলেন তখন তাঁর আশ্রম দেখর 
নিমন্ত্রণ করোছলেন। সেই সমন উড়ধার 


২৬৯ 


প্রান্তন যুখামন্তী শ্রীধন্ত্ হরেক মহত্ব 
সেখানে এলেন। আশ্রদের মেয়েরা তটিক 
মালাপান কয়ে অভ্যর্থনা করলে এবং গন 
গেয়ে শোনালো। 


শনেছিলাঘ  জগম্াথদেবের মন্দিরের 
"আনন্দবাজারে” রাঙা করা ভোগ কিনছে 
পাগুয়া যায়-তানেকে তাই খেয়ে থাকেন। 


সেংদকে শিয়ে দেখলাম সেদিন ভোগ তখনো 
হয়নি-আগের দিনের পাণ্ভা ভাত প্রসাদ 
আ্ছে। একজন জল গেকে নিংড়ে জাত 
তুলছিলেন- দেখে খাওয়ার প্রবৃর্তি হা না। 
সংহরাং হোটেলে খাওয়ার জন্য আম ভারত 
সেবাশ্রমে ফিরে এলাম। 

বিকেছে পুনরায় জগন্নাথাদেবের মাম্দিলে 
গৈলাম। সকালের সঙ্গাধাটিকে আর ডাকলাম না 
বেচারা [নিজের কাজ ফেলে অনেকটা সময় 
আমার সঙ্গে ঘুবরেছে। পুনরায় তার কাজের 
পতি করাত লঙজ্রা করতে লাগলো? একাই 


দশন করো সাবিত করলাম আশসবের 
পাশেই সঞ্জনের ডাটা, চালতা, অবলা বাক 
হচ্ছে দেখলাম | এ ভিনিষগুছি তখন এটিকে 
দষ্প্রাপা- সং্ররাং কিছু সংগ্রহ করার লো 


পারলাম না। 


সম্ধরণ করাতে 


পলাসগ 
সিভি 


ক্স প্রথম নপদ | মান্দপ্রর যে প্রহর সে 
আমার হততির ঝোলা পরীক্ষা কারে দেখে 


বাসে, সনের ডাটা মাদার দেকাতি পারতে 
না। মণল এবং হার টিম্টগয়াচের 


ধ্াম্ডটা ক্ল্যাসটকের ছিলনআহই রক্ষা) পেসান। 
দক ঝোলা ফেলেই বা যাই কার কাছে, আর 
মান্দরে একই বা ক করেও এমন সমর 
একজন লোক এসে খপ কারে আমার হাতটা 
ধারে ফেলে। বোধ হয় পান্ডা হবে গকংব। 
পান্ডাদের গোম্টীব কেউ । আমাকে অভয় দায়ে 
ধললে, কোন চিণভা নেই, আপানি কে কাটা 
হাজ্দরের গ্রহরগর কাক্ছই রেখে যান-চারটে 
পয়সা দিলেই ভাব কত সহজে পাসারসার 
সমাধান হবে জাদদাজ করতে পারিনি। প্রহরী 





বাছা সাহা সব্দলনের কটক অধিবেশনে 
একগণ ৪ অন্যান্য ?বশন্ট ব্যন্তগণের একরে 'পংস্তি ভোজনের আনন্দময় 


এক গাল হেসে আমায় ঝোগাটা রেখে দিঙে। 
শোকটা আমাকে মন্দিরের পাকশাঙ্গার (দিকট। 


দেখালে। তারপর বললে, আপনি জাগ্যযাথ- 
দেবকে ভোগ দেবেন ত? আম জিজ্ঞাসা 
করলাম, ভোগের খরচ কত 2 কোকটা সললে, 


গচি পিকে থেকে আরম্ভ কারে পচ লাখ 

পফল্তি। আমি. সবানিম্নের রেট বেছে নিলা 
তখন লোকটা বললে, জগন্লাথদে, বলনা এবং 
সংভদ্রাদেবণ তিনজনের ভোঙা কিনে আনার 
টাকা দিন। আম একখানি পাঁচি টাকার নোট 
লোকটির হাতে দিলাম। সে আমাকে বিষে 
বোখ ভোগ কিনতে চলে গেল। খানিক পরে 
ভোগ কনে এনে আমার হাতি ধারে জগত 
দেবের গন্দিরের ভিতর নিয়ে গেল। খানধট 





দূরে আমরা দিলাম লোকটা বাংলায় মল্ত 
প্ড়ালে। বললে টড আমি ম এনেছি, আকার 
কণ্চন শরীর । আম ভার কথার পপরাক্ণান্ত , 
করলাম । তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 
আপন জগশাথদেবকে দেখতে পাচ্ছেন 2 আম 
বল্‌লুঘ, হাঁ। লোকটা আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
জগল।থদেবের মাথার উপর হারে জব্ল্ছ, 
দেখছে পাচ্ছেন) আম বলল, হাঁ, দেখতে 
চি? তারপর বললে, বাঁপাশে বশরাম, 


গ্রুতনিধি শিবিরে প্রাতিনিধিগাল, 
দশা 


ফটো-শ্রীহার গঙ্গোপাধায় 


গাঝখানে আুভদ্রা-দেখতে পাচ্ছেন 2 আম 
বঙ্গালুম, হি দেখতে পাচ্ছে-তবে কষ্ট কারে। 


কননা বিজাঁল আলোর বাবদ না) থাকায় 
ভিতরটা আবৃদ্া অপ্ধকার। লোকটা আহ্ননু- 


ভতর স্বরে বললে, আপনি বুড়া মানুষ 
ভাল করে দর্শন করে নিন। আদম মনে মনে 
বল্লুম, সেকথা আর বলতে। সংহত 
সম্মেলনের দোহাই দিয়ে কোন গতিকে পুরা 
পল্তি পেশছতে পেরেছি--পুনরায় আঙাতে 
পারবো এমন আশা নেই বললেই হয়। সুতরাং 

ই দশনই শেষ দশনি। আনে একটা সাক্ষনা 
থাকালো যে, আম ভ দশনি করতে তাঁর পায়ের 


তলা পরপ্তি পৌছতে হপের়েছি_ আমরা দেখা 


শারদ সুপ 
অহীশুর 


৯৫৯ পহ্ধার শেষাংশ) 
নব বৃন্দাবন উদ্যান না পদখে ফিরে এলে মহাঁশর 
দেখা কক সম্পূর্ণ হয় মা। শহর থেকে ফন্ট 
কর্ীনের রাস্ডা দিয়ে হত হয লরে বাস আটে 






দশ চাইলে পথ প্রায় আধদন্তত্য পেপছে দেব 
পৃ্ষাদস!গরের গেটের কাছি। ব্রেণে করেও 
এখন আসা যায়| মারা ভীবফর।জ 
বাহ।দযরের সময় কানের নদগুর কন প্রায় সাত 
ভয় তাড়া কটি লম্লা বাধ রর হাশর সারা 
মাদ্রাজ পদেশকে বাশিত হরে নিজেরা স্পা" 


শালম হয়ে উদেছে। ভ্রীকফবদজর না অনুসারেই 
পাঁধটির না হয়েছে কফরাজসাগর | খান থেকে 
খাল কেটে সারা রাজা চপ ত্ জনা ভল 
সরধরাত হচ্ছে, আর এই জলপ্রনাহ থেকেই প্রহুব 
বৈনতক শক্ত উৎপাদন হালি ভাই ততো 
মহখশবের সব্ধি বৈদাদিতক তি অত 
আকুপণ রাবহারু। বধির নিচে জল যেখাছন 
প্রবল বো এসে জমা হচ্ছে খানে রচিত 
হল্যাছে 'এক মনোরম উদ্যান 
থেকে [নিচে নেমে প্রথমে একটি ও 
আগরা "বশ হাতাশ হলান । এই ছি নব্রনদাবন 
বার সৌশ্র্ষর এত খ্যাতি শুনেহ £ কি আস 
একট, গায়ে নিচে নেমে আমাছের জলা যে এত 
বিস্ময় লুকান আছে ভা ক জানতাম? সন্ধার 
আধার নার স্লো সো লানা রংএর সম 
বলা উঠল জব আর অসংহা ফোয়ারা হয়ে 
উত্চল সরিয়। মনে হাল যেন জোন নও 
আহারা এক নিমেষে চলে এলো এই ই 
প.রপিত) প্াচেদল ভেরসাইসর উদ্যান 
কিন্তু তার সৌচ্দফখ্যাতি শুনেছি) হয়ত ভার 
সঙ্গে এর তুলনা করা যেতে পরে | দক্ষিণ 
ভারতে কাথাও রাধাকৃষ্টের হদতরি প্রচলন 
নেই? বো হয় নববন্দাবন নাদের জলা এখানে 
দেখলাম ৫, ৯2০ নিচেই রাধাকফেন 
যুগলম্রভী। শান ও রবিবার প্তাহে দুদিন 
উদ্লানট আলোয় ফোমাত্রায় এ্ন্বহশালী হাতা 
ওঠে। ক্র দুই সন্ধ্যায় শহরের বহু লোক এখান 
আসেন পীশ্রর্য উপভোগ লাভা আনে 
সৌন্দয্বলাসধরা শহর ছেড়ে খ্ুখানকন 
সরকারী হোটেলে দু রাত কাটিয়ে যান! 
সেই ণলাতীত সৌন্দযের সামাল দুদক কণা 
ক্যামেরায় “ফত্ম আক্ধ করে আনা হল! 

উদ্াগন, আলোর, পাহাড় প্রাসাকে 
উশ্বযশালগী মহখশ্রকে  বথাখহি বলা হয় 
এ ছে ০ ৪৭7৫5 নাত 1, 

(এতিৎসহ আলোকচিন্রগলি ভ্রীশৈলেন্দু 
মজ্জুমদার কতৃকি গহখতা) 




















ঠিক হয়েছে কিনা জান নে কিন্তু তানি ত 
দেখেছেন যে আমি এসেছিলাম । 

বাইরে বেরিয়ে লেকেটা নিজ্ষের পেটের 
উপর আমার ডান হাতটা রেখে বল্ল, আদম 
খাব--আমার পুরো একটা টাকা খাওয়া চাই । 
এই সব ব্যাপারে আমরা অভাস্ত নই-_ফিশেৰ 
ক'রে পাঁচ টাকার ভাঙ্ডান তখন তারই হাতে । 
কাড়াকাঁড় ত আর করাতে পারিনে। সততা 
এলাম । সেই রাতেই পূরশি এক্সগ্রেসে হাওড়া 
কুগনা হলাম। 






"হা, লোকটা আপাতত মরল। 
তা দুনিয়ার কেই লা ছানাহ্ে 


সেকথা, কেই ব্য এই নয় মাথা 
ঘামাচ্ছে 2 নেহা পাড়ার লোক ছিল বলে, 
একবন আমার বাড় মেরামতের নময় কয়েন 
গাড় ইট বয়ে এনে "দিয়েছিল বলে, ছার পথ 
যেত আসিপাহ এক আধবধার নজরে পাড়ে তিতা 
বুল লোকটাকে আমি চিনতাই, এই প্যগত। 
£৯ল্তু পাড়ার পরিজনকে জিজ্ঞাসা কবে দেখ, 
জিও হত ক্ষরণ করতেই পারবে না। হঙ্গাহ, 
হল বাল আবার কে ছিল 2 যারা সর পা 
জন চনত তারা হয়তো বলপেও, হস 
কলা যুক্ণি 2 কেউ হয়ুতা বলবে, জিত 
ক্র গকিল্টা 2 সাত চড়েও যার 
বেত না? তা স্‌ আরার মরঙ্ কেমন ক 
এ শো গঙ্গলঙ্ছপ চেহারা । কি হায় ত 











নকড পা পাড় একেবারে মারাই শেল 2 হা 
জন লাপতায ঘাটে আজকাল কতই মরাহা। 


জারা হয়াহ) আসলে নাতখাতে পিয়েই 
মরেছে, কে আরু সে কথা চ্ঞানদ্ছে 2 

বাহার কেউ ছ্ানেনা ভার সম্বন্ধে কবে 
সে রাস্তায় মোটরচপা পড়ল, পলাশ এনে তাক 
হাসপাতালে গনিত গেল, সেখানেই থাকতে 
খাবতত শেষ পযল্তি দে মরল, এত খবর কই সা 
নিতে যাচ্ছে । রাস্তায় গাড় টানতে টানাতে যদ 
একট ঘোড়া শুয়ে পড়ে নারে ঘায়, কিংশা ঘদ 
শা কাঙ্গকার একটা মোটর গাঁড়র কঙ্স বিগকড় 
যায়, তো চারিদিকেই তখন লোকের ভিড় জমে 
হায়, সবাই তাই লিয়ে কাতরকম বলার কাছ, 
ধা শিদ্ধে আরো পটিজ্জনের কাছ তাই টায় 
গজপ2ক্ষব হয়ে। 'কিচ্তু ওর মতো পুচ্ছ একটা 
য়স্তার লোকের সন্দন্ধে সে উৎসুক কারো 
নেই। 

লোকটা যেন তৃচ্ছ, নগপা, নিবাধ হাযই 
প্ঘরীতি এসেছিল, আবার তুচ্ছ, পণ, 





নিপল হায়ই পাখির থেকে চলে গেল। তা 


হক।নো জন্মকিনও হয়নি, কোনো িঙ্গু উপ- 
কক্ষ ভার বাড়িতে কেউ কখনো ভোজ খেতেও 
হয়নি, বল্বার কইবার মতো কিছুই মেই তার 
সদানদ । চিরকালই গিরব। সমদুতটের আসাখা 






বাদশার ভিড়ের মধ্যে একটাম্ করছ, 
বত: সয় ঝাপটায় সেটা উড়ে সমুহের জাল 
দত পড়ল এর আবার ইতিহাস কি আছে 


শতভাগ মরবার পরে সরকার ছাড়তে 
৪ গ্লাদার স্পা তার চালান হয়ে গেল। 
পৃগতু আম তবে এত কথা জানল 
"কয়ে ) আমাদের লাঁড়র ঢাকষরংট, তর 
: হনে, গে হলা পাড়ার পোক্েট। পাড়ার 
ৈ ক কোথায় কি ঘটছে, সব খবরই তার কাছে 
গিলবে। তার কাছেই গর কিছু শুনলাম । 








"লই বাল, কোকটা ছিল আাকলারে 
এ বার্ধ আভা হপাড়া মতথে কখনো তল? 


বাকা শোনা সোনা । সকল সময় হুপ করেই 
থবাতা, কন কথাতেই কথা বলত না তই 
ভানাহ তো ওর এমন দুলশি। দুহাখে দি 





া্ট 


সংকা অখবনটি কোটেছে,  দরিখ যেই তন 
মারত হলবার সয় কিছাই রেখে গালি, 


কোলা গইহ না। একটা য়ে করেছেল পে 
বৌ কল গ”্ক ছেড়ে পালিয়ে শেল। তক 
ছেলে হয়েছিত। তাকে বাচ্চা লেগা থোকে আনেক 
কণে একাই মানুষ করালে, লিচু দে হল 
সেমলই একট; লড়ো হালা অমনি বাপাকে কমা 
পোখায় দেও চলে গেল। 

লোকটা আগেকার দিনে ঘোড়ার গাড়ির 
কোঠায়ানি করত। কিন্তু আক্তকাল প্ঘাড়ার 
গাড় আর তেমন চল নেই বলে এখন তৈ 
গার গাঁড় চালাত, গরুর শাড়িতে প্পাদলার 
ঘাট হয়ে এখানে এখানে পৌছে দিত) এট 
ছল তার উদ্পলশষকা, সেইজনো লেট তলত 
ঠন্টা কয়ে হক বলত ফাকে গাড়ল। এ নাছট। 





কার আঙগজ ঠাটাটুকু সে হয়তো 
পরত না. বলা কেউ উী নাম ধরে ডাকা ছি, 
হাসত আর ভার ভার মোট বহয়ে তাকে যে ছা 
ংলত, অম্লানবদনে তাই ট্যাকে গুজত,। ১৩: 
০. 
ধনয়ে কখনো দর কমাকষি করতে সে জাগি তএ 
না। হদ্ধিশদ্ধ একটু মোটা গিনা। 

নিজের গাড়র গর দুটোকে 
বিয়েই সে বেচারা মোটর ভাপা পড়ল । শর, দা 
হঠাৎ ভয় পেয়ে এক প্রকাণ্ড মোটরের চিত কউ 
য়ে পড়ল, গরুকে তাড়াল করত হো 
চে নংজই মোটরের ধাজা খোজে? 0 
ধাজায় তার পিঠের হিরদাঁড়ার হাড় গনাডে 
"| মোটরটা এই পাড়ার কো 
কাকের, কিতু ধাক্কা মেরেই সে গাজা তি 
ঘর ঘটে অগা পলুক যেয়ে গেল ্ 
পস্তায় বেহটিশ হয়ে পড়ে রইল কিক ল 
পে পুঁজ এনে তাকে হাত 
পিলার বাজ্পথা করকে। 

এসাটা পাযঙাবাড়র নিচের হাত ডিও 
শোয়ার পাতশর খরখানা ভাড়া ছি 
ঘঃকত। লয়ারর এ ঘরে বাস করে আঙ্ তাও 
য় ভাড়াটাছ ছিল কম। এটাও আলোকে ৭ 
2রণর লারল। চল, এ গরখালার। লা 
আন কই নঙ্জর ছিল ওর মার মারার হা 
যোলন পাঞয়া গেল, সেইদনেই একজন শ্রম 
শন জড় নিয় ঘরখালা খল করে নেন 





ভা, পার 

















এই সব গরইীপ শা হলাম িশলেই ৩: 
তস. দপ্রাদুলা আমার পা টিপতে 2 
গস) বেশ রণ্লিয়ে রসিয়ে বাঞ্জনা সহশারে 
লাকা । প্ানত শুনাতি আমি ভাবছিলাহ এই 
৮ নটর বর্থ জীবনের কথা। মানুষকে এনদ 
ধরণের বার্থ জীধম অনর্থক তোগ কারায়ে 
অশাপানয় কি লাভটীা হয়, তায় ফোন টাংপশানা 
$দ্ত হয় 2 এমনি সব জটিঙ্গ প্র্থাগ "গা 
ভাবতে ভাষাত কখন আম খুমিয়ে পড়লাম। 

ডর পরে যা কু দেখলাম সমস্ত ভালর 
্পন্টই মনে আছে। 

স্বশারাকো মনা হৈ চৈবেধে গেছে! 
লগত হয়ে হাটোভুটি বয়ে, সাগর তোবন- 
ক্যার দেবগায়, পাতী আর মজর়ের চুমকি দিয় 


খা 


। 
এ 


১০০৬ 


ঙাজাংনা হচ্ছে, মেখের ধালয়ে িদযাতের আরে 
গরবাগতম্া লেখা, ঝালরটি তোরণের এ প্রত 
থেকে ও প্রা্ত পর্যষ্ত দাঁড় দিয়ে টেনে বাঁধা 
হাছ্ছ। কাক যেন আম জিজাসা করা, 
বাপারটা কি, এখানে কিসের এত হুঙগ-স্থূল 2 
দ.গন দণ্ডধারশ দেবদত তাদের হীয়েবোলানো 
ভাল; নেড় আমার মুখে ঝাপটা দিয়ে লাগলে 
সুপ চুপ, একপাশে দাঁড়িয়ে দেখ, ফটকে 
যুগশ আজ এখানে আসছেন, নি ক্বর্গারোহণ 
করবেন ! তা কি তুমি শোনোনি 7" 

আমি একটু থতমত খেয়ে বললাম-পহার 
দেন এত জাঁকজমক সের 7” 

বচ্চা বাচ্চা অনেকগুলো ফাঁছিল দেবস 
ছরানক থেকে ঘিরে আমাকে টিটকল দিতি 
শত করলে। চোখে তাদের হশীরে জলছে, 
ডানায় তাদের সাচ্চা জারির জাল দেওয়া, পায়ে 
তারি ঝকমাকে চাঁদির চটি, মাথায় সোনার 
পা? রগোতের মালা অড়ানো, ফোমরে প্রানধননে 
চাদর বাঁধা। ভারা এমনভাবে আনার নার 
কহ ভাগ্য এল যে শামার মবাসবাদ তাদান 

গড়। জঙাতরত্শের বাজনার মতো টি 
সি কার ঠেস উঠে ইরা পে, শি 2 
গে বেলা এমন জাকজনক মি না হায়, 
তিন জাল পাজামার বে ৰা [হই ছল বৃ ১) 

পাচ ত হায় আম হুপ করে গেলাম। 









তার পরে দেখি স্পয়াং আহার যমবাজে 
আগুয়ান হয়ে শুন 
আভাগানা করে নিয়ে হেত 
এস উপাথভ় হরামাতট ২ হি 
£ সানা সম্ভাষণ জানালেন, পর 
পঞ্াবানদান করন 
পছ্ুল ছাল লা যেন একটা গড়গভ করে 
হয় সাক । ফিরে চো বোখি একটি অগা 


সানার সাত সন ফটকের হত ধার 








হাতত আল গাব পতন, তান) পথ 
9: সাত, আগে এখানে একি শন 
শত এক্স, সন হঙ্গাই ভ.পত ক : ৪ 
24. হপরুতঙগর দর্শনে টে আপনার জনে 
হােগত পাল বাস আতুছল ও 

জলা হয়ে কটি কে সেই সিংহ সনের উপর 





পড় । আমান 
ভারখি আপসরখ এসে 


ইস থা খেকে 
শা ভার গলয় পরিয়ে লিগে 
তৈরি মআগর হব, আৰ পায় পারায় ভি 
সরে খাত এক নস সোনার মস) 


হত পল ইডি সরগত্ে ছিব ফোর সিন 
রা তত 


এলো ইরা ক, 


£ আনগজ বহন 





৫৭ াতনন পে ন্‌ 
এর একবার বৈধ তাপিনরনষের পরব নে 
«নল সকলেরই হার কাছে একনার হয 
কই এখানকার গিয়ম। কিনা প্িউারটা হযে 
যর পারে তখন যার যেখানে পাকার পশ্ 





হম কর জাপনার হৈল। পা মনটপ্ স 
বলল না আপনার হাবার েটর চি ॥ এ্িসহিল 
কর কে না লক্ষা। করে এসেছে আসিলতেজ তল না 


7. আপনার কথা 2 আপনির বেজ বিচ এও 

ছল মমাত, কেবল নিয়মরক্ষার জনো। 
ফটকে নিশন্দে সিংহাসন তেনে 

এ অমি যমরাজ আগে আগ ভাজে *৭ 


খাপ নিয়ে চললেন দুজন অশসরণ সুগাশা 
রি হাদিস হাদিস মেখে এশয়ে এসে হি 


চখাম হাত ধরে নিয়ে যোতিে লাগল, একজন 
দেখু পিন থেকে তার মাথায় পরলো 
চাক: আল দেওয়া আজাশের হুট উই কি 
হুখর তিবে ভয়ে দেখি, সে ধেজাঘ় হক 


চাকয়ে গেছে। মুখে তায় কথাটি নেই, লিল্ছু 
কথা ভাব মুখে তো কোনোকালেই হলমা। 
তবে কার ঘেখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন গে 
চেপে মেই, আশ্চর্য কমের একটা নগ্ন 
দেখছ হয়তো এখান ঘটা ডেঠে যাবে, 
ল্্নটা তার ফোসে যাবে। এই কথাই হেন সে 
ভাবছে। 


আট ভার মনের ভাবটা সপঙ্টই বুঝপ্তে 


পারাচছ। পিছনে তার স্রগেরি বাতিওয়ালার 
অপরপে বিশ বাজছে, বেহালার সংিপ্ট সুর 
ঝ'কার বাক্সে, সংকণ্ঠশ অপ্সরধদ্র দল দক 
এক টুনা টানা সুরে তক্ঞনের মাতা গান গেসে 
সংঙ্গা সপো চলেছে, কিন্তু দোঁদকে মেন কার 
বানই যাচ্ছ না। সেথেকে থেকে কোপে 
উঠস্থে। তার তখনকার মনোভালটা আমি বেশ 
বুনুত পারছ । তার ্রমনি জিনিসটা অভ 
আব পপরধতে বানা আর স্বঙ্তভা্ঠা 
বাহার যে হয়ে গেছে তার কোনো সঙ 
সই | ধুকে ঘুমিয়ে তার কিতবাই মনে 
েচ্ছে পথে যাতে পতি অনেকগুলো টা সি 
বুড়া পোষাছে, আভাব বলে তার আর কিছ 
কিল সন্যাঙ ঘুম রে উত্তে দেখেছে 


বি 


এ 
















যে 57 এব 2৪ পয়সা নেই আলু তো, 
জেগে তো কুলভাহা তার হত হযেছে! 
এঠাল ক রাসহয় কেট একজন ভুল করে হেসে 
ফল যত কে সঙ থেক ভাক িয়েছে। একি 
পুনে পণ কি লিপি তালকে হায়ে হন লে 
সে পিকে মুখ তুলে চেয়, অমন 

বত পোরে পির হত মা 






থি কারে খিতি আল 


রর 
ঘন প্রায়শ্যা কারস গত ক 
* ছু ভলনাহ হার তাগতরটা 
ক্র আজব কোপ 





বম চোট 
বুল তা কাল তে 


কিসেলু জা 







ব কছু বারই 
িধাতাপুলষ 


লাস শ্রান্র উদ আসনে, পক কেশ, পর শত 








“ডত মহত শ্রবেশ 
হ নে গর চেয়ে একট, টু 
আদান হা লে বাস আক্ের চিত । 


রই সহকারিখ দুই টিকিঙ, একজন 
তং হরাদী একলা বিচারাধধনের 
বশর একহান হার বিপক্ষে সলাযে। 


নকাগীবের ভা মানা শোশ 
“কত ফাই মহাশয় হাজির |” হক-রে একে- 
চর কাপিত কপতত কোনোগাজিকে দাগনে এসে 
দাড়াল, প্রায় মুখ থকাড় পড় আর ইক) 
অংসরী চুন দুপাশ থেকে তাকে জোর করে 
ধার রেখেছিল, তাই কোনাগাতিকে সামলে 
নল । সভভাগ্হ শম্‌ গম্‌ করা, স্বগাবাসী 
দশণকেরা উল্মৃখ দৃষ্টিতে সঙাই তব দিকে চেক 
আহে কিন্তু ও চেয়ে আছে নিজেই পায়ের 
[কে একবারও মুখ তালে চাইত পারছে না। 
টিগ্াপ্থাহ সকলে কেউ কেছু কানপে না, কল্ত 
ও থে মনে মনে কি ভাবছে তখন, সে কথা আম 








ফথারখিনত 








শর মুসাতুর, 


বেশ জানি। ও ভব), “এই বিভ্রী রকমের পা 
দুটা নিয়েই যে আমার মুশকিল হলো! এমন 
হণার়-জহরং লসানো মোঝের উপব পা; দিয়ে চঙ্গা 
কি জামার কশ্মিনকাঙ্গেও আভাস আছে 2 
হয়ছে আমার পা লেশে ওর গোধুষ লক্ট €য়ে 
সাচ্ছে। হয়াতো এরা ডু করে অনা লোক ভোব 
অমাকে এখানে এনে হাজর তরে, হয়তো? 
রি সে ভূল ভেডে যাবে আবু আমাকে দর 

র এরা তারিয়ে দেলে। শুধু ছুয়ে দলে? 
বি তা না হযে হয়ছে টেনে নাকে 
(গেয়ে নরকের ফোনো অপ্নিকুণ্ের মধ্যে ফেলে 
দোবে।” 

[িচারপণ্তি বিধাতিপরজ একে চদা ভরা 
পাচ্ছদির (সারে বলেনা গেসে এশার 
হোগার উকদের শুনাটন শর লারা হো 
কর্ন উন্কে দাঁড়াল বাদসি উকি । ভার গলা 

বেহালার আওয়াজয় যতো সিঠে। 

হস শর বন্তবা শুরু করলে এই বালে 
প্্বিতর, এই যে মহাপুরুফাক আজ বিচারের 
হলনা এখানে আলা হয়েছে, এর গুটি নামকরণ 
হয়েছল। সেই দুটি নামেরই সাথকিভা আছে, 
মায়ের সাজো আটিরণ একেবারে বণে বর্ণে মিলে 
আহ) যিনি কখনো কারা পায় বড়ো ভে 
কখনো নিজের বুস্পিকে বড়ে করে 
রা রে নেনে চলত চেষ্টা করেন লিলি 

আন্ভর্য হযে আমি একবার কর মৃতের 
দ্্কড হইলাম। দেখি বে সে হামার চোমেও 

শ আশ্চর্য হয়ে পোছে। মুখটা তার হাঁ জরে 
সে অলক হয়ে নল হা শুনাহ । 
লরিরান তে কত রর 8৫০6- ম তস হও তি ভাবতে এ 
তলার কর কথা বলা শুরু প্র রে বাহ! 
ধ জবু হট আমার কথ টা নয়! নিশা দ্ধ 
একটা মস্ত ভুল করছে । 

উতকলের কথার পাঝখানেই বিচারক তা 
ইচারদগ্ডটা লিয়ে টেবিলের উপর মদ মনু 
ছাড করে তাকে থামিয়ে দিয়ে পুরুগম্ভদ্র 
হরর লেন, “উপমা কাখো। এখানে আমা 
সাহার আসরে উপমা বিচাহ সরাতে বাগান 
হেষর বিচার করতে বসেছি । তুমি মান্ষট,র 
কাই বলা" 


দ্বলট 











ক. 
নং 





উঠকল মাথা বঠকয়ে বলালে, তই বাশি 
ধনাপিভাব। উন আগাশোডই  ঘনংলদেদ 


দশষার়োধে লিজের অবস্থায় সঙ্তৃষ্ট হয়ে 
বেকেছেন, ভগলানের বৈবৃদ্ধে উহ্তবা মানছেন 
বকুত্ধে কখনো কোনো নালিশ করেন নি, 
মখও না, মনে মনেও না। উনি কখনই কউাক 
ঘণার চোখে লেখেন নি, সমান দাষ্টিত 
সকলকেই দেখে এসেছেন, অথচ এত বড়ো ওটা 
পুণের জনো যে ভগবানের কাছে প্রশংসা আগায় 
করবেন এমন কথা মমেও ভাবেল লিপ 


"ঘন মহাপুর্ষ আরো অনেকে হিরেন 
গাট, কিন্তু এর মতো কাউকে এত কী সইতে 
হয়ান।” 

শতামায় কাছে কোনো ম্তদা আনতে ভাই 
দা. ফেবল তুম ঘটনাগুলো বাল যাও 

'জলয় পর থেফেই ওর কথ্ট পাওয়া শু 
হলো, হখম ও জল্ম হিয়েই ওর মা মতা 
গে 


“ওসব বাদ দিয়ে একেবারে আসল কথায় খুবই কম। মাথা খেকে পা পরল্তি হাম অলিয়ে 


$লে এসো।” 

“না ধ্িতার, ছেলেবেলার কষ্টগলোর 
কথা বলে আপনার সময় নন্ট করতে চাই লা 
“কবল এইটুকু বলে রাখি যে, তখন থেকেই উন 
এক সংমায়ের পাল্লায় পড়লেন, অনেক বয়স 
গরকিত তার হাতে গ'কে অনেক নিযিতন ভোগা 
করতে হয়েছে । দ্লামারা বলে কিছুই তার ছিল 
কব” 

ফটকের মথের লিকে চেয়ে দেখি, এবার লে 
কথাগহতলপা আঙুহ সহক্ষারে শুনঙ্ছে বোধ হয় 
হনে মনে ভাবছে, এবার যেন তোর কথাই বা 
হাজ্ছ। 

বিচারক ধমলা দায়ে বাল 
“কানৃপস্থিত ফোলো ব্যান্তর নাথে 
বআইনপী 1” 

“তা নয় ধর্মাবভায়, তবে ঘটনাগযালো ততো 
ধলতে হবে। সে নিজে ভালো ভালে জিনিস 
খাতা, কিন্তু গ'কে কখনো পেট ভব খেতে 
[দত না। কতাঁদন শুধু মুড়ি খেয়ে কেটেছে, 
কতাঁদন কিছু না খেয়েও ওকে লালাডি বালতি 
গল বয়ে আনতে হয়েছে । তাতেও রেহাই, নেই, 
সামান্য কিছু ভুলতুটি হলেই পিঠের ওপর 
কাঠের চেলার প্রহার চলত, খাতাপটাও খেতে 
হতো। নিতান্ত অতপবয়স্ক হাদি সেই কাত 
কচি হাতে কুড়ুল দিয়ে কাঠ চিরত হতো, কাত 
বার তাতে হতে জখম হয়েছে, পায়ে কাডালের 
সোট পড়েছে । কিম্তু উন সব কছুততিই বাবর 
চুপ করেই খাকতেন। সেই ছেলেবেলা ঘেকেই, 
আর ওর ক্ষার নজরে এ স্ব ছুই পড়ত 
নস 


গা, 
নিন্দা কর। 








প্লোকটা মদ্যপান করত--" 

প্হাঁ পধমবিতার, কিন্তু 
সম্ধষ্ধে আটম কিছ বলতে চাই না। উন গর 
বাপের কাছে এই নিয়ে কিছ নালিশ করেনান। 
চিরকাল নিঃসঙ্গ হয়ে চুপচাপ একা একাই 
খ্াকতেন, সকল আত্যাচার সহ্য করতেন গকে 
লেখাপড়াগ্ড শেখানো হালা না, ঠাকুর দেবতার 
নাম করতেও শেখানো হলো না, শুর কোনো 
বন্ধৃবান্ধবও জুটঙ্ল লা ভালো কাপড়চোপড়ও 
জুট না অথচ হাড়ভাঙ্গগা খাটএনিরও বিরাম 
রইল না 

পতি বিশেষ বিশেষ ঘটনাগলোহ কেপ্ল 
বাল্সে মা |? 

“একদিন পোষ মাসের রাত্রে গু বাবা খুল 
মারধোর কয়ে একবদ্তে খালি গায়ে কে বাড় 
থেকে বের করে দলে, বোধকার সে তখন 
প্রকাতিপ্থ ছিল না? ভারপর থেকে সেই 
অবস্থানেই উন বস্তায় রাসভায় ঘরে বেড়াত 
্াগলেন। হুক খিদে পেলে উন কলতঙগয় 
গিয়ে পেট ভরে খানিকটা জল খেয়ে নেন, কিস্তু 
কারো কাছে কিছু চেয়ে খেতে পারেন না 
রায়ে এইভাবে ঘুরতে দেখে পনালশে পাকে 
সন্দেহ করে ধরে নিয়ে গেল, তাতে এই সাবিধা 
হলো যে, জেলে থেকে উনি দুটো দিন বধু 
খেতে পেলেন। কিন্তু ও'র বিরদ্ধে কোনে 
প্রমাণ না পো পুলিশ ওকে দদন পরে 
ছেড়ে দিলে । তখন উনি মোট বইতে শুরু 
করালেন। বোঝা বওয়া আর কাঠের পরিশ্রম করা 
লালাকাল থেকেই অভ্যাস, তাই এ কাজে বিশেষ 
বেগ পেতে হলো না। কিন্তু অর্থাগম হতো 


ভতয় বাসর 


হতো 


কত ভারা বোঝাগু্ো যে উনি বইলেন, টায়ার 
কতগুলো মোড পার করে দিলেন, তার কোলে? 
হিসাব রাখতেন না. আর. হিসাবটা জানা 
কিছ ললতেন না। 


থাকলেও মুখ ফ.টে 
্ তাই চুপ করেই নিয়ে 


পারিশ্রমিক যে যা দিত 
নিতেন, যেন উচিত মুলাই পেয়ে গেলেন 
এমনকি নিজের হক পাওনাটাও চেয়ে নিতে 
পারতেন না। যার ফাজ করে দিয়েছেন. তার 
দরজায় গিয়ে চোরের অতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
ঘাকতেন, চোখম,খের কিমা ভাব দেখে শনে 
হতো লোকটা বুঝি ভিক্ষে চাইতে এদেছে। 
গহস্বামণী ঘাঁদ বলত "পরে এসো" তবে আর 
ন্বরৃক্ধি না করে তখনই চালে আসতেন । পরের 
[নর আবার অমনি চোরের মাতা শিয়ে 
দাঁড়াতেন। পাওনার হসাবটা ঘদি কেউ কাময়ে 
উন কিছু বলতেন না, কেউ 
ঘাঁদ অচল টাকা-পয়সা দিত তাতেও কিছু 
বললাতিন না। সকল বিষয়ে চুপ করে থাকাটাই 
উন অভ্যাস করে নিয়োছলেন। কাজেই পয়সা 
কডর সচ্ছলতা কখনো হষনি, অমানুষিক 
পরিশ্রম করেও |” 

ফক্রের মুখের দিকে তখন আমি আবার 
একবার চেয়ে দেখলাম এখন দোখি তার মুখ 
ভাবটা একেবারেই বদালে গেছে এখন সে 
স্পশ্টত বুঝতে পেরেছে যে তার কথাই বাপা 
হাচ্ডে। সে ঘাড় গেজ নিপপন্দ হয়ে নিচের 
দিকে চেয়ে আহে, একবারও আর মাথা তুলে 
চাইছে লা। 


2, 
ডকল তা 


ছদেত ভাতেও 


সই আসিতে গঙ্গায় বলে চলল, 
“একবার যেন গুরি অপাল ফির । একজন ধনগ 
"লাক জড় গাড়াত চড়ে কোথায় মাচ্ছল, 
ঘোড়া দুটো বাসায় কি দেখে হঠাত খোশ 
উঠল তারা 3১ ড় লাগল যে 
কোচোয়ান রাস্তায় ছিটকে পড়ে অঙ্ঞান হয়ে 
গেল ; ঘোড়া দুটা গা হত উধবশবাসে 
ডট লাগল, আরু শাক হার হস ধন 
লোকাট অসহায় হার বদে আছে ঘোড়াদের 
মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে, চেখগুলে। লাল উট 
করছে! সেই উল্মন্ড ঘোড়া টাক থামহ 
কেউই এগয়ে সৈতে সাহস ও নয ছু 


এমন 















ইনি নিভিয়ে এাশিয়ে শোয়ে হালের আতর 
লাগাম টেনে ধরন, দেয়ে তা থেমে 
গেল। শাড়র মলিন গ্রুপ হয়ে আশা হা 
ওকে বললে, আজ দোলে ই আন্ধার 


কোচোয়ান হলে। তার পরে লই কউ 2 ক 
মাইনে দিয়ে সঙ্গ কবে রাখাঙ্গু। লিশ্ছকাজ পে 
ও"র একটা বিয়েও দিয়ে চলঙ্ে। গার ভরি স্তগির 


গর্ভে একটা ছেলেও জল্নাল ! খল ভরি 
অবস্থাটা ফিরেছে ।” 

ফকারের [দকে চেয়ে আিিবক হা 
করেন, “এসব কথা ঠিক িলছ্ছে তত ই 

ফকরে একেবারে নিরত্তর। সে আর 
মাথাই তুললে না। 

উকিল আবার বলে যেতে জাগল, শক্ত 


এ অবস্থা বোশাদন রইল না। ধলণ লোকটির 
থেক্ড়ার গাড়ির বদলে যখন মোটর গাড় কেনার 
শখ হো, তখন সে গাঁড়-ঘোড়া বেচে ফেলজে। 
কাজে কাজেই ও'র চাকরিটা খন ঘুচে গেল, 
এমন ফি লাক কয়েক মাসের গাইনেটাও আর 
পোলেন না অবস্থা বেগতিক দেখে ওর স্গ 
কোলের ছেলে ফেছে রেগে অন্য 


সি সপ 


লোকের সালা পালিয়ে গেলি । তখম থেকে উনি 
গরুর গাড়ি চালাতে শুরু করলেন। আনেক 
নংখেকান্টী ছেলেটাকে মানুষ বরে তুালেন, 
'কলতু মোলো বন্ছর় বয়সে যেমনি তায় কিছ, 
উপাজন করার শন্তি হঙ্গো অমশি সেও বাপকে 
ছেড়ে চলে গেল 
“এইবার বেশ বলা হচ্ছে। 
দিকটা কি হলো বলো।" 
প্উমি তখন থেকে একাই রইলেন, দলেই 
যাহোক কিছু রেধে তাই দুবেলা খোতেন, আক 
গরু গাঁড় চালাতেন। কম্টেই দিন যাচ্ছিল, 
কিচ্তু উনি চিরকালই মারব, কাউকেই কিছ 
বলপতেন না, কেউ জানতো না ওর অবস্থার 
কথা। সন্ধা পযন্ত খাটভেন, তার পরে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে কোনো একটা নিন জায়গণ়্ 
জলের কাছ পযক্তি নেমে অফ্ধবারে একা 
চুপ করে বসে প্বাকতেন, তখন মনাটিকেও 
রাখতেন অমন পিপক শিস্তন্ধ করে, কোনো 
চিন্তার তরঙগকে সেখানে মোটে ঢুকতেই 
দিতেন না। হয়তো এই ভাবেই গর আরো 
বহ.কাল্‌ কাত । কল্তু ওর ভোগের শেষ হায়ে 
আসছি, উই চরম ভোগটা ছুগবার  গ্ঞান। 
উন গঠাড়চাপা পড়লেন যে গাড়াত উনি 
চাপা পড়োালেন, সে রি সেই ঘনখ 


তারপর শেষের 


পদ প্র 













্েরুটারই মোটরগাড় উন ভা টিনতহ এ 
পোরোছিলেন। কি পহলশ লে 
বারলার জিজ্ঞাসা করছে, খন উন কোলা 
কথাই ললালেন না গর ইশরদাড়ার হড় তা 
পোয়েছল,  পাঁজতার। ইহ; তত ভগ 


হাড় 
এ অবস্থায় পড়া টি 
গা! আর হাদিস তিস ত টু 
তো সখ প্রায় সকলই রজব 
পালা করছে, কত টির নাজাশ পরছে! 
উন রইজেন একেবারে ছুপচপ ভে । নে 


পির 


আলির 





শু 





বশত 





এক, মহ কন 
কনক, ক 
ডকাডাক ক 
লা কার এ 
সেই 


েগরিদের বলিনি লি 









£ললা লু 1 

আট দেয়া, সলালি আহত তত ভাতা 

আর ফব বে খড় উ করো তায পিডয়ে আছ: 
ব্য টান 

শায়ে শাহ 


জপ অহ সপাতাি 


ভগ প্রা লেডুখাস জুনাত। । 





এগার এবটাতুত দা পা গং হছে খোজে, সঙ তত) 







র্‌ হ 
মই পরত আলি পিসি বেড শু 
ধরলে) তত রি মি কিল পিছ 

শ নেই যোদন মারা শোন হবি 


্াাপাক দন পাছে চান 
বাতালন। রাতের আসছি) হই 
তর কাচ তাস গালা করালে তোমা চে 
ল বগ্ড হলে 2 টান পলাশ, না, জাত বিশ 
ছ! কোনো কম নেই) পরের দিন মখন 
মু যঙ্গণা উপপ্দিভ হয়েছে ভাখনো মে 
কথা নেই, নিংশন্দে সবল যল্ণা সা 
কর্বফোন | ধমণিবতার, আমার বন্ধবা শেষ হয়োছে )? 
বিচারক প্রাতিবাদখ উকিলের দিকে 'ফবে 
৮ইতেই সে উদ্গে দাড়াল। বললে, ধম তার, 
একটা কথএকটা কথা ধলতে গার বাক রয়ে 
গেল। শুনলাম যে ইনি পাথিবশতে থেকে কাকে 
ক্ষাত কারেনশি, কারো বিরছ্ধে নাংলশ করেননি, 
কথনো কিছতে পান প্রকাশ বরেনানি, 
(ইহর পর ঈন২ পাতায়) 


শাযে হিত ও 


দখা পিরালিশা হযে 






ত্র. 


উকে ভালা বেশ কর ত 
ক বিয়ে করেছ কি বাক না 
সবচার যে জানার 
ভবে কাপ মাতভাই বেশ শেপড তোমার ঘর করা 


ভাল্লাসার জানো 5 বড 


পচ পিল হাঙচ, ভাসি পাছে 
হওয়া চঙ্গবে লা, 
মাইনের রাঙ্রে তো শ্যই। 


এাকুলারে দক 


মদ মইন পা 
বক তাল মান সাড়াব কর ছিলো পা ক 


হাতত না বঙ্ধব না. কল্তু বউএর কও 










সি প্াতত আসিকুঘাল রউিতত 





মা ফুলার পারি মাল আছ 
তধনার চেয়ে কম ব্য়াসদি, কম বিলের, এলটা 
চাকার 
দে, 

মাকার তসচাব কথা? 


চততে পরত এ সঙ্লাশ এলট দিত শোশাহা, 


বলত চাও? 
₹৮:৮:৮ পাহাতিনডা পাতিল টা জুদাডি তান 
হত পযাদন তোমর নাকের দাঁড় হালি 
ভাত চি তসদদনই 

০, € এ 
লাই লুকাস করার 
এস আশিন জিনিষটা কট হা বেক হালে, 
হাড়ে কথার কার দেওয়ার চাইছে কী 
কাত জেবালে দেখানো তের ভাল 


শতশ্রাধগাী হবে 


চন 'হঙ্থন আহত 
অনসসন্টাস্টা তখন দে 
আমার বিয়ার করার বত 


কাক ভাতে এলাহ বাদে চাল ছে বেশ লড় 





অব লেট হান 


* ক বসা? ৮ স্‌ 2.৯ 
একটা চাকার পো বেশ হেসে যেছল 
 আানাদুত, হোমনা আসার লারহপরি, ততিলিচি 


দয় একতা মানর 
বড তর কপ হাসু 
বলছ হন ধর 
আল, মে সময় তক 
বু করেছে হার 





তাক ও 
আউশ ক উনপশ 
ল্যাল লব তরিশ বালান । 


হল চার ক্র আত । 


পরাবগ্গের ছলে এখনে 
জদবপুরে। অনিমেষ আবার ঙ 
7৬ মাঝে, কশগাজপতে যোরাত ডর লেখ 
খুব দরাপী, স্বভাব বেশ মিশু 
ই যে পাড়ায় থকত,। সখানকার তরল, 
সমজ্জে বশ প্রাতম্ঠ ছিল। তা নইলে তার 
বসল অমার যাবর কোন কারণ ঘটত না। 
একবার এক ছুটির দিনে সকালবেলা তার 
এক সাহতাসভার আতয়াজন করেছে। আনে 
তৈ: আমা ধরল সেখানে স্ভাপত হবৰ 
জনো। নেহাত যে খোশামোদ হও নয়। 
এককালে তো কিছ কিছ 'লিখেটখে ছিলাম-- 
সেই সাতেই সডাপাত কর আর কি, তা 
গেলাম সভাপতি হয়ে। সভা ভাউলনবব্গা 
ধন সাড়ে শউি।  আনমেয বগল, "অ.পন 


ন্‌ 


টি 
পর 


৮ 


রি 


না, এতখানিই যখন এসেছেন লা কহে, 
গররের কুটেরে একবার পলপণি করাতেই হবে 

সে. জার-জুলুহ একেবারে । চ্লেহ কর 
অভালত। সেই দাবিতেই বলছে । অনতেোধ 
“কছুততই এড়ানো শেল মা) যেতে হল তায 
বসায়! তাও আবায় ঢা খেয়ে কি জলযেগ 
কারই চলে আলা চলবে না-সধ্যাহবন্ডোজনি 
সের আসতে হবে! 

বঙ্ললাম, “বাড়িতে কলা নেই যে?” 


“গরয়ে বলুক বে. আপনি এবেলা ফিরবেন না) 


দহকেলে আবায় ধাড় নিয়ে ভাসবে সে। নয়তো, 
দরকার নেই, বিকালে আঅপনশঙ্ত 
পেশিশ্ছিয়ে দেবার বাবস্থা করব এখান থেকেই)” 


রে 


্/ 


রেখ, এনে হার হাল আমার বিজ 








তা, ষত-আত্তির আর সমা-পারসীমা রইল 
মা। বেশ পারধারটি- অনিগ্গেষ আর তার স্মশ 
রেখা আর একটি খোকা হয়েছে, তখন চার-পাঁচ 
মাস বস, আর একটি ছোকরা চাকর়। রেখা 
মেয়োটও বেশ- চেহারাটি ভর সন্দর, ফযাজে- 
কর্মে তুখোড়, কথায় বাতায় চমৎকার, সেবায় 
হতে একেধারে জননী । খাঁনকক্ষতের মযোই 
ওরা দুজনে আমায় এমন আপন করে নিল যে, 
ভুলেই গেলাম অনিমেষ আমার অধাঁন কর্ম- 
চারী। মনে হল যেন ওরা আমার কতকালের 
আপন। 

ভারি চমতকার কাটল দিনটি। 

আর একদিন মাত শিয়েছিলাম- খোকার 
অন্রপ্রঃশনের দিনে । এমন একটা আত্মীয়তা 
বোধ করছিলাম সেই প্রথম দিনের পর থেকেই 
যে, ওই দিনটিতেও না গিয়ে থাকতে পারলাম 


না। 
আর. আনমেষের তে বাবহারই ছিল এমন 


যেন আমিই তাদের অভিভাবক । 
তার আগে থেকেই তো পববিশের বাত 
ছার! ভাসছে পশ্চিম বাংলায় দলে দলে। তা, 
প্রথম দফায় অনমেষদের জেলায় কোন গোস- 
যোগ হয় নি; তা হলেও পে খাটতে কসর 
করে নি, যখন বেভাবে পেরেছে উদ্বাস্তুদ্র 
সেবা করেছে। তার জেলার লোক আসতে লাগল 
পরের দফায় । তার তখন সে কাঁ অলস্থা। 
প্রায়ই এসে বলে-আন্দ অমুক [পাসিমা এল-- 
গজ অমুক মাসম্য একস-আজ এল অনুক 
মামা-কণ্প এসেছেন অমুক মান্টারমশাই-- 
এাঁদকে আঁপমের কাঙ্গে তার এক চুল 
ফাঁকি পড়ার জো নেই, ওটদকে রয়েছে সংসার, 
ভারও মধ্যে, ছোকরার যুখচোখ-চেহারার হাল 
হেখেই বোঝা গেল, খাটুনি চলছে খুলই । 
খআমাদের কাছ থেকে টাকাকাড়ি চেয়েচিচ্তে নিতে 
লাগল। বললাম, “তাই নান, গায়ে খেটে কিছু 
লাহাদা-ফাহাবা করবার তো ক্ষমতা নেই" 
তারপর কমে ক্রমে বাস্তুহারাদের আসাও 
ফমে যেতে লাগল। সেই সময়ের ঘটনা 


একদিন আপিসে বসে এক চিঠি পেলাম 
কী 


রেখা লিখেছে ।  অনিমেষের স্তী রেখা। 
ব্যাপার ১ না, তার স্বামগ অনিমেষের স্বভাব- 


চাঁয়র খারাপ হয়ে গেছে-টাকপেয়সা নয়ছয় করে 
স্নেক নই রাতে বাঁড় ফেরে না-মাঝে 
মাঝে মেয়েছেজে নিয়ে আসে শাঁড়তে-_ 
ইন্ত্যাদি! সবশেষে আমকে “পভা-জ্জানে সে 
প্রার্থনা জানচ্ছে, তার স্বামীর সম্বন্ধে যেন 
ধবহিত বিধান কারি। 

চিঠি পড়ে তে অন খ! কিন্তু আনমেবের 
জধ্যগ্ধে এসব কা জাম বিশ্বাদ কারি কী 
কয় বলে, নিজেয় চেয়ে বোশ 


কারে ০ 
বিশ্বাস করা। তা আমি ঘোধহয় ভাই কার 
জনমেককে-_ যানে, চেয়ে বোশ 
ধষক্বাস করি। সঙ্চরিত ছেলে। কয়েক বহর 


হরেই তো লেখে আসাছি 'তীকে। ধারণ 
কেরানী হয়ে উকেছিল। দিজেয় কমগণে, 
ভাবলে সে আমার দক্ষিপহস্ত হয়েছে অহ) 
মার, আমাল মানে কার? আমি কম্পানিয় 


সেক্লেটার তখন। 
ওাঁদকে রেখাকেও গ্বচক্ষে দেখে এনোছ। 


আমন লক্ষযীমাতী গেয়ে! সে কি কগ আগুনে 
জহলেপড়ে মানব দুটি দিনের পারচয়ে নিজের 


জ্বামশয় বিরুদ্ধে এমন জঘন্য কথা আমাক 
জানাতে পারে? মেয়েদের. বলে, বুক ফাটে তো 
মৃখ ফোটে না! কালিকলমে লেখা তো মুখ 
ফোটার বাড়া। মুখের কথা একজন আর" 
একজনকে বলল, সাক্ষী ধাঁদ না ধাকে তো 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। কিন্তু লেখা মানে 
নাঁজর--যাকে বলে রেকর্ড একেবারে । ব্যাপার 
কতখানি চরমে উঠলে তবে সে আমাকে লাখ এ- 
ভাবে জানাতে পারে এসব কথা! 

তবে কখ জান, প্রুষ হচ্ছে বউন্ডুলের 
জাত, কখন কার মতিচ্ছা ধয়ে তার কি কিছু 
ঠিক আছে 2 আমার মনটা একট; ভারি হয়েই 
উঠল। 
অনিমেষ তো আমার পাশের কামরাতেই। 
তাকে ডেকে, কিছু না কুল চিঠিখানা পড়ে 
ধদলাম-তার বউএর সেই চিঠি। পাড়ে তো 
তর মুখ উঠল লাল হয়ে! ফরসা রঙ, রক্ত যেন 
ফোটে পড়বে ভার অবস্থা শেখে আগম থালা 


গেলাম । দেখায়, ও অবস্থায় তক্ষানি কিছু 
জিদ্দেস কর উচিত হবে না কোলে আমর 


খাবার টেবিলের কাছের তচয়ারটা দেখিয়ে বল. 
একটু, আসি হাতত 
কয়েকট: কান্ত সেরে [নই, তারপর কথা বলা?" 

গিয়ে বলল) আম খানিকক্ষণ নত 
নিয়ে অক্্টেই ঘটিছিট করুলম। কাজ করতত 
গক ইচ্ছে সয় সেই অস্বসিতার মাধা 

খ্ানক পারে যখন খেলাম তার মযখর 
লাল ভাবটা ভানেবখান মিলিয়ে এসেছে, তখন 
অপোল ডাকলম সামনি শেল) লিও, 
আনিলমষ, চিডিতে মালক্ষত লা লিখেছেন, অনি 
জান, পরকে এসল কথ লেখা যায় নাপিত 
ময় লেখা: কিন্তু আমাক পর ভেবে হইনি তা 
লেখেন নি)” 

বলল, "অপি দশ্ডম্ডর কতা জানেই 
দলখেক্কেন। গছ কিছুকাল ধারে আমার শপ 
নির্যাতনের এবাশয করেছেন, তার ওপর পাত 
কন ধরে কথ বম্ধ কারে দিয়েছেন, জাতিগত 
তাঁর শাক্তি হয় লো আপিনপক জা নাষাক্কন_ 
চাককিটা লাঁদ যায, তা হলেই ঘুশি হবেন মানে 
হচ্ছে” 

বঙ্ললাম, “ভার আভযোরা হট সভা হয় 
তা হলে এ রকম গর়ুহাতিণ পদে হোগায় 
রাখা তো উচিত হবে না। গল সে লগা 
যাক, তারও আমায় আপিন ভৈলেই সব কথা 
খুলে বল দেখি, ক হার়েছে।” 

খুলেই বল সে আমাকে সব কথা । লাগা 
হচ্ছে, পৃরবিপা থেকে অনিনেষের এবং রেখার ত, 
অনেক আত্মীযস্বজনই লাগ্তহারা হয়ে এস- 
ছেন। অনিমেষের তো অতাগত দরদশ মন, সে 
সব সময়ই নিজে গিয়ে আপনজনদের খোঁজ 
খবর নেয়, দরকায়মত সাধামত টাকাকাঁড় দয 
সাহাযা করে। কাজেই সংসারের দিকে টাব্াত 
পয়সায় খ্বাটন্তি পড়ে। অনিমেষ ললল, “দেখুন, 
আমি সাড়ে তিনশ টাকা পাই; আমার লালা 
ভাড়া পণ্ঠাশ টাকা, সংসারে তিনজনের পেছমে 
দেড়শ টাকাই লাশৃক-আমাদেরই আত্মনি 
ঈ্বদেন যে'সগয় লা খেয়ে, আধাপট! খেয়ে, নানান 
দঃখ-প্গিতিয় সমাধা চিল কাটা পন, সে সম 
আমাদের [তিনজনের সংসায়ে মাসে দেড়শ টাকার 


লাম, “৪িখানে বস 


২৬ 


বেশিনদেড়শ টাকাও-খয়্য করা অপরাধ। 
[তান বলছেন, আমার ছেলে আছে--শধিযাং 


আছে--” 
বললা, "সাই তো, লে কথাও তোলার 


ভাবতে হবে লইকি।? 

বলল, “আগে মাইনে পেয়েই একশ টাকা 
কার ব্যাঞ্ষে রেখোছ, এখন রাখছি পণ্যাশ টাকা 
করে। আগে পণ্যাল টাকায় আমার হাভাখরঠ 
আর সসারেয় ট্কিটাংক খরচ চাললিয়েশ্, এখন 
সেখানে পাঁচশ টাকা খরচ কঁর। তার শাখের 


দজনসপত আজকাল একটু বিবেচনা করে 
কিছু আমিও তো কিক 


কিনতে হয়। ও 
অসবিধা বরণ করবে নিয়ে হ,। আমারও তো হত 


খ 


খরচ কমিয়ে দিয়েছি ।? 

তার মানে, নিজের জলফো? ফলাযোগের 
দদকটা সংক্ষেপ করেছে । তা, এই কর মদ 
আাস্ায়স্লজনদের সে সতর-পচাততক আশ 
টাকা পযপ্জি সাহাধা বারতে পারছে | দখ কপি, 
মানুঘের দরবস্থা, কাকেই সাপে কুলাজে সেও 
করতেই হয়। মানুষের দরখ দুদাশা ু 
চিরকাল রসে খাবে না চরঙগাঙ এ সব সহ 
বরতেও হয় না। 

কন্তু আনিমেষের 





এ 
লতার 





হি 28, 
তাপড। সে বলে, চিঠিপরে। আও 
সহনউতি জানা, নেহাত হান লস দা 


পি টাকা দাস, তায তালা নয়। 

হু ফে অনিমেষের আন্মধিয়স্বঙ্গঘরে চার 
পচ ভাই নয়, রাখার দিকের তে আদিল 
ম্েঙ্মরা ভাসছেন উত্বাসত তায়, হঠদিরহ ৫3 
পয়সা প্দ্য়ে সাহাধা কল,ক প্ুংনপচাগ তন ৯ 
চায় না গা গাম, লাল, তপ্ত খল 






তু সস 
তা ঠাস 


পল 


পরান, নাক্ষেরা একে আারাক উজলাসাল,। চস 
রজার তাজ প্রানি লি, 
ভাহুঘয়াদখকতত 6 পিত 


নি 


না শ্রার- একজন 
দিনত পরের জনা 
ভাবে জে ভতিদের জনা কস্ট কাতে এও, সাত 
শিশপাস ফেলগছেও সে কাজ তফ। 

এখন ধর, আগে দিকেই আনিস যদ তর 
টাল হা পাকা 


লড়বে জানাত হে সে আমাতশ 
যেতে 
লা শা 


পায়, ভা হনেই এ সমস আর দস, 
টাকা নবাজগার জার 

জ্যাঙার খল কথ 

টে মেত, ভা হলে 


ছেকেতক এরকম হলপিদে পড়া 






ভারে, স্যার সহ 
মহিলির কছা। জানততহ 


পায়, তার চেয়ে বং কিছ 


শে 


লানেপক্ষকে-তাতে পাণের অস্বু লঃ 


ভার বিনে! বেশ তো, বল না তাই £ 
শা টাকা মাইনে পোল, বল নন টাকা 
সাগে! জারপর নিয়ে হয়ে গেলা পল ফা 


আদায় করা পোল, তা এল। তার গকছ,ন 
পরে ঘোষণা ক'রে দাও যে, মাইনে বিল দশা 
টাকা আর অমুৃক-তমক খাতে আলাউলা হিল 
একশ? টাকা-মোট তিনশ টাকা মাইনে ঠিকই 
দিল, 'কল্তু কম্পন এমনি ইত্যাদি ফে, খাটাং 
করে কেটে দিয়েছে তোমার আলাটল্সের 
একলা? টাকা । সেই লঞ্গো জানিয়ে দাও লে. বউ 
করে আসার সম্পো সপোই এ অফঙ্গাাপটা ঘটল - 
ভাতএব বউ অপয়া! বাস্‌, বউ এশলং সেই 
পাক্ষের একেধারে-..ন হাঁ, ছে কাল সিয়াগ 5 
মুখ চুন । 

আনমেমকে বললাম, রেখা যে লিখেছে, 
তুমি মাঝে মাঝে রাঘে বাড়ি হেয় না 


হু৬ণ ” 


তারও জবাব দল।  বাস্তৃহায়া আঘাইয়- 
স্বজনদের খেজি-খবর নিতে যায় তো আনমেষ 
প্রায়ই । আপিস ছণটর পরেই যেতে হয়; ভা 
ছাড়া আর সময় কোথায় 2 এখন, কাছাকান্ছ যে 
সন জাত্মীয়স্বজ্জন আছে, তাদের খোঁজ নিয়ে, 
হত আটটা-নটা কি গশটা-এগারোটার মধ্যেও 
চফরে আসা বায়। ফিরে এসে বলে, আপনে 
বেদোয় কাজ পড়েছিল। চুকে যায় লাঠ।। 
বনতু দরে দুরে আছ্ছেন শান্মধিয়্র ভনর-- 
ধর, কাঁচরাপাড়ায়, ফ্াশাঘাটে। কেশনগয়ে। নে 
ডায়গায় গেলে, হয়তো চেষ্টা কয়ে আর সে 
তত ছফেরতে পারে মা এপ্দিকে, আত্মীয়, 
এর বড় গিয়েছল--সে কথাও বলবার 







দক রাত রিজাভ'। সায়া লন, এমন'ক 
রাতর ও দশটা অবধি তুমি বাইরে বইয়ে শোও 


হ 17 শারিহ তা করে বেড়াও, দোষ নেই, 
কত তার পায়ে সানে। মাতির শোয়ার 
সময়টা যদি কৃমি শ্বশুরের পা টিপে 
বু ত পয কৈফিয়ত পিপ্তিই 


বে 


আপনা বার 
কেউ উল কিনি 
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হার? উদ্নর পাওয়া 


বাছুন চান 
হা, চনারমাশাই | লগত ইসকু 





সাগটাপ 


নাগাল পাতা 


₹৪ শ্রাদরু সব টি 





লও কাত 
মহ্াগাথ হুল, সেহী আম্টরনশ হিপ 
সগলাগর তারা হলে । হকি ছি মেগা ও 
তই সরস, এখনন্ব তির বাজ? 

সেই পায় এন 








5 রত রুপ) 





টাঙ্গলাহাঙ জার আিনিমাষের জিকো গাল 
এসছছল ভিজা নষ্ট খত হাজি 


৮০৮৫ একটি লেড়ান্তে। অনিতোষ 
চাল কিছ হয়ে 
পাত জে 


চালাত র 
লাস, মহাভারাহ অঙাদ হে 


উতাল সাদা 
স্পানৃহী 





এপ । 











৩: পাসরটিব হটিক জ্ঞান অগা নল 
রগ; আসিব আপিন হৈক্গো আহার কল 
সিল আনাই কারা শীটাপিগা সি? হবি 
২ তে জানা হান ইস উকি দহ লট হয়ো । 

নু ১4 
ভরসার, হলাকলালেজা সই মেয়েকে হও 
হল ভাতলেযু বধ লাভা 





যালে বোগির ও হা নয় 


লি. ২৯৯8৮28 
তু গাসিতানভিতল 





এ 
ভালমত, ছ্থোলেটাকে। 
বউএর চেয়ে ল্য দহোর ছোট জারই £ল 
খুড়তৃত বোনতিসই বোনকে লট সই যে 
স্রোবেলা চোখা্ল। ভরপর এতকাজ আর 
দৈখেনি। সেই গেয়ে এখন ভাপীল ডোগর হয়ে 
হার সালা এগেছে বাস্তৃহারা হয়ে। সে 
এ্াপছে একদিন শনিমেষের সঙ্ো । মঙ্জা করবার 
জলা পথেই দুজনে পরামর্শ টিক কছে 
এাসছিল। পির বাসায় এসে মোঙ্োটি পানে 
পায় পেন নিজের-বলেছে। নে 
ক্ংশপমাষপালুর লাঙ্গল ) 
পাস, দেখিনা দেপাত 


করে করের লক্ষণ দেখ পি্গ। 





আজহা হা, 


তিরপরে 








পাঁগিতয় দিয়েও মেয়েটির মিতার নেই । বোন 
বালে আদর-আপ্যায়ন করেছে বটে, কিন্তু 
যাষার সময় ঘলেছে, িতবড় ধিছিগি মেয়ে 
হয়েছিল, ভগ্নীপাতির সো ঢলাঢাল করতে 
লঙ্জজা করে না? 

এই বঙ্গে শুরু করে, দেয়েটিকে একেবারে 
নাকি চোখের জলে নাকের জলে ভাসিয়ে তবে 
দায় ?দয়েছে। বাড়শ ফিরে কণদন পরে সেই 
মেয়ে নাক আবার নালা রকম দরখটুখখ 
কারে জানমেষের কাছে এক চিঠি লিখেছে । 
তার ফঙ্লে আর একখানা ঝড় বয়েছে অনিমেষ 
বেচারি ওপর দিয়ে। 

ছোঁড়ার অসহায় অবস্থা দেখে আদি তো 
হতভম্প। সে দেখি ফছে। বুঝলাম, বাড 
পায়ে হয়াতা একটা তুলতুমূল কান্ড বাধাবে। 


বলাম, বুঝলাম সবই । িল্ছু আমার একটা 


আনরোধ 
€ 
| 


তোমায় রাখত হালে অনািনেষ। 


০১: 
গায় ব্রাগফাগি কাই 


বউমাকে জানা 


বাড 


করলে লা, 
পারছে না তে, 


লু হু 





“চর মু জানাতে পোদ । 
্ তামার মুশকিল, 
আসার ভ 1 





“গু কাটি দয়া কারে 
করবেন নত সার: ওকে যদ বোঝাতে যান, 
হলত আপনারও মান রাখলে গর ভি 
তলুখ এলোছেন, শুনে াসেছেন : লে, 
দেয়ে যে কী পাবমাণ তোতা ঝরাত পা, 
ছ:ত পার, আগান হা 
প্লাবিগা তে বাপু সারালেন চটি 


বঙ্া। ক্ষোছ ৮ সে পথই মাড়াব না 


না। 


টি 


লা প্রহার পপ 


চতটিশটা উিঙনিই জানাঙ্া্া আনাহাঘাঙ । 
তত পন শত লং হজে, বড় পিকে 
কু ক্ষত জড় ফাধাযে লাগাতে 


হাসার তলা হায়াজা চৈ 





পা 
ও 





বলেও 


রত পুরে তা লোক্কা পউটা ধন্টিতম তা 







 শনেষকে। শুনে সে 
নত দায় শিক্ষা কার, 


শত কউসাহনক 
শ্গানা্াম না এই ফডষা্ষের কথা । কাজটা একটু 
হবপডনক তা খোদকিতাতিক না 


ছড়া শ্ার কাইটা 


5, 


এসস করা টিক নয় শন, সাহোর হাস 
কারক প্রাণভার  খানকটা। স্াহলও খল 


ফাালাসাহ স্থোলেতাকে। 


ছ:ট পাওনা ছল অনিমোষের  বিপতির, 
তকে দা মাসের হি দিয়ে পিশামা পন, 
পোজ সে বাসা থেকে বোকাতে লাগল তাকার- 
ধুলোর নাহ করে চাকা খন নেই, পাকা 
গাইতে আড়ি তিনশ টকা দিই আছশ্য। 


ঘরনেনর ্ + ৮. 
স্বজনের মাহা) করুক হুযোদ পেল হও 





মাসা দিনের শেষে সন্ধোর সন্ধে বাসায় 
ফিব্ুতরেও জার বাধা নেই হখন। 

পদকে বধুরাতার অবস্থা তখন কাহল$ 
বোকা মেয়ে, রাগের মাথায় ভাবতে পারেনি যে, 
তার চিঠির ফলে স্বামী টাকারিতে টান পড়বে। 
বেকার স্বানখর বউএর ফা হাল হয়, তাই হল 
আরাক তার। এদিকে আননেষ বাকাবণে ছাড়তে 
ছাগল টিপে টিপে, ইববাগশি হায়ে বোরয়েও 
যেতে লাগল মাঝে মাকে । কেশনগর-শাশ্তিপুর 
প্যপ্ত বেতে হলে সেইটেই সংবিধে। 

দু'মাস ফেতে হল না। আালছেড়েক কেতেই 
একদিন শ্রীঘতণ রেখা এসে হাজির হল আমার 
বাড়তে । মুখখানা শুকিয়ে গেছে । দোখে আয়া 
হল। কোদেকেটে একাজার- তার স্বামদকে 
আবার চাকরিতে নিতে হবে? 

গম্ভরভাবে  বগলম, দিকলতু চাকার 
ধাওয়া যত সহজ, হওয়া যে তাহ হজ নয় হা! 
তত: ছাড়া, আমন দশ্চিরিত লোককে চাকরিতে 
দিই কখ কারেচ' 

রেখা এক রক দক গোলেই 
তরু জ্লামশর আর দে স্বভাব 
এজেলারেই শুধারে গছ 

বললাম, "তা হলেই বা চাকর ভাকে আদম 
এখন: ছি কোত্থেকে 2 চাকরি তা আগ হাতে 

সদন ফিরে গোল উরস হে । 
এজ কাঁদন পরে, বলাম, 'পুদখ কখ 
রা 

ফের এল আর একটদন | বড় মায়া হজ 
আর ঘেরাপত পারলগাঘ না? বললাম, গআগেক 
ঢাকায় তা আর হাতে পাছে না। একট; চাকরিদুভ 
সায় দেওয়া লাফ, 
কদআড়াইশ্যো টাকা 





বলল যে, 
নেই-নেসর 





০০ 


করা 


তাতে সহ পপহুধ 


মর. এভিনকু আমার কাছে ভতিক কথা 
মাইনে হশয়েই 








নি পানর নত! 
্ ন্‌ 
ভাব খনাশ দেজে জান্তা লাপকর লা 


আকিনরে পিহকরেপ্য্ হাতত 
আকিকা 


ঘর 





"কত এ কাজটা মাক সাঙ্গ 





৮ শর 
৩ শিিতিত 





একে শুনা চলবে মাজা পস্গে 
এল, সেখ কেই মফসল যাজা। রবে 





হয়তো পর দ্ষ পর্দা অবশ্য 


কাতায়াদতর খরজা তি বাইরে আছে শগয়াথাকার 
খরচা এসব আপস ঘেচকই পাছে ও 


তপিতই হাকজিনএরং 
চকরর কে বাইরে 
দাকতত হবে, তার 
চলে না। 

দু" মাস ছ্ট-অন্তে আনমেহ এসে 
স্াাকে পেশা জরে, সাহাহাজ সেলাম উজ 


ধক ৯ 
হোসিদইদৈ নিজেয় জায়গায় এপস বলল 


মহাখশ হয়েই 
ওপর ভা আর কথা 





ঞ. 
চা সোনার মত গায়ের রং! পাপ মা তাই 


আলর করে নাম দিয়েছিল্লের রাই কাঁচা 
সোনা । পণ্ান্ন বছরের রাই কাঁচি সোনাদ 

শ্ায়তশ বছর যাবৎ বিধবা । 

স্বামধ মারা যাবার পর পাঁচ বছর ছিলেন 
শশুর ঘরে। তিশ বছর আগে একমাত ভাঙের 
প্রহুম সন্তান হবার সহয় তাঁকে নিয়ে এসেছিলেন 
৬৪1 তারপর থেকে বায়ে পেক্ছেন ভায়ের 
কদর | প্রথমদিতক *বশরিখ্র পথকে নেবার 
জলা এসেচ্ছল বারকয়েক । বোনকে ছাড়েন 
বদ্ধ্ন সাহ্বাদর | চিররমা স্পর সাসারে 
তুর এহন একটি মানুষের প্রযেজন কয়েছে বৈ 
চক) 

বছরের প্র বনুরু এটশেয়ে চলে 
সল্তান সংখয একট থেকে বরটিতত গায়ে শেষ 
তয়েছে। রুগ্ন বোৌঠান আর সবলা হবার সংবাগ 
প্লেন না? সন্তানের জল্ম দয় যেদিন এর 
শোষ হোল, বাধকা বসদিন টহমেল খর মেলে 
হেসে উঠল। 

সল্ভান খালাস করেই ভ্রাতবধ 
গড়ে-পটে মানুষ করার কামেল 
আতবড় সংসারের হেশেল শোনা, 
এক্সগাঙ্গা শিশুর ঝাঁক সামলালো..... 

প্রথম দিকে অস্থির হয়ে উঠতেন সানি । 
এক একবাম ইচ্ছে হোত শনশরঘরে ফিরে 
যাবার। জ্ঞাদের একটু মন জহাগয়ে চলেই 
সেখানে আল্ম কিছ বাধে না, সেখানে কে সয় 
এমন ঝামেলা-কল্তু ইচ্ছে তাঁর একবারের 
তরে বাস্তবরূপ নেবার সংযোগ পায়ান। 
কৃতি কুটি দাঁত বের কয়ে হাসি... রাতে বিছ্ছানার 
চারপাশ খেকে নরম নরম হাত দিয়ে গপাঁসকে 

শক একটু করে সোনাদিক নতুন ভাগং 
গন্ডে ওঠে । সে জগতে তিনি একচ্ছর সঙ্গাক্ঞী ) 
শৃভুক্ষু হনয় তার ভরে বার, দুঃখ তাঁর সহ 
লায়। ভায়ের সংসারকে নিক্ষের করে দিয়ে 
দিলি যুগ কাটিয়ে দদালোল। 

কিছুদিন আগে জূই ভাইদপোর বেয়ে হাব ! 





লা ভার 


(িশসতত | 
সোনাদির। 


তাপ তানি 


নতুন হলাক এসেছে সংসারে ভারা ভাগ কারে 
নেয় সেনাদদর ক্ষমতা । দুবেলা রাশ্বা কর ছাড়া 
এখন আর গু করার নেই তাঁর। বউরা হ টস 
মুখে বলে, সারাজীবন এ সংসারের জনা এত 
খটলেন পাপিমা। এবার একটু বিশ্রাম নিন 

বজজত দেখে গা জলে যয়।  হপাসিমার 
রন অত দরদ ত আয়না উনানের ধারে। রাল্স 9 
তোরা কর, আছ না হয় পরিবেশন করব, লেখে 
শনে খাওয়ারা - 

কাক্কার ফালিক বাশ্াবাহার শমবসাসু 
সোনা পাশার দাসদের বাড়ী তোরে বাসন! 
সুখনদুহখর দশটা পাঁচটা কথা হয়। 











কথার ফাঁকে দাসগিলখ কজন, তা দাদির 
এধার গা জ্তড়াল! বুড়ো বযাস কল আবু আজ 





শধু যাহার পাট 
চ্োডে দিন 
ইক্তটা সোনাছি বোঝেন । গতর হেন 


তক হত রাখছেন, তি আফ, 


£তন1 লেন, ছেলেমানব ওর হক রাহ করবে 
£দ:৮০ কে কতট,ক ঝাল খায় কার কাটুক 


মশল্ল লাগেতপরের ঘরের যমায়ের এসপ ক 
ভাল 

শুনে এরা মে লকয়ে হাাসে। 
ঘুরাতিঠ সঙ্গভান সমভরা তোল 
রঙাঘর থেলে ডাক পড়ল 


ভর না 
লড়ভাইো বউ) 
সানানি ) 

যগ্াাসময়ে একটি দেয়ের কলম দিল বউ 
স্মদীর কাছ্ছে ভাদের মাম হবার জাতিল) 
নে সে তাহ মেয়ের জল্দ দায়ে মোয়ের 
দায়ন্ধ অর নেঙে নং 

সোনাদর রাজন 
হোল। 

সেদিন উনানে ডাজ বাসিষে চৌকাঠে গন 
য়ে বসে আছ্ছেন সোনা । একট, বিন 
এসেছে! কোলের মাঝে মেয়েও হঠাৎ কেদে 
গঠে। 

চমাকে ওসেন সোলাদি। আমেজ যায 
ভেক্পো ।, ঝিনুক গেকে আদ্গ লে করে শক 
ফাটা মধু তুলে লাগিয়ে দিলেন মেয়েটার বেরিয়ে 
আসা কক্বে। 








৫ রে ৪ আনন 
নতুন গঙ্গার আঅটিবিভ 


মুখের মাঝে জিব টেনে নেয় মেয়ে । টুকছক 
শব্দ ভুলে চাটতে থাকে গরুমানতেদ। 

শশ,র মুখের দিকে ভাকালেন সোমাদ । 

ফোলা ফোলা চে দাগ ওর বুজে আসুন । 
ভর রেখা শসপন্ট। কালো কালো এক আঃ 
চল টসটসে দাও গাল? 

একটি মাধ এসে কসে মেয়ের টিকা 
নাকের উপর। চমকে ওঠে মেয়ে | সোনা হাতি 
খাড়া দিযে ভাড়ায় হিল্লন মাছ 

ছিতন বছদুবর স্াকনিজঠ পলাদনা উহী তই 
এচশাপুয় এল পিগসম ওর 
+সচক বড় বড় চোখ করে তা 
উঠল সিন সন কাবে। 


কি ই পু১তক তসানহিত আকিব 


[পিকে । নতুন আগাডালপ 


; থাক কেপ 













ভাইপার (দিকে । উদ্তর দেয় আছে কতা 
আওয়জ ওর ভারেক একও, লাউ) 


আহঃ .কি জযাাতন। বিল না কক ই 

বরক্ক ফেটে পড়ে সোনার কত্ত 

এবার ছোলেটা অত্র গ্ুগর পপ কারে লাগ 
বাপ পন্ছাড়ে তকে উচ্তল। 

হত পাড়িয়ে ছে 
বান্ছে দরদ তেলে সানা 
পালা, 

ঠোট ফলরে জডিয়ে জড়িয়ে ছোট বাঙে, 
খা ক... 

--€ রাম... তাই বঙ্গ 
ফকেত ও. কল্তি. 

চপসমার ডাকে রাধার থেকে বেরিয়ে 
এলি আতি রন বছর দশের একা ভাইঝি। 

-এক কাজ্জালি থরে নে দা পয়সা 
»াড় এলে দে ওকে ! অটিল খেকে একটা আর 
আন খুলে দিলেন সোনা । ওর ঘর ছেড়ে বেতে 
লা যেতেই অন্ন ভাইপোর সংতখক্ষ7 চিৎকার 
ভেসে আসে ।...দাদা চাল খাচ্ছে গিসিমা... 

-নরক..নরক...সাধ্ষাৎ। নরক? কেছাক় 
এমে ফেললে ভগবান সাখোদে অদস্টকে পিকাক 
1দয়ে মেয়েকে কলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
সোলাদি। 

বাহারে [শয়ে তারি চক্ষাাপিথর | ওবেলায় 
রেশন আনা বাগভার্ড চাঙ্গা মেঝেতে 


ক কাছ্ছে লে নিয়ে 
লেন, কি হায়োছে 






ক্ষিদে পেয়েছে ১ 


২৬৯ 


ছড়াছ'ড় বাচ্ছে। আর অন্টমকে হাটিডে ফেলে 
বঝের উপর চেপে বসে আছে, সাতম। 

€পসকে দেখে ওরা উঠে দাড়ায়। 

বরান্ত ও ক্রোধে সোনাদ আর সামলাতে 
পারলেন না নিজেকে । সশ্তমের গালে কয়েকটা 
থাশ্পোড় কষে কে কানে ধরে গনয়ে অনত্সন 
বাইবে। 

টানাটানি ও হৈচিভে কোলের মেয়ে জেগে 
উঠে কান্না আরম্ভ করে। 

সকহালা,.. জালা... 

কোলের মাঝে মেক়কে নাচাতে নাচাতে 
শ্বসন অসমপ্ভ রেখেই চলে আসেন সোল 

আবার চৌকাঠে পিঠ দিয়ে বসেন তিনি । 
কলা থময়ে ফের ঘহাময়ে পড়েছে মেয়ে । অপত 
একটা শব্দ করে িনশবাস ছাড়ছে সে? 

মুখ নীচু করে নিদপলক দাস্টাতি মেয়েটির 
মুখের দিকে টকছক্ষেণ তাকিয়ে থাকেন সোনাটদ। 
তারপর ধার ধরে মআথা নেড়ে বিড় বিড় করে 
 গ্রয। জার বড় না দেবতা, জে 





জট যে বেড়েই যাচ্ছে 
এদিক, উননর ডাল সেদ্ধ হয়ে গেছছে। 


কেল থেকে নমযে শহায়ে 
উট কদর কেদে ওঠে মেয়ে । 
“ন. মোর । কোলে িসে 
গদনরাত ! কাজকরট আও 
আসরে নাং নেষেটর কে, তি 


সনদ ম্রায়েকে 
দেল মোঝতে । 

বব 
পহ। তিশস দন 












চপঙ্জ জবর । ভিজ 
হূতড়। ওখন এ টাল কে সমলায়; 
মেয়েকে কোলে নিয়ে ঘরের ম ঝে কিইততন 
দাচডয়ে থেকে রাগে গজ গজ কার বারে যয 
বউ। 
বাড়শর সবাই প্রায় উঠে পড়েছে ততক্ষনে । 
ধইরের ঘর থেকে ভায়ের হাক হোসে আনল 
হোল রে সোনা! চায়ের আহ লেরুশ হচ্ছ কেন? 
ভায়ের ডাক শন উঠে বসফার টেট করেন 


দেনা । সমস্ত শলীত যেন হার তোপ তত 


গেছে। মাথ; ঘুর ওঠে) শে সিজন তান 





ছোট ছোট ভাষ্টপো  ভাইকিরা পাঁপির 
ঢএরপাশে এসে হৈচৈ করে। কেউ বলে, খেছে 
দা€ [িলিমা, কেউ বলে মুখ ধুইয়ে দাও, কেউ 
ধা বলে আমার জামা দাও 

অস্ফটে কণ্ঠে পিসিমা বলেন, আমার আজ 
সুখ করেছ্ছে, তোর মত কাচ্ছে যা 
-সস.খ না দুষ্টুমী...মা না ঘোড়ার ভিন 
আর কিছু চাইনে-তুম উঠে এসো 

দ্পসকে টেনে তুলতে আসে ক্ষত্খ শিশুর 
লল। কাণ্ডে এসে 'পসির চোখের দিকে ত্যাকিয়ে 
ভয়ে শুর। গিয়ে বায়। রুপকথার দৈত্যের নত 
মন লাল টকটকে চোখ করে কেন তাকিয়ে 


পসনা ও 








আছ । 

এদকে গেছ্ঠীর বগি লোককে গান; 
গাল দিয়ে ছোট ভাইপো-বউ এসে রাল্াঘিরে 
ঢেকে। দুম দাম করে উনান ধরিয়ে চায়ের কাছ? 
স্লেট এনে চা তৈরী নর করে। 

সন ন সেরে বড় বউ এসে ঘরে চক! ছোট 
শল্ হায় করতে এাঁগয়ে যায় সে) 

ককর বদয়ে ওঠে ছোট বৌয়ের কাঠি 


হক ছক ভুত আর হাত দিতি হবে না 
হই) যখন পেরেছি, €উকুও আমিই 





তশক্ষ 


দ্য কে ধায় বড়বউ! 





একাহ তত ক 
কহ 2 
হত শ 
সত 


দুভরেই নগুযা চহ। 
র ধানে) কাজির 
হাতে ধর কেটি 
এক 


- জাত জতুড়। 


₹ড লই খুবে তে 





কি 
ছকে তর্ক 

খরে ভাল লাগে না বৌ ঠান। এথাহনই হেত 
ভা । মদ, রি 
ছাকন সানা | ছিন 
মাঝ [ভিন চোখ মেলে তাকান । আগত 
তাতে বোৌঠানের শদ্কে পানির মখ লাল হও 
গেছে, কপাঙ্গে জমেছে সংঘ ইমর হবু? 

বৌ ঠানের শুকনো মন আদর দিকে 
তাকিয়ে ঘোক লে হবার 0. 


সি 
পড়েন সোনা প। জামে খন আফে। জংগরিত 










হালি ও 


স্পর& পতি 


অতঠত কিশোর, ডাঁবনের একটা দ্বগন দেখেন 
এতান। মাঘাবাড়ী যাবার একাদনের এক দুঃসহ 





১8২ ছেনট্ু একটা বেন ছিল তার বন্ড রোগা 
823 বন্ড ন্যাওঠ। দর্দদকে ছেড়ে সে থাকতে 
পারত না এক মৃহুর্ভ। একদিন খ্বরদধপনরে 
আনুন ওলা তপ্শিতরের হি পোরিয়ে যচ্ছে 
তারা মামাকড়ী। বহন লো? কিছুতেই 
হাটতে পাচ্ছে না স্থে, পায়ে পড়ছে বার 
বার। রম্দুরের তাপে মে তার সিল রাপয। 
বড বড় নিম্বাসের টানে নাকের বাঁশ ফোল।। 
হদদির গন্ডি অবস্থাও কাহল। তবু সে 
ঞগেয়ে যায, বোনকে ভুলে নেয় কোলে । প্রতিবাদ 
করে বোন । পপর কোলে অজকল তদের 
ওঠে না? একল্তু কোল গেকে কিহততিই নফেছে 

[দি ত এপেয়ে হায় অনুনে 
করে মামল 
হারিয়ে যেন 
কট সোনার 








































টার 
হ.পাতল 
প্রানের আঙুলে তেোতত 


বরণ শেক 





; বলেন, শরশির 
গো ই কুর-ছিক। 


হিপ 





আশুনোজ 





নস সদজেরুনাঘ মহ 





র কাড়। 
্টমরের 1 | 
উঠেই একট, জায়থা পোয়ে 
ফুকুরকু'্ডলখ হয়ে কখন যে ঘদময়ে পড়েছিলাম 
টের পাইনি। কথন থনলনা ছাড়ল কখন পৌসিত- 
পুর পার হল ভগবানই জানেন । 

ঘুম ভাঙ্গল পাশের লোকের কথাবাতয়! 
আমার বোনিরই এক হকাণে এক 
একট মেয়ের গলার আঞয়াজ সবচাইত শোনা 
যাচ্ছে বেশশি। কামরায় বেশর লোক | 
ভদ্রলোকের বেশ জোরালো গলার আওয়াজ, এ 
হা হা করে হাসছেন, আর মেয়েছি কথা বগল 
যাচ্ছে অনবরত তাদের কপার বকর বকরের 
ঠেলায় আর বেশীক্ষণ শুয়ে থাকা শোধ না, উঠে 
বসতে হল। ভদ্রুলোক তরি লাল দি বের করে 
আমার দিকে চেয়ে হাসলেন, বললেন, এরই মধ্যে 
যে ঘুমিয়ে পড়োছালেন। 

একট অপ্রতিভ হাসি হাসলাম এবার ভদ্র- 
লোক আর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ভাল 
করে। বছর কুড় বয়স মেয়েটির, সাঁওতাল 
মেয়েদের মত রং আর সেইরকম অপর্বে দ্বাস্থ্য। 
পরণে হাল ফ্যাসানে শাড়ী পরা, কিচ্তু খাঁজি পা। 
একটানা কথা বলে যাচ্ছে হাত পা নেড়ে হেসে 
ছেলে । ভদুঙোক তাঁর লাল দাঁত বের করে হ্যা 
হ্যা কয়ে হাসছেন। মাঝে মাঝে সক্ষেকের একটা 
রুমা বের করে মুখ মছছেন। 

আমি উঠতেই ভদ্রলোক একট; খান্ত হয়ে 
জমার কাছে এগিয়ে এলেন, বললেন, ধবেন 
কগ্দুর 2 একট। কাঁচ সিগারেটের পকেটও 
এগিয়ে ধরলেন তিনি। 

বল্লাম, কলকাতা 1 ও 

উন চোখ বড় বড় করে ফললেহা, "আরে, 
শািও তা কলকাতা আশির জনন ভাব 














ডি 








দেখালেন যেন কলকাতায় থবে বদাচিহ লোকে 
যায়, তারপর আপাত হস 
'ভগলাই হল একস য য়া মহ, 


সনি মিলল! আম শিযাশদা থেকে মরবে 





ভবানধূপুল, আগান ঢা 
বাল গা)? 
বাঃ একসক্জোই তা হলে চলি? 


লক হন 





কঈকা তয় ফা 


সয় কে ত্য 


চলেছে 
আর কে 






হেত সিনা তি 
1 /হুলে বহাল, ৮ 


কলকাতা 


হক, শা 








হা হন 


য় বলাগাদর ছেদ পরা ক ভা 


১ বাগস্দারপ্ার সণ ধরব, 


সন. জবধ গ্ল্যাড হয়ে 
শি যডভ্ঞাইস দিয়েছেন, 








. £র্পার ওখানে গায়ে ধস উচলেত 


হল। “ক পলেন।' 





ফাঁকা হণ, ভদ্র নিই জা 
৮ সুপ করালেন, দোলতপুবের 


কাছেই গভপমেন্টের একটা এগ্কালচারাল 
ফামেরি উন জ.নিয়ার অফিসার । মাইনেটাইনে 
ভালই দেয়। কলকাতায় ভবানশপুর অগ্চলে 
তাদের বাড়ী আছে, সেখানে বাবা, শি পারবা 
সবাই থাকে । হামেসাই তায় কলকাতা খুলনা 
যাতায়াত করতে হয়। 

বঙ্লাম, সো উনি কে আপনার ৮ 

'জলেোক বললেন, 'হাঁ ওল কথই বলাদ্ি। 
ও দৌলতপুরের, সেখান থেকে ওকে বনয়ে যাচ্ছ 
কলকাতায় । বড় দুখ মেয়ে, কলকাডায় আমর 
বড়পতে ঝিটির বাজাজ করবে। ওর কেস 


যাঁদ শোনেন ত হস একটা হান্ট) 






আক্ষেতাদতে 
সি 


হব পক কিনে 
হস্ত নানি শানে 
টন 
এবি ০, হিঃ 





কবল ন। 





ভদপাক ভগুও এই কাছে কস ত 
বঙালন 
শিপ 


15 হাক 


বপন, 


1৯63) 


ইলা ক 





কল পুমা, এসে আম 2 
পড়ত! আমি ভিথানির ও 
ই, তরিপতর ফান থুকু ছি ছি 


পোেকের জল করতে হোলে পি বিপদ ৬৪১ 
) করলে ১১৩ 


২ 
নক বসেন ৯ 





বললেন 


০ আপনারে আহ হাসির 
ক্ষত লিক আপন, মাত মেসে) 
মশই গিক করলম ওকে 


ভএও 
উদ্ধার করবহ্‌। 
ফেয়েটোকে বগলাম, কলকাতায় কিয় আমার ক উট 


বা কেন আব্গয় লাড়গত ঘরের কাজ কমন 


করাতে আপাতত না থাকে ত চল £ ছড়া ওাদির 
হাত থেকে বাঁচবার কোনো উপায় নেই) সেয়ে 
তিক্খান র্জিশ সে হুখন কালাকাটি কহে। 
মুখে বলা সোক্জা কিন্তু কাছ করা ভর কাঠন 
মশাই । কত কষ্টে যে মেয়েটাকে দেয় হাত 
থেকে উদ্ধার করলাম সে ভগবানই জালেন। 
আসবার দিনেও মশাই চারখান উড়ে চিঠি 
পেলাম আমাকে মারবে ধঙে শাদয়েছে 
ছাবরায়া। বেশখ তম্দি কর! ধা নত ইউনিয়নের 
প্রোনডেষ্ট লতিফ মঞার ছেলেও দো সই 





দকোে। কিল্ছু মশয়। আমাহ নামও ননদ ঈগ 
মাজজেদার, সরকার়ধ চাকরে, কাজ করে তবে ৪ 
হাজী) 
দিি। 


৯ স্পা 


বললাম, পদবি ভাল কাজ করেছেন আপনি, 
) কটা অনাথা মেয়েকে বিপদ থেক্কে বাঁচালেন । 
 দেয়োটর দিকে তাকিয়ে দৌঁখ জানলার পাশে 
ঘসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হয় মা 
আমাদের কথা তার কানে গিয়ে পৌশছাঙ্গে। 
'শধুলোক ব্গ্রভাবে বললেন, "ভাল ক 
বরুন একটা অসহায় মেয়েকে উদ্ধার কলে? 
আমাদের উচিত নয় কি; সে হত লিখই 
হইুসুকা। আপনার কফি আডভাইস ১ 
অঘ উনাপ্লভাবে ভদ্ুলোবেন কাজের প্রশংসা 
(রিপা | গাজ্ধীীজপর উদ্থি উল্লেখ করলন, 
/ বললাম, যধার্থ পুরষের কাজ করেছেন আপানি। 
শধ এ জি করলেই হবে না, আরও করাধেল। 
উন গন গদ্ হলেন, বললেন, 'অপ্ানার 
তল কথা বলেও সুখ | আপনার আড 
উইসের দাম অনেক ॥ 
গতপ করতে করতে সময় কেটে গেল । এক. 
সময হঠ,% ভীকিয়ে দৌখ ঘাড়তে চন্রটে বেজ 
চৈ অনেকক্ষণ । উদ্বিন হয়ে বসে কলাম 
শি লিব [শহাজিল। দএসিতল । উইদ্ধন হবধাদ কারন 
সাড়ে পাটির ধা শিয়াঙদা না পেশিতে 


দন 







আমলের শসার িলিতেয় দফার হাঙগান? 

সং পাচিটা গে তবু বস সর কধ 
তম, ভাটা থকে সরাক্লাভি চুজ কাধফিউ। 
এর ্ণক এ সমামর মাধাহ আদা ছে 





তত ০ তত পতি বি টি হত সু তব লনজুস্তাহী 
হা হস 

84, ২ তা দিকাশষকাচি প্তষ্ট আলাল 

ও ২ ছু জরা কিস তি) শামাজিপ 
লু ছি হাড়ি সটইু নিত ছানা দা জাসান কলে 
দহ ০ম গে বয়েকহ 5 পর সী ডায় তসঠ 
৯, 5 ৫20 তা আত জাল ভর নড়াতি টু 
পা নিন হাতের অফ, উৎকাহায় রিচা 
হ ঠা পক পন কার পি ইঞ্ছে করিত জগত 
£ তিনি হত শুহালি পলি) চিতুদ তত তত ইলা 


বটি ির পেন স্ছাডে 2 
প্রত আছি পয, প্রা 





লি ত 
উহ 


বুকস ৩ 


এল্টাল হয়ে উঠান 
ঈ সলাত জু তু তি কক 


হল হি কিল আক 








গজ ধরক। 
টন খুসিখি হেন, বললেন, অ পনি তল 
5£স দােছেল। বক আফিসচালর 





হট সতরান্ত পেতে শে পড়েছিল তরই 
বে এবউ, জায়গা করে মেয়েটার জনো সবর তি 
[পুত বিছানা করে এপাশে আমাদের বিছ্বনা 
অমার সঙোও (েঙগেষ কিছু ছিল 
.. সুরাহ ভদ্রলোকের অন্রেধে তার 
চর নরই একটা অংশ গ্রহণ করলীম। উন 
তুকুতাটা বালিশের তলায় লিখে ৫ হয়ে আরাম 
ঘা একটা সারে ধরাজেন। 
সহ শি্পাললা স্টেশন । 


7 রা 
ল্য হল 





বহু 


অসসু১৬ ৬ 


নাশ 


চে 





ভেসে আসছে মাঝে মাঝে । লম্বা পাঠাল গ্যীলশ- 
আমদের আশেপাশে 


শন্নুক হত লিয়ে 
এপিক- ওদিক ঘরে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে উর্গ 
ফেলছে এর ওর মুখে এই অদ্ভূত পারবেশে 


ঘুমে জাগরণের দোলায় কখন সম্পর্শে খসিয়ে ও 


পড়োছিলাম জানি লা। 

যখন ঘুন ভাঙাল তখন মাকরারতির । ঘুমে 
ভিঙাপ বলল ভুল হবে ঘুম ভাগানো হল। 
চিখ মেলেই দেখ জনতনেক পণীলশ আমার 
শয়রে নাঃ একছন . স্লেন চদ্রসে সাবিত 
হনসেপকর শোছের লেক আমাকে হঠেলদুছন, 
মশায় শণচ্ছেন উঠ্তন উঠল 

িয়ুরে যম দেখার কথা লোকে প্রায়ই 
ককপন করে, যমকে সাতা শয়রে দেখ ও 
হয়ত তিউ উরায় পা কিন্তু শিয়রে পরশ, 
এ একেবারে কতপনার বইরে। এ দশা দেখুন 
মন হয় কেখায় বাঁধার হালা? ধড়লড় কে 
উঠে বসজাম, এক বাপ 

সার হনদপ্টারপ্ট পগ্থাকরা ষয়সদ, বসলেল, 
ছা পাটি এ ল এজমদারক নেন ? দৌলত 
রুল ফুস্মা এর শ্রমপ্লয়াট ।? 


২ লা, লামিন আলাপ হলমহ 






















হর সঙ্গের মেযে্টকে দা 
পে তাকে লোখ ভদুলাক 


উহু সর্প নেই । বললাম, আহা 








কে সবানাম হামার পদরধঠা৫ যে ইজসেল রা 
তবে বিপাদি পিল কের সহস মাঝে 
মক ড়ে হয়ত হাপিহ ছকে ইজ্গভলা জাতে 
সার স্বান্ভনবক সাব উনসেপেরুরকে 
হয়ো ছাড়া 










তপ্ত নি ছি 
পন লী ডা, 
লেই। শুধু টের 
পর ঘটেছে । নিজের পার দিলাম, যে 

কলেজে মন্টতর ফর তার নামউাও বললাম । 
আমার মুখ লেখে তার বিএবাস হল, গর 
চর হলে হয়ত এডনত পারতাম না, কিন্ত 
এ বাপারে তিনি বিশনাস  ককলেন। বাবা 
সময় বঙ্গলন, কিছু মন করবেন, না, একট 
ফরমাল এনকোক়র হসাবে দরকার ছিল বলেই 
তালার ঘন ভিজা ভগালনেত্ 

নাম লাম, খুব বক্ষ গেয়ে গেছি 
বহুল 

ভে সক 


তর সো 





সা) আস 


রে ৩5 





লবন পুলে কি তত 


কত কাল 
ইদান্ত 


পেরুও পায় যায় না আস 





রভারর কাহফিউ 
জলোয় দেখছে 








নশালম্য মনখোগাধায় 





ত্রেণের সেই ভদ্রলোকের কথাটা না ভেদে সোজা 
বঙ্গশণঞ্জের একখানা টিকিট কলাম । 
সতরঞ্িটা কাল সাত্তরেহ পিলিশের ক্ি্নয় 
য়োছলাম। সুতরাং আর কোনো দরকার ছিল 
না তাঝে। মনে হল ঠক সর্বনেশে লোকের 
সাম পড়েছিল মরে বাবা? 

ঘ্েল ছড়ার দেরী আছে । আট বসতির 
দনঃশবাস ফেলে এল দেকে ধারে ধারে এক 
পেয়ালা চা থেলাদ একি কণা পড়লাম, 
িরিপর খানিকটা পার করে একটা কামরতে 
উঠতে পড়লাম চ যেখ লে পের ভয়েই 
দে করণের সেই উদ্নলোকাটি। দিনত একা 
সঙ্গে মোটা নেই । 

আমাকে দেখেই উনি ব্যাকুল হাযে লাফিয়ে 
উঠলেন, অপিনাপুকই  খছি হলাম দাদা সেই 
তখন ধুরে। একট আডভাইদ শন তক করা 






তা দশা রেটটায় শেষ টান 
পিয়ে বলেন, হয়ত সন জনন নাঃ 
ধা রতে ছুষঙ্ছ, হত পলশে টেনে 
হি শেল দানায়, কলে বিনা মেয়েতে চুরি 
বারে নিয়ে এস | পন বাপার । কাত প্রমান 
“দই, কগতু উশাহ দারোগার কাছে কি ভদ্র 
লোবকর কথার দাম আছে । মেয়েটাও ঘশাই মহা 
হ্ড়বছ, সেই যে চুপ করে বসে রইল বাসা 
মূখে আর রা নেই? মাঝখান খেকে পরের 
উপকার করত ছয়ে মশাই আমার মহা যিপল। 
বর জামার অফিসে কেয়ুরি করবে বলে 
ইল পেখুন ৩ ক হাঞামা। 

বললিম, পারেশয কি বলে 

ভদ্রলোক রেগে ধগয়ে বললেন, 'লসনের 
বাজছে কাজীর বিচার! দারোগা হল, ঘতাদন 
আনম কলকাতায় আছি ততালন মেয়েটা তার 
দিস্নায় থাকবে অন্মকে ফিরবার সময় পাাজশ 
মমেত দৌলতগপয় ফেতে হবে| ক্যাপার বকুল 
এসব লা হায় মিটিয়ে দিতে পাততাম কল্তু একা 
আবার কলকাতবে ঠিকানায় খেক করতে যাবে 
আমার বাড়শর ককের জনো কোনে ময়েছেলে 
বিয়ে আসধার কথা ছিল কনা 2 

বললাম তাতিত সিকি আত, বাড়তি সব কথা 
বন খুসি, আমাকে যু হা স্থালেন 2 

পল হব মাখা ফ্যাকাশে মোরে গৈজ। 
৬কট। তক জেতে অনর দিকে ভাকযে থেকে 

















হ্বললেন, ধাঃ মশাই তাঁক হয়। বাড়শতে আমান 
ফাদার রয়েছে, : ওয়াইফ রয়েছে। মেয়েছেলের 
ব্যাপার, তারা 1ক চট করে ইয়ে করবেত 
কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, একট্য আডভাইস দিন ত 
বাঁধা! আমার সঙ্গে একট চলুন নয়ত'। 
এমন সময় জানলায় 'হঠাৎ এক লাল-পাগট়ি 
পুলিশের মুখ দেখা শেল, সে জানলার দিকে 
তাকিয়ে ভদ্রলোককে দেখে খই তো বাঝু 
ইধার হ্যায়” বলে একটা হুজ্কার দিয়ে উঠে 
শিসলেন, 


এল্প। বলল, “আপনি কোথায় 

দারোগাবাধ বোলাছেন জলদি! অঙ্গে সঙ্জো 

আর চারজন প্যালশ কামরায় ঢুকল । 
ভললোকের মু শুকিয়ে শেছে। তবু 


তিন হপিবাঁপ দিয়ে উঠলেন, 'আবার কেন ত 
তম ত বলে এসেছিলাম । 

'উদ্লো জানি না, আমাকে জলদি লিয়ে 
বেতে বলেছেন।' জমাদার ভরি কাঁধে হাতি 
ধাখল, জ্লাদি চোলেন ॥ 

নমতে নামতে ভছ্লেক বললেন, 
এবাবুভি যায়ে, হামার দোস্ত । 
বললেন, একটু আসন না দাদ 
পরের প্রৈণটায় না হয় যাবেন । 
হআযডভাইসেয় দরকার ছিল-৮ 

কচ্তু তার চুইতে বেশী দরকার ছি 
আমার। অন্তরকে ডাকলাম, ভগবান এ 
লেকউার হাত থেকে কি করে রেহাই পাট 
ঘয় উপদেশ দক। একবার এরর পঙ্ছয় 
কাড়ে বের মুন্খ তিক বেত আবির সেখ 


ঠা 
তন 


জাইপ্ডাল, 
আমার কিছ 










শি পড়ব 5 ভগবন ডাক শুনলেন, অঠমক: 
একটা ঝাল িন দিয়ে পইণটা ছেড়ে দি 
ভদ্রলোক তখন লালপাগাড় থেক হয়ে 


শ্দাউফরমে । আমার কারার কইরে,। অন 
ভইসের বইরে, বহ, দরে! 





ঃ 





প্জাসংখা সম্পাননা ও পা্রিমঙ 
শোস্বামশ ও সহকারে ভূষণ দাস ছোটদের 
পাতা সম্পাদনা হ আল নয়োগছি 
ও সৃহকারদ ?কবণডাঁদ বমণি। 

গজেপর ইলস্ট্েশনে সাহায্য কিয়া 
স্কেন ২. ফালশকজ্কার ঘোষ দজতদার, 
গোপাল তোর, সূর্য রায়, শৈল চক্াবতশী, 
ধীরেন বল, সংবধর মৈট, িক্ধেশবর তি । 

শারদশিয় হুগ্াান্তরের লাইন ও হাক 
চন ব্লক প্রস্তুত করিয়াছেন ॥ সরকারসা 
ক্রোমোটাইপ সিডি! 


রঙ 
চ 





ফাক,রে গল 


হেডম পদ্টার পর) 

অথট নিজের অবস্থায় বিরঞ্জ হয়ে সাধসহ্যাসী 
হয়েও বোরয়ে ফাননি। কি কিউনি করেননি, 
সবই আমরা বুঝলাম? কিন্তু সেখানে থেকে 
উন কি কি কাজ করে এলেন, তার (বিবরণ 
তে। কিছু শুলাম লা? 
উঠে গড়িয়ে বললে, মণ 
ধাডার, ও প্রন এখানে অবা্তর | পথবীর 
চানষরা কাজগুলো তো কেউ নিজের পেকে 
কর না, টড যূকে দিয়ে যেটা কারযে শেষ 
সে ভাই করে মাত। তার বোঝাপড়া হতে পাকে 
প্রকাতির দরবারে, বনি লয়। এর উপরে 
প্ররূতি সবচেয়ে বোশ নিদযি ছিল, কোনো পিক 


দিয়ে কোনো সষাগহই সে একে দেয়নি, জল্ম 


বাদস-উদ্কল 


লেঃ 











থেকে শর কার জীবদে নর শেষম্হ ভা গযশিত। 
চু তব. প্রকুতির বিরুদ্ধ বর কোনো 
পালশা চিল নং । একটা সমপুর্শ মানুষ হয়ে 
সবরকম দুউটিশাই উন সহ করে এুসদ্থেন 
সঙ্জযনে, আথ৮ একেবারে নিবাক হয়ে! আমার 









মনে হয়, এই নিবি তাযে থাকাটাই রি 
সপক্ষে দল্চেয়ে বড়ো কথিত 
প্রতিবাদী উকিল বললে, িমবিতার 
তাহ কার বিরতদ্ধ আমন ছিবাকি হত 
বটল; বির, টা বলল মতো কোতে কথাই 
আমার শেই ।? 
সতহত একেবারে িসতন্ধ হয়ে গেল! 
ঈকহ ক্ষন বাদে স্বয়ং বিধাতা পিই সে 
[নসতন্ধত; ভঙ্গ করলেন! অত্ান্ভ সহ নএতির 
তন বললেন, ধংস, আজ থেকে তুমি 





ঘার ক্চতন্ক সবচেয়ে প্রিয় । সমস্ত পেহ, হিদাহে 
গণ দিয়ে আত্ম! দিয় ক্ুীম নিবাক থেকে সহ 
করবার সংধলাই কারে এসিছ, সে সাধনা তি 










ডট হাহ পাধিরসিতে এর মাহা, কউ 
বঝতে পারে নাও শত না থিকিছল এ হখনি 
যত পানি, সহ, কম মি ড্ড' শত ছা 
কত্ত 
পা ডি তথ 
হর পপ ও 
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হলে কহাই বলল না, 
'নবাক হয়ে রহীল। 

'বুঝতে পারছ, 
তুম কস্ট 


যকতর মু 
দত নিসা লত 


বিষ তাপুরষ বজালেন, 


দত হখবনটি ই 





পাবি থক 








পেয়েছ, সুখের মুখ একবারও দেখান । 
একবার না হয় ফিরে গিয়ে সেখানকার 
সখখৃলো তুমি ভোগ করে এস, কি 
্রপ্তিকেপাম বলে দিক্ষি, এবার সে তে 
সুকখ-সৌভাগো পূর্ণ করে দেবে । এতে 0 
মত আছে তো? এবিষয়ে তোমার মতটাই 
জানতে চাই ।” 

চা 

এই প্রথম ফক মুখ তুলে চাইলে, 
প্রথম সে কথা বলে । সে হাতিাজাড় করে বই 
“প্রডু আপনি হা হুকুম করেন তাই হ 
তবে আপনি যে সব সুখে কথা বলা 


ওগ.হপলোকে সইয়ে নেওয়া আরে বোশ * 
আম দেখেছ কিমা, একটু যার কপাল যে 


তার অমন মাথা বিগড়ে যায়। বকাও 
রাগারাতি ন। করে তার একট দিন কানে, 
আমার ধাতে ওসব সয় না। তবে সে কছ। ছে 
দল, হাক্ম মেনে উলাই আমর কাজ ।? 
বিধভাপঞঘ একট, হেসে 


“লা না, আম তা হুকুম করছি লা ত 
ঘখন তা ইচ্ছা নয় তঘন ভুমি এখানেই খাবে 








ভামাকে আমার অদেয় কছছতই নেই, থানর 
সব জানসই তোমার | যা. টিতে ৮ ঞ ন 
যা ভোগ করতে চা ভিন! করে | কেন রা 
চাই তমার 2 

ফবারে হাতি ক কারে হলি, 
ড়, যখন হম করল শিথিল বলি 
কোনা কই আন টাই লং এ সব না ২ 
হয়ব 2 তব যাঁদ বে সক্কালে উঠে দুঙি। 
শ্রম রতি ভব হু সন একটি কফ 
গড পিছু আহি তালে ও 

সভাসত্প লিক 





ঘি আসার তা 
সার হরি আনল ভাজ 
অজ্ঞ বসে, সৈথ নল ধিক ভাটির লই 
উঠছে । কিপডু তত যা বা গাব পেখহী 
তলত দখল ১ 


ভাংসর শ্রাবণ 
গোল । জেনো তখ 


হাত 


হ₹ সনুতনইী 





লতার একা কহহনখি তবলিসহ, 


বিন মুখোপাধ্যায় । শতিকা প্রেস, ১২নং আনন্দ চঢাটার্জি লেন হইতে রদ রেশনা সেন করৃক্ষি মুত ৬ 


খনং আনন্দ চযটার্জ লেন হইতে প্রকাশ । 





রর গার] উিলিসিত 
২২৫1 বা ? 
(6৮১৩১ ২৩২৩২ ডি 44 '% 2 


তোমারে দেখোছ আম নেভা তটে ফন উপসাগরেল ছে, 


চি 


যেখানে দিনের আলো নেভে নাকো বহন্দুল কাঙ্গনশা, বনে পু 


সেই সমূদ্ের ধারে গোধ্লির নেভা নদশি মেগা কশপমাে 
সেখানে দেখোছ তোমা, পরথবশীর নবাগত হে শগুজোয়ান। 





দেখেছি সে রণতরী যেথা লাল মি প্রথম বাদ্বোহ 

জারের প্রাসাদে যেথা পড়োছল অন গোলা বিষম দ রা 

টি ইতিহাস.-পায়ে পায়ে ক দুদ্শাল্ত লত নত মঃছল 
রুধিবে গাতি তার 2 দীস্তমখে তো? কারে রিল ঢল! 


মস্কোভা নদশির গর্ভে রাজ্য গেল, গেল সাল্ত্শী সিপাই লস্কর, 
লরফে ডুঁবয়া মরে রাক্তগুর্-আিজাত জংয়াউখি ভস্কর। 
ক্তদাস তোলে মাথা, ভাঁমদাস আসে দুই শীর্ণ বাহু মেলি 
এলো নার নবনেনীগ, মধাযুগ অন্ধকার কারাগার হি 





5. 


পার নদীর বাঁকে দেখেছি ভোমার মুখে সিনধ শ্যামীলিমা, 
দগনহ প্রাদতরব্যাপী ফসলের মাঠে যেন লাই কোন সীমা, 
ক্সাকের অশবক্ষুরে ধাল উড়ে নি যেথায় স্তিমিত 
ঢাবকে ভুক্ররি পাত, একদা যে মা না মৃভাভত- 

হারা যেন আয় পেল, আশা পেল, জীবনের কাঁচিবার আশা, 
শহরে বন্দরে পেল সবহারা জনতার জয়ধ্যান ভাষা? 


৫ 

শাল দলা লা শশার হয়ে হ্‌ লদাখছুনা নে সেই হুঁ মরু ঠা 
নর র্‌ 

তার মোগল আর না করধত তরবারি স্বীম 


তকাায় সম্গরথল্দ ৮. কোথা জাগে বোখারার ববরি প্রহার ই 
হাতির ইতিবনত আজ মেন বোর্থা ঢাকা নিজশবি শবরী। 
হর্ধা এশিয়ার বন্ধ হে এবস্লবই, জাঁগিয়াছ বধাভীম হতে 


দশক চেলারের দেখেছি তোমায় আম পামীরের পথে ।? 
পাবি অরণোরে হে যেথা নীল দাঁনয়ুব 





মধ্য যুগ সামন্তের দা ন মেতেছিল খুব 
বোহলে ডুবিত যারা টা সাঙ্গে রণর্ঞে ঘোর পাতলদম, 
বাজায় রাজায় যুদ্ধে দিত যারা জীবনের আজেল সেলাম, 


সেথায় দেখোছছি ঠোমা, সন্ধ্যালছেন নগল চক্ষু দানয়ূব তীরে 





৯১৭৭ হী 
রি . তি : শাণতন্ত দাশে_ সবগন যেখা আস আজ দুই সক ঘরে, 
২৬৭ 1181 1177/ 11 ১ 
টু মা রি //. পাপ পালকে যেথা ঘুম নামে কিষাণের খামার খামারে 
৮ ৪ ১ . 
8 সই পুর ইউরোপে এরক্তাভ আদ্পিকছে দেখেছি তোমারে। 


ম এক পফটক, বহুদর ভারতের রাজধানী হাতে 
টি দেশে ভব, দেখে গন ভোমাদের অরণো পরতেন 





নব নব জনপদে জঈবনের কট আম্চর্য ও ৩পসা গভসর। 
[তুমারে প্রণাম করি নবধগ সাধনার হে বস্লবগ বীর, 
প.লানো এ পথিবসর টি ঝরে পড়ে জপপিতসম 
এই সিন্ধু এই গঞ্জা এই পণ্মাতীরে হোক নবজল্ম মম। 
শ্লীববেকান্ন্দ মুখোপাধ্যায় 
॥ ৪ শা চ ৫ 


চি 
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পক আনল্দ 
হয়া হালে 
একার নয়! 
এক মাস 
হাতা যখন 
নি তা কিনতে 

বয়ের যোগ 
সব কয রেল- 
ড় | পু এই, সেখানে 
প্রাক উপকরণ খুসি হাস, যোগাড় কারাতে 
তাক আম অর দশ বার বৎসর বযাসর 
পুর (অটিশ, পণ্চংশ টা প্াবিরী। কথা 
ভাবছ । তখন মা বাড়ীর হস, বড়দাদা বাইরে 

কতা। 


পুজার এক মাস পূর্বে কত ফর্দ বার 
করতিন, এত খইর ধান, এত মাড় চাল, আভ 









আলো চাল, এড সিদ্ধ চাল, এত সরু চাল 
চই। কনকচুর ধানে বড় বড় গেল গোল খই, 
খরকুলি ধানে ফুলা ফুলা মতড় হয়। আমাদের 

দুই ধানেরই চাষ হত। শা হালে গ্রামে পাওয়া 
যেত। রামশাল চালের ম পাদ কোমল 





চাল রা দেশে আর একটি নাই। রামশালি 
অবশ্য শাল ধানা। আমরা এই চাজ প্রায় বার 

মাল খেতাম । মরাই হাতে ধান বার কারে ভাচা 
দেওয়া হত। মৃঁড়র চাল করে নিত এত, ভাতের 
চাল করে' দিতে এত বাদ যাতে। এই ধান দিলে 
এত চাপ পাওয়া যব, এটা জ্ঞান কথা। সো 
ভাচার বেতন । গ্রামে জহাজানের কথ্ট, পৃজাতে 
অনেক চাই, পুকুর পাড়ের তেতিল গাচ্ছ বাবলা 
গাছ কাটতে ও চেলাতে হনয লেশে তোকছে। 
হদল জয়েন চোলয়ে জাতিকে দেখল, এই কাছে 
কুলাবে 2 কতা হা বালতে যাচ্ছিলেন, গ্যলা 
একে হাঁজ্ঞর, দহ বসাতে কাঠি চাই, এখনই 
দেওয়া হাক, সে গোয়ালঘরের মচায় তুঙ্গে বলেছে 
যাবে, একখানি কম হালে চারে না, দই, ভাল 
না হল তার অখ্যাতি। গিলে এসে বললেন, 
“খই, মুড়ি ভাঙ্ঞবার কাঠ কই? এখনই দাও, 
অদম ভাঙ্গাশালে রেছে দিইনে। মৃনিষরা কুড়াল 
রেখে তামুক খাচ্ছে। কাত বজলুলন, ভাই ত, 
আর একটা তেতুল ডাল নামিয়ে আন । বাধলা 
ও তুল গান আপনি জন্ছে। চারা শাছ কোটি 





লাভ লাই । গাছও অফারলত নয়? অনেক বাশি 
ঝড় শুখনা বাশি খুজতে হাত; অনেক তাল 


গাছ, শুখনা ভাল-বাখড়া কটতত হাতি, ভাজা- 
শাঙ্পায় চলো হেত। দিন কয়েক পর, মৃড়ির 
চাল, ভাতের চাদ এল, কতাবা হাঁপিয়ে নিলেন। 
বাকুলে শিঙ্পারা দাঁতে কেটে দেখে নিলেন । 
কেউ বলেন, মুড়ির চাল বেশশি শুখযে কড়া 
লাগল কাদা, কউ বাঙ্গন,। ভাতের ছা 


সা শ্রাচছে। েড খইআনক চাই, 
যে আসবে তাকেই এক সরা মুড়ি, 








এক সব মুড়কি, গোটাচারি মারিকেল লাডু 


এত হবে। যারার দলকেই কত চাই। বাড়ঘর 
স্ময়েদের এত ভজেবায় সময় নাই, ও পাড়ার 
তাহির বউকে, সে পার্ডীর তিনুর মাকে 





ডাকত হবে, ভারা মাড় ভাজে ভাঙ্গ, বছর বছর 
ভঙ্গ এখানে বেতনের কথা উঠত না।) 


কী ফর্দ দোখেন । কোন্‌ দিন কি চাই, ক 
৪ই, কোন্‌ কুটমবাড়ী কি তত্ত পাঠাতে হাকে, 
গহখেকে জিদ্বাসা করতে হবে। পৃঙ্জার রঙ্গির 
পাঠা এই সময়ই কিনতে হবে, পারে দাম ভাড়া 
যাবে। পশ্চিমের বন দেশের কারা ছাগালির পাল 
নিয়ে এসেছে, অনেক ছাগলের মুখে ঘা. তলছে 
লেছছে কিলতত হারে পুজার পায় খাটি চলার 
না। সাধ পুজার কাল পতি সহজে পাওয়া যাঃ 
না। একজন বললে, অমকের একটা আছ, 
এখনই কাল রাখা ভাল! যাতার দলও ত চাই, 
'শমূক দল শো লছর পোয়োচছল। মল্দ নয়? 
মহতী বুল, প্র বছর একই দলের যা ভাগ 
লাগবে না। অম.ক দল গায় ভাল, ফুরাণ £কছ, 
শখ । কাত ঘাড় প্কর্দে এত লাই 
ফার্দে ছেল তশে টাকা) পূজার সময় ভা 
ফাই বা কেথায় পাওয়া যাবে 2 এই দেখ না সে 
বছর যে সংপ্রদায় এস ছিল, সেটা এলেনাণর 









নৃতন, ছিল কতক তা-নাননা করে বাজে, অমর 
ভাঙ্গা দল কথায় কলে, পঞজ্ষার সময় কানা- 
কতো পতি পাড়তে পায় না। 

চল্ডমন্ডতপর নীচ মায় এট রকম 
জথাবাতা হচ্ছে, তামুক পুড়ছে, চিশ্ভামণ 


সতধর শুনপছ । এই সতধরের লারা গু খুড়ো 
প্রাতমা গড়ভ। একা গাড় শা, খা জাই, বেটা 
*নয়ে তিন-চারজনে আসত 1 আশো এক মোটো 
করে গেছে। খড়ের পৃতাল, কেটো লোড়শ দায়ে 
টান করে বোধে মাটি ধরিয়ে গেছে । উত্তর মাছে 
প্রামা গড়ার মাটি পাওয়া যেত, গাঁয়ের কমর 
সে মাটিতে হাড়ী গড়ত। এক মুনষ কোড়া 
চণর মাটি এনে দত । কাঠের পাটার উপর মাটি 
রেখে, কাকর বেছে লেছে ফেলে দিযে তে 
গমাশিতর এক মেটোর মাটি হাত এখন দুটো 
কারস্ত এসেছে । এখন মাটিতে পাট মেশাপুত 
হলে। তখন গায়ে পাট চাষ ছিল না, হাট হাতে 
কেনে রাখতে হাত। চিল্তামাণ যাতার নামে কান 
খাড়া করেশছল। 

দু খেতে করতে দৃতিন দিন লাগত, 
শকাঙ্সে আসত, দপ্তরে প্রথানে হাত না পুড়িয়ে 
ঘরে ভাত খেতে মেত। আধার £বকালে আসত । 
প্চিগ্তামাণ বাকুলে যেত, কে খুড়ী, কে দিদি 
ভিনত। শিড়েশ নাইবার তেল দাও, 'খুড়ী জল- 
পান দাও, শখুড়শ ঘর যাচ্ছ, স্ধা দাও? । 
প্রতিমা গড়লার সনয় আম কোথাও নাড়তাম না, 
গ্যল্তাসপপর স্পা সংধ্তা ঘুরভাম । দেড় শ্রাতদিন 
এক কোণে দাঁড়িয়েছিল খড় আর দোড়খি। চিঙ্তা- 


চণি কি গুশ জানে, তার ছোট সুরাষ খড় 
ছোড়ণকে মানুষ করে দিয়েছে এতাদন মানুষও 
হায়নি, মাথা ছিল না। চিল্তামণ ঘর হ'তে মৃণ্ড 
গড়ে এনেছে, বলে, ছাঁচে গড়োছে। 

কুমর বউ বাকুলে গেল, পুঞজ্জার বাসন 
এনেছে । দু বাজরা হাঁড়ী-কুড়াঁ দু বোনপোর 
মাথা হাতে বাইরে ঠাকুর লালানে নামানো 
হচ্ছে। পথ অলপ বটে, এই দক্ষিণ পাড়ায়, তব 
ঘেমে গেছে, মাথার বি হলনা খুজে 
বাতাস কারছে, এক ছিিম  হাচাহকর তে 
দেছছেছে | শখিতজা মা, এর কাড়গা 
রূ বউ সেবাইাত । পিপল, ন্‌ 
(হল, ফেলে ছিল না। হার তাহের নাম বসতি, 




















সে বসানের মা। সে টোটকা টক আনেক হট 
ভশনত, হাল পড়া, তল পড় দাত ছোলোদের 
ভসুখ সখ হজে প্রথমে তা কেই ও ডাল হাতি, 
সস তলা আয়র চান জা [নহয় | দস 
মে চিউয় থাকত পস্টা আমাাদর। তলার 
খপুও তই জট সে সত শতক 
আমাদের | কুমরণখ আমার টানা, ৩ তা 
কমর এই তিন বাত তার পসার নাগ ক্স । 
না আজ খল জাপটি ভাব শান 
টার অসাক্ষ তে লোকে পিছলে লুঙারণত 
পালিত কাতার কাশ ফর্প পা, চিলি মুখেই 


হর্স আতঙ্ছ ) সে কপ কুজোত। 
হয় লা ঠাকুর এ 





দাঙ্গার অপি তলা 


যাবার পর্থ, সেখান সদর তরসা) তার সঙ 
খোলা বাযাডা, তার সময রেয়াকা গতাস শু 
দুই কিশড়স বেরিয়ে এলেন । শিলাশ বারছডায় 






পাকলেন,। আড় বোয়াকে দাড়ালেন । পার 
ঘট, গুড় হঠডস, সহ পানা ছোট ভাড়। 
প্রশইপ, ধনুর, ভোটাখুজী, বড় রেখ, 





বটশ সরা, ততলানো সরা, মারীসা, মাড়ি ছাল 
বপ্রখ ও খোজা, আতের ছোট-লড় মকারগ 
হাড়, চেপ্টা তিল, কলসখ,। ভড়ি তামুক 





খালার কালকে, সব নতন রি পুরানা ফেলা 
হবে। কৃমর-বউ হাঁড়ী কলস খাপরা, ঘট সব 
বাজিয়ে বানিয়ে আলাদা করছে, আউলা 
রোলসের দে ফুটা দেখছে । কই শো ভিতর 
হড়িশ আর কই 2 ফেন ঢালদার ডাকা কই 2 ঘটের 
শায়ে ফুল আরও সাদা করশি চটি; জল করবে 


না তুতা )? কুমর-লাউ বলে, আয়ের খট, জার গকছু 
নয়! জগ বারবার কো আছে? মে সব বাসন 
একদিনে আলিতে পারেমি, কাল-পরশ,র মধ্যে 
বাকি দিয়ে লালে । পতদার সময় সম্বৎচাপেল ল সন 
ভা হাত, নগচেহলার একটা ঘরে হাড়ীরা উপায় 
হাড় সাজানো থাকত । খাপরশ ডেতপা শোলেই 
কুষরঘরে নৃতন পাওয়া যেত না। ভাঙাছে, 
ভাড়ার হজে বেরঙঙ্ছ। আতিথি আসে, কাকেও 
মালসা দিলে চু কালি হড়িশ দিতে হয়। 
কখন কে আসে, ঠিক নাই। ভাঁড়ারের হড়াতে 


লটুমাবাডধর টা তি যোহ। ঘখে সরা, হার 
চপর িরির ডাল-লাটার পরশ । তার ওপরে 
গাদা গেকড়া বাধা। 

আমাদের গায়ে ডোম ছিল লা পানের 
গল, কাপ্চএগপতরের 1০08 
মাশানচৌঠিক বাজার ডোম কাড়ের বাঁশি, 
বাচ্ছের হালপাহা কোটে টিমে গো । (খে 
্ডক্ণ দয়ারে লাসন পান দিয়ে 
ঘাপ্ট ধূচনগী, চাল চান, ৃ 
ঢাক্গারশ, ভালা, টুপড়ই, গো, ঘুখপর আন্ত 
লোড়া, ঝেস, পাকা এর পুকুকে না ফোটা 


উল পাতি দেখলল 











থই। 










দিংখাহায দহ 
পুঠক। হলে, 
রি 








শা 











পপাকাজন কে, 2 
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জমার প্হাটার কথা পেশি হিসিতশ 





ই ৯ এন আলা এ ৫ ৮০ -০৫৮০ ০:০০ 


ল। বেশ যেন 


হবে। আটচাঙল্লার সামনে খানিকটা লঙ্গা চৌড়া 
মাদরে সপ, তারপর খেজুর সপ। বাতার দল্প 
খেজর সপে দাঁড়াবে।  চল্ডধমল্ডপের নাচের 
মেলায় প্রথামে খেজুর সপ, তার উপরে শতরাজ। 
পার মাদুর সপ উপর মেলায় গালিচা, 
ব্রহমণর আসন। 
আমাদের পরাতের ঘর, ধুলেপুরে, হামাদের 
হতে দা সাইল। পুস্বৃতের নাম হীরারাম 
টার্ম ধাে ও ভট্টাচার্য ছিলেন । এখন তান 
হহাকেন না পুরতহরা চার-পাঁচ ঘরে ভাগ 
হয়েছন,রিঘনাখের নিহাপজার পালা করেছেন। 
আত অহ পিয়ার শ্রাদ্ধ, ভিউচাকচ্জ নিচুজ এসেছেন । 
সদ শা হাতে আড়াই প্রহর হয়ে গেল। 


খজেন। কাল আপন শর 
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দশা ক তং 









ভাগনী জি 


স্তর কেল হয়েছে, কিছু 
কাটা হচ্ছ | ৮২পশ 


দত 






















্ 


প্রি 


সপরুম গোস্যামক 





লীনাথ ছিল আমাদের জ্ঞাসর 
দছত্শদের সার | তার কায়স সকালের 
চইচতে লেপ পর পর তন বছর 
ফেঙ্গ করে কাস নাইলে প্থয়ী হয়ে আছ | তার 
সমুলাই আমার বেশি ভার চলা 
আমাদের শহরটা বড় নয়, মাটি একটি 
“নেম মাকে মত ফুটবল মাচ হাত, 
পুজোর সময় থিয়েটার হাত, অরস্পাতশ পৃজাও 
জিকায় হাহ এ সব ছাড়া আমাদের ফিজিরি 
হালা উপপহে ই মা? একাদিন হোডমাম্টাব 
বললেন, কাস শিবা ছুটির পয তোরা 
থাকত, সরা রযমপ্তকাশজীট এসেছেন, তাজ 
লেকচার শান । 
ন্রস হল্দয বক্তৃতা শোনবার আগ্রহ 
ভন্চাপদর ছিল না, কিনতু খোলা মাটি দল বোধে 
বসতও একটা মজা আছে। ব্যোমপ্রুকাশ এক 
ঘটা ধারে সদুপদেশ দিলেন । চুরি, সিথ্যা কথা, 
শরতা গুড়তত কুকাদেরি পারণাঘ, পাপের 
শাসিত পাশার পরেস্তার প্রভাত সম্বন্ধে অনেক 
লে পরিশেষে একটি মঙ্ত সবল 
আছাদের ইয়াল লাখতে বঙগালেন ০ নেক করনা 
উর বদি ছোড়না, অর্থ ভাল কাজ বরবে 











লহ 


তর লোসলুা সকলে খন 
আহার পাশেই 
থাক খ্যাক করে বিশ্গী 


আনম বললাম, ওকি 





ভা 





তভাজা ললঙ, একট) তে চাাসি। এই 
নতুন হাসিটা প্রাকটিস করছি, ধনুমামার 


ধনুমামা আবার কেও 

আমার দিদিমার সিসেমশাই ধন দত, 
হুল লুুডা মান্য মা তাঁকে বলে ধনু দালা, 
এতই তিনি আমার মাহা হল দশ দিন হাল 
এসেছেন, আমাদের বাড়িতেই বরধর থাকবেন। 


॥ 





তোতা, হিল্ছু বেশি নয়, খুব 

হয় হন । 

ভা শোখবার পিল প়লার 2 

চন এশখতত হয় রে তুইও তা 
ভাঙল পুরে 

জামার তগিসিটা এখনও ডিল হচ্ছে 

যার ও আক ছৈল পাতিল) 

ধন্মাঘার হাসি শ 

শসা দাম খাছ? 
হাল্যস কারি 

তে চ্ছোকরা ও হই আন 


৮০০০০০৭ 





তপতি লাকা 








ধনু যিদ 


করাতে 


এপ্স 
হ্াতাঙান এশা 





ঠাসা? 

একটা খাতা [কনে 
সঙ্গে চরম তার বাবা 
বেশির ভাগ বাইরেই খে 
কোড়ান 1 বাড়তি হার আছেন, লাটো চোট 
ভাইও আছে । ভেপর কাছ শুনঙাম, ধনগ্ায় 
দল্ুর তন কজোে কেউ নেই কল্তু বতড়র নক 
হলসতর টকা আছ চিনি ভাপের বাড়াত 
স্থায়ী হয়ে বাস করান ওত ভোলার বাবা আজ 


মা খুব খুশই হায়েছেন। 


মোড়ের দোকান থেকে 
তাহলে 


ঠিকাদণুর করেন, 


নদ মামা রোগা কোটে মানে, কালো রং 

শ্তাবড়া গা) শ্রাসঙ্গ বা নকল কোল 
দতি নেই। সাঙ্গ চুল, খোচা খোঁচা সাদা 
দাঁড় গেফি, বোধ হয় সাত দিন নাপিত হাত 
পল্ড় নি। তরি শোবার ঘরে তস্কাপাশে উ্ৃ 
হয়ে বসে হুকো টানছেন, ধোঁয়ায় ঘ় ভরে 
গেছে। 

আম প্রণাম কারে গায়ের ধুলো নিলাম। 
তোলা পদ্রিচয় দিল--এ আমার বল্ধৃ ামেখরর, 
এক ক্লাসে পাড়ে। 

ধনৃমামা কপাল কুচিকে আমার দিকে 
তাকিয়ে আাঙ্টের মাহন। মোটা গলায় বলালেন, 
(ক মতলবে এসোছিস রে? 


খাদ্কাটা এপায়ে দিয়ে 


লাশছি জে । 


৮] 


লপলাম,। আছে 


এজালগ ) সে ভাবার হক 


পতল আগার হাতে উতর সিকি লাগ 
কগনন মা সদপিতচখা আয চল, পাতা ৫ 





স্সাস্ছিরে ভাজ ই পি রকম লাছ, লাখ আপন ও 


কা চাচ্ছে! 
ধরনাদামারি হঠাত একটি, ইটিস হাতটি উঠল 


৮ চাল হিয়া লো পিডা শি্িালে, আনা আত 





হী জাজ লাঙা 


ক আগ তি, ৭ 
জেঘানিপিরের ধন ফাইলে লা) ইতিহাস 
ভোকের ধন ইত পার, আত আিশাপিল। 

আশ্কাত বাশ শুনে আসি হা কারে চর 


মখের পিকে চেয়ে রইলাম । 
করে, পাছত হজ লা বক ও 

য়ে ভয়ে পঙগঙগান,। ভু পানি জাই করছেন 
স্বায়। 

ধনমামা হাটি গিদ্ভান জি চো 
হমউ পট কার উপর ছল জাইাকেন | তরি লদনা 
ম্ডলের সবটা কাক বো এরও ভাতাত হোও 
তেরা উঠত লাগাল! তার পর মুখ থেকে লিক 
হাসির আওয়াজ বেরুল-খাঁক এদিক খা 
আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে ভোলা চুপ চুপি 
বলল, শুনা হো 

ধনুমামা বললেন, এই ভোলা, একে আমার 
কাছে এনেছিস কেন রেট এতো দখা ভাক 
ছেলে, তোর মাতন রকাট নয়। আমার কথ 
শুনলে এর স্বভাব বিগড়ে যাষে। 

ভালা বলল, আপনি জানলেন না ধনামামা 
এই ক্লামেশলর তচ্ছে ওয়েট কাটা, গানে ভিদজে 
বেরাল। আপন নিভায় একে উপদেশ দিতে 
পায়েন। 


নিচ লালন 





৫ 


ধলছামা বললেন, উপদেশ তো স্তর 
শুলেখ্বিস আমি আর বেশী কি লঙগব। তলে 
ঘেটুকু আমি আবংকার করোছ তাতো ওকে 
বাজেই দিলা । 

সাহস পেয়ে আমি 
আ্আবিজ্কার করলেন বুল না 

প্রসমূখে ধনমামা বঙ্গলেন, জানল্তে দাস ? 
আচ্ছা, লগ তোরা তো লো ইস্পুজ দোলে 
এসোঁ্ছাস। চটল থাস নি চাহ ওরে পোজ, 
তোর মার পাদ থেকে পাস োয়ে চিত চট 
করে টঙাড ময়রার দোকান থেকে এক পো বাড়া 
আর এক পো জিপ কিনে আন। 

ভোকদা খাবার আনাতে পোকা! 
আমাক বলোঙ্জেণ, আৃধ্বারি আসত, 


শ্খেতে ভামার হারপি শাকেছি ১ 


পললাম কি করে 


এমা বু 





তার 


খাতে 
ততক্ষণ হর তুই 


4৪৮৮৮ রণ ১৮ 
আত একা? পি পি 
তি ধগতঠ ভিকা পিদিসেলা পরাতে জাহশাহা ! 





ধলতমাঘা ললিত পলা হা ভিড হা বল 
হহিজাগা নায় আন হরি উ হাজি ও সপ হল 
পলাশ কৃতিত তা কিন্ত শ্রিত আবিক পাকা 











বাসা আরনীচানালি শানু তশাজ ০ 
০ ৮ ছা পপর 
লাছা স্সিরাতি লক মন তাবেলা আল কাই 





শ্মািপত িতসতুল  বাতিপি আহা 


সবিতা পক 








পাকাক্তালে হিসিতছ। হত তি তিক মঙ 
পাপা. তর - 

ডা? বর 

দু, চস লা ত 





পলা উিশদতে 


খাতা... 
















সাজ গান 

তক লাগাল সা হ তই বান 
কন লতা ভাবির লি তিশা আনার 

তব বাস না ২ টি 

75 উইল | 

খুব খারাপ, সাত 

গাব মারার হাশর 

৮. এ পাঠা 
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সা অটল টাক দত লঙাবীপগ পাপা, কাঙ্তা বাত 
ক নি 
ভারা! প্রাক 
"ক্যান! 









কাকা 


এই কাচার 
পিছ লি পাতি হজ লি 


পচে 


হত) ভিসি হাতা 
দাসকে হোস হলে বটিকাতক 


মাহালক্ক ছেলেছেয়ে আছে, ট্থিতীয় পক্ষের 


শন) 


একটি স্শিও আছে। প্রয়াগদাস যাতে পপাহ হয়ে 
প্রায় নছানাতেই শুয়ে থাকতেন, অশত্ত্যা তাঁর 
খু$়তুতো ভাই বৃষ্ধিচাদকে ম্যানেজার করে 
বাবসা চালাবার সমস্ত ভার দিয়েছিলেন । বণক্ধি- 
চাদের বয়েস প্রায় তিরিশ, নিঃসল্তান, স্পী গত 
হালে আর বয়ে করেন নি। 

সে সময়ে আমার চেহারাটি এমন মকার্টের 
মহল ছিল না, বেশ নাদুস নস বেটে গড়ন, 
ফলো ফলো গাল, একটু বোকা বোকা গ্ভাষ। 
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কাম সর্বদা খাড়া থাকত, গজ গৃজ ফিস তাস. 
করে কেক ধলছে সব মন দিয়ে শুনতামর 
রমশ আমার কানে এলসষদ্ধিচাদ খুব তৃখড় 
কাজের লোক, সকলের সমো তারি বাবহারন্ 
ভাল। কল্তু হাতটান আছে, ফাঘেরি টাকা 
সরিয়ে থাকেন, জয়ে খেলেন, নেশা করেন, 
অন্য দোষ আাছ্ছে। 

রামনবমপর হদন গুপঙের নাতন খাতা হাত 
তার আগের দেন বড় বড় থশ্দেররা তাদের 


“ফিকে এজে দেখেন ভাটিম তোরে ওপর গট্‌ হয়ে লসে আতা! 


৩ হুলিও হচ্ছে হবিতঙাকা। 
শি মনে মানে হালাহ্া আর ফাতটা পনর বাকা 
সেক্চে ঘাকাতাহ) তাত জাভও হাত! যাক 
আমাক িশবাস করাত, আনেক সময আনার 
আনমানে পাপ কথা বাজ ফেলা । কাকা আমাকে 
বলজেন, হাজুর,। আপনের আশাকে কৃড়ো 
হায় শো, শ্রাণিম আল কদন | দয়া কারে আমীর 
ভাইপো এই হারলেচরাকে যা হয় একটা কাছা 


সন 


হাশর কত এই হিট 


লক্ধচল আমাক মৃহখির হলাঝে চোষে একট, 
হসাকেন, ভারপর পপিঠে একটা হিল মেরে 
কপলন। | আতর হান্লত তই লট বীর পানা 
শ্রচ্থিস কোন্‌ কাম লরল ১ আচ্ছা, এখন তোকে 
পঞ্চ টাকা গালা হিল ভামার আস জারগগখ 
হয়ে ইতর উধর চিঠি লিয়ে ফার। পারার 
তো আমি খুব ঘাড় লিক উত্তর দিলাম, 
ভগ হুতুক,। পারক। 

কখন আবদাজইির পে বাহাল হয়ে 
গেলাম লোক, ভাকিফা 


ঠেস টপপয় পদিগত সাঙততন লা, তিলক য়া, 
€. 


লু্াচল শোন 


আমর দিদা হি আপি ঘর সাজিয়ে, 
দিলনা ঘশ্টা কাজি আমতক ডাঙাঙহন। 
আমার কাজ খুলি হাজকা,  রুদ্ধচের খাস 





কারার দবজ্ঞার পাদ এজাটি 
জার ছোট টো ফর্রামীশে 
ক্র চিঠি [বগল করাতাম। 
ইলাযেগ্যিলেন । 


উল কাস থাকতাম, 





দেনা সুিকফো চলা? 


ছ চাল পারে উদর 


বদ সালতামাহিযা ? 


আর বাহাজ হালা পিঠ 
লসর জানার হজ যাকে 
বালি পতিত কাজ তফাত 


তাই আদিল জিলিখালারের জানো পদ 
কেউ আর লা আনা হজ আনক রাহ 


পালিত টাকা আসত লাশ, 


শি জলদি 


হনজেই পুনউি আছ 
নোটের লািডল বাধিত লাতাজাম ! চেক হুর 
কম হুচিরো টীকাও কম বেশীর ভাগই পাঁচ শা 
এক শর. তার দশ টাকার সুনাউ। 

রাত এগারোরর সময় কাজ শেষ হল 
আমলার ছুটি পেয়ে কাড় চলে গেল। 
লুষ্ধচীল হামাকে বললেন, হিসাব মেলাতে 
আমার কছু দের হাব, হান্বিং তুই দরজাষ 
বসে খক, আমীর কামরয়ে কাকেও ঢুকতে 
দির না আর শোন, এই প্াকিউটা তোর 
কাছে রাখ, কা মঘুবানাথ সিসিজের কিতাবের 


পা 


জোকানে ফেব়ত ছে বলবি, এসব জাসৃলগ 
কহানশ অর্থাৎ [ডিঠেজভ গ্পা। বৃদ্ধি 


শড়তে চান না, ভক্কমাল গ্ুদ্থ ফাঁদ থাকে তো? 
কে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

বইএর প্যাকেটটা আমার গতি বাল জালে 
প্ুকে আম কামরার বাইরে পাহারায় বসলাম, 
সাদ্ধচাঁদ দরজা কর্ধ কার হিসাব মেলাতে 
লালন | সরলার করজার কাছে একটু ফাঁক 
নহি, তাই লিয়ে আম উপক হয়ে গেখতে 
লাগলাম । ঘা কিজ়োসানের একটা বড় লাগপ 
জলছে, কৃদ্ধচাঁ টেবিঙের ওপর নোটের 
কপ্ডিরগৃতলা লাড়াড়া জরহ্ছেন। মাঝে মাঝে 
ছাচ্ছেন। তা 


একট, প্যাী থক 


বি শে 


শালির 


ও আস্ উনি, রা 


 খাঁক শঙ্দ বার হল, যেন খ্যাঁকশেয়াল ডাবছে। 
“তিনি চেক আর খুচরো টাকা লোহার আলমযারতে 
বন্ধ করলেন, আর সমস্ত নোটের গোছা একসঙ্গে 
খবরের কাগজে জাঁড়য়ে সরু দাঁড় দিয়ে বাঁধলেন। 
তার পর পাশের ঘর থেকে একটা ছোট স্টীল 
প্রাক এনে মেঝেতে রেখে খুললেন। দেখলাম 
তাতে কাপড় চোশড় রয়েছে। 
ঠিক এই সময় আপস ঘয়ের সামনের 
রাস্তায় একটা ঘোড়ার গাঁড় এসে দাঁড়াল। সইস 
চেশচয়ে আমাকে বলল, এ হাহ্বু, মাইজগ 
এসেছেন, বৃম্ধিচাদজধকে জলাঁদ আসতে 
বল। 
মাইজশ হচ্ছেন কারবারের মালিক প্রয়াগ 
দাসের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বদ্ধিচদ যাঁকে 
ভাবশজী অর্থাৎ বউদদি বলেন। আম দরজা 
একটু ফাঁক করে বললাম, হুজুর, মাইজা 
এতসছেন, আপনাকে ডাকছেন। কৃদ্ধিচাঁদ বিরক্ত 
হয়ে বললেন, আঃ, আসবার আর পেলেন 
না, এত রাতে টাকা চাইতে এসেছেন? কাজের 
সমর ষত সব বখেড়া। আমাকে তো এখনই রওন 
হতে হবে, হি রর 
ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরে রস থাকা 
কেউ যেন না ঢোকে। রি ভাবাঁজণীকে বিদায় 
করে এখনই আসছি! 
বৃদ্ধিচদি তর তোরত্ণোর 
নোল্টর বাস্ডিলটা গঃজে দিলেন। ডালা বন্ধ 
করতে পারলেন না, একটু উচু হযে রইল 
আমাকে বলকুলন, হাব তুই এই তোরাজার 
উপর বস থাক, আছি তুরল্ত আসছ। 
বাদ্ধচাদ বেরিয়ে ফেতেই সিশ্ধিদা তা গাণশ 
আমাকে বৃদ্ধি দিলেন । তাড়াভীড় ভোরত্গ থেকে 
নোঙর বাণ্ডিলটা আর করে আম 
গুরলাম, আর বাগে যে বইএর প্যাকেজ 
তোরে গুক্তে দিলাম । নোতের লাল) 


কাপড়ের মধো 









বহএর প্াকেট আকারে প্রয় সমান ছিল। 
জা পরেই কৃম্ধচাদ কিরে এলন। 


একা 


তু, 
ডাঙ্গা একটু 
খদ্লন বা্ডিলটা ঠিক ত 
চন্দ বন্ধ করে 
হয়ে আমাকে বললেন, আপি 
রওনা হচ্ছ, যাজক টাক্সা জমা 
সম নেই, হুট আমার হেরা: 
পে দে। 
বদ্ধিচাদ আপস ঘুর হাটি 
চ্টবটা আমাকে দিয়ে লালন, 


রর দরে ডালাস 
খুলে 


এ 





স্টেশন পযচিত 





কা 
লৈজনাথবারূকে দিযে আদি । টিজতাথ গছ লেন 








ফামেরি বড়কাবু। দূর সপে হাটি 
শালা 

আমার বাগটা 
স্টেশন টা কাছে । লেখা পেশছ্ছে 09 






থেকে 
ক্লামাকে রী 
তোর বকশিশ। 
আমি হাড়তাড়ি কাকার কসায আর £ল। 
এলি? রি লাশ্ডঙ্প সম্ধে লাগা 
নিন শুয়ে পড়লাম । ঘু 





দশ ক্রি 
তখনই চু 


হাত 











হাসির কাজ তত 


জেগে খাঁকি খাঁক করে হাসতে লাগলাম । আমার 
একটা তোবড়া টিনের তোরা ছিল, তাতেই 
91 থাকত। সকালে সেই তোয়ালো 
বান্ডিল রেখে বৈজনাথবাবুর বাড়ি গিয়ে তাকে 
আদ্পিসের চাবি দিলাম বৃদ্ধিচাদ বহরমপদর 
গেছেন শুনে তিনি বললেন, বহতত ভাক্জব 
কি বাত! তখনই ভিন প্রয়াশদাসের কাছে 
গেলেন। 

বেলা দশটা নাগা হই হই কাণ্ড । সমস্ত 
শহরে রটে গেলনপৃষ্ধিটীদ বিস্তর টাকা নিয়ে 
প্াজয়েছেন, কামের আনিস গ্যালিসে ঘেরাও 
করেছে, প্রয়াগদাসের দুজন উকলও সেখ 
গোছিন। আম কাকাতক বঙগলাম, আমলার মগের 
ততো ফেরার, প্যানে দিকে কি করব, বকা 
টা করা 
[কই 
নিয়ে 








।2 
লোপ পেষেছছ, 
১নের তারা 
লা দু দিলা 
লক করছিল, কিছু 


বহরে! 





এন শা! আনম আমার 
কাকু তলায় চল গাগা! 
নিশা আমাকে সাক্ষ; 


ভথন শশী তলের 





পিন টি 
জম 





এন 

এর পারেল কথা হল সাক্ষেপে বলাছ। 
কলকাতায় পেডেই ১. লিল রনী 
করলাম যে হেল লাস, দু দন পরে 








সাকির জু, টং তাত | 
হদিপাতা 


লিল পুতে 
অপরশা পণ্য শ ওলা জানত 


শসদ কথাই তা 
গা কাত তাক 


? 
- কথন [পিক কি শালি ত পাঠ চি, 


রি হা ৪ 









আমারে রগ পতি বাবপ 


ছক হু জিত 
হাতি একশ 


মি 
চাচ্ছে 


ক 





লিড টাকে 


রঃ 
৩০ 


হা শাজা 





হল 





অকছদচা তি রাকা 
দু. পি সপিটার  আসংমে য়ে 


পু সলিল । 


ভোলা বলল, আজ্ছা ধনমামা, আত টাফা 
কাকে দিয়ে যাবেন ই. 

তোর মাকে অনেক টাকা দেব, আমায় 
খুব সেবা করছে িনা। বার্কী আমার সপোই 
মাবে। 

-সে কি মরে গেলে কেউ টাকা সলো 
নিয়ে যেতে পারে লাকি ও 

জমি ঠিক পারব, তোয়া দেখে নিস। 

ধনু মামার কথা শেষ হল। আমি ভার 
কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ি চলে গেলাম । 


সত লন শয়ে একজন লোক আগামাপজক 
ইস্বীপ্গ এসে খবর দিল, ধন মামা হলাং মারা 
লপ্ক তার মা এখনই লাড়ি ফোত 






পপগচ্ছন,। 0 


পালন) ছাট নিয় আমন্ড ভোলার সঙ্গে 
সশাচাম। 

ধন্ামাল্র উঠান তায়ালা হয়েছে তারি 
মৃখ £ক), ফাক হয়া আত, যেন হাসা 


পাড়ার হন হব হোয়ে, 


হতাতহী হারা 





পপুয ভাপা মক সনিরনা দলা চেছটা 
করাছন। টহল চিক কার হাতি নেড়ে বলছ্ছেল, 





রাম শো এদিন 





পে হাতকে 








সনলা ধড় কপলো মা মাতে 
স্নাশে কোপার ছাপা 


লিগা 
ঠ 





আমাকে লা হায় ফাক লাল পাশের জানাও 


চর হোত হস 
ঠা উঠি তা 


কে কট লাগ 
রয়ে ছি 


তালি জানত 











গল, 
পাীলে। 

তত আতা ইত পি ছা 
হয পুলাখাছন । 
2 রিসতির ভোট অতি লা, কত ভাজ 
কম এক পাদ অফ, সলসত লগ গায় কুচি 


তায কস ও | তত উদগাজন্থা পানর হিলারি লে 
পাল) লাল লা 
চক টোয়ে 
গার নানা পো নে 
যার 
এ লি: 

করেন নি, 





চর কুছে 


শ্পাত 





এল লণ্যত 
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শাংগুজা ভাত পাস 


হলেন চান 





সয়ে গেএছ। 
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হাতে পারে নি। ভারতের কোনও কেনে 
অণ্চলের মাছের রামার নিজজ্বক বোশস্টা আলা 
তার আছে, বেমন বাওলাদেশে  মাংদ রাহা 
তভারতবর্ধ ইরানের অনূকরণই বেশধ কারেনে। 
ইরানের রায় সশলার একটু আধিকা হায়ে 
সা্ট হয়েছে ভারতের নোগলাই রাহাত 
ব্হ্ধনাজগাতত। এর একটা নিজস্ব স্ব সান 
আছে 

ভারাতবর্ষ খাত িকামিযভোজইীর দেশ। 
হাছ মাংস যরা খায়, চাদর খা 
কম নয়। কত শলা নানা দেশের ভুনা 
মাংস খাছয়াতা কপনাতা থুলই কাম যার খা, 
তারা আকার হাততিক 
এ দেশে নিরাতিম খালাস শাক সব্জগি, লাল, 
দুধ, এই সেই চঙ লেখছ। ধরদনষ খ 
সলেভতা, আর গলার পেশ বালে নিকাহ 
খালের স্বাগনর জলা উপাহোন 














বা পায় লা? 








র. পাঁচটা বিষয়ে. যেমন, আিশলত উিিতা প্রালের থাকলেও কতলগল বাপারে 






























22 হ বারল ছুপড়া পলাতার লাস পরাগ হাতত ভিতর 
উপাণেও ভর তরর্ঘ বিটি বিতর তই হি কযদাযাতিও এলটা নিখিল রি সি চন 
চি সাও এই তার মাফ ভারত সামা দেখা যায়) ভারহগয়। খাদার ৫ গ্িহ আহারের পি 

এুক্চাতি আহ নত ত লু এল তা ছু |] গছ লগ্নি দিলু জনধসহা। একটা বড় জার । চা ভা 
পরার সারাসদ হারা, ভারত এপস হর রি 
পিং পাক 'ভাকপহিত 


শ্াপটি আজি ছিল 





গুছ এ 80052 
পি 





৯ পিউ ২০ পর 
পরুন তক শ্শ্র মা 














২:১5 ১ ৮ 
হক ৮ শর 
ছি 
বর ক) হা 2 ঠ 
এ ্ টি 7 8, তাপ শুনি বা 
০০০৪ 25 মির নল ক লি 5. 5.৮ কচ * ৪, ৩ ৭ টুপ এ টি 
ঃ রি খামে জাতে 
দত টিতিও পি ৪ ডি ১০৭ ৮. স্‌ দত 
এ 
ভি স্খপকা জি হী তি হু তিতা 22 পু হা ভাতা হ101122 নদ 
ৃ ও £ পরিবেশ ভন দার 
রাস ছাল £ চিত 
এত দে নুন শি 
৯ পাকি পিছ টি ক 





এছ টুজেক ইউাবাপিক উমা এল তত ঘা 


আত 13 ঘর, চি টিছিত ইতর গে এই তি? 
ডট 8৮ 08 হান চস (নী 8 উিঠিও)১ 


দু: 0 522৭৮ 











৪7655 7% বড তকততি কু - উস অনার রা 

শত ৪ দি সি উকি রা ১০১ 2:25 পহখু 

কাত আহা আমন, হিলি আহ সরু ডলি 
৮০ ইডি টকা কাচ ৮ 5 নি 


ভল্াকিপ আছ প্রলা হম 


এমএ চি) 
্থযাচিল ১ তারা সি 





নভে হাকীহি জস্পপ্যা 


৯ চে 
টি কব এরা 









হত আহা হাক 


কতটি 


শাতি-সজটি, 


উতলা 





ভার চদভম ইতয় লাক ভিরাতল আই জাগে বু 
; হই ০ মি 
৫ ভাগুঘানি এক ধরনের গত ডে সি? তদের 






ওয়া-দহ়ায় পাথাকা অঙ্গ 


চর 


এল 


শারদশয় যুগান্তর 





01. নীলিমা মধুর, বাতাসর পরশ মধুর, ফুলের 

গন্ধ মধুর, ফলের স্বাদ মধুর, পাখীর গান মধুর, মাঠের 

ফসল মধুর, নদীর জল মধুর, শিশুর কাকলী মধুর__শরতের 

ধরণী কতই না মধুর । দিকে দিকে আজ জ্রীবনের জয়গান, 

প্রাণে প্রাণে আজ মধুক্ষর। ধরণীর রূপ-রস-গঙ্গ-্পর্শকে নিবিড়ে 

পাওয়ার আকুতি, হৃদয়ে হৃদয়ে আজ প্রার্থনা দাও স্বাস্থা, দাও বল, 

দাও আনন্দ উচ্ছল পরমায়! আমুর্বেবেদ-বিজ্ঞানের অগ্রণী বাহক 

সাধন! উষধালয় স্বাস্থ্য-বল-পরমায়ু লাভের পরম সহায় বিশুদ্ধ ও 

অমোঘ ফলপ্রদ আয়ুর্েরদীয় উব্ধ শ্বুলভে সর্ববন্ত প্রচার করে 
মানবের হৃদয়ের আকাঙক্ষাকেই বাস্তবে বূপগান করে চলেছে। 





বিশুন্ধতায় সর্ব শ্রেষ্ঠ 
আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান । 
শাখ! ও একেম্দী- 
পৃথিবীর সর্ববন্ত। 


অধ্যক্ষ--ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, আয়ুর্বেদ-শান্্ী, একফ-পি-এস (লগ্ন ), 
এম-সি-এস ( আমেরিকা )* ভাগলপুর কলেজের রলায়ণ শাচ্্র ভূতপূর্বব অধ্যাপক 


কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নারশ চন্দ্র ঘোষ, এমবি (কলিং), আঘুর্দেষদাচাধ্যঃ 
৩৬নং গোয়াল[ণাড়া রোড» কলিকাতা ৪৭ ॥ 








এগের কথ 


হরেষ্বম্মার সএরিপাধ্যায়- কাজাপাল, পশ্চিমবঙ্গ । 


তখয় দুগ্গোৎসবে পশ্চিম ; বাংলার 
সকলকে আন্তাঁরক শুভেচ্ছা এানাই। 
এই মহোৎসবে আমাদের সকলেরই মনে 
জাগে অনাবিল আনন্দ, অনেক ভাবনা অনেক 
ব্যথা মন থেকে যায় মৃছে। 
এমনি ভরা আনন্দের মধ্যে আমাদের সেই 
ভাগ্যবিড়ন্বিত ভাইবোনদের কি একবারও পমবণ 
করৰ লা, রোগ ঘাতনায় ঘারা আবিশ্রাল্ত গৃমরে 
কাঁদছে, আগমনশীর উৎসবও যাদের মূথে হাঁস 
ফোটাল না-বিশেষ করে, ক্ষয় রোগের চিকিৎসা 
এবং শুশ্রধার দুরূহ সমস্যায় যারা বিদ্ট, 
জ্জিরত 2 
মক্ষযার সংহার-তাপ্ডব বাড়ছেই । শ্রত সহস্র 
পরিপত-বয়গ্ক, কিশোর, আর শিশ, প্রতি বছর 
এই ক্ষয়ের মাশল দিচ্ছে । প্রাভরোধ এবং 
প্রাতিঘেধকের ব্যাপক হ্যবস্থা স্ুগড অন্তস ক্ষয় 
রোগণরই জখবনদগুপ নিবছে না শুধৃ্, তাদের 
আথ্াশয় পারিজ্ঞন বন্ধ; প্রাতিবেশীদের  অধোও 
ভয়াবহ ভাবে রোগ ছড়াচ্ছে). সর্বতোমখস 
আনিঃশেষ সংগ্রাম দ্বাড়া এই সব্গ্যাসণ ব্যাধির 
হাত থেকে লিদ্কাতি নেই 
প্রসংগ বর্গাছছ, রাজে; আমি একাডি যক্ষা 
হারোনোন্তর উপনিবেশ প্থাপনের পরিকহপনা 
নিয়ে অগসর হয়েছি । রোশম্স্তির পর সাচ্ঞ 
কমভিথধন শর; করবার আগে এই অগপাতি 
হোগখদের প্রা সকলেরই কিছুকালের জন্য 
সঘর এবং সংনিয়ন্িত বিধিবাবপথা মেনে চলা 
দরকার । 
য্‌গবরেখা 
বিধানচন্দ্র রায়ের পরামর্শে এবং 


চিকিংসা-বিশেষজ্জ 
সহযোগিতায় 


ডাকার 


অফ বাঃ ভাহযণ মনোভর 
লি শা, [কল রে হয, ভাবা 


গার ভাতের বাইরে তি 


য়) পরশ বলি হাহ, 
চাখা কঠে ফাল: 


রাঙা হা 
মি নি 


দেবতার সামানে 
দেলম তত 
ঠাকুরের ভাগে লি 
হৈ আনহঠাণকারিন 
মান ভারত্রার্য লা 





ভুলবেন ন৷ 


এই উপানিবেশ স্থাপনের জন্য প্রায় 55৮ একর 
পারধির একটা জাঁম ঠিক করা হয়েছে । জায়গাটা 
রাজা-পোঁধিত যক্ষা হাসপাতাল সংল*ন, কাজেই 
উপানবেশবাসণদের  প্রয়োজনমত [চিকিৎসা 
সাহাঘায পেতেও বিলম্ব হবে না। 

এই গরিকল্পনার জনা দরকার রোগোত্তীর্ণ 
দের থাকার সংবাবপ্থাযস্ত ঘর এবং বড় ছল, 
দরকার কিছ; গ্বাচ্ছদ্দোর উপকরণ, আর দরকার 
তাদের জন্য হালকা কিছ; কাজের ব্যবস্থা। 
উপাঁনবেশ স্থাপনে প্রথম দফায় ১১৯ লক্ষ টাকা 
লাগবে এবং শেষ পর্ঘন্ত মোট ব্যয়ের পারমাপ 
দাড়াবে ৩৫ লক্ষ টাকার মত। 

সক্ষম ও দরদী জনসাধারণের অন্কূল এবং 
ক্বারত সহায়তার ওপরেই আমাদের বিশেষ 
নভর। এই সম্ক্প কার্ষকর করে ভোলার 
শাবভার এবং অপারহার্য প্রয়োজনগয়তা সকলেই 
উপলাম্ধ করছেন । প্রভোকের কাছে আম যক্ষা 
আরোগোযোতর উপনিবেশ ভান্ডারে সাহাষোর 
ডন আব্ল আবেদন জানাচ্ছ__সে সাহাধ্য যত 
সামানাই হোক। 

প্রসঙগত একটা প্র্ভাবও আছে । বিবিধ 

জা কামিটি ও অনযান। সম্ব পূজ্গার আনল্দ এবং 
কি জন যে চাঁদা তুলছেন তার 
সামানা কিছ অংশ যদ এর জনা তাঁরা সারিয়ে 
রাখেন তাহলে কাজটি দত সম্প হতে পারে। 
(বষাদাচ্ট্/ ভবিষাতের দরূণ মহামায়ার আগমনগ 
উৎসবের আনন্দ থেকেও আজ যারা বাণ্তিত, 
মঙ্তা ভারোগ্দেতর উপনিবেশ সেই শত শত 
ক্ষয় রেছখোনশণ জনকে নতুন করে প্রাণ দেবে, 
তাদের হতোদাম জখবনে আবার জানবে আনন্দের 
জোয়ার । 













খানি সুগার 


ঢাউলের ভাত, তার [সাক পারমাণ ঘধ কা তেল 
মশলা লিয়ে রাধা সৃপশসম্ভবতঃ দাল-্রই 
ইচ্ছে “আযভিক্টা, অর্থাৎ আর্য বা উচ্চ শ্েণগির 
হম্দুর খাওয়া। অপর বা দনম্নশ্রেণীর খাদো 
দাল আর ঘী বা তেলের অংশটা কিছু কম। 
এই দাল-ভাহ (কোথাও কোথাও পরবতী 
কালে দাল-রুটখ) ভার্র সব চেয়ে লক্ষণীয় 
খাদা হায়ে দাঁড়ায়) তুকর্ট মুসলমানেরা ভারত 
জয় করে উত্তর ভারতের রাজা হায়ে আসল 
থপেদ্টিয় এগ্ারোর শতকে) তারা রাজকার্ষে 
সাহত্যে ফারলগী ভাষা বাবহার কারত। তারা 
কি তুকাঁ কি পাঠান বা আফগান, কি ইবান 
বা দা খেত গমের আটার রূটদ 
সার ক মাংসের তরকার-কাবার বা শু 
পক মাংস, কা কোর্মা অর্থাং শ্ধল। এদেশে 
এসে তারা দেখে, হিন্দু মাংস দিয়ে কুট 
খয়ে লা, খায় দাল দিয়ে ও ভাত, শলা দিয়ে 
মনা) অবাক হয়ে ফারসই ভাষায় বন্তব্য 
কার গেল, এহন রল্লা-বা বাঘা মীন 
খোদক্িদ, গুআ মপ-শোয়ল্দ পাল-ভাতা যা দালও 
রোতই (হিন্দুরা দলা দিয়ে দানা য় আর 
বলে দাল-ভাত লা দালরোটা)। এই দাল-ভাতি 
ঘাওুয়ার ধারা আজ পযল্ভ লারা ভারতবাপিস 
প্রধান খাদাধাকারুপে  অলাহাত জআছে। 





তারা 


তাই 


ভহাঙাখির বাদশাহের সময়ে, খেষ্টরয় সতেরোর 


ধৃতকের প্ররধ্ভ। ওলম্দাজ প্যবেক্ক 
15158010 পেলের বালে গিয়েছেন 
ভারতের লোকেদের প্রধান খদা হচ্ছ সদ্ধ 


















সঙ্গো দাল, আরু তা 


উপর 


আমলে যে হাস সাধিল 


র বিশেষ বর্ণনা পাওয়া হায় 

বাবহারের কথা কেটিলোর 

“নল-পাক' অর্থ নল+ 

রজার নাম প্রচালত রন্ধন ব্ষয়ে যে সংকেত 
লই প্রচলিত, ভরতে অপনক রকমের ইহ কথা 
ভাশ্ছে, শাক ; মাংসের কথা কম। পর্রাতন 
২ রহ রা বণনা 

বান প্রকারের লাঞ্জনের না থকে 


খিস্টীয় পঞ্চদশ শতক থেকে, পর রি 
সঙ্গয় ই পর শতা 
আর নিরানষ খানের 


ই হিন্দী আর 

ঢা. সং্কত বই থেকে উত্তর 

অর্থাৎ কাঁচা ভোজ-_দাল, 

শাক, হরকারী-আর পিজা অর্থনি 
ভোজ--প রশ, ৫ 

ছি বর্ণনা পাই। 

হার নি তা ধরা হা। 

পয বা মলপয়া, 

মাল ল. ঘুসলমান-পর্ত 

নামটা প্রাচশন-এটখির 


সত রে ও যায়, ভরোতর 
; কোথাও এই নাম প্রচলিত অছচ্ধ, 


হরবশ হালযয়া এই শককে অপ্রচাল্ত 














ক 
গাছ 


উপম্যাস, 


পন্যাসে যখন চোর ডাকাত বা দশ্চির 
ক্যারাকটার থাকে, তার মানে এটা নয় 


যে তম এই রকম হবে এর 
মানে এ ককম আচার ব্যবহার বর্জন 
করবে। এমন নভেল ইংরেজীতে বা 
বাংলায় নেই যে তাতে ভাল-মন্দ চরিত দেখা 


যায় না। "চোখের বালণকে "কুখীসত উপনাস” 
বলার জন্য সুরেশ সমাজপাঁতি পণ্ঠাশ বছর পা 
কাঁবশেখরের হাতে প্রচণ্ড থাবড়া খেয়েছেন। 
কবিশেখর একটি পতিকায় লিখেছেন বলা 
সাহত্যে চোখের বালির যে তুলনা নাই তাহা 
আজ কে নাজানে 2” মিথিলা ও উত্তরপ্রদেশের 
জেলা বিশেষে চুম্বনের সাহিতো বা সক, 
স্প্যানিশ গানের মতন) সঙ্গীতে স্থান নেই। 
থিয়েটারে ৫০ বছর পূর্বে যখন “গোিলদলাল” 
জলে ডোবা রোহিণপর মুখে ফু দিতেন ভগর- 
হৃতিয়া দশকিরা বাঙ্গাল দরশশককে ঘণায় 
বলতো কেহন গন্ধানালা কি পেশাথ লিখল 
তোহর লাঁ্কম ছেশাড়ীরংকে মৃহাসে ওঠ লাগাকর 
ফাত্গালধিবাব হাওয়া ফুকত রাম!” 


অথচ এত ঘণা করেও সেই খোট্রোদের 
একই দল প্রাতি পারফরমানসে যেত, আমরাও 


প্রত পারফরম্াান্স-এ রোহিণধ দেখতাগ, না রাগ 
করে। বাড়ীসুত দ্রশ্বকরা রোজই ফ€ দিচ্ছেন, কিন্ত 
পরের ফছ। দেথা চাই একেই ফ্রয়েডিয়ান 
পাঁডভুগণ “পখপিং মানিয়াশ বলেন। আড়ি 
পাতার সঙ্গো প্রায় এক এই মহাপাপ) 
একটা লইন্রের থেকে শচাখের বালিশ এনে 
দেখ ঢল ধইখানার আকরষণি কি রকম ।  মলাউ- 
খানিতে ঢা দুধ ঘি হলে মাছের ঝোল লেবড়ে 
আচ, কত পড়েছেন, গিহাশি পড়েছেন, ছেলে 
[পিলে লউ ঝ একসঙ্গে উপভোগ করেছে। শত 
শত বাড়ীর লোক পড়েছে, ফিগোর প্রিপ্ট দিয়েছে, 
পেসাঁসলে ব্ালতে হরেক রকম নোট লিখেছে 
মাঁজ শো। 
বিনোদনখ কিরণনয়শ কি নভেলিম্টের কোন 
অভ্যান্চর্য আবদকার 2 বউ থাকতেও কি কারণে 
মহেন্দ্র বিনোঁদনীকে  “দড় ঘলে" টানটান 
করতো গলেপ কোনও 'দায়োপ্টাফক' বনিয়াদ 
দেখাবার জন্য ক বই লেখা হয়েছে 2 | 
ফ্য়েডিয়ান পণ্ডিতরা বলেন, যখন নারশীর 
পুরুষের প্রতি ভালবাসা আতিরিন্ত হয়, তখন 
“সেম সেকসের” প্রাতগ্ড ভালবাসা সঙ্গো সো 
জন্মায়। রাধকা কৃষের প্রাত অনলোগ জঝ্য 
সাঁখদের প্রতিও গাঢ় অনুরাগ দোখয়োহছলেন। 
মহেন্দ্রকে অত্যন্ত ভালবেসে তার পাশ আশা 
বনোদিনশকেও "ভালবেসে ফেলল। িনোদনধ 
€ আশা এক হ'ল। অনেকে মনে করেন আশা 
লুঝি বোকা ছিল, তাই বিনোদিনপর “বাড় বেড়ে 
গেল”। না. লেসবিয়ান লভ" জন্মাল বলেই 
রা বিনোদিনীকে উপঢোকন ম্বরুপ গ্বামীকে 
1 
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শগগীযোতর ও 


প্রসঙ্গে 


করণনয়শ, রেগহণসী, শরৎচন্দ্রের “বামৃনের 
র" ছোট হিনেশ বিনোদিনী" জগতে [চির 
লই আসছে যাচ্ছে, চলাচ্চত্র মতন। কোনটাই 
িথ্যা নয়, কোনটাই নিভেলাটি' নয়। কেবল 
সহবার কেরামংটাই নাভিলাটি। এমন কত িবধবা 
রেখলডসের বইতে দেখা যায়? উনি ওয়েলারও 
পাকে সাবধান করেছে চস্যামভেল। 
স্যামভেল! বিধবার কহলে পাঁড়ও না।” 
]পকউইক] 
সকল দোশে যেমন বিধবা আছে আমাদের 
বাংলা দেশেও অনেক “বিনোদিনশ” রোহিণনত 











আছে! তাদের উদ্ধার করবার জনা দয়ার সাগর 
বিদ্যাসাগর আইন পাশ করিয়োছিলেন। তাদের 





প্রণয় জীবনের দু রলসথা, 
জন্য অবশ, শরতচল্র, রবীল্দনাথ গতুছেন 
রোহণন, কিরিণয়ী, বিনোদিনদ। তিন 
পুরুষাক প্রণাম করুল। 

এসংযাগে 1 লিনোপিন গড়ে তত বুঝুন 
গোরনর 


লাঞ্না, ভ্রম, দেখাবার 


হাল 









-উদ্পালক্‌ পু শেবতকেতির 


না সিংহের মহাভাজত 





জপবন তুভাগ 
শারংচন্দ্র, বাঁও 
কার যাদু রে! আমা। 

প্রেমের জন্য ঘা 
ব্রেশ স্বীকার কারে, 
বুংসিত হতে পারে না। 
উদ্দেশা। 

দেখা যাক, কফি রকম পাঠক এরুপ কাহিনথ 
পড়ে ধৈষছাত হন। একটা অনতর আবশাক। 
এক বাঙ্গালশ বাড়ধ ভেজ। মুরগগ ও পোলাও । 
নিমাল্িত ভদ্রলোকরা খেতে বসে শহোসটেরশ 
সাহস দেখে খুসী হল, কল্তু জনকয়েক গোঁড়া 
গো-গ্রাসে কুঁকিড়ো গিলছেন ও উড়িয়া পরি- 
বেধণকা জিজ্ঞাসা করছেন, “কি মাংস 2৮ 
উঠড়য়া বলল, “কুকুড়া আছ”।  গোঁড়ারা 
পহোসটকে” বললেন, “আছি ছি ছি] এ 
কক্ধেটা তোমার ভাজ হয়নি, আর একট ব্রেসটের 
মাংস দাও, ত ঠাকুর ৮. 

যাঁের ভিতরে "ভিতরে কুৎীসত মুরগণ মাংস 
খেতে, 'কুৎসিত' রচনা, পড়তে, 'আভিরাচ, 
জণ্ডামির জল্য তাঁরাই গালি দেন। বান প্রকৃত 
ধাঁমকি তিনি হেডলাইন দেখেই হোসে ফেলে 
দেন, আর ব্কধামিকি বলেন, “দোখি পড়ে 
নচ্ছারটয কি লিখেছে 

শোল এ রকম লোককে “মেল প্র” নাম 


রর 








দ'ায়েছেন। তাঁর “কাউন্ট .চনচি” নাটক পড়ে 
বনকয়েক এ1শকার পিতা সুদ্মৃর্তি ধারণ করে” 
লেন এই বলে যে, এ রকম অস্বাভাবিক পিতা 
জমায় নাই । অথচ দেখা যায়, এ কজ্পনা নহে । 
',বকধামক 'কুতাসিত' লেখা গড়তে পড়তে 
দে 'ন তাঁর মনেধ চোর কুঠারর লঃকায়িত ইচ্ছার 
সঞ্জে, এবং তাঁর ১এড়াল প্রবযাস্তর সো মহেস্দের 
ইচ্ছা ॥ হু. াচ্ছে, তখন তাঁর নিজের উপর রাগ 
হয, ত. তো আমিও তো এই ভাবি, তাহলে 
আমিও বখলোক। ফয়েডিয়ান পাণ্ডিতগণ বলেন, 
ই রাগ তখন লেখকের উপর পড়ে, তাই তো 
এ লোকটা আমাকেও বদ প্রমাণ করছে দেখাছি,-- 
মার তাকে! এই নিজের প্রাতি ঘৃণা লেখকের 


প্রাতি নাস্ত করাকে শপ্ক্ষেপ” বা “প্রজেকসন” 
বলে। 
মহেন্দ্র কি ইচ্ছা হ'তঃ একবার পঙ্গীকে 


পক্ষে টেসুন কেশ চুম্বন করেন [৭০ পঞ্া, 
আবার “দূঢ বলে দুই বাহু দিয়ে বিনোদিনগীকে 
বক্ষ টানলেন [৯০২ পহঃ 1 এইখানেই তো 
মশাকল পাধছে | সেই পরস্ত প্রেম র 
নাথকেও্ বণনি করাতে হল। যরা পরস্তে গতর 
কথায় নাক সিটকন, অথচ পড়তেও ছাড়েন না 
তারা এই বকধামিক জাতখয়। 
সৌভাগারুমে সমাজপাঁতর মতন সমাংলাচক 
এখন বিরল এখনকার অমতুলাচক, কাধ, 
*ভোপিষ্ট পাক-পাঠিকা প্রেমের বুঝে 
আনদিগতক 








চা 








এ হটে এপ পণ ৯ 


চু ছি ছি প্রজেশলর প্রফ-যাতক 
চুম্পন করিলেন” 
শনি এ রর টি: ১৪ 
ফাঁটয়ারে কার খরা বর্জার নবাপশ সেম 
সাহবাদগকে বড় বিরক করিত । ৪টি মোটা খাটা 


গোঁটি তম এক বাগানে বেড়াচ্ছন। সংগা একাটি 


ইংবেজ পুপতষকাব ছিলেন | কোথা থেকে 
একটা প্রকাণ্ড কাবুলই এসে হন্তাৎ পাঁচটা মেমের 


“বেসা' খেয়ে বো দৌড় দিল মেমরা ঘণয 
হস) করতে লাগলো । কবি-সাহের গাসিভপ 
আপ্ড মালিটারণ গেজেটে" কবিতা লিখলেন 27 
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্লাল্সে এক রকম রবারের াকস-নেটা 
বেরিয়েছে | এটা পত্র মুখে সেটে দিয়ে স্বামণ 
চুমা খান; ল্াকটেরিয়া কিছু করতে পারে না। 

চুমায় কৈউ বা ভয় দেখান কেউ উৎসাহ 
দেন। নেলসন ট্রাফলগারে মরবার সময় 
বলেছিল $--"কস্‌ মি হার!” এ দেশেও যা 


৯৯ 


ধুড়ো ধাড়শ মেয়ের চুমা খান “উমারে রাঁখরা 
বুকে, চুমা দিয়া চাঁদ মূখে, 
কেদে কয়!” / 

দিজের পত্পশকে ভ্রজেশ্বর কস করেছে! 
তাতে বাঁঞকমের এত জলা! বিলোতে 
শাশুড়শীকে তোবড়া গালে কিল্‌ উর | লিলা তত 
বলে “ডোপ্ট কিস্‌ দি মেড ইফ ইউ ক. কস 
দি [মসঘ্রেসু।” 

যাক! বঙ্কিম রুপ লর্ণনে লিখছেন এঅলয়ব 
সবর সম্পূর্ণ. হিরা মনন্ত্া খাঁচিত কচিল ঝক.. 


তে 








মক. করতেছে (দেবী চৌধরোণস) 
“স্কুটনোন্মুথখ যৌবন শৈবংসিনীীর উরতদোশা? 


(মেঘদনতের কাছাকাছি এসেছেন চন্দ্রশেখর) 


শদহেসহ ভারগুসত  হপ়শড্লা হদিষ 
শবাসানুগামী পগাতীয়। উপ চলা শহসতপদ 


(আনগদম৯) 1 


হদয়াদ সাজা 
এ সল াপাহ 





দুই হাসুত িন্োদিনইিপে, 
কার থাকে উপনা সব মে 
ঈকঠাক, কামারের এক 


নয়। দা বপন 








পাচেপপ্র লা এ 


নন 
ক পন | কির 








কথালাহনা আতপ, আসিল 
"টব পাল ল্যজাত | 
২. 
21 জিত 
ইত ছা সুপ তিল বা 1 শি 





ধগাররাণ কেদে ও 


মনে বাভিচারের সুযোগ দিয়ে বিলাহত 
অবিবাহিত পাঠকদের “নিক্্রান" মনের পাঁদ্কল 
কামনা পূর্ণ করে, তখন আর ধমমীবর্ধ কাজে 
আভরূচি থাকে না। কাঁলকালে মনে মনে "অন্য 
আচরণে পাপ নেই। এরূপ নভেল পাপনাশক, 


সমাজের মনোরজজক । ১760106% চ010765 
7 জাকে টোরের অবস্থা ফেলে 
চারের কানকিলাপ বাঝতেন। পাপ কলুলাপ 





পার্ল শারখি আনেক ইতস্তত করে, নাক্েকে 
মথাসাধা লচাবার চেগ্টা করে) াসমপ্যাথরা 
দ্বারা উপন্যাসক নায়িকাকে পদস্থ্লন থেকে 
বাঁচালার করেন, সমপ্যাথর গলার 
আজবে, শরির অন্সথায় ফেলেছিল! কাঙেই 
একটা ঘি, ঘা আটা সংষ্ট হয়, 
প্রধান উগকুলণ | এই সমপ্যাথিরা জ্রন 


৮) 


নাভির 
উদ, 
নস 
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পাকি ত শয় এর হচায় ছাদ? 


তপতলু দেশর | 





মেছো 


অঞ্তৃতা পপ হচ্ছে তই এ 


£ 
সাজ টনিলুল দেল 





সি বগিত তো কাল্িতি | কিস জা 


লী "চা ছুরি কিপিদদ এক কেতলিই 


দৈলাকে শাম 


তি 


চা ত্র 


ক 


বে! 


খিক 
ত্সপ 


পার 





) 





গিনটা ছিল বোধ হয় রাঁববার। ছুটর 
দন বলে বেলা তিল্ছট থেকেই আড্ডায় 


লোক জমতে আরম্ভ কারোছল। হাসি 








গান, গলপ ও নানা রসালাপে আহে 
জঘজহ*।-এগ্রন সময় শর উদয় । 
শরতদাকে পেয়ে সকলেই খুশি করুণ 
তান 'ছলেন আহ্টা জমাতে ওসতাদ এবং 


তাঁর গাল-গলপ ছিল যেমন অভিনব 
চমকপ্রদ । তার ওপরে তাঁর গ্জপ বলবার 
ছিল একেবারে নিজস্ব এবং রসাল শু 
আমাদের আঙ্ড নয়, সে যুগে শরংগলে 








আন্বিভাব যে কোনো আঙ্ডার পক্ষেই সপৃহনীয় 
ছিল। 
যাই হোক, শরতচন্দ্র আসন গ্রহণ করেই 





জমিয়ে ফেললেন। তার পরে হাসি হ 
মধো এক ফাঁকে [জিজ্ঞাসা হযে তই 
সতোম্দ্রকে ডে পাচ্ছিতন। সে আজকাল 
আঙ্ডায় আনদ লা? 

আমরা বললৃম- আসেন, কিন্তু সন্দোর পারে । 

আমাদের করা শুনে শরতদা উৎকব্টিত হায় 
জিজ্ঞাসা করলেন- কেন, কেন ও ভার শরির 
ভাল তো তার চোখ কেমন আছে ১ 

অনেকেই বোধ হয় জানেন না কনি সতোন্্র- 


বাথ দত্ত তাঁর জশবনের শেষ দশ পনের বৎসর 
উত্কট চক্ষুপাীড়ায় কষ্ট প্াচ্ছদলন। কখনো 


কখনো তিনি কাল চশমা পরে থাকতেন, পড়া- 
শৃনো একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল । দ্বিপ্রহরে 
আহারাদর পর দরজ্ঞা-জানলা বন্ধ করে তাঁর 
লাইব্রেরী ঘরে চুপ করে বসে থাকতেন । নেহাত 
আপনজনের তাগাদা ছাড়া লেখাটেখাপ্ড বন্ধ হয়ে 
িয়েছিল। এই রকম মানপ্রকার সাবধানতা 
সত্ত্বেও তাঁর চর দটগত ঘদনে দিনে নিভে 
আসছিল। এইক্রনা বন্ধূবাদ্ধবেরা তাঁর স্বাঙ্গথ্য 
সম্বন্ধে সবদাই উত্কঠিিত থাকাতেন। বিকেলে 


ছুটির দিনে তাঁকে আন্ডায় অনুপস্থিত দেখে 
শরৎচন্দ্র স্বতঃই মনে করেছিলেন যে, তাঁর 


চোখের অসূখের কিছু সাডাবাঁড় হয়েছে। 

শরৎচন্দ্রের প্রশেনর উত্তরে আমরা বলল 
যে, তিনি আক্তকাল বিদকললেলাটা হেদোতে 
কাটান এবং অর্পকার হবার পর আজ্ডায়্ 
আসেন। 

-(িকেলবেলা হেদোতে কি বেড়ায়? 

-জা, ষেড়ান না. সাতার গেখেন। 
আজকাঙ্গ হেদোর সাঁতারের ক্লাবের একজন গস 
বড় মূরুহ্ধি হয়েছেন। সকাল থেকে বেলা নাটা 
সাড়ে ন'টা অবধি আর বিকেলে চারটে থেকে 
লল্ধো অনাথ লাত়াযেই ঘেতে থাছেম। 


টি 


তিনি 


+ 4 
নলালেনন সাভার কাচা খুব ভাল 


শারং৮০্দ 














"হ, ওটা একটা উদ্ঠদরের বায়াম। 

প্স্গারুমে রা কথা উাঙ্গেখ করা কতন্ন। 
বোধ করাছি। মার কিছুকাল পর্বে ঠিদনই 
7তাশ্দিনাথ পু এবং চরকা* হেদহায 


এই 





চন! মৃতশযাত না হবার 


অপাধ নি এই নিয়ম পান 


7 শ 





£ রি 
যর হিলেশ। এ 


হবে! 


ভাসি, 


বঙ্তঙ্সল 
ডেল 
ন্স্কি 


আকুতাল 
[শাখেছেন 
হও 





লং ০ পিঠ 






প্রথ্থাছে ততা 





চি 











শা পারার তিক তাছরাত 
তান বলে নিলেন যে, ক আপ্ভুভ পোষাক পরে 
হাজার লোকের সামনে জল নেছল কটি ছেলের 
মত সাঁতার শিখতে তিনি পারবেন লা। তবে কথা 
রইল প্রতিদিন সকাল লিকেজ তিনি তেসদাততি 
এ/স ছেলেদের সতারকাটা দেখস্লন । সই সময়ে 
জনকয়েক আধবদড়া লেবেওু  সাতারলাটা 
শিখছিল। মাসখানেক ধরে প্রতিদিন সকাল 
বিকেলে অনা লোলকের সাতারকাটা দেখে দোখে 
তারও সাঁতারের সথ হাল। একাদিন এক শি 
মুহূর্তে তিনিও সুইমিং কষ্টিউম পারে জাঙ্গে 
মেরেই হেদোময় কিল বিল করে ঘুরে 
বেড়াতে আরম্ভ করলেন। স্রেফ দেখে সাতার 
শেখার কথা ইতিপূর্বে আর কেউ শোনে 
সবার হাসি থামলে শরক্চন্দ্র একখান 
মোক্ষম রকমের ভাগলশপুরশী ছাড়লেন দেখ হে, 
ওরকম হয় । আমরা ছেলেবেলায় খন ভাগলপুরে 
থাকতুম তখন কয়েকজন মিলে প্রতিদিন সকালে 
গঙ্গায় যেতুম স্নান করতে । সেখানে জলেক্স মধো 
খুব হুটোপুটি হাত। দূর পাল্লার প্রতি- 
যোগিতায় পাতার ইত্যাদ হাত। আমরা যে 
জা কো 
[রে একটা চড়া দেখা যেত। একাদন এক বন্ধু 
স্নান আপা প্রস্তাব করলেন-চল, এ চড়ায় 


পয কাটি খেলা হাক। সকলেই রাজ হারে 





ি। 





হখন সলাই জালে কা 
দিল সেই সময় মা থাকে কপালে মানে কাছ 
আধমও কটীপয়ে পড়লুম। তার পর তোদের মঘ 
হাতাপা খেলা খেলাতে তোদের আগেই পা 
দস উঠ্োচ্ছ। 

স্রেফ সাছপের 
গেল। 

শরৎতচন্দু প্রসঙ্গে আর একটি কৌতুলক 
ঘটনার কথা এই সঙ্চো ঘনে পড়ুছ যাঁদও হি? 
প্রত্যক্ষভাপল এই বাপারর সালা জাড়ত শি 
থাকলেও তাঁকে নিয়েই ব্যাপার হা 

একবার কি একটা ছাট সময় আমন 


ভোঁদা পুলে লতা 


নি 


ভদ্কা ডালা সাতার টিতে 





যথাসময়ে সকালবেলা স্টশমার 
ঘাটে নামা গেল্প। সেখান থেকে রন শহর 
ধা দুরে--গাড়ী কারে যেতে/হবে। 
ঠিক ছিল আমরা গিরিজার ভায়রাভাই 
শ্রীনিত্যানন্দ বসু মশায়ের বাড়ী গিয়ে উঠব। 
নিত্যানম্দবাধর বড় ছেবে পর়লোকগত ুধাংশ 
ধসহও আমাদের দলে ছিল । নার থেকো? নেমে 
দেখা গেল ঘাটে মা একখানি ভগ্ডাটে গাড়ণ 
আছে। কিন্তু ছ'জন লোককে এক গাড়িতে নিতে 
রাজশ না হওয়ায় শিরিজ।, নরেন এ সুদখরলে 
সেই গাড়ীতে তুলে নেওয়া হাল আমাদের সা 
সামান্য যা মালপহ ছিল সেগুলিকে গুদের 
লাঙা দেওয়া হলা। 
ওরা তো রওনা হায়ে গল! প্রায় হাত)? 
পায়তািশ িনিউ বাশ আািজখাছি ভাড়া 
গাড় সেইখানে আসায় ভাদি ঢারু ৪ সুধা 
সেখানিকে দখল করে শহরের দিনে চললুম। 
হাতানলদপাপ্যদের লাডিখর সামনে গাড় তা এসে 
থামঙ্গ | আমরা নেয়ে দেখলেন গস শাডিখা 
হান ও তসখখাান সাড়হে ঠা 
গ-ুড়াযান প্র ক্রিস কারি 
এখনও ভড়া পার দি ও 
পাঙড়ায়ান বঙ্গলে কে ভা 















একটি 
॥ ক পর লাড়শি। আমরা এশট্‌ কান 
ভা লতা 
তে 





তপলমেদপভাতার 


শপে 
হা 
স্পা চাঙ্গা 


চিতা জো ভালিগ্লারে চক্রে লা 


টিলিদচ্ভ | জানাতে 





ল্য কর্া শালা সঙ আপনা তত নয মা 
মালা পটটিক্গা সা হক্কাপাতষর ওপর স্যাগিলা ঘালুষা 
পড়ার শা্দ পাওয়া যাচ্ছ 

আমরা দুক্জান বই পতিতা এলবলট ছুটি 


লাঙানটাকু পা হার 
খানায় তপশীছে তথ সেখান কু 
শান | তিক ও 5 
ওপর জাটকা বে 
গহকাহ হনিতাযিনলিগদর পু 
িম্ড়ে হায়ে ভিড় 
কাকালিদত গহতভত 
_ আতিদতদক 
লং দৃভাঙার তথকি দৃতিতিনা 
এপস তটস্থ হয়ে দড়য়োছে । ভাজা 
শিরিজ্রাক লার লার জিজ্তাসা করাত ঈাহালেমন 
হারে, কি হয়ছে বিগত তারা তাটতগাক্ষোপ 
-আর বঙ্গ কেন ললেই আবার বাহয়দধ সর 
করত্তে লাগল । তাতদের কাস থোকে কোনা সপহ্ট 
জবাব না পেয়ে আমজা গহকর্তাকে জিজ্ঞাসা 
কয়লুম-ক হয়েছে মশায় 2 
নিত্যানল্পলাব ক্ললেন- কি জানি 


দসিশড হনয় উঠি উরস 








শা আাপড় পা 





বন ধোসিশনাসত ফহরদুমর 
'জারসলার চলার কলাছ। 


আদর 





সকংকাতালাত 
কানকত্ে 











কপাল: 


৮ আহা আহা? 





শুনে 


রা চি 
আল হাতও 





নন ও 


মশায়. 


একা এই করতে করতেই তো গাড় থেকে 
ম্ামলেন। 
ওাদকে উভয়ের বাগযপেধর মাধ 





শরহদা, ভেলি, সল্দেশ। সার্ভীশবাবু প্রভাত 
টুকরো কথা সংগ্রহ করেও যখন কত স্থর 
করতত পারল্ম না তখন নবেন এ রিঙ্গাকে 
সোজা মোক্ষম কথা বালে দিলুম হে. তামরা 


যাঁদ এক্ষণে স্তথ্খ না হও তাহলে আমি, টার 


তোমাদোর ঘরে জঙ্ম, 

আমি তোমাদেরি এক হেয়ে। 
জখরন ফেটেছে মোর 

তোমাদেরি স্দেহ প্রগাত পেয়ে। 
প্রেমগঞ্গা গোমখী এ 

বাংলার তরাক্গিত ধারা 
ধরারে করেছে ধনা, 

ধশমানে করেছে আত্মহারা । 
এর ধঠাল াখে অঙ্গে 

স্রীগোরাপা প্রভূ ভগবান 
করেছেন নিবিচারে 

অধম পাঁতিতে প্রেনদান। 
গৌড়াদেশ, মহাহালের 

প্রাতটি পঞ্টায় যায় দেখা 


হল ৪,824 
বচত প্রমের লিগ 
৮১, 8 হারে 
স্প্রন্তকর অনখথ্জালে আজা 


দেখিয 


বিসিক 


হ. এই দেশ 





কজন আইশিত 


শা মের কত্ত 


মধু-ককা হদয়লিপশিতা। 





বাদশা কর নমস্কার? 


তাহা ঘা জম্ম, 
আম শতাঘাতে দর 


[তোছগাপদকি পিস প্রিষা, 


এক বার দলা মোকে চেকে। 


এক ঘোয়ে। 


প্রভাতের পথে হয় লন, 
আজো আমি জেগে আছি 

প্রত্োকাটি বাঙালশর ছয়ে ্ 
বসে আছ লারখন্ের ঃ 





মাহা হে সিনা পারে। 
না যেথা 
পিমাপদ্মদল, 
দেখ হী পদ্মাকোষে 


বিক প্রয়ানয়নের জল । 
আছর তটাখর লখরে 


ক্লত প্রেমের দেবতা, 
আমার স্রদলা দাঝে 














১ 124 নর 
গোরা বহনন হে 


২ রি / 
শেরলোর পপ্রয়রত ধরি 
তশ্রাহাতশশদ্ তা 


লতা নু শু ভষেক 








ও সুধীর এই মৃহৃতেই এই সান পিতাশা 
করল। 
সস্পারট। 
উঠছে দেখে আম 
লে সায় বৃতিক 
আসার পা 
সংজ্জত পাবার 
তা! কসললগার 
সলাত 
এই সেবনকাযোর ফাকে 
জারল দুটা গে 
শরং5ল্দ্র তখন একশ 
“কদিন আশে একাদন 


সৃহাসালদান 


শোনা 


মহখাপাধ্যায় মহাশয় 
দেখা করাতে | সঙটিশবাত 
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হা 


£ সল্া ইউতরখ 
ভারা গান উঠি, 


ইবাশেষ অর্ডার য়ে কিছু হু 
ফারয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন 
খানায় বসে গস করাছিচসন সেই সময় 


হত, 







চচ্দের কুকর ডোঁল কোথা ছেকে এসে সেখ যনে 
হাজির হোলো। ভেইলর নাম সসিক-পি 


দিশচয়ই শানছেন। এত 
আমার জাঁলনে দেখনি 

সতাই যে মাথার ওপর ও 
প্রকুত্ট প্রমাণ | ভিগল 


ড় বদমাইস ককুহ 
বকর লাই 














বাইরে শিয়েছল। 
েঙ্ সংঙদর পিন নী 


রি তির 





কারণ হচ্ছে 
রন 7 ১কই করেছেন, কারণ 
তাঁর গালের ত কুগিত হবে তিনি 
হয ইফাপুষ্ঠতা জপিজক্রন বলাহছনি 


দল শারহদা,ক এই কথা 
অবহেলঃর সাকা 
কই, আমার তো হিঝা 








ব।ইঙগন 


৯১৬ সান্সের এপ্রিলের শেষ ছিনে ভোবের 
টি অস্প্ট আলো-আধারিতে প্রথম বাইসন 

পো পালামৌর চেষো গ্রামের সামনে । 

৩০15০)ট কইসন নিয়ে এই ফুথ, যথপতি 

অন্যানা সকালরই ঘন কফ সুপ 
১ টন ওজন তো হবেই হয়তো আ 
কিছ, বেশশ। প্রকাশ মাথায় অধচিন্দ্রাকারে রা 
সৃতীক্ষ7 একজোড়া শিং যার গোড়ার পার 
প্রায় ২৪ হীণ9ি। কৌকজোলের ধারে গজিয়ে শু: 
নূতন ঘাস খেয়ে চবি 
সংরাক্ষত ঘন এলে 


এবং যুথের ৩ 
দেহে 














চরতে গুপারের গেলেন 
গেল। সংরক্ষাত বলে 





তাদের হনধার শুধু দর থেকে ই দকানত 
হলাম) তখনও তাদের অভাস, স্বভাব গ ভাব 
ধারার কোল পরিচয়ই  জানভাম লা কিন 


দেখবার অগুগই এই লাইসন কা গওরায়ের খাতি 

আদগ রোহদা সিজো ও 
[সীদের কাছ শুনেছিলান 
সক বে ট হ্যা দ্য, সবচিছে 
ই অঞলের 







ও চরাগ গাই 


সংরগুজা রাজা 


ঘি 





এলাকার এই হোট বড় উ 
তগ্ল গহন অরণো ঢাকা পথ ততান্ত ভুত, 








পাহাড়ের গা বেয়ে ষে সংকনর্ণ পথরেখ এ 
উদ কখনও নেলম সাঁপিল গঃতাতে চলে গেছ 
তাতত পথিক চাল হয় পায়ে হুট নয় ঘোড়জ়। 
মাঝে ঘাতক £ পল্লীতে 
দল ধীর এপ্থর 





থেকে গ্রামাল্তিরে অথবা 
বাজারে নয়ে যালর 
পাই হয় গানুয, নয় বলদই একমারু 
ভারবাহ?। এই লানণা বলদের দলের প্রাতোকটির 
গলায় থাকে বিভিন আকারের কাঠ়েকাটি কর 
ঘণ্টা, কোনটি কা ধাতু নিত, কোনন্ট জাতের । 
্হুদুর থেকে শোনা মাহ সমবেত এই 

টজ্দেশা হি 


ঘউধরানির রেখা, 
কলে তালা, 


গ্রাম 
কন যানের পথ 


থেকে গারোযরে 


(০৭ 


অন্য 








গ্ুথত 





জালোয়ারসদর অটকত 
কেন দলজাড়া হয়ে গল হার গলর ঘন্টার 
শব্দ লক্ষ্য করে তাকে খধেজে বের বারা সহঙ্ 
হয়। 

গঠ়ার দাক্ষণ সীমা ও উত্তর খালাদোর 
ভর অরণো দলে দলে হাঙ্গার 
লয়ে ভাসে চরাতে। শখিতের 
তল দেশে বইতে থাকে গ্রীক্োর 








৯০ 


উষ্ক নিঃশ্বাস, শ্যামালমার ক্ষীণ আভাসটকু* 
হয়ে রে নিঃশেষ তখন এরা এদের গোধন নিছে 
সুরগুজার অরণো প্রপেশ করে এবং ক্রমশঃ তিন 


৯র হাজার ফট € রি [শখরের দিকে উঠা 
থাকে। এখানে তখনও শীতের ছোঁয়া লেগে 


থাক অরণোর ছায়ায় ঘাস পাতা থাকে সজপল। 

এরা "যমন পাহাড়ের উপরে চরতে গরুতে উঠতে 
মাংস দিনে বাঘ, নেকড়ে, চিতা, 
হায়নাও করে এদের অনুখমন এদের আগাম্মো 
লং সংযোগ পেলেই নিজেদের শধা অব 
রে । প্রথম বর্ষার সজল কাজল ছায়া নিয়ে 
রে ফেরার আহবান, আবার নেমে চলে 
ঢা কাকে জনপদের অভিমখে, মার 
গাংসাণশ জাবরা অরণাসীমা পণ 
ওল তপন পোক্ছন। 











পথ চলত চলতে কোথা বা চোখে পড়ে 
এই নি অরলোর মাকে দুরে নীচে খেলাঘবের 
চত ছোট ছোও গ্যাটকয়েক লাল খোলার চালের 
ঘর, এসটখানি খোলা জায়গায় দবসপের মত 
হ্ভুগে ভাচ্ে আন ষের অস্ত্র 


নবের 
পাত ই ভান 





পাতা) 


1 তানিন টু 


সএসাহসী ভাগ পে মলল, 
র কাছ থেকে আলাদোপাধে গণ কিছ 


নেয়, বন জঙ্গল কেতে জানি 
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তত কারে টায় করে, পপির ই তি তথ হস 
রক্ষা করে, রিচা নাসের জনা কুটির কাত 









হা ল)ধু ভাতা পান] 


মোষ, হা, 


5517 
সংহত 


এখানকার প্াহনারত কাউ 


সাল 


৯6000) পহ্কণিত] 


রে 
লহ, গে সপপিদ ছিপ তার ভহগালের লাগ তল তি 





এল, কহ সহ ক তঠ হি গিয আধ মা 


ইদলী আলা এমন  চতের্ট সানযতী হত হা 
প্রত ও বলা হিং পশ 













লু যখন 


লে ভাশাণনী 





করে সে গ্রাম পন্িহার 
কণা শালা 
দীন দরুদ তারা, জাগাতে নিসা 





বু কা সব চাদ 





 প্লা়্ের পৈবারা হন । 
পারণত তম 
তেই) পালন আস্মালনি, 
করা রত ছিল তর 





সদ. শদচ্ছে। কৌোথাণ্ড কোথাগড মানুষের 
আছরের অত সবার লেখা রয়েছে ক্ষেতের 
1 চিহে1। অসংদ্কৃত একটি দগীঘ পম্মবনে 
ঢাকা, চাতে দলে দলে হারণ এসে জল খেয়ে 
যাচ্ছে, সাগায় দেখে বিস্মিত ১৮৪ অদরে দাঁড়য়ে 
চেয়ে « ল। মান এদের কাছে এতোই 
অপারাচ১ একর সংরাক্ষিত বনে এমন বহু 
পরিতান্ত গ্রা আছে। 

এই দুম অগ্টলে সাধারণ 5১ সরকারী 
আঁফপারদের বিশেষ গতারত বহুল না, সড়জোর 
লছার একবার কেউ কেউ যেতেন, কেউবা পারি, 
পশনি করতে, কেউ শিকার করতে । অশ্বারোহণে 
হপারগ হলে খচলগ ছল তাদের যান। একটি 
পাঁড়র খাটয়াকে উদ্টে দিয়ে তার ঢাল পায়ার 
নঙ্গে বাঁশের বাকারী বেধে তার ভেতর দিয়ে 
বাশ পার কবে দেওয়া হত এবং দু পালে 
পাঙকখর মতন করে করে লয়ে নিয়ে যাওয়া হ 
খাউলগ। এখানে যে কেউ টি 
ম্যালারয়া এলং 
21 কারণ। 1য় সর গৎ লিঙা 


লহ নাম 
ডাকত টাততন 1 এলেও, 
এক 

শাল, শাসিত 






দেওয়া হলে - 





[ডেম লিন এই ভিগগোর 
কদর কছামনি এস এ হি হি হদিশ তিল 


বি 





থেকে সেও লা 











১রনর জেদি পাত ছল: হজ । হাঃ 
৩1 আিকিল জিত সিডিএ এ টি হাত উকি ও, 
৬ হাসু দা তত ৩ তি লি ০ £লচাই 
পতিত পুজি দিতে আছ তো উল ৫ ৪ 
ক টি ৮ 2 
হ ঠা ৪ 8১0 ৫ 6৩5 ডা 
হত ইত জি 2 ও গহ9 ক কত 
€ দার লহ দি হল ভা) 

(দল ছিপ ভি তি ভিশ গা ত কত আদ 












তলা পাত 





দি তচাল পুত 





লুট জাতি পঠাছ/ক। লাশে পল 


য় ছা্রপাও সং 
শিকার করে। কিন্তু বাঁদ মান্য এই বইসনদের 








হাঁ এন একখানা গাড় থাকায় তাঁদের গর্ব করার যথেষ্ট কারণ আছে। 
রাস্তায় অথরকা তকাথাওড গাড় দাঁড়িয়ে থাকলে লান্ডমাম্টারের মসণ. 
ক্টরঘচলাইন্ড সগেব সবারই সপ্রুশংস দষ্টি আকর্ষণ করে থাকে । ইহা পাঁর- 
বাল পে আদম সি; নীয়ও বটে ৫ এতে প্রাপ্তবয়স্ক ৫ জন-এমনাক ও 
জানল বসবাদ মত যে স্থান রায়ছে_চারাদক দেখা যায়যাতে শিশুদের 
গানে টশিতলল জাগা থলে একটি পারবাবের উপযোগন মালপত্র রাখবার 
টু সুপ্রচপ সানি এত আছে! অধিকল্তু সঞ্চয়ী ১৪ হঃ পাঃ এজিনযন্ত 
গান অপনার আরকি সামথোের উপব্ও বটে। 


হিন্দস্থান 


ল্যাগুমাষ্টার 
[হচ্দুস্তান মোটর্স্‌ লিমিটেড, কাঁলকাতা 


ডিলার্স: মেসাস ইওিয়া 875 


১২, গিতিপামন্ড শ্জস হি, কাঁলকাতাঈি 


ভর নয জমাদক বিইটলং ইল পারশন করনে এবং দেশের 
মের, ৬খ প্রকুতের চিন্তাকর্ষক অগ্রগতি নিজ এসে দখন 














মান গান 


গতিপথে পড়ে যায় এবং তাদের সন্দেহ উদ্রেক 
করে তাহলে ওরা হয়ে ওতে দুধ, হিহম্্, 
তখনই তাকে শিং দিয়ে শেষ করে ফেলে। এই 
প্রসঙ্গে সে মিঃ ঠা।্ক প্লেডারক লায়লের একটি 
অভিজ্ঞতার কথ বলল তার নিজের প্রত্াক্ষ করা। 

আই-ি-এস ফ্রক ফ্রেডভারক লায়ল 
দিলেন পালামৌতে ডেপুটি কাঁমশনার ১৯০৩ 
সাল থেকে ১৯০২ পফল্তি। গ্রামবাসী সকার 
সত্েই তাদের আপন জনের মত মেলামেশার 


এবং সুখ-দুঃখের খোঁজ খবর ও ভার 
নেওয়ায় তর খুবই সুনাম ছল তানি 


ছিলেন তাদের সহায় ও সং পরুহশীদিতা 
অনান্দকে তাঁর শিকার, অসীম সাহস ও 
কস্টসহক্কৃতা তাঁকে সারা জেলায় এনে দিয়ে 
প্ছল িশবাস, অনুরাগ ও প্রাসদ্ধি।  একাদন 
এই বিজকাতে এসে তান ঠিক করেন ভাইসন 
শিকার করবেন। গ্রামের বৈগা? 
(পুরোহিত) দুই দেশী গাদা নিযে 
এবং সঙ্জো আরো দএকজনকে নিয়ে গেল 


সদর ও 


ল্দুক 


তাঁকে সেই গভীর বানি বাইসত সন্ধানে। 
দূরে জঙ্গাল্পের মাঝে একত, খোলা 


জাগার ধারে দেখা যায় এক পাইসন যখকে। 
আড়ালে 


করবার 


আতি সল্তর্পণে গাছের ঝোপের 
তাদের ৃন্টি ও ঘ্রাণ এড়িয়ে গুহ 
উপযুক্ত কাছে পেৌশহ্ছে সিস্টার 
লক্ষা স্খর করে গুলী করন 
তখনকার দিনে আঙেনয়স্ত আ 
মত উদ্নত হিল না, গুলগি 
যৃথসুদ্ধ যুথপণ্ডি 
তার গাতপথ  চিহি 
লেগেছে তখন ও তো? ই 
সাহেবের অবার্থ লক্ষ, এই 
গেল শিকারগরা সর্বাগ্রে, উৎনুক লৈগা। হাই 
মিঃ লায়ল দেখেন ছটতে ছটিতে তারা ফিরে 
আসছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ছারা বলল চে 

জাতে খনজাতে ভাঙালর মধ একটা খালা 
জয়গায় যেততই সহসা [ফিরে 
এবং কুদ্ঘ আকোোশো বৈগাকে পড়ে ফেলে 
হয়ে তার পেট ও সবণঙ্গ চিরে ফেলে, কচি ত 
তাততও তার রোষ শান্ত হয়নি । সে ফেসি ফোঁস 
কারে ফোগাচ্ছে এবং শে করে তার মাভদেহ 
ছ.পড়ে ফেলছে, আবার সেখানে গিয়ে তাছে 
ফ.খড়ে ছুড়ে ফেলছে শি দিয়ে, যেন প্রা 
আকাজ্ষা তার নিশুস্ত হচ্ছে না। সব শুলে ভি 
লায়ল বল্লেন, বন্দুকধারী দুজন মাত আমার 
কিছু পূরে পেছনে থাক, আমি আাঁশয়ে যাচ্ছি, 
ঘাঁদ দেখ বাইসন আমাকে মেরে ফেলেছে ভখন 
তোমরা গুলী কেতুরা বা পাগলু 
আদিম না মার তার আলো যদি 
কর তাহলে ফিরে উল্টে আমি 
করে শেষ করে দেব ।” এই বলে কি করতে হবে 
বেশ করে তাদের বুলিয়ে ছদয়ে এগিমে 
চললেন তিন, কিছুদূরে পেস্থন পেছন চলল 
সর্দার ও আরেকজন । যেখানে চলেছে আহত 
বাইসনের তাণ্ডবলীলা সেই খোলা জায়গার 
ধারে একটি বড় শাল গাচ্ছের পাশে দাঁড়িয়ে 
প্তান রুঘাল বার করে নাড়তে লাগলেন 
রুদ্ধ বাইসনের দম্টি আকমণি করবার জন! 
চোখ পড়ভেই প্রাতিহংসার নেশায় উল্লাদ হস, 
তখন লৈশ্গার ছিল ভিন্র মহদেহা ভোড়ে শি? 
বর্তশায়ে মাথা নীছু করে দো 


এশা সাজা 
িঃ লায়ঙের দিকে লনার্রের কথায় আমরা 








পালিয়ে যায় রক বিন্দাতিত 


হত কার। গলপ যখন 
মরবে, বিশেষত লয়ল 


রঃ 
শবে এটশিয়ে 


চি 


দাঁড়ায় যুগ 





হত 





যতক্ষণ 








তো হুজুর তখন বুঝলাম সাহেব তো 
মরেছেই এবার আমাদেরও পালা । িংকভব্য 
বিম্ট হয়ে পালাব কি না ভাবাঁছ। সাহেব 
থর হয়ে বলুক নিয়ে দাঁড়য়ে, অচল অটল 
যেন গ্রাহাই নাই। গণ্র যখন মার দশ বারে। 


হাত দূরে, তখন বন্দুক ভুলে সেই মাথা লক্ষ 
হহডমনড 


করে গুলগ করলেন এককার দুবার, 


২৪ 


. ধ্যানমণ্ন নেআরহাউ পাহাড়ের ৩৮০০ ফট 
উঃ শিখর থেকে চণ্চলা ঘাঘরণ প্রপাত ধাখে 
ধাণে নেমে এসে নালা বেয়ে পুশ মিশেছে 
উত্তর বাহিনী কোয়েলেশ * পঙো।  নালাটি 
অধুন নুপ্ভ পান্ডা এম একাট গ্রামের কোল 
বোয়ে শি শঙ্জা নিয়েছে পাস্জ্রানালা। এই 
নালার কে 'লের সঙলো সঙ্গমের ধায়েই আঙ্ছে 





করে এছ হিেশাল 


সাহেদ পার কাত 








নু 
পড়ে হেল কনক সে ঘতায় হা 


কলা হয়ে 











চঠপননিলি 
লাশ বিবি 


হস্থৃহ) ৮15 


টু 
হি 


ত্র 


ঘটনায় ও আনলো আইলা, বুলাপ 





কও 

অনার ভু ক সটিলর আতপ £৮১ 

বেশোষ পারত শেল । এজাজ আসত ের 
নু 


লাইসন সমিতি 


বাইসশতক শর 
রি 





বা লাল শদীর ধারে বড় গ। 
জঙ্নায় না, ছেয়ে যায় অশ্্র ঘা 








ভলধারা পাহাড়ের হা তলায় নাতে আদ 
শ্য পা কত খি) তাত সাপ জোহনা 
রা ঘাসরা আরো 29র প্র 
দিসে 


হয়ে ৪৯ অাহিসেহত, 
কোছাতি ও 
রি পক খু খত ২৫০) 
পতি সমান উঠ আমন 


বাইসনের প্পরয় বিচরণ ভম। 


তাল ত 











হা লা ভপিহা 
ডালপা্গা 


শশার কটি ও 





দহ বুধ করলা । 


|] 
1 ৮ কি পণ উিটিনা  তিনাসও হও 







এম দিকে কলকাতার সাতকাড দ্র 





এও সার প্রথত পুডিজ্জন তগি্ামদাকা 
হমনা আনায় হার কাত কনো সেই 
হট জেন সেই ছহয়ের উপর একটি 






খ. ঠিক একট 
টকরািকে 
দেওয়া হয়েছে 


নবের ভালাৰ 
চকবী 
আগেহ গোবর আও 
মাত তর থেক আছো ফুটে ও বেরোর 
এত চেরার মাথা রে শারস। হাওয়া 
লেরোশর পথ করা হল) একটি চোপের দঃ 
কয়ে কিরাত আটক আর উপরের পাঠক 
ডালের সাহশ্া কপিকল দিয়ে পাপে সই দড়িন 
প্র*হাটিকে আনা হল হইায়র ভেতর পিকে 


ইহার পর ২৮০ পৃষ্ঠায় 


ভিপি £ 
পাত! 


দায় 2১ 


7৮1৮৮ 





ধনিতশর্থ সোমনাথের দিকে যা 
সোরাখ্রের তর দিয়ে। 
শবরমতখ 1 সবাই জা 
কারণ কর।তের দেশ, শ্বরের মজেকে 
রে পাশতপৃত শাস্পের দ্বারা এ অগ্থিল 
য় ধর হেতেহা। শিবের উপাসক ছিল 
সবাই শপত অস্্াটদ এখানে হিমেল কর 
হোত, সেই কারণে কাথিয়ামতেডর প্র 25 
না রস? আশ্নক্ষেত | এই ভভাঙাটিকি হও 
আলে বলা হোতো শভাসপন্তন, হক 


স্নাসংগতকি 








হাচি 
এ পি আমর রত এয়। হব 


বশশিটামে রা সম শত দরালুকি হিসি লে 





দ্ষণ প্‌ 92 হর 0 তব দশ এ. তনপ 
চবপাপল, অর্থঃ । যেমন হব 


এস লানতপ কালিনিছাটি। 


এবারেও এসেছি বাটে কিনব পশ্চিম 


বেন 












এক চিলমহ স ক এ ১৪১২ 
টইফ্ততরা পক এত ঠক ৬ 
এ হানা চে 2 











লিল্নিশ ৷ শা 
আাকাফর আগ্চংসক নখ 
কেউ কেউ বলো, বুণঙ্ছে ও 
ভারত চতুলা মের অন্াতত। 


নি: 


আগনভঘ সমন থর পথ পিউ জানি এ] 
মুসলম.ন হংজকক লে 
হয়েছিল মুস্াফাপদ। পিওত। ৭ 
ছিল গিরিনশার । গরনগার এন হনয় উদ্চোছ 


কাছ তলত 





ধ্গরনার পবাশৃত্ত নিচে পড়ি আছি ভ্ীতশাগিড়) 


০৪4০1 আট, লস পি কমন উদিত 
হ 2 জাত 
[হনে পৌরাণিক উপকূথ; সিল কনা 


জানা নেই িবনার পি হাডুর উপল 
সরপাল টি রয়েছে, হাতি অহনা 
হাজরি। কি এগাথে যাব টা ূ 
জ্বদশন চুদা পাওয়া যেতে, সোট অরণ্যাব১পীর 





মধ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে | এখানকার 
পাহাডওগ যেন বিডিত চেহরা লিয়ে দায়ে 
থাপ্ত পাতি তিতা পেই খর 
যথপ্রচ একখণ্ড ক্ষুদ্র হমালয় | দেরাদবনের 
কে কালসখ অগ্তলের এক প্রস্তর গত যেমন 
সাত শোকের শলািলিপ দেখা খুয়, এখনও 

ঠক তহমনি। ওই বিদ্পথক্ষেতা অপ্যিত 








াশেপাশে 2 




















কখঘ কারি পুতে হা? 
লট পাথক 
হালা পর বয়স কা 
এলি চল 
ল কিকড়লদির এ 





ই রি তি 





হনাহবণ পি 












পপ আব 


-শ 


তর পি তাক 
























কসর কে. 
হট টতুলাশা শিক তালি শালত ৪ 


মন কত তে 





তা ৩৩ ৯৩ ভ্রু হত ছি 
তা হলি সত আত তি শু 








বের সংখা অহ পন 


মত অরণাহানে আজি 




















কম নয়. বহন দেখে এসেছি জয়শলমেরের 


দুগেরি হরে) এক 
পন স্রাদায়ের কথ 





ব্রি উপর বিয়ে । 










সামীয়ক বালে ভু কথন 
গেছে 5 রন্তু 










[হাতল হা ধর্ম 


মতবাতপল না ঘা 


ভান পরশল্্ণা ॥ 


তদয় সহগস্থতত। 
ঘুশার দ্বারা এক কঠকি ভিন শন শয়, প্রেমের 


ভার ভাত 
উজেপলল পাটি 

আংগলিলেরে অহা তা ঘর 
লদখ শিবু পিক 








বিচরণ করে বিশিতু সহ 


লেনোমাতেহ গু ওয়া 





য় না 





সিশ্শচমর থে! 
চি তুচলিত বলত ু 


রপুহন জক্ষ উকি এলি হিপ 





বাঁদিস 
রি স্ফাততি কায়িক জাম. তারি প্রাসতদর 


৮ দেখিয়ে ইদলন আমার পাগল বদ্ধ 







1 কয়েক পল আপি গজল পলাযল 


সময় বক ওরা 


থু. পরেই চ্ছিলু 
হরণ চল চিলের 
কটদায়ক 1 প্রাতবাদ 





বা যুতি খন 


রোড 







গৃবিজয়খ সেকেল্দার শা পার্জান, ছিজয় 
কঁরয়া হঠাৎ কেন ভারত ভাগ ক 


ইতিহাসের এটি একট অমমাস্ত 


সমস্যা। এ প্যন্তি দিব্যা কৃত কোন 
সমাধান পাওয়া যায় নাই, নানা লানির নানা 
মত। মগধরাজোর শিক্ুনের সংবাদ, মাসিডন 


হইতে ভারতের দূরত্ব, নব-বংজত রাজ্যস্ৃহে 
বিদ্রোহ, সৈন্য দলের অসন্তোষ প্রভৃতি ননাবিধ 
কারণ প্রদার্শতি হইয়া! থাকে । গত কেন একট 
কারণ বা রা একতে এত ইসকগণকে 
পারে 








রীতা প্রচ বার এমন £ রহ ছল মে. 
রে কারণগুল সত্য হইলেও তাহার পঙ্ছে 


অলঙ্ঘা বাধা ছল না। সম্প্রীত সি েসথানের 
একটি গৃহাচৈতা হইতে যে প্রাচীন গ্রধক 
পাণ্ডুলীপি উদ্ধার হইয়াছে তাহাতে সেকেন্দর 


শ্রা-র আকস্মিক ভারত তাগের কারণ বাঁণতি 
হইয়াছে। লেখক দেকেন্দার শার অনুগামস 


একজন গ্রীক সৈনিক, নাম পেস্কাডস 
এরিও'ফস, অর্থাৎ এপ্রওফির পুত্র পেস্কডিস্‌। 
দ্তিনি সেকেল্দার শর সহপাঠিখ ছিলেন, দু'জনেই 
বিখ্যাত এরসাটটেলের ছাত্র) পেসকাডসা 
সেকেজ্দার শা-র দগ( বিজয়ের বিবরণ লাখিয়া, 
ছিলেন তৎকালিন ইদ্তহাস হইতে জানিতে 
পারা যায়। কিন্তু জহির বিবরণ এ পরযক্তি 
অন্ত ছল, কিছুকাল আগে পাণ্ডে 
আকারে তাহা চি চৈতাগুহা হইতে 
আবজ্কৃত হইয়াছে । পণ্ডতেরা বলিতে পারেন 
নাষে, পেস্কাডসের পাশ্ডালাপ কিভাবে এই 
বৌক্ধগূহায় আশসিল। এই পতিত অনুমান কয়া 
চলে যে. সেকেন্দার শার সামার যে অংশে 
আফগানিস্থান পড়িয্ি্জ। পেস্কাডস সেখানে 
কোন রাজ্কার্যে নিযত্ত হইয়া থাঁকবেন। 
গকংবা এমন হওয়6 . অসম্ভব নহে ফে. 
সেকেন্দার শা-র মৃত্যু হইলে আফগানিস্থানে 
যখন বিদ্রোহ হইল, ভখন পেস্কাডস অন্যান 
গ্রিক রাজপ্ব্ষগণের সাহত এই গাম আশ্রয় 


লইয়া থাঁকবেন। লৌন্ধগণ  ঠখকাবদ্বেষ 
প্ছিল না। খুবই সম্ভব যে, রাজভবন পরাগ 


কণ্রবার সময়ে পেস্কাডস আত প্রিয় ডায়ারষ্টিলি 
গো আনিয়াছিলেন। যাই হোক, পেস্কাডনের 


/ 


£ 





[াম বর্ণনা আমাদের উদ্দেশা নয়, ডায়ারর 
মা বিষয় আলোট১নাও আমাদের উদ্দেশ 
নয়, যে অংশে সেকেন্দার শা-র ভারভ ত্যাগের 
কৌভুহলজন নক কারণ বিবৃত হইয়াছে তাহাই 


ভামদের লক্ষ্য । প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখ করা যাইতে 
পারে ষে. পেস্কাডসের সম্পূর্ণ পাণ্ডালপ এখন 





শায়ার অন্তর্গত কাজান (05272211) 
পেখববিদ লং্যর গ্রন্থাগারে রক্ষিত হইয়াছে । * 
চি 


পসকাডাস লট্খিতেছেন এ 

পাঞ্জাব বিজয় সম্পন্ন হইলে আ্ঘাট পূর্ব 
ভারত জয়ের জনা প্রসতৃত হইলেন! তিন সংবাদ 
সংগ্রহ বরকিলেন যে, পাঞ্জাব ও রঃ 
ণ্ধ্যে শক্তিশালী রাখী নাই। 





জানতেন যে. পরণিক্ষা হইবে মনাধে পেশা, 
কারণ মগধলাজ ঘেদন বীর, মশাধরাজা হেমান 





শান্তশলী | টপ যান পারসা লামা 
অবহেলকুদে  তিধসত করিয়াছেন, মগধরাডন 
যতই শন্তুশলই হোক না কেন, হহাকে 
বিচালত করতে পারে লাংলৃতন খাতির 


আশায়, নৃতন লুনের লাভে সৈনা ৩ 
সেনাপাতিগণ উল্লসিত হইয়া উঠল । আগ্াউ 
ঘোষণা করিয়া দিলন যে, আগামশকলা প্রত 
আজেয় গ্রীক বাহনগি পাবাদিকে যাত্রা কারিবে। 


এমন সময়, দন আপরাতে! এলংপ আক ও 
ঘটনা ঘটিল, যাহাতে হাক বাহিনীর লাতিন 
গবজয়াভিযান তো বন্ধ হইলই, এমন ছক 


পত্থিবীর ইতিভাদে অধ্যায় পারব্তনের যে 
সডনা দেখা দিয়াছিল তাহা অকালে 


অপ্রভাশিত উপসংহারে পেশছিল। 

সেদিন অপরাহে] সযাট যথন সেনাপ 
সহ শিবিরে বসিয়া আগাম দিনের রে 
আলোচনা কারতোছলেন তখন একজন সেনানশ 





পাপডুলিপির ফরাসী ইংরাজি সনু হাদ 
এরি হইয়াছে । তিত্মধ্য হইতে আমরা প্রয়োজনখিদ 
লংশরি সার সংকণতানদ কাবা দিলাম 1 স্থানাভাববুশা তি 
পনি এমাক্ষরিক অন,পাদ করা সম্ভব আআ হই 
তথা এল লেঘকের অনভধগ্ট ভাব আমদান 


কর নাই 








[শবরে ঢণকয়া সম্তরটকে  আভিবাদন কবিছা 
দ়াইল। 


চকু খনুর ও 





সয়াও শাইতিলন- 


বলল শঞ়্াট একজন 





রহ 
। 


5) 





চর ১ 1 
বিদেশ ১ পানি ও 
চেহরায় ও পোদে 





ভার তীজ তত অনেক দোখাছি। 





ক 
টং 
্ 
রো 
খু 
০17 
/্ 


কন শো তকে! 
দক কলকল সাও 
গ্রপক লাতঠিনখ গাধা ঘুরে বেড়পচ্ছল। 


এখন কাছ য় 
তনুর বাইরে পৃহার ধন । আদেশ হয়তো 
আনি। 
পতি কু লিয়ে বসো 
হসনানগ প্রস্থান কারি এবং অঙপক্ষণ 


হন কথিত দশকে লইয। সমাধির কাছে 
ধফরিমা আংসল। 









সম্রাট ও সেনাপাতগণ দেখিল যে. বিদেশশ 
যতদুর সম্ভব কুশ, নাতিখব লাতিনীর্ঘ। 
বান বাডন পঠুবাস সম্মূথে অকারণ 
সংশ মাটি প্যল্তি দোদুলামান) 
রান আম্তরাখা, পায়ে 
পালক; কণ্ঠে সঙ্ষ স্বণহির, 
কানে কুন্ডল, অনার মস্তকে  কেশদাম 
তরাপাত, কেউরগত চক্ষততে এক সপে ভখতি, 
চাডুরী ও কৌত্হল; নাসাগ্র আত্মম্ভারতায় 
উদ্ধত; সক্ষম চিবুকে চারিতিক দড়তা ও 
মানসিক পিথরতর অভাব; ভাসমান দম্তপঙ্ান্থি 
হাম্নলিরাগো বাত; জীর্ণ তমলুরার মতে। 
দ্ন্ঘ বণ্টে অনেকগুলি শিরান 
উপাশর। দশাগান আর দেহটি বাতাহড 
(ইহার পর ২৭৩ পঞ্চায়) 





নি 
ও হা লাশ 


"এন এ 


/ 


এ এ ও 8 এইটে এ 
এড ছা ৮ 
তু পু 


ৰ 
ৃ 


হিতাক্ষেত্রে অলহকরণের টেজ্ট অবর্তিই 
আছে। "ক যুরোপে, কি আমেপিকায়, জর 
এসিয়ায়। যখন ছাপাথান। [ছিল ন।, তখন 
পশুথর পটে হাততর লেখার 
বির রেখা। 





কেপ । 
হয়ত 


সস্গ কাগজ 


ই 1. ও শবাবধার্থ সংগ্রহের" পর ক্রমে কনে ভটরথের কথা চনে নে 
বাংলা ভাষয় ছাপানো প্রথম সিটি সাবাপকনের উপযেগাগ  কয়েকখানি মাসিক দেখে এসেস্ছি 
€ বুলত পারনি প্রকাশিত হয় এবং পরে তাদের মধ্যে বিশেষ ঠঃক্ষল *স্মন 


পুস্তক কি বিশেষ 
তু করে 
আমার চোখে গড়ে তা হচ্ছ 
শি ৮ লর হাালধু দলা । 
(২ শিলাক্ষারে 


শআঙার 











যোমন সয়া, 2 
শা করে কেন? 





ফাকে 


চা 











করেছেন, কিছুই টের পাইনি। 
ইংরেডাই প্রবাদ বেত ফর 
মাহ হাংদিক 





5, তদের সমল্তর সবিতা! 





তপু ঃ 
৮ পারি , শু 





থলি 





পাপী এত তত তি তিক ৮ ৪৮৯ চকজত আস্ত 
হ পু হ 
সি পুত চিদ্তাল্ পায় ভবে 
্ ৩ 
ইংিপ্ জন রিই হিল 














পড় হত আজ 5ম হি ইং দ৬ছে ঘা। পুদথা দেয় সখা এতং 
্ তু 
ক ৮:৮৩] ২৮৪ চা ভা লসর রুকন হিসি চা 
্ পক রর 
মতা হম রুল টততিনা হনিত। , 
অগ্তডের পুসহক ধার শেষেকু 
ডর পহসত তা হাব 
থান তান বেছে 275 





কারণ 
উচ্ষু পাঠিকা চে 


হযদতা হকিনল 


১6 সালাত । 








প্রয় শোনাতে সারির কে 
আছি এ খু] সরল হম 
মাধো অন্যান। চর পুরু সত প্রিয় 


স্রালিও ছিল এবং -ঃ 

০ ২১ 2 
নত ডাগর । খন কেবঙা পিল ত। লৈ 
বয়স হয় নি রি 


কাঙাল 


হই খল) 





মনে পড়ে, ছবিগিল 


তখন আরো দুই-একথানা ছবির 
ছিল। “কল্তু আনার 


গাদশানিন তা 


ক 
ই 















থা নয়, হুক সুর করাত টস্টহতাা প্রথম উকাশা 
ভা সাচত হিল না পাবে 





০ ছি একজন পা 


তাতেই থাকত তাঁর 
বিবিধ শ্রেণির চর 
নতুনভাবে 


9! 





৫ 
“ব্পাবাসশিশকে সা 
নিজের আসন কারের 









দিলেন আসক সহহতহার হদেকে। 

এখান ও 
অনান্য শাঁসিকের মু 
প্রবন্ধ ছ? 
রাখতে বাপত, হিখন তান 
গর ওয়ালাদের সঙ্গে পাল্লা “দু 


মাসিকপত ভ্রু 


পরিকাথান 





ছিল 






হাতত 


আসেনি! শেষ পযন্ত তার গ্রহ 


হা ভার হয়েছে 


“জুধ্মাভীম 19 


যথারুমে “বঙ্গাদশ্নি? 





(১৯৮৯), ঠলান্ধির ১ না 
(১২৮৪)। বড়দের এলজির রাডসপ্করণও 1 ভালো 





বাতা ছাপা, করনি | আটভাতালেছতে 


দাগ 








পলাভাসংপকুরাগি রি আছ সেই প্ুথছ 
বড়দের কাধ, তির প্রবন্ধ গ্ছিল আমার 
পক্ষে জ্ভান-আশগা। কিলতু আমার কাছ সচিত্র 


ললেই সে হুল হলি চত। 
পাত করভুম ভার ভি ভাষা। 
ছত্বলিখাত লাঙঙ্কাদর 


উল্লিখিত পাতপরসিদদর 55 
মর শি 





মি 





কাগজে প্রকবশত সপদাধরনের 
উদ্িল্যাদি সংচত্র বাংলা গাংসিকপততির নাচ করত 

উল্লেখ, 
রক থেক 


হাত 





হেন সলাগপগঘতম্ই মভ মারি লাম 


সব ছবিই হবশা 
. চকল্তু সে যুগে হ 


যোহা! 








িরিনোমসিদ 
অহা ছিল ন। 


ছিল দেওয়া একী 














কখানো কথজনা 
রবখন্দ্রনাথ গলংখ 





. বলাতট নাথ আমকাহ টিত। উল্লেদ হাচ্ছে সাধন» 
গতলপ০ মাধানই  উউতাচূর্যয অবনসন্দ্রনাথ  সহপ্রিহাষে 


উতলা প্রহর সভায় আফ়িক শী কীবিহ 
এ সময়কার অন্যতম 


নাপাক] এই 
বারে পারহান্ত হয় হি 






(১৮৮০ একদিন 
. খ্াসালিচত 


সু 
তি 









7 বলে গেছেনততীর 
দূরবল বটিগুলোই 
শবে সহরে েখছতে 
হদাখি় যত মনে 
আদতল সনের একটা 






এত বলি ০৮ ৯১৮০ 
বসুন ওল তুরিন, 










্ 


পির 


হাতকশু টানে নাম 


দেজা লজিক: ভেবে 





গা পড়ছে 










একটু মূদ্‌ আপন ২ 





উঠতে না পেরে একরকম নঈরব 2 যেই আপনার দফা সেই 
শুনে যাচ্ছিলেন, একটু অপ্রতিভভাবে হেসে আস্মশান্তকে চেগে 
বললেন- ইতিহাসের যে যে রকম মানে 

করবেন... ঢা একট; হেসে 


বুড়োশরশরের সব 
ধ, কি একজন 
দয়া না কর 


"মোটেই নয়; মা 
একাটি মাল রায় দেবে, ই 
ঘটনা হয়েছিল, তার এই পারণাম; অন্যরকণ 
হতে পারত না) বৌদ্ধ ঁজনদের আহিংনাবাদ 
ফল, দেশ পরহস্তগতি । ঘা খেয়ে থেয়ে ডি, 
এল, রায়ের ভাষায়-বিদ আসছিল মতটা, 
ইতিহাসও একটু মোড় ফিরবে ফিরবে করাছুল, 


চৈতনাদেব এলেন? 


করবেন ইতিহাস 
্ 
স্পন্টা্রে : এই 


বু 
টি 






শংনেছেন 
[দক দিয়ে একটা পার়- 
পৃথিবীতে হয়ান। এখন 
এক১, হাসে বললেন পযচিতাতিরা কি করত জানেন যারা ্ররকম 
“অনেবোর মত, নু দি জশ্নেছ-ভীবষাতে অমাজদেহে 

“মাফ করবেন, সে আনিকের আর্ধো মূ. একটা প্যাধির মহন হয়ে থাবপুব-তাদের জন্মের 
একজন, নয়। দয়া, শট অঙ্গে সঞ্গে নও কারে দিত। আর জরাজীর্ণ 
ফর] জাতীয় মিশর কথা দল ব.ছা 


হদকাএই 


নিশ্চফ-তোদের এ 





ফে্ু মানব 








জা তা 











বসছেন সুত্র তা আর 

হ|. পাাথবশাতে যায়গাই 
যে কাত বড় অন্তরায় হাদি ৮ কে কোথায় চাঁদে মশাল গ্রহে ব 
ধার সমল এসে । যা মা টু রি সর ঢা, 
আমাদের মনের মধা থেকে রয়ে দিতে পার ভীড় বাড়াচ্ছে। 


/ 









০৭ জল 
পতি তিতি 





নামটা ভুলে যাচ্ছ, ভাদের কেমন বাবস্থা দেখুন 
চমংকার,-কেউ যেই এরকম অথর্ব বড়ো হয়ে 
গেল একেবারেনবাপ-ম, ঠাকুদা ঠাকুমা, যেই 
হোক, ঘরের চালের ওপরে নিয়ে গিয়ে সেঘান 
থেকে গড়িয়ে দিয়ে ঘন্টাকসির় বাঁজয়ে দিলে, 
নিশ্টিপি। কিছ, বলবার নেই, একটা প্রথা, 
ভারত তাদের বাপাবুপনদের এ করেছে. 

পাশের একজন প্রো গোছের যার ঘবরের 
কগজ পড়ছিলেন, আড়াল থেকে মুখটা তুলে 
লন সে স্পাটানরা এখন কোথায় ও 
পিলার এপিফ্ুকাযান সপ ব্রম্যানানর ডো 
ছ আপানই শত টিনাতেন। তাও নাম ভুলে 
বস আছেন এরই মধ)? 

করা একট, ধাঁধা থে 
সময় গড়র বেগটা কামে এল। 

যশ লাগালে বারি তিক 
হবো সউকেশটা কুল তুলে নিলেন । বাঙেননল 

নে মশাই, ভাবুন দয়াধমা বালে একটা 

(এনে দিয়ন্ছেন তাত 
মকতাকে যে থতমত 
খন দুধরে শেওয়ার 
নে নিয়ে হাতাজোড় করে 
 মাথনেড়ে বজঙে নামক 
করবেন, আপনার য'প ভগবানকে সাক্ষী মানন 
হাহালে ঠা, সে উদ্ুলাকের সঙ আমার 
হালা পরিচয় নেই, কি করেন, ঠক ভাষায় 
কথা কন কিছুই জান নাগ 

রসিকতার অপপ একট হাদিস আখ করে 
গাড়ির সবর মুখের পর দস লাঙ্টি বুলিয়ে 
এনে আমার মুখের ওপর এছে যেন একটু 
থমকে পড়ল। অথচ আমি নিতান্ত নালশ্তি- 
ভাবেই আছ বাসে? 

গাঁড় থামতে ভদ্বলোক নেমে শেলেন। 





প্রুধযা করত 











1 


গোলই | এই 


ভান পাশ থেকে 









বাতির ০ এবি 


ছোকরা একেবারে পাশটিতত বসোছিল, উানি 
নেম যেতে দরজ্গাটা টেনে বছ্ধ করে দেবে, এমন 
সময় একট বদ্ধ হল্তদকত হয়ে এসে সামনে 
সাঁড়ালেন। তেহারা দেখে মনে হয় বয়স 
পহান্তরতয়াতরের গওপরে। বেশ অথর্ব হয়ে 
পড়েছেন: বাহরে থেকে দেখাত যে খর দুধাল 
ভা নয়, তবে ভেতরটায় বেশ ঘুণ ধরে এসেছে। 
এই যে একট, মেহনং হয়েছে, এই যে শাড়ি 
ধরপার উদ্বেগ, এতে লাঠির ওপর ভর দিয়ে 
কাঁপছেন। বিশেষ করে দৃণ্টশন্ত খুবই 
খারাপ, চোখে খুব মোটা টশমা, সেইটে সন্ধ 
মুখটা হালে গাড়ির গায়ে হাত টেনে টেনে 
আমাদের দলজার  সা্ঘনে এসে দাঁড়াজেন। 

(ইহার পর ২৭১ পঙ্ঠায়) 


ভাবার খাল পেট, আর সব শেষে মৃত্যু। ভূগা 
মু চরম ডভূখ নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

ওকি; ওঃ, শ্লেডের গায়ে চামড়ার ফাঁজ- 
গুলি টেনে বাঁধছে ওরা, আর ছিপাট মারছে। 
সমগ্র মন দিয়ে শোনে বুড়ো, আর ত কোনাঁদন 
শলতে পারবে না। চাবুকগু্পো শপাং শপাং 
করে_যেন কেটে বসে কুকুবগুলোর গায়ে। ও 
শুনতে পায়, কে কেও করে কেদে ওঠে 
বুকুরগহলো | কাজে শুর বিরন্ত হয়, দপর্ঘ পথ- 
মাতাকে ঘণা করে। এইবার শ্লেডগুজি ছেড়ে 
দিল। একটাল পর একটা শেলড ঘষ-ঘব করতে 
করাতে এগোয়, ধীরে ধীরে আওয়াজটা দরে 
পরে যায়। তারপর সক নিস্তব্ধ । 

ওরা সবাই চলে গেছে, ওর ভখবন থেকে 
একেবারে লয় গেছে । একেকারে একাই ওকে 
প্রহরটা গুজরান করতে 





জগরতুনর শেষ £ 
হবে। 


নালা, তাত লয়, কার জুতোর চাপে বরফ 








পাশে। ওর মাথার উপর মদুভাবে হাত রেখেছে। 














টির ্ ৬ রি পতি, ৯ কাল 2 এ 
লেখক পারিস হ ও পরথে পথে দেকা বাউল অপরিহায কহবা। মত নয়। আর কসকুশ বসে দাতা ছেলেটকে ভাল বলতে হবে! বুড়োর 
ছেলে ভাব ডন ।উদ্দ৬-১৯৯৬, কা আছে তারই গা ঘষে । মনে পড়ে আইও অনেক বুড়োর কথা তাদের 


দি করেছে, কারিথানায় কাল কা 


অণ্টলেশ সমগ্রতল্য থকে কতক ও 


সবই চলে যাওয়ার পর 






ভাবতেই মহতৈর জন্য বুড়োর ছেলেরা কলহ দ 





সের ৮) পলা, হাত একটা বাড়িয়ে আর অপেক্ষা করোন। কিদহ ওয় ছেলে এখনো 
শেরাখা জলন কাঠের ছোট গাদরে রয়েছে । মনটা অভগতি ঘের ফরা করতে থকে, 





রে আসে ধতমান 





তি ০ উপর । কেপ কোপে ফেরে ততটা কাঠগলো  কিশতু পের কিদ্বরে টি 
2] হাতা রাস ্ রর চির রা শি রি 2465 
৮১৮ যি খতন তিক আছে সে. সম্পর্কে নিশ্চিত পিবেশ। 








কারস সি তল ঁ ্ৈ নিররাাক 
ভয় রহ য় আন! আবার ঢাকা দেয় গভাছার সব বাবস্থা ভালভাবে হয়েছে ত2 









নম ঢাকা চামড়ার আবরণের ছেলে জঙ্গোস করে। 
অব কান খাড়া করে শলতে সব ভিক আছে জরা করে বদ্ধ । 
দুতস্ার হাতির কাছেই কান রয়েছে। লার 


শোটা পঁচিছয় শুকনো চামড়া ভার চন্ড- নেই বর্পফ পড়ত শুরু 
জহি 





পয শু শিড়ছ । 

রফ পড়ত) 

প কুরে কাধ হচ্ছে সায়া “লালের সবাই যাহার জন্য পরাস্ত সো 
অথচ পেট খাছল। খাওয়া ত আর 
অনল দার পথ, ওরা চলেছেও 





হট 1 লীহরা ও পাড় 
হার ্সাহাদ ইশ্কারণ। 
স্ঘট অহা, আক 


চুর ক হচ্ছ » 





পা তশাহ্ভিতিল পড়ল 














* শেল সালের পাতা, 
৮ একটু বাতাস 








1 কস ুশ। 
সে 
দশাষব/রের মহ শুনছে শু 


হি শব ঘি ভতগ, এ 





7 পা লচটাও ও ভারপ হয়ে গেছে, 
হ ভবসাদ। হবু ভালই আছি) 

7 লাল না নিয়ে মাথা [নিচু করে 
বস থাকে বুডে। ধরে ধীরে বরফের উপরকার 


পুতি অন 









চুষ যায়। ও বৃঝতে পারে 
হযে, হাজার ডাকলে হলে আর শুনতে পাবে 
7 কৈ উঠল, একটা মেয়েছেলে না। ভাডাতাড় হাউ বার করে দেয় লাকড়- 
এরম সরে গুন্‌ হলি বকে শাহ করে তাকে: গুলির উপর যে অসীম শুনাতা ওকে হাঁ 
বুড়ো ভাবে বাচ্চা কোটটর মেজাজই বদ কার গিলত আসে, তার আর ওর মধ্যে 
চতমন ভাঙগদও নেই ওর । হয়ত কণলনের মধ্যেই ফা একমাত্র বারধান। শেষ পযশ্তি এক 
নবে যাবে) তুন্দ্রার জমাট বরফে একটা শত ক)ডততে এস ঠৈকেছে ওর জিবনের 
একটা একটা করে আগুনে শিলবে 
শা ঠিক তেমন এক-পা এক-পা করে 
তু য়ে আসবে ওর দকে। শেষ কাঠিটা 
যাক গে. ক ভাব হবে তাতে বছর কমেক চন হার উত্তাপ নিঃশেষে বালিয়ে দেবে, তখনই 
ভালভাবে থক, দিন কয়েক শুরপেটে, (কিইএদিন ইতর তোর বাড়তে থাকবে । আগে পা দুটো 
রর যবে, ভারপর যুব দুটো হাত। অসাড় অবস্থা 
পর (১) কুরক টান; একপ্রকার চকারহণন গাড়ী ধারে ধবরে হাত-পা বেয়ে সারা দেছে ছাড়রে 
কাম-টো-হাকে। ডাকছে অদবনের ব্ফাঞ্চলে ববহৃত হঝ +_অন্যাদক। (ইহার গন্ধ ২৬৮ পথ্যাহ) 


ডাকছে (সন ছু 
















এত কাঞ্চর তাড়া তার যে, আদব পাদ কথা ববার রা, ভারপ্র লোভ নেকড়ের দলকে 


হবে নম্ট করবার 


এ টির এ যি 
এই অসহায় এ শিরুত মেকাধার জনা কিছু পাথর ইয়ে টাকা দৈছুল 


শত 















মতততর এ 








একটা ধারণা বজায় 
র্থনশতকে 


5 গল করা 


কক এই রকম 
ছল যে, গণতান্তিক বার 
কোনগ্ড গারিকতিপিত পথে 
সম্ভব নয়া দেশের উন্নয়নের জনা ভারতে 
যখন ২,২৪৯ কোটি টাকা বায়ে গুদ 
প্ণ্বার্ধক পররিকলগনা প্রবতানের কথা ঘোষণ 


করা হল তখন মনে করা হয়েছিল যে, নির্দিষ্ট 


লক্ষযাস্ধি এবং রুপায়ণের জনা অথ 
স্গপদাদি সংগ্রহের দক থেকে এই পরিকলপন 
অবাস্তব ও দুচ্কর প্ুতপ্ক্ধ হবে। কিন্ত 
পারিকজপনার হামলে হিভিম ক্ষেতে 
যে বিস্ময়কর অগ্রগাতি সম্ভব হয়েছে, 


তাত দেখা গেছে যে, পদ 
অনমনীয় সংকজপ নিয়ে কাজ করা যে 
এবং সাোপপরি যদ জনসাধারণের সংর্িয় 
সহপ্যশগতা ও সমথনি লভ করা হায় তাহলে 


ল্ 
সতলিক তাত দেখাল উল্লতর পে 
24 দেখাক উবার 1 


পলকে 
চলত করা সম্ভব! 


পঞ্চবাষকি 


প্রথম প্রকলগপনার বাস 








রূপায়ণের ফলে পশ্চিমবঙ্গ রাজের 
অনেকঘান পরিমাপ উন্নংত সম্ভব হয়েছে । 
বিডি কার্যকলাপ বাবদে 
গোড়ায় বায় ধর হায়ছ্িল ৬৯ কে 
৬০ হা, & (কত পরে, গলি 
পত্রকজপনায় সামঙ্জনা বিধান এবং 
নৃতন কয়েকটা প অনতস্ু-স্তর ফলে 
বায়ের প্রমাণ বৃদ্ধি করে এন কোটি ৩২ লক্ষ 
[ টক প্রথম পার 


ত্য | 
পর্যাশত পারমাণ 
বিভাগের পর 





থেকে এই বিগিডত পশিচিমর্া যে সমসত 
দভনগের কলছিত হয়েছে তর থেকে তাকে 
পে এ ন্‌ আছঙবা 







“ও আকাঙ্ক্ষা 
তুলতে পরান 
তকে স্্রাতিন্ত 5 
প্রচেষ্টা হাওয়। 
বার রঃ রচ্জে আরও 
উচ্চাশাপর্ ল এক উন্নয়ন পারিকজগিন। 
টহরশ হয়েছে এই পরিকল্পনা রাক্জোর 
দদিকহীিয় পণ্থকাধকি পরিকজপ্লা নাদে প্রথ্যাত।। 
এটা কাষকিরী করা হবে ইইউ দে 
১৯৬১ সালের আাধা। 


রাজের আধবাসসদের জশবনযাতার 
পর্বক্ষেত্র উন্ন'তবধানের নল 


সুসদঞ্জদ 


/ 





নশৃতির উপর চভান্ত করেই পাশ্চমবঙ্গের 
দ্বিতীয় পণ্চবাষিক পরিকল্পনা প্রণয়ন করা 
হয়েছে) ফলে, শুধু অর্থনৈতিক পাঁরকতপন 
উপর লক্ষ নিবন্ধ না রেখে স্বাসথা, শিক্ষা 


গহসংস্থান এবং অন্ানা সম্ভু-কলালি 
পাবস্থরও প্যাপত উল্লাহ বিধানের চেষ্ট 





পরিকজ্পনায়  সথান পেয়েতছে। জাতশ 
অর্থনিখিতিকে সুসংবদ্ধভাবে গড়ে তুলতে হলে 
কোন িষয়কেই উপেক্ষা করা যায় না । 
কাজেই, আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে রাজোর অর্থ, 
খিতিকে সবাদক থেকে উন্নতির 
পারচা কর” যার ফলে সমাগকভতবে 
শ্রীবম্ধ দমভব হতে পারে। 

রজার মখামলশে ডা বি ইস রায় একথা 
বহবের  সসজ্ভাবায় বলছেন য়, 
র্‌ হওয়া দরকার এক বালে 
আমাদের প্রথম কাজই হলে 
মম পল্লী অনি তাত 
সঞ্ডার করা, কারণ, বাছুর 
সপকির জশবনয়ারাই তার পপর 
প্রুপশির  তথনিশিগিত 
হুকভাকে ব্রঃাজোর )লষ 


পপাপেক্কুভাবে হলড় উঠতি পাদুর। 


পথে 





লামতত 





উপলারই শর 
গড়া থেকে । 
পশচিমবজ্দোর 


নৃতিন প্রতাণর 
হাতধকাতনা 





দত ৯৫৬০৪ 
ইল উম কা 





পলা 


চেলতশিয়  পািকগপনার আমতা পাস, 
আথভিশীহির সমপ্রমারলের প্রতি আরও বেশাগ 


জার ছিদিফোইী 
করা হাহ । 
হাচিলা 


প্যান তিক 


পগ্টবাতফকি পাকিকণীপিনা টতিরখ 
কু এর অর্থ কই নফ হম, 
ন্ষাযের 

ফথেদচিত গুরুকে 


সত্বিধা প্রীত 


পাতে 








জমস্বাপথা, শিক্ষা লওভর জু 
সমাজ কলা? কের অমপ্রসারল ৪ 






উদ্নাতর 


দনজ্ট দেওয়া 
হল্যাক্ছয | 


২৫৫ কোট টাকা ব্যয় 


ভারতের পরিকল্পনা কামশন সমপ্রতি 
পখিচমবশ্োর ম্বিতগয় পণ্চবাষিকি পারিকজপনা 


যাথেগিত 


শীত ব্যবস্থার শিক থেকে অননমোদন 
করেছেন । এই পারকলপনায় ২৫৫ কোটি 


2াকা বায় হবে বলে নাদষ্টি হয়েছে । গঞ্গাবাত 
নহণিণের পরিকপপনা, ডেভেলপমেন্ট কাপে 
রেশনের পরিচাপনাধনন পরিককপনাসঘূহ এবং 
সহরাপ্ুলে জল সরবরাহ ও সু্দরবনে বাঁ 
নিমণ প্রীতি পারকহপনা ৩. উদবাতু 
পনর্লাসনের বাবদ লাগব টাকা এর মধো ধর 
হন । সহ গলে ভুল সরবরাহ ৫ সনদরুপনে 
বাঁধ নিমণের বাবস্থা পুখখভাবে বিকেডিত 








২১ - 


সং 


হবে এবং উদ্বাস্তু পুনহসিনের  বাযভাা 
ভারত সরকার বহন করবেন। 

গঙ্গায় বাঁধ মণ বাবদ আগামপ পা 
হরে ৩০ কোটি টকা বায় হব এই টব 
যাগাপুবন রাত সরক্াকি। 

আচাদের রাজো। বধির উদ্নত 
সব চেয়ে ভরি । দিবতটিয় পণ্চকাষিকি পর 
ও “রমা 
রসাফনিক সার ও সিং 
স্থান পেয়েছে 


বদ্ধ করত 








কতপনায় উহ ধরণের বাজ পযাপিত পি 





£ 


পাতিবল লং 


শিস, 






[উত্পাদন 





৮ টু 
8০2 

5৮ ও তি শু লে ৯2১5৭ ০৮৩ 1৮57 ইপজ) পহধ 905 
৪2 ৮ ৮5৮2 লতার লিন 

ঠা লঠতপা শি মলি তক চল কহেন পলক শা 





হাতত লি চা তা ৮ পন ৪০ 
গায়, চর জাত খালে 

ত € 
কুধজাত পিল পিকের 


হাল্যণর টা পুরা হত সিরি। 


পশ্‌ পালন ও বন 
রাত পশণলা এন লাবপ্থার উদ্লতি বিধানে 
পু কাষসিচশ হয়ছে হার মধে 


বস্দিরপকু ৩ ্ 
গো্মহিষাদর উনার আত্ছে 


পারকজপন। 
বাতা বতীমানে মে সব পশু 
সেগলোছত বাতি 
যায় হবে। গাহাপালি 
উললঃত িপনর জনা পষাসশিত পরমা 
দরকার । এই জনা রাজো 
উৎপাদনো 


এই উদেদাশে 
০ 


চর 
চর 


পরশখাদ। এক 5 


পনি উদিত ধরণের পশাখাদা 





হা উপ্রলশান কেপ প্রুউভিঠিত হবে। 
বাজে দে সব্লরাত। বাদ্ধির জন 
বহর যি পহাধ সর্লত্হর এ 


(ইহার পল ২৬৫ পঙ্ঠায়) 
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: শর্পাদ্স অন্যযাদ। 


"আমার ছেলেবেজা 


৩. £ সাধারণ সংস্করণ ২ 


পরবন্ষ ও ০ সংকলন ৪5 
| হাওয়ার্ড কান্ট 
শেষ সীমান্ত 


শোভন ৪. £ সাধারণ ৩1০ 








নশরেন্দ্রনাথ রায় 


সাঁহুত্যের সমসার উপর ছয়টি প্রবন্ধের 
সংকলন--৩, 


ন্যাশনাল বক এজেন্সি লিঃ 


১৯. কলেজ সেকায়ার, কলিকাতা-১ ২ 


কারেন্ট বক ভিশ্ট্রিবিউটারস 
51৯, স্যাডান শ্ীঘট, কিকাভান -১৩ 


[ 
1 











রান ইনননিক! 


উনসুওরেজ্স কে।ও লিঃ 
পি-২, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা--১ 
বোর্ড অব ডিরেউরসূও 
ভাঃ অনিলচগ্দ্র ব্যানার্জি এন- 





£প্রশিসপাল, মহা আণান্্রন্্র কলেজ 
ত9ক্লারমাান। 

শী আর, এস কো্পকার, ম্যানেজার (শবসর- | 
প্রাপ্ত, রিজার্ভ ব্যাংক আব ইন্ডিয়া 
কাঁলিকাভা। 

শ্রীস্ছদানন্দ ঘোষ, এন এ, অধ্যাপক স্কটিশ 
চার্চ কালেজে 1 

শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখাভি লং িরহীর, 
এ অন্য এড কোং লিমিটেড, প্রকাশক । 

মহারাক্তকুমার সোমেন্দ্রন্্র নন্দী, এম-এ, 


লাটনসলাজীর ) 


জ্রীবলাইলাল পাল, 


এগ্রলঞত এল এল এস, 


এডভোকেট, সংপ্রগন কোটা অব ইন্ডিয়া, 
ঠাকুর লা প্রেসার, কলিকাতা বিশ্ব 
ধিদ্যালয় | 

জ্রীসধাংশু চন্দ, বি-এ, এল-এল-বি 1 


জটীউপেল্্নাথ পাল, বি.এ, এল-এল-বি। 
চি্তাকষ্কি সতে" কতিপয় সম্জাপ্ত 


অর্গানাইজার চাই। 
িস্তত বিবরণের জন্য লিখন 2 
ইউ এন পাল, বি-এ, এল-এল-বি। 
মানেক্সার ও সেকেটারখ। 







শোভন সং্করণ 8, £ সাধারণ সংস্করণ ২) 








রি 
এ, পি এইড, ও 








ঘর কে, সি. দাশের রসাঞগাল্লা ও রসোমালাই 
মি: রসনা ২ প্তিদায়ক ভ' বটেই শরখর পাশ্টিসাধনেও আদ্বিতীয়। 
টি আমাদের রসগো।)1 ভবন ক বিজ! সম্মত উপায়ে প্রত ও 

1 রর টিন 





দবাদে ও গন্ধে বহ।দিন অবিকৃত অবস্থায় থাকে । 


কে, সি. দাশ লিঃ 


ভ্োোড়াসাঁকেন এস পলনেড, কলিকাতা 








আপনার স্বাস্থর ক্ষার দা ্ মবাাদের দিন-- | 
আনপলাধ খা ডশর তলা সবে শংকৃত্ট 






! তে ১৮ সংানিটারধ সাজসরঞ্জাম বাবহার 
77777 বরা আপনার সরাগথয ও শাদিভ- 
রক্ষার শ্রোন্ উপায় গাহসিথা 
ৰ সবাস্থযাববানের যে কোনো 

সমস্যাতেহ আপন আমাদের 


উপর সম্পণ লুপ নিভর কারতে 
পাুরিন-ববরণ নযাষজনতলা উদ্াভিত 
ধরণের যাকভীয় স্যানিটারশী সাজ- 
গবঞ্জামের . বিকেতা হিসাবে 
আমাদের যে দীখকালের সনাম 
আছে তার মর্যাদা রক্ষায় আমরা 
সর্বদাই বণ্ধপাবলুর | 

জলকল, টিউবওয়েল ও সেপটিক 
ট্যা্কের যাবভীয় মালমশলা 
সব্দাই আমাদের কাছে পাবেন। 


(জ, এম, গাই ৪৪ ব্রাদার্স 


১১০, কলেজ শ্ট্রট, কাঁলকাতা-১২ 
৩% -9১৯৪ চা গম কোমসেন 





হতাশ 2 











হণ টি 





উলেন । 





অবপও 
কনে ভল্য 
বেগ নতি হথনকার থা 
স্বশশি 
হালাল 
করিয়া 













বব বিদকন বধঘামানে পির 
একগতাল খাঠিটির পিস ছু 


কাল পুরাতন উন 











হাছন কি তিন পর 


ঠ তন পা 
রর তি 
নিঙোহ বাতি হয় শি, 5 
ছিল সুহ্হায বিনে যুগ এম হওয়া হে গনিত 





০. সি ১৮ ৩ ১০১০ 
কংস্ল।ত ৬ ছেল । বিশয় দতস 





নজর নোখিয়াই উনশকর 


শান সুগার 


ফেলিয়াছল ঘে উমাশকর 
নুভুতশগল। চাকুরয়া 
এবং পদলেহখরা তাঁহাকে 'তাই এড়াইয়া চাঁলত। 
কন্যার জনা পাত্র সংগ্রহ করাও তাই তাঁহার পক্ষে 
দহ হইয়া উঠিয়াছিল। যে সম্প্রদায় হইতে 
মধ্যাবন্ড বান্তগণ সা কম্যার জন্য পানর 
সংগ্রহ করেন সে সম্প্রদায়ের আধকাংশই চাকরি- 
জাবা। তাহারা যেই শুনিল যে উমাশঙ্করবাবুর 
দাঁহত টেরারিষ্টদের সম্পর্ক আছ্ছে, অমান তাহারা 
পিহাইয়া গেল। ওই বড়ীতে বিবাহ দিয়া কে 
প.লিশের কবলে পাঁড়তে যাইবে! গিতৃনাম স্মরণ 
করিয়া সকলেই তাঁহাকে এড়ইয়া যাইতে লাগিল । 
উমাশজকরবাবু সভাই কড় বিব্রত হইয় 
পাঁড়িযাছলেন। চতনকড়ির সহায়তায় বিনয়েস 
নাগাল পাইয়া [তিনি যেন আকাশের চাঁদ হত 
পাইলেন । নয় নামটাও তাঁহার খুব পছন্দ 
হইয়া গেল । বিগলবীদের ইতিহাসে বিনয় নামটি 
্বর্ণক্ষরে লেখা আছে। বলা বাহুলা নান্দিনীও 
মনে মনে খুব খু হইয়াছিল । বিনয়ের চি 
য়া ভাহার জানন্দের আর সখগা রহিল না। 
আনন্দের সপ্তম সব্গে 


৮2 





রণতঃ 





৫ 





£ প্র 
[লন ও 


উকি লবন 
তহবিল, 





শক কয়ে চেট লাগল, খেলতে গিয়ে 
কি?” 

পমাপ করবেন, তা আম বলতে পারব মা।* 

“কেন বলতে বাধাটা কি।» 

শ্বলতে ঘাধা আছে ।” 

এ উত্তর শুনয়া উমাশঞ্কর স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন। গোপন কারবার অর্থ ক? বিশেষত, 
হবুশধশুরের কাছে! উমাশঙ্কর কয়েক মুহূর্ত 
নীরব থাকিয়া দ্বিতীয় প্রশ্নটি কাল্পলেন। 

“তোমার সন্পো একজনও বরযান্শি আসোনি 
কেন।” 

“দৃচারজন আসতে চেয়েছিল কিন্তু ইচ্ছে 
করেই আন নি। আমার হাটতে কি হয়োছিল 
সৈটা একজন জানে, তাদের মুখ গ্রেকে 
কথা হয়তে প্রকাশ হয়ে যাবে এই ভয়ে তাদের 
এড়িয়ে একলাই চলে এসোছি।” 

“হরপ্রসাদবারু কি জানেন বাপায়টা 2৮ 

গজানেন। কিন্তু প্তান আমাকে প্রাতিশ্রাতি 
দিয়েছেন যে, ব্যাপারটা কোথাও ফাঁস করবেন না” 

[নয় হাসিমুখে উম শঙ্করের মুখের দিকে 
চাইয়া রাহল। 


উমাশক্কর আর সেখানে দাঁড়াইতে 
পারলেন না। ভাহারও। সন্দেহে হইল ইহার 


ভালে কোনও ভীষণ ড়মন্ত্ প্চ্ছ্য হইয়া 
তছে। 


ছাল 





দলে 


৩৩৪ 


অত্যান্ত হইবে না। দৃশ্যটা এইরূপ 





রি বালতেছিলেন, “আমাদের 
অপরাধী নও না বাবা, আমরা তো জানতাম ন 
হরপ্রসাদবাবুর কাছে সব শুনলাম। রা 
[িনটের সময় আর একটা লঙ্গম আছে, চল” 
বিনয় প্রশ্ন কারল, “আপনার মেয়ের মৎ 
গনয়েছেন ১” 

মাতুল বাঁজলেন, “সে বলছে আপনার সঙ্গে 
যাঁদ বিয়ে না হয় তাহলে সে আর বিয়ে। 
করবে না।” 

'তনকড়ি বলিলেম, “্উমাশ্করবাবু মেয়ে 
বাপ, তারি মনোভাবটা নিশ্চয়ই আপাঁন বুঝে 
পারবেন, আপানি শিক্ষিত লোক, আপনাে 
বেশী বলা বথা। চলুন-- 

বিনয় বলিল, "যেতে পারি একটি সতত 
তামা তুলসী গশ্গাজল আর গঈতা সপ কে 
আপনাদের শপথ করতে হবে যে যা শুনেছে, 
তা জীবনে কখনও প্রকাশ করবেন না?” 

গিতিনজদনেই সমস্বরে উত্তর দিলেন- 

ছু আপ্পাত্্ নেউ 1” 
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[নী 


আয়রন এগ ইল কে 


হা 





কি 


৮৮ 





সরে 





পা 








চি 


২9০ 


১ 
তা পান 
তং 


ৎ 








ব্যাপারটাকে লীর মধো মহাপ্রভুর নীলাচল খলার ক্ণনিয় 
হন চি পের 


অপারহার্য 









ততোজনাবনাসের আইতশষ্য 

















চরবের  সাহিত সাক টব 
জবখিকিত হইহাপছ 17 আর্থার সদর ধা এ অংশ ভোল্ন'বলাস ক অধসর হয় জনা 
ও ্ জন 








মধালিসলায় আদ্বৈত ভূর গহ হইতেই 





জন 
টি বাস ন্ননার স্পা হইল । রা ভার্ন জর 
ধরা হইছি । ঝলার  আঙ্ানয়া প হার গাতশে ৭ 
রাসস্টিতত বয়ন দু শালাতের সত উর 





বান থাকিবে নং ইহা কি করিয়া সভল ত তাহার সপ কলার ভোলায় পরিপেশন 
টা বালান: ই 2 কুঙ্দতডবাড়ি। মানকছু, 
সাজের, ্ 





হই । সেই বড় 
ছইযছিলাম হাহা অগিজও 
চহ্‌প্রড় কলিদেনভাতিবে তাহা রঃ 
মাপদবগই রাধিয়াছিলেন | দুই স্গযাসীর প্র 
দন, পরিচয়ের প্রথম সত হইল মোচার ঘপ্টা 
অহাযাসরাপ্ড যে মানুষ করি এক মোচার ঘণ্টের 
উল্লেখ করিয়া তাহা বুলইয়াছেন। সাহিতো 
মাহাকে রঙে চি] মি এই কাব্যে মোচার ঘপ্ট 
প্জাহাই স্টু ক বযতছে। 

প্াভাপরুাদবকে শেষ পর্ষকিত মহাপ্রভু 
গ্রহ করতে বাধ্য হইেন। এইরূপ 
প্রত্যাশত অনুগ্রহের পরিবর্তে তাজার পক্ষে যে 

















তব অন্ভরপট শোনা যায়, বোঝা যায় আজ দামোদর আনে দামোদর ভাযাল ফাপোশি 

চর শত চুদতে এস্পান্র কে ওস্পুর একট 'কছু ঘটবে, মন বঙ্গে, রোশন! মানে তিলইয়া, কোনায়, মাইখম, পন্টেত 
সচিন ত জা খ কপ ঘটা চাই পহাড়। বাঁধে বাঁধে বাঁধনে বাঁধনে দেশকে লমস্থ 
০ 5 2 হা ধায় ও দূরে নৌকোর দড়ি টানার হলাংহলাৎ,। করবে, তারই মতো চন্দনের ভালবাঙ্গা ! অবশেষে 





আরও দূরে খউপমারের বাঁশি। সে এলো য়ে দেশের মাটিতে এ যে 
চগ্দন গদগদ স্বর বলল পপ্রকীত, আমি ম্ব্লাতীত-এই বিবর্ণ প্রেম? 

অজ বৃকতে পেরেছি, _াতিলাইয়া, কোনায়, দাইখম, পশণ্টেত 
প্রকৃতির বুক কোপে উঠল, ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ পাহাড়ী শো আমায় কি সৌভাশ্য!” বলতে 

শন্দ চদন শুনতে পায় যেন! বলে "আম বলতে প্রকাতি মহত্ব হয়ে লটিয়ে পড়ল 

তোমাকে ঘসের উপক্প। 


প্রকাত শক্তহাতে চেপে ধরে। উষ্াত্রমে একটা কোকিল ডেকে উঠল 


চ*্পন বলে "আম তোমাকে দামোদর” ঈংরের ধাউগাছ থেকে । 
আর বলা হয় না-মাঝপথে প্রকৃতি ভার মুখ 
টেপ ধরে। আনন্দ তার সমস্ত দেহ কাঁপছে। দভ্রাপ্ত চন্দন একটা াঙ্গের পাক্তা ছিড়ে 
এত সুখ সে সহ করবে কেমন কারে এই নিম্নে প্রকার নাকে সুডম্মড়ি দিতে লাখল। 
কথওটই ভা সে জতাদপন ধরে শুলত চেেছে, রি 
এরই আনায় এঠদিন অপেক্ষা করেছে। শা, 


৮ এ 








মাঃ 





ভি যাওয়া শক 






পর দি 
আনেক ছিল 


উল পহোছে 
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ভন্ড উপহার নবেদন স্বাভাবিক, ফবিরাজ 
গেসবামশ অহার সংদীগর্ঘ বর্ণনা দিয়াছেন 

ছেনা, পানা, পৈড় আগ্র-নাএকেল কাঁঠিল। 

নানারধ কদলক আর ধণজ্ভাল ॥ 

নারঞ্গ ছোলঞ্গা টাধা কমলা বশজপূর। 

বাদাম ছোহরা দ্রাক্ষা পণ্ড খর্জুর 1 

মনোহরা লাড় আদি শতেক প্রকার। 

অমভগটকা আদ ক্ষণরসা অপার এ 

আমৃতমণ্ডা ছানাবড়া আর কর্প্‌র কেলি? 

সরামূত পরভাঙ্গা আর সরপ: [লপ। 

পল্মাচীন চন্্রকানিত খাজা খণ্ডসার । 

িযড়শী কদমা [ভিলে খাজার প্রকার ॥ 

দাঁধ-নপ্ধ ক্ষণর তত্ত রসালা-শখারণশ 

সাধন মুম্গাংকুর আদা খাঁন খালি] ইতাদি। 
ইযীদ। এখানে রাজভোগ্ের তাদিলকা কাবোর 
গুয়োজনেই আসিয়াছে । একে ভন্তের উপহার, 

হাতে বলগণ্ডিভোগের প্রসাদ 25 
জি প্রভু কেবল ভন্তগণকে নয়; পথের 
বাঃডালদেরও ডাকিয়া এই ট জভেগ ভোজন 
বরাইলেন। 
প্রতি সার্বভৌম একদিন মহাপ্রভুকে 

পচম্তণ রলেন। সাবাভৌমের শাহের 
ভয়াজন অদৈবিতির আয়াতে নর যে ঢের 
বেশ । কারণ, এখানে শোও : 
প্রকার ভেজা আকন হ 
জে ভগাঙ্াথর  প্রসাদ। 

৯৩1২৩ ছতের প্রয়োজন হইয়া 

মূ রে টা তাকাও 












একট 
বহর বাসা 


শা কুর। 
হাপ্রহুতক জি 
নুতন, সূ 

৬ না পা। 


স্মলতানগঞ্জ থৈবানাঘ ছাদ 





অভিশাপে অমোথের রায়েইে 
হইল-চরম অবস্থায় মহাপ্রস্ুর ডাক পাঁড়ল 
মহাপ্রভু অমোথঘকে বাঁচাইয়া দিলেন। 
মাধবশ মাহতীর কাঙ্ছ হইতে চাউল চাহিয়া 
শালার জনা মহাপ্রভু ছোট হারদাসকে তাগ 
বরেন। এই প্রসঙ্গে পুরীধামে ভগবান আচাযে'র 
গহে মহা প্রজর ভোজনধলাদের উল্লেখ আছে। 
শদ্র সুগন্ধি 'শালারা দোখিয়া মহাপ্রভু জিঙ্জাসা 
বাঁরলেন--“এমন চমৎকার চাউল কোথায় 
গাইলে ১” আচার্য মাধব মাহিতগ ও হবিদাসের 
লাম করিলেন মহাপ্রভু শুকাতিসম্ভাষণ্র 
তপরাধে হরিদাসাকে ভাগ কারলেন 1 ভ্রীটৈতনা 
লেকশিক্ষার জন) ভঞ্ের প্রতিও কতটা কঠের 
হইতে পারেন, তাহাই উমার জন্য ভগবান 
আচাষেরি গহ উৎক্ষ্টঠ শালালের আয়োজন । 
হত পানহাটিতে আসলে সপ্ত 
ভূস্বামখ সতান রঘুনাথ তাহার চরণে শর্ণ গহণ 
কঃরলেন। মহাপ্রভু বলিলেন 
নিকটে না আইস মের ভাতা দই দ রে। 
আজ লাগা পাইকাছ দার 
দ্ধ চিড়া শাল মাত খাওয়ার হো হাল। 
হল রঘ নার 
আতাহ নন সপ 









ও নধর 


খনাতিতত পাশে কি 


তু; হানা তা 
ভুরি ৮৮ 


লাস ৬৭ 


ভি্কাণণ পন্দা 


মিশে £5ল। 


নর হঠিতকতী 











তাহার আতিভো ও 


জাযাসীী 15 
1৬চলন। হি 
ভাজ ক । 
আভিতে ৪ 
হানুগির ভজক 7 


করিতেন না। অনেক সময় 
হইয়া যাইত। 
রামচন্দ্র পুরী নামে 41:89 

দিন তাহার কাছে এ 
ছিিজেন। বিশবজঙ্গ নি 

পভ ও পর্থীহার ভন্তাণকে 
স্শ কারতেন। 
এ... 
£যাসাতর এত খাওয়াটা কর বমনাশ। 

ধরাগধ হইয়া ৫8. খায় । 8 লাগে মাহ ভাষ, 
মহ প্রভু এই কথায় লিসা পাইয়। ২ 
সতর্ক ক ্াহীল । 

লাজ হৈ ভিক্ষা মোর হত নিয়ম । 

পস্ডাভাবের এক চোৌঠি পা খান্ডার বারন 
এইভাবে মহ প্রভু অর্ধাশনে থাকতে লাগিল, 
ভঞ্তমস্ডলীখতে হাহাকির পাি। গোকস। প্৭ 
শরবত শার্ণ হইতে লাগল । বিছ্তদন 
পপ পরশ চালমা গেলে জঙ্গীগণ হাঁ ডি 











এ 


পোডুক স্থান সৎসর বৎসর প্রকে দশ 





০ হতনা তাহারা লা শা ধু 5৩) 
খু. ভা পরত ০ শ্িস্ুগ হিশপিলেরেও ১৮৮ 
রি নিশান হালা লহ 
ঠা তা সত সক ঘি 
২ ৯825৪) তপতি 5 

নে 





সততা লা 


হী তক £ 


কহাপন তাক বেন ও 
সাদা এবজেলের 
গোেয় আড়ালে দাসক সে কছে 
ঘাক্ত কেন? পো হক, ভলই হা) ধপিকে ওঠে 
কেউ তো নড়তে টায় আ। হা ] 
ভালো ভালো টিকানা আছে খাজে পাচ্ছ ন। 
বৃঝিও 
আলে ভাই, খুক্ষে বের করতে হবে কেন” 
সে এমন জায়গা, জ্ফার্ত আপনি এসে তেড়ে 
ধরে। ছিঅ-দৃশপুর অথবা খোলামেলা রাজপথ 
বলে পরোয়া নেই। আসুন যান একটা 
কথা । শুনতে পাচ্ছেন না, ও আপন কোন্‌ 
দেশের মানৃষ ১. 
এফদিন কি বিপদে পড়লাম, বাল আপন 
দেয়। স্পাশরা টহাল দিতে যেবিয়েছেনসক 
থেকে শরীরটা ভাপ ঠেকছে নাঃ 


ভক্া জনিত হয়ে 








হস 0 





আন ঘ ইন 


দে 
৮ 

২ ০ এ 
শ্‌ 
নব 
রি 


7, খাও 
ধ দয় বসে. আর তখন রক্ষে আছে! 

ঘড় পরে আবদারের ভঙ্গিতে বলে, 
চা নয় কল্ছু। ক্ষধে পেয়েছে, আর কিছু 
এ সঙ 
নিবুসূক কন্ঠে বাল, ঘা তোমার পহণ্ক 
চেয়ে রা পারো। থাকলে তিক দিযে দো? 
সোজাসাজ বলল, দামটা তুম দের 
নে যা অর্ডার ৮1 ফা খাওয়াবে, ভাই 

থাবো আম? 

গণিজিক দেখে গা জলে যায় চীন 
আসছি, এদেরই স্বন্জ/ত কত মেয়ে লিখে 
অবলশখলে অধ লি-কুইহয়ান্ধ কথ 


চে 


এলি । 


ভাবছ। 









ধানো পোসভা থেকে 
ডর ভলে। মোটররলঞ্চ 
ছুট করল্ছ। জল-দুমাগে 
ৃ নন ওর একটা । ভউ9 
ঘন্টায় দশ ডলার, হংকং ডঙ্গার 
“হত না টকারও কমে গয়ে দাড়াচ্ছে। বাচ্ছেও 


নি 


তত তা একলা যেত মন খাতিখতি করে 





শুতা সচ্ানগ বেছে নন কত চাই, ঘাটের 
বাঁ দকিটায় গাঙাগদ হয়ে আছে! ফেউ বসে, 
কেউ বা দাড়িয়ে! হাসমস্করা চলছে নিজেদের 


ধা, অক-একটা কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ছে । 
এশজারের দিকে নজর িকল্তু ফোল আনাক উপর 

হারে আনা । চোখাচোচখ হলেই হল, অমল 
হাসতে হাসতে গা দোষে এসে জাঁড়াকে। 
ভারপর উন গিয়ে লশ্মে, চলে যান অক্‌লের 
পানে? তরু হিরু খান। 


জায়শযাটা টকল্তু সভা মনোরম হসকজ 
চমতকার ডি কম্তু ইচ্ছে হলেই তো বসতে 
পাচ্ছেন না 


না লেকে দেখতে গেলে মুখ 
সুপ হাসিব । রন চাপ বতস কাস নিরামিষ জজা- 

7 লাকন করান, তুলসী হয়ে 
শিল্ড জিত লা চলে যাবার 
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সেরে একট! লল্ঙ ঘাটে ভিড়ল এবং তড়াক্‌ করে 
লিয়ে নামল সেই মেয়েটা । থোপন-থোপা চুল 
বপাল ঘরে পড়েছে, ঢোখ-মুখ আবকল সেই- 
ঘা সেদিনকার হোটেলের সেইটি। পিছু 
পিছ নামল পকাণ্ডকায় মাঝ-বয়ীস একজন । 
[লটারি মানুষ, চেহারাতেই মালুম । বাগয়েছে 
আচ্ছা বটে, অমন হিমালয় সম মানুষটার 'সাথ 
আনায় ধরো ধরোলা অবস্থা । খানক আগে 
বুম্ট হয়ে গেছে, জল বেধে আছে এখানে 
ওখানে । মেয়েটার জঘতোর তলায় এক ফোটা 
জল না লাগে সেজন্য কখনো হাত ধরে কখনো 
বা কামর ধরে কত কি কায়দা করছে, সে এক 
পেখবর বু । দেখে তো আপনাদের হাসতে 
হাসাতে গাঁ়িয়ে পড়বার কথা । অথচ সেই হাঁস 
চেপচুপে ঠৌটির সধয আটকে রাখতে হবে। 
যেহেতু নামকরা জায়গা, দুনিয়ার এক সেরা 
বন্দর-যনকহন ঘটছে, সমস্ত সভ্য জগতের 
জুন তসম্মত। 
বিহারের পর ভাঙার উঠে আবার 
ভি 7 এ যাবে! ট্যাঞ্-রিজা 
বনোদ এখানকার । 
৩ গ্রইঢার -পপাশাক দেখে মনে হবে, 












কেন লাউবেলাট অনুগ্রহ করে 
চাকায় হাত দিয়ে বসেছেন। টার 
মেটা কিছু না নাকরে উঠল। 


চুলা 

র হায়ে যাবে যো 

হোক, ভা হোক, অনেকক্ষণ ধরে বেশ 

গম গাছ বুসে যাওয়া যাবে 

ড্রানোর প্রস্তাবেও বৈ 
/র রা টি *শেষ প্রসন্ন হল না। 

জজ এখন। আদল-শ্লা, তালিম রা 

, একবেলা খাঞয়া চশনা তি 

ঘদুকতে ধু “কত নি নাচছে, চোখের দানে 

এখন উৎকট লাগবে । মেয়ে এ সমসত আমলে 

আনে না, হাত ধরে একটা বিকার কাছে গয়ে 


চপ 
এল বৃহ এ লু 








দয়চের লে 
হাফপ্যান্ট পরনে 








করে হেসে বলে উঠে পড়ো 
পোল 

মনেভাব যাই হোক, হেসে হেসে হাত 
ধ্দেছে-স হাত ছউয়ে নেগুধা চলে না চলল 
দুজনে । কোন্‌ ইলোয় চলল, সক ডান লে। 

তান্না যাহে? ছি ধরে শিন। 
চাল গে [তু হসর 5 তবু 
মনে পড়ছে । হাস নয়, গরম সীসা ঢোল দেচ্ছে 
কাদির আধা 7 17 ভা বি] বাং 
: ১ সে শিখে নিয়েছিল, 


শহরে এখনো সা 
করে। ঘর গছ, 
পুত 


সি | পে নথ, 
ভয় কক 
ল একদিন 





প্রবেশ নিবেধ। 
ভিত ললীলাসিত করিত লে লা। 

কলিষ গে চোখের আগননে পোড়ে না। 
রা টার ভাই দকছু হতা না, বহাল ভাব্ষতে 
গন যেতে পারিল। তত সী অনেক দূর 
লা্র কথা কেন ভবাছ এই মেয়েটার সঙ্গে 2 


রী দঃ 





নাক কি যা একটু মিস । আর কিছ 
ল্র। 


সেই রাবে ডিনারে বসেছি। গটমট ক. 
দমালটার লোকটা ঢুকল এবং আগে ঠাহর ক 
নিশঞএত রাত অবধি মেয়েটাও লেপটে আছে 
জেোঁফের মতন। অদরে এক ছে টোবস শপ নয় 
ভারা বসল! আড়চোখে তাবিপুয় তাকিয়ে দোখ। 
সাহেবের মেজাজ এখনো পলিপরিয়া সৈই 
'বকার্জের মতো। খানার অডার নিতে এলো, 
তা ধাছাই বাছাই পদ একনাগাড়ে বলে যাচ্ছে। 
মেয়েটার দেখাছ কপাল থলে গেছে। সহজে 
ছাড়ছে না লোবটাকে হাড় খাবে, মাংস খাবে, 
চামড়া নিয়ে ডুগড়াগি বাজাবে। 


মুটি দিয়ে গেছে, সুপ এসে পেপছয় নি 


মেয়েটা গো-গ্রাসে এ রড গিলে চলেছে কী 
ক্ষিধে পেয়েছে দেখে কণ্টন্ড হয় হেনকালে 
নিচের গেউস্যান এসে বলল, িক্সাওয়াপা ভাড়া 


চাচ্ছে 


রুক্ষস্বয়ে লোকটা বলে, দিয়ে এনোছি তো 

তবু তো দাঁড়িয়ে রয়েছে, নড়ছে শা 

সদা দদয়েছ দহ ডলাক। চি 
দু-ডলার রেট। আমাদের তে আড়াইশ তন ঘণ্টা 
হয়ে গেছে। টি ডলার পবে অগততত। 

কে বালি আড়াই গা ও 


প্বাধহয় পো হি 


কূলো এক াছানওি 
দুই ডলার ভা খখশতে 


বেশ য়ে এসো ছ। 
ফ্যাফা7 কুরে হসিতহ জনা, 

[ল্যব কতেত পালি, তি থরউ ঃ 
ভাউর পয়সা য় অমন করনে ন। গার 
মানত 

দি এরি 
এছ দক 
পাকি 









রত 2 
রর ঠা 
বিঃ তল হল 





টা উন্লে দরড়াল। মত 
এআ ০ তি তে 
চাহলটাতর হারিছ 
মল সঙ্গ হা 


ড় য়ে! 
হয় 


পদ সফি 





আর জালা হলনুল হাতত পুতুল, হল কি ও 
উল লি ও 


৮৭ শত 


৩. 








দিকে ডাকলাম, 


ন2হ করে। বড় অন্ণ্দ 









বিদেশ ভাই এল বগ্দর  জাহাগ বলেই 
পারলাম সতত এ তেদধত তোকে 
দনপু। দোশে হলে আপনারা অসিত প্াখবেন ? 
র্‌ 


দ্েগ 
:৯৮72878%8 চূটোগাঠ% 


ছদগনত সন্ধানে চলে শীড়হারা লব্ধ বিহত্পম 
আবিশ্রাণত অবিরাম দুর দূরাতহরে, 

বিলখন তাহ চেখে পারত স্থাবর জাঙ্গাম 
হটাৎ সে থেমে যায় ধক্ষহখন মুসর প্রাহতরে। 








সে জানে না কেন থামে, 
কেন তার স্বঙ্নের (বিরিগ 

সবগন ভাঙা মনসতব্ধ সকালে, 

দরে উদ্ষা সীনাহতনশ রস্তরাতগ জ 


কান হজম ভাঙক িহ আমে 


উঠান্খায় চিন, 


1দধটিুহালে 


ণ ভার জানো আস্থরাঃ 








হবে এই আবরণ 
ত পন বুলায়। 








॥1॥ 
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হুদার লোনা প্রিয়া সাঙ্াাছিল জী, ির্টা দাতা ারিটিদুাকা মাটি শাদিতন সাহস পিন সির 
রর ণ 
দত তল হাতত লি একা এজ চে 


























চা যা 
হেত পাতার সঙ লহ চলা 
8 ভরি সত চাইলার আবকান। 

কা ই যোলা হে গা কাত | ইত ক ও 

5 লস সাল পরী রত ১ 

পতি শালির পাস লি ত ৬ 


সঙ চি বাছা লা 





লাঙ্াতাতকি 


জার সে লা 








(হা গ্রাততাত ঈ। সারলেই তি তত কাত ওত 
এলি হাটি পাটি পি এ? 
ফান 1 ৯ তলার দা হা 
হকের ্যকির হাধো কেমন কক 
কিছু, জর ঘা মোক সাহস হয ও 
আলাম হন জাহাজ প্রত্যাশা 
ধু ছার আক্ষোতা 
সড়য়ে পঁড়িযেহ যেন পরিচয়ার ভাগ 
জাম মি ভারপার মালউসা চান চিত 
ইশালে সং রন্তু মূ 
রর ফেলে, তিনিও জমান কার দেখাত 
জামাকে জাড়াম ফেরান কোনা জজ্ঞাসা 
রে ক আতা) এর্টতিপত বলুন, তি 
সাহার কাটা মাল আর ওক মালা ফাবন লা হালাজে মো সই ো নে আঙুন। টে রা টানা 
55177 5871 বসশোষ দরকাত দিল চালক তুম এইখানে থাক । নেবে 
িলদো হেসে বসজেনত তার পিজি ৯) জা ক শ্রম আপনার জনো আপারচিত োককে দেখা উন্তজভ হককে 


সাধমা হবে? এই চেন দাড়িয়ে রইসাম। খারেন। 








কষে খনর পঠাঙ্গার 1 


পূ খাপ রি ৮, 
এল আসার অজ্ঞ প্রথম ডিক খত, সে হত 





লড়বে গড়া কা? 
বাতে। তআননেক, বিস্ময়ে অথ ও টু 
ক্রাংননে, আমার সর্বাস্গ কৈমন যেন হিগথম 


পরশু করাতে গা 














সি 











"119401% 2215 
মে ঘর দড়য়ে ছিলাম তার পাশের ঘরেই 


। ঘরের এক কোণে, ও"র শিয়রের দিকে 
মোমবাতি মিট মিট করে জহলছে। দুই 
এখন নেই। 





একট 
ঘরের মধ এককালে দরজা ছিল । 
সেই মিটামটে আলোয় দেখলাম, বলুদা নিস্তব্ধ 


শুয়ে। নিঃশ্বাসের তালে ভালে বুকটা 
দুলছে | চোখ বহ্ধই বোধ হয়,ঠক বোঝা গেল না। 
ওই বলদা! বিখ্যাত [িবপ্লবগ নেতা 
বলদেপ রায়! যাঁর নামে যুব-মন ঈথরের মতো 
হাতা হয়ে শুঠে।  গইখাতন শুয়ে, বিনা 
1১কংসায়, বিনা পথ্যে কিসের প্রতীক্ষায় কে 
জনন, নিস্তব্ধ মৃতার, না চণ্চল জীবনের । এই 
জঞপ্াক্ঞীর্ণ গহের জশীণতর শধ্যায় বাংলার তথা 
সমগ্র ভারতের কোন ইতিহাস রচিত হচ্ছে তাই 
শাকে জানে নে! 
কল্তু থমথমে রাতিও অবশেষে প্রভাত হল। 
বলুদা উঠি বাসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমার £রভলবারটা ছক হারিয়ে ফেললাদ চিন 
আঙ্ঞ লা। রেখে ছি 


আমি হু 
চন,পা বিভলবারটা তুর হাভে দিয়ে £ 











সোঢকে পাশে সযক্কে রেখে অনাননসক ভালে 
একলার নিজের লঙ্গাটি হাত বুলোলেন। কি 





যেন একট, ভাবলীন। 





ফালসথা হাতে পারে 
ভয়ানক । 
_পুদখ করা যায়। 
আগে। জ্ঞল দদচ্ছ। 
দুটি মুড় ছি, 


ধুয়ে নিন 


মন্খঢা 


আধ-লাংল। চিন তাই 


দুটিখানি দিয়ে সহাস্য বললে, দেখেন চলবে 
দক লা? 

শোপ্যাসে তাই িলুহে হচস্ত লনা 
লঙ্লালেন, চলবে না! বল কি হা খর চেক 


খারাপি টি চলা 





শল্লান্সেল, কটা মাস কিযে য়ে 
আর তি ব্লু শা না? স্পস্ট যাতে 
গাচ্ছের কাচ পাতা পযন্ত রিড লে 
গা হো গ্র্দ লাশো না ব্শকুল,। শাকি 
আলম জাতীয় কষ্দ, গাচ্ছের পাতা, অরণার জগ, 





নি তালত খারাপ নয় । 
-ভাহলে এই পাজি বোধ হয় 
ই সব খেয়েই ১-চিনু সহ্াস্যে বললে । 
-ধাচত্র নয়!-বলদা তাঁর ফেকিলা দাঁত 
বের করে হাসতে লাগলেন। 
[এই ভাঙা দাঁতের একটা ইতিহান আছে, 
জানিস অচুযুত ।বালো ছিলেন চিনতনা অনা সময় । 


ই 
আস, 


সংজন্ণ্টির ঘোড়ার লাথিতে গুদ্াটি গেছে) 
লাথ খেয়ে উনি ছিটকে গাড়যে পড়লেন একটা 
আধ মজা পুকুরের জলের পায়ে? বুঝলেন 
আর রক্ষা নেই? পকেটেই ছিল পা [সিয়াম 


সায়ালাইডা সমস্তটা ঢেলে দিলেন মখে। 

-পট্াসয়াম সায়নাইড ! কখি স্ধরলাশ নি 
বলতে আমার চোখ নিশ্ডয় বড় বড় হয়ে 
উত্ঠেছিল। 


সর্বনাশ খুব বেশি হয়নি । কারণ ওটা 
অক্সিডাইজড্‌ হয়ে গিয়েছিল) মরলেন না, 


িল্তু স্বাস্থাটা ভেঙে গেল । 

আর সেই সাঙ্ছেট ১ 

সার কি অপেন্দণ করার ফরেসুং ছিল? 
দে চলেছিল বলদেস বয়কে গ্রেতার করতে] 

-কিল্তু তারপরে মাসখানেক বেশ আরামে 
কেটেছিল হে! যখন টাইফয়েড হয়েছ । 


এ 


৮ 


সটাইফয়েড! তাও 
'চিনুদা জিজ্ঞাসা করলেন। 
হবে নাও বাঃনিবলনদা বললেন, 
আমার বিশাস ওটা রখাতিমতো টাইফয়েডই । 


শরণরটা কণাদন থেকে খারাপ লাগছ্িল। গাছের 

তা ছাড়া আর কিছ; পেটেও যায়নি। মধা- 
ভারতের একটা জঙ্গালে।  আঅভনিদি্টভাবে 
চলেছিলাম | পথে একটা ছোট্র পাহাড়িয়া নদণ 
পড়ল। হেটেই পার হঘ। জলে নেমে শরণর 
যেন স্পিপ্ধ হল। সেই ঠান্ডা জলে হাত-মুখ 


এই পর্যন্ত মান পড়ে। তার 


পণ“কাঁটিরে 


ধুতে দ্দাগলাম । 
পরে দেখি, জঙ্াালর মাধো একটা 


শুয়ে! আমার পাশে কাটি সাঁওতাল ছেলে এবং 
মেদ | ব্যাপারটা বোঝবার জন্যে চোখ বন্ধ 
করলাম । 


বলদার কান্ছে জাপারটা কি এখনও পথ্ট 










নয়ত এখনও তিনি চোখ বন্ধ করজোন তকন 2 
রল,দা বলাতে লাগলেন 2. ডাক্তার নয়, 
কবরেজ নয়। কত [ক পাতার রস ওরা 
গুদের দেবআর কাছে 
বাল। সেই মোরগের সুপ 

হই না করেছিল ওরা? 
৮খ পড়ল আমার উপর । 
হাহ. কপ কারে চিলাদা সাত 
ইডি ৩ উনি আলাপ লাদাছ 





আস শাখিলগাদ লুপ ললা মস 


সর ঠা একাই 
সণ 


চালিত তে পাত 1 


ছালটকে মদ 
খে 


কোল 


দ্র সালে 


বির 
চারু লে 


মাতা শ্রাচ্ছত হয়ে লাগে 


৫ 


তদনশি। 
এরোদ্ছেন। 
তি 
নখ 
সাম র 
হান 
ঝাপিয়ে 


এল পিল াটশিলি লালুশ লগ কো লি 
দায় তানি লেথায় কোথায় ঘি 
বলছ, 


আসহাযাগ হা 





গেলা 


চক, পর গে 





খন দাকুলার 
এনং অনানা আনোকের মাতা 


গলস্দস ছেড়ে ভার মধ্যে 








একটি 


কিল এই অধায়ে 
এব থানছি ছিল না। 
তন কাতর আকাশে হা হাজিল সুপ্ত বড 
জোতিদক, অনেক দরের আকাশে লক্ষ কোটি 
কারার মধ্যে তাক যেন তিক চেনা যচ্ছে না। 

(বল শেষ হয়ে গেছে। জেল টপকাতে 


কা তারি যাগ 
র কেমম হলে হত 





গিয়ে পুলিশের গুলীগতত চিনুদা মারা শোচ্ছেন। 
আম পলিশ কোটো ওকাগাতি কার। তারই 


র্‌ 
ঁ 


ঙ 





| 


হারেছিল নাকি ?--%% ফাঁকে ফাঁকে অনেক দুরে দূরে বলনদার স্পো 


কখনগ-সখনও দেখা হয়। 

তারপরে একাদন অসপহযোগণ্ড শেষ হল। 
বলতে গেলে, এক রকম: ভাপ্রত্যাশিতভাবেই 
ভারতবর্ষ দ্বিধাপিভঙ্ক হয়ে ফাঁকতুল 


স্বাধীনতা পেয়ে গেল। সেই বাধাপষ্ধহখন উচ্ছান্ত 
হুক্টে, দর মধ্যে হারিসন রোড আর চিন্তরগল 
এভিননর মোড়ে একবার মেন মনে পড়ল 
বলুদাকে। 

সামনে-পিছছনে, ডাইনে বাঁয়ে ভিড়ের টাল 
সামলাচ্ছি তখন। তার মধো তপস্যা পলাবেনকে 


মনের মধ পারপপূর্ণ কারে পরা সম্ভব নয়। 
ধরলাম কাটা-কাটা ছেওড়াছে+ড় ভাবে 
কাকে: যে বলীদেন এক ছিল বহু 


হয়েছেন, হাঁকে? 
না, তাঁকেও না। 





বোধহয় বলাদের রায়কেই য় বঈগদোকে ও 
নয়। *পস্ট শুনলাম, কানের জাছ্ছে একটা 
উঠ] সিভি লি রর হু ঃ ঢু তল শা; নাহ? 

সেই শোপাছল সা পি ক হাই 





না করেছিল 
তেপ্চদএ।হ 


গভীর জালা পাত 








নিত তি তত রর নি রঃ হল 
3:৮৪) লগা পে বলল ক ও তাত ১. হাতত 


% 


পাতি 
হে 





কুলার ৮০ 
লিন, 


তপু, টি ও 





লি আগা? সলাত পার পিন 
লাঙল পেশা কি বদর রাহোর টিলগনা হযারয়ে 
হাত শে ) 

শেষ্লার চো ফারয়ার আনো চিনা 
এলাদিন শাল হাতে পলড়াতত শেড়াতে 
সংলাহাপরন, কাত কাজ আছে, অতি, এক 


জখধনে সর কি কর তমতি পঃরৰ ও 





বলোছগাম,। লাই পারলেন। হাতির মশাল 
দিয়ে যাবেন পরবতখাদের হাতে । শেষ তারাই 
করবে। 


ঠিক | এমনি করেই তো মানুষে আমর 
হয়ে থাকে এক কাল থেকে অনা কালে । 
কা শষ না বর ঘভয়ারু কথাই চনবন। 
(ইহার পর ৪৪ পঞ্ঠায়) 





এ 
সানদতিল লীগ চুতাই 


0 ৮৭ 
চনে 














পপ পালার পিক কা তিতা 
পাত ক লি এপ 9 লিল 9 জাল 
দলা পিট ৪8 হিলি ভ্রাতিতা ৪ 
1 পান উহ 
লিলা 
টির শে 
হু নি, রথ ৯ রো বর থু শি রি 
সনদ দলই সা পতিত তাহাতু পুলা লী 
রেল চিজ হইত ভিসি) পঠতপা ১২ 
সামা তো 
পু ্ ই 
তত জু রি £. পাতে ভা? ৭ 





ড় ০ লি ১ গত 
নম তি হত হাতে ইল শা 
আকি 25 টি 





আুরংলালের ঠত ভি ফাহ লঠসি তি হত 2 হেত 
“লিল সা আট তত তত ধা তত তত ই গা তত 
ক্ষ গল কার প্যলগ শন, উপর 














সমঙগহ উন 
হচাশকেন তরি পরিজ হা বি 
দেবকে জানায়ে লোহিত 

আন কে আবু হত ১ 
দিন কারা সিবালাতিত পিছ এ? 

শা 2 দি ভিত, লজ ই, ০১252 

ইসালা টলাযা ক্া ) তত 
রঙটার শু ১কারকাডেপ লতি হত 5২ 
দিন, কিতু আজাউসন আতা টি ও শন 


/1 বিট তনাতিল শত পিঠ পা টি 





লন তি তহাতা লিল 
হিঃ 
ডা ছি আাকালত 


হৃতা পয্ত গণনা কলে দিয়ে 


পা শা কিক 2৮৮ 
চে রঃ 


শর ত $ 2 িতা তাস চে 
প্র 


হন! গার 


মা হছে 


আগহনা পা অত পালিত 4 শাগনা 
উ্ ঠফ শু স্তহ চিগ্য। 
সতের দিত মখন ৪ রশি স্লো, হন 


কাচল পথ ৮০০০০ 





হুরদেল, 


তাপ ভিলেন ক কাছ ভা, বুজুরকদ। ও সব 











লি, 
বত তই ধু তা 


& নত) 











শাডুদিগতল র কে আর একলার হালি 


£পদ্ছালে পভ ভাঙলো 


দেখাল সাকাদের | এই তত 
ভা গাও শা 
এখনুন এস ধলা চিচ্ছেল! এরা সলই দিলা 
সবাই বুজকুকইতত বিশবানখি 2 


বৃনাদ্ধূমান ত্রিদিব 2 





কেন-ডালহ 
ভব, রস মান শে বা হি), 





নস টি ক চে 


| বাঁ হাত ঘরেও লোক সংখ্। নেহাং কষ 
নয়। 

তবু গ্রাশা যাখা যায়। 

পশচশ টাকা? 

আছেতো পকেটে ১......আশ্চর্যা! আস্ত 
আর খুচরো মিলিয়ে পরচশ টাকা দশ পয়স।! 
ঠিক ট্রাম ভাড়াটা থাকে! 

বধাতা বলে, তা হলে সাঁত্যই কেউ আছে 
নার? 

তাঁর বিধান বলেই সব চলছে 2 

আচ্ছা দেখাই যাক না বলদেব শমণ কি 

বলেন 


বলদেব শর্া পপথর কাগজপত গোছ 
করতে করতে িপ্পৃহ ভাবে বলেন-কবচ 2 


নাঃ; এ রকম কেসে আম কবচ দিই না। লাভ 
ক? মহমতুজয় কবচেরও বাবার সাধ্য শেই 
এঃক্ষততে রক্ষা করে!হ্যাঁ কাঠখোট্রা মান্য 
শাম. য; বলবার মুখের ওপরই বাঁল। কাপ 
হলেই চালে যেতে হবে মানুষকে, ওর আর রদ 
যাওয়া মানেই তো আবার আমা ওর 
ক আছে ১ আপনশ্ন পরনের 






জনা মন খারাপের 1 
এই কাপড়থানা বদলে অপর একটা কগড় 
পরতে কি আপনি দেখ অনুভব করেন 2 

পিং 





॥ 








"রর রোগ দেখার ঘরের মহা জর 


শন দি ৮ হঘরা। 





েশ্চর হয় না। 
ফাড়শখানার 
৮ এতো: ক্ড! 


5৩। 


. জাসতায় দিয়ে সংবাদের হাতের গোলা 
কাগড্রখানা  হনসাতে খুলা ভবালা কে 
জালততো জগত এতো কশিড আছে! এতাতা দন 
এ সব কথা নঙ্গাৎ করে এসিক্ছে সশপ্রাদেন,। আঙদেও 


করলার চেস্টা ধরে, সত মনের ঘধো কোথাও 
লখুেজে পায় লা। 
কারবার একই কথা বঙ্গাললো সবাই । 
ধলদেবের কব শত অস্বখিক তাত 
আকরা ববচলত হয়ে “গুরা 
বৃজরুক, ওরা ব্যবসার কথা বলবার জোর 
গেলো হঠাৎ মান 


গেছে সুদের । 








হলি ঞিকট লাজ 
বুজরুকশীর ব্যপার হাঙ্ঞর হাজরে বছর ধরে 
িসুক খাকাই কি সমল ১ 
দূর-দরাক্তরে তাবসথিত চন্দ্র-সর্ষা 
সবইয়ের গাঁত রহস্য যাঁদ পরে ফেলে 
মানুষ, তবে মানুষের জঈবন-ঘুত্রার শগাত 
মহসাই বা ধরতে পারবে লা কেন 
শূন্যে অবাস্থত গ্রহ লিক্ষতগযলো বাল 
পৃতখিবশর ভশ্য নিক্াল্গিত করতে পালে, তাকে 


থ 


পৃথিবীর জল মাটিতে গড়া মানগালে র 


॥ 
ত 


পাত চুক 


27৮ পট 





ভাগের নিয়ামকই লা হবে না কেন তারাও 
[তন মাস আঠারো দিন? 
শুধু এইটুকু মাত সময়! এই উর জল্য 
পুথবীর রূপ রদ গন্দ সপর্শে সন্রদেবের 
পভ গান 


আধকার। তারপর লেকাতীত রহ 


অল্তহশীন বিস্তর শ্যতায় হা হারিয়ে রয়ে যাবে 
সুরদেবের সত্তা! 
দল মাল বআ্তারো দিন পরে সরিদেব আর 


এ পৃথিবশতে থাকবে লা! 


থাকল, তাক কাতর 
উন কেনেনবন ছাথা 






থাকবে নাঃ এ 


ঠী 


ন্ 


খাবায়াল। সে যে পৃথিবীতে আছে এই খাখপ্ট! ঝাড়া মূখে বললো-কিহযান সার রিট 


এই শেষ কথা! 

অহঙ্কৃত দৃপ্ত ভগ্ষাশতে সে তার পার 
পাঁশ্বিকতাকে সচেতন করে রাখতো নিজের 
উপাষ্থাতির ঘোষণায় ।......নাঃ পাঁথবশ থেকে 
একাদন সুরদেব চোধুরশর সত্তা মুছে যাবে, এ 
কোনোদন ভেবে দেখেনি সৃরদেব। 

প্রথম মনে পাঁড়য়ে দিয়েছিলো আফসের 
যতন সমাদ্দার! 

ঠিক মনে পাড়িয়ে দেওয়া নয়, 
তোঙ্সা। 

মুখোম শখ বললে এতো সাহস হয়নি, 
বলেছিলো নেপথ্ো। হিংসৃটের হাড় এই যতগন 
সমাদ্দার? যুবক সুরদেব ওদের মাতেতশি 
আম্গুলে কড়া পড়ে যাওয়া কেরানগদের 'ওপর- 
জা হয়ে এলো, এ যতীন সমাদ্দারের অসহা। 
সপঞ্জই সে সুরদেবকে অগ্রাহা করে উধতিন 
অধস্তনের আইনউুকু মাত্র বাঁচিয়ে) আড়ালে 
বঙ্গ করে, মন্তবা করে। 

নিজের জায়গায় বসেও, কাঠের পাটিশিনের 
ওপিঠের ন নল্তধা বন এসেছিলো স[রদেবের। 


কথাটা 






ভাপিস তত 


মহ 2 


যা? 


রে এর কও 
গিয়ে হঠাৎ কি খেয়াল হলে, হাট 
বাড়য়ে বলল্পো পদ কি রকম ভাগ 
ধু ছিস। 

লিনা প্রথাযো 


দম রি 


আবতায় 
তা টি 
ললাদিকিন কালে মরদ্চি তা 
পিজাছিলে: হর মুখে 
দেখাতে দগতে 


তারপর কদল- 








সাবধান থাকা দরকার 1 

সুরদেব হেসে উঠেছিলো -হো হো করে। 

হাসি নয় হাঁস নয়--বললো নাঁলন- 

“তোমার হাট্টা একবার-একজামন করান 
উঁচত। 

এ ধগণগরের মধ্যে গুটা বিন 
নোটিশে ফেল করে বসবে, এমন নোটিশ পা পাচ্ছে 
নাকি? 

নালিন বিরক্তভাতব বললোনদেখ সকাবিখুই 
ঠাট্টা কারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আমি বলা 
তুই একবার ডাক্তার দেখা? 

সুরদের বললোনযে আজের | 


সেটা হয়ে শিয়েছ্াগা ঘাস খানেক। 









ক্বনযপালো ছাড়া তারপর আর 
িছ্তু খানেক দুহাত 
দেখায় বিজ্ঞাপন 






1 জু সু) 








পাতে আসন 
2. তলত কব 
রর 5 
ভি ৩৩ 

/ পন 1 পুর. 




















ই তল 
পর € ফাক্রাহ র্‌ 
চা ্ রর 
বালু 5 ্ ্ে 
এ এডিছা, 
7 ৫ রে 
54 তা £,৯5. ত শি 





পপ কাশগর 
নন আনেক 
সে ০) গাটোদ্ধার 
পপর, এলি ভাগানগশা। কালয় 


(রত 
নাহল 


ম.£ যশ 





পরয়েছে সদরের | তাবে খাদি স্বঙ্তীযনাধদ 
কয়া হয়, খণ্ডন হতেও পারে। পরে বিপুল 
সুখ ভোগ ইত্যাদি 

প্রস্তায়না?দয়' খায় কি? 

দজিজোস ঝারাছিল্পো সয়দেল এবং খরছের 
বহর শুনে নিশিচত ভেবে নিয়োছিলেশ্ছ কিছ 
ময়, এট: একটা বিরাট বাবসা! সে টু বসা 
কায়াদ ক শানে সবই এদের সবাই হস 
রু-নের মধ্যে খচ খত করতে 
যেন একটা ?কা। 

দিত লাক সপ চ্ডেসেত পো | 

এতে দিন যেন কার সবে 
চালা চঙজাহো সসাদেনের, 
চূড়প্ত রায় লোরয়ে গেছে) কে 
পফপপক্ষ। ৮ তারই লাম হাদিছ 

চরে ৪লাতে আবার 


কালিয়ে দেখে! সুনানে? রহ 











তদালে ক 














না 


পাক্ষর আমেখ 














৮ ডল তিল 
শি 8৮ 
দুদের তে ও ২২ উড ০৪ ৩ কাছ 

রর 

58248584753) অক 

টি পিট হিস কত হাতল চেনা তাও ০. 

রং 
বাকী শি ৮ ১ গলা 





বাড়ি 


টি 
উ এস 





চিজ তিন 
গাও তত 









পল ১ জো বদলাতে আগালাহী তা 

আমাক আছি দেখা 
সপশদ্ হাতে পা 
ননিক্জনিতা নাচছে 










৭718408220৮ 





না দেখতে পায়? কিদ্তু কই? কোথায় সেই চক্ষে । ব্যারাকপররের গঙ্গারঘাটে হাওয়া খেয়ে 
আদশ্য ছায়া? তখন সমাদ্দার যা দেখতে পেয়ে” বেড়াচ্ছেন দুক্ছনে। 
ছিলো? 

যতখন সমাস্দার! 

নামটা মনে করলেই পা থেকে মাথা পধপ্তি 
জওলো যায়। সুরদেপের যদি হাত থাকতো 
তো শোরটাকে ফটিন বদাতা। 

সশ্যাবেগা মাকে ডেকে হঠাৎ বলালোন 
আহা মা, তম যে লঙ্গছিস সেই ছেলেবেলায় 
একবার পুরী তিয়েছলে, আর একবার যেতে 
ইজ কারে, মালে ও 
তব হয়ে 
বললাম রে? 


হালদা 
শুনলে ভা বোলাই 
জিত 


ঘুপ দরপ্ গলায় এ লোনা 
উতকর্পণ হয়ে না 



































যে 





মূ লঙগেনসকখন আলির 


পা পেকে না এলধদন ও 


হা ভিপমা 2 





করতে পাচ 


লন 


লাঙল পাতা লুল! কোহায় হল, তোসয় 


4276 





পলা 


ফলত ল্য এয জাসিনপ 











জা, ললদল ভালা হর্সত লাল হস লা ক পাপুনা 
ফিতা ভাতা িহানত পানু শরণ পাতি হয়া 
বহিছা কুহী পাহারা 
চর । 
ষ্টেট লোগুলা। ইপঙ্ আছ 
দিপা তি, আজে পা: 








শর্পল ভা টিসি যাশিত 







টি লীগ 


দাশ 


কুছ” ভলুত ছলে যানা। 
অই । 





দলের হওয়া কোন 








বর তেছে 


পড়ে বে 
















বাত হয়! 
বলে ততটা 


তশ শর কোথা 
তত. অম্ার মতো 


যাকগে কখন 





কত 3 


ভাব 
সমদদ হরর কছাহ 


সন 


কথা শোনা 


তির 


কে হায় 
















উজ ৫জীবন বীমার 
অর 
শী 


॥। 
ইন্সিবেশ কোং 


গ্রাম 2-কক্যাগ” ফোন ১২২-৬৭৯৪ 


রাধাবাজার 
বটল ষ্টেগ 


কর্ক ৫ কর্কজাত দ্রব্যের 
বহত্তম প্রতিষ্ঠান 








লিঃ নির্ভরযোগ্য 
। কারণ-_ 
ইহার পম্পা্ত ই কোর্ট টাকার অধিক 


রর রি এখানে বিদেশজাত নানাপ্রকার ককা, 
এ উন ৰ হদেতের কক্শীসট,  গ্র্ানুলেটেড কক, ককের 


সর্বপ এজেন্ট আবশাক ৃ (নকঢটাই ব্যাঃ গড়া, ক্যাপসৃল পাওয়া ষায়। 
| 


শ্রী ভি না দানািধ শিশি, বোতল, স্যাকারিপ, 
[এম এ এফ, আই এ, এফ এস এস, এএস এ। 0118 রী ফলের এসেল্প ও সোড়াওয়াটার তৈরখর 
কাঁলিফাতা শাখা £ গু ঙ পরঞ্জামও সর্বদা বিক্লয় করা হইয়া 


1 অন্ত ইল্সওরেল্স বিল্ডিং ১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া। 
৯২, চৌরঙ্গশী স্কোয়ার | | ফোন £ হাওড়া-৪6€ 
| কে, কে, মিন্র_রিজিওন্যাল ম্যানেজার। শোরম-৭1১, ক্যানিং গ্রীট, কলিকাতা । 


৪1 সেলস্‌ ডিপো-২১০, হারলন রোড, 
জে, এন, ফালাইফ ভ্রণ্ণ ম্যানেজর। ঈএ, পাজা কাটা, কালজাতা। 


মহম্মদ মুস্তাফা 











মেট্রোগলিটান ব্যাঙ্ক | 


(চিনড্িউজ্জ নাক ) 
ব্যাঙ্কের সবপ্রকার কায করা হয় । 








লিমিটেত | 





বোর্ড অব ডাইরেক্টারস £ 
রাঁয় বাহাছ্বর অতাশচন্দর চৌধুরী (চসারম্যান) 
শ্রী ডি এন ভটটাচাষ্য রী নলিনখমোহন ঘোষ 
” জে এম বোস ভূপেন্দ্রনাথ বোস 
” সারেন্দনাথ বিশ্বাস ” দৃকরণচন্দ্র দাস 
” ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ” আর এম মি 


(জেনারেল মাংতিজাসি) 
হেড আঁফস £ 
৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা 
ফোন 2 [সিটি ১৩০১০ 
রাণ্চ £ 


মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দাক্ষণ কলিকাতা, খঠাপনর, কুচাবহার ও আলপুরদ;য়ার (পে-অফিস) 





আত 


সৃরদেষ গম্ভীর হয়ে বলে-কিল্তু আঙ 
তো বলা সম্ভব নয় নামতা। 

সম্ভব নয়! 

আভিমানে মুখটা খমথমে হয়ে ওঠে 
মমিতার। ততোধিক গম্ভীর হয়ে সে বঙে-_ 
এতো অসম্ডব হয়ে উঠছে িসে? 

-সে তোমাকে বোঝানো ঘাবে না মিতা। 
কিন্তু আজ! নাঃ আজ্জ হয় না। আজ আম 
তোমার মার সপ্পো দেখা না করেই পালাবো। 

আগুনের মতো টকটকে লাল মুখে নমিতা 
তাঁক্ষ প্বরে বলে_ বেশ, ববে তোমার সময় হবে 
বলে যাও। 
গেছে। এ জাশাতেয় প্রচলিত বাবহারিক রশীতি- 
মশীত যেন গুর ফান্ছে অর্থহীন, তা নইলে 
এমন একটা কথা বলে বসে? 

-আমার ঘা লঙ্রার, যাঁদ 
জৃ' মাস পয়ে বলবো লমিতা। 

দু'মাস! তাও যদ সম্ভব হয়া? 

সুদের কি চিক করে রেখেছিলো 
নামতাকে আকাশ থেকে আছড়ে মাটিতে ফেলে 

ং কোতুকের ধরণ 
চেখে কি কৌতুক 


সম্ভব হয়, 







ল্দ্ল 


্ 
এ 
নহ 
হব 
স্ব 
হ 








৫ 
শা লাপর খাট ও 


ফাুাদালের দেখবনে 





ফন গেছে ও 


পাক হন 


সখ [লি 





শানে 


ঘি 





দকচতু সুরদেলই ক কলেরা নাও হতেন 

তাতো পয়াহত ১ খশই চক সমদ পা শহর 
ক চি ৯ নি 

করস না সমাপন 












তাই গুণতে শু 
কাটে পশলা! আন ভালো শান আডুল পাছত 
ভর করে উড়ে গেলো এমন করেই 


মৃহংতে' উড়ে ধাঝে আয় দহটো মপ| 








ভখম--ছপজীয় হাতীয় বছরের পরলো 
শাস্ঘ থয প্রমাণিত হয়ে গেলেই তো মিটে 
গেলো সব বাধা। আর যাঁদ-হ্যা যাঁদ 
আধীনক ঘূগের তবিশ্বাস আর. ধৃ্টতাকে 
বাপা করে হাজার বছরের সতা, সত্য হয়েই দেখা 
দেয়? 

তখন? 

খন আর কি করবার কেরে নামাতায়? 
নাম্তকে ক্ষ করবার ভয়ে নাঁমতার জীবন 
ধবংস কারে িত্তে পারবে না সুরদেব। 

হয়তো সুরদেব যখন থাকবে মাইয়ে, 
সুদের যদ লা খাকেতখন কিহ্বগ্দেনের জন্য 
ভেঙে পড়বে নামতা, হল আবার দাঁড়িয়ে উঠতে 
পারবে সে! আবর লিল্জের জখবনকে গড়ে 
তুলতে পারবো কহ হাতাডাগা সরদেবের 
ভবনের সংশ্গা তাকে জড়িয়ে ফেলে বিবৃত করে 
লোখে যাতল না সরদেক। 





তত হা 


যেটা করুজ 
বাক তাসলে সে 


দন কাটা, 






হতেই নিজেকে শন্কু লরাতে 
৮ 


পি 
০ 
এ৯ 


পুপ্রদুল হাত 





ডলি 


হরি 





















এত ০ 
এ পরিচালন বাস 


“তরু আয সাজতে 


কপাকিদুল 





কমল আগত হ তলত 


লাস 


সত 


ততাযাষ পুল 


টি গ্সাক ভু 


৯ 


7 ক্াতেও হবে স 


সত 








শামা ভগ হাটি তে ওঠে 
যায় কঙপানক 


সাঘবতসনও আর স্হান হয় না। 


হবু জারানা 


দু মাস পারে আম ততঠামাকে সব বলবো 
এতা। অবশ যদ নিন 
অবশ্য যাঁদ মানেণ 
উগবনকে আর ক 
ফেজ । তকোখন এ 
মিলল এন 
সবক্ষণ 2 না নমি 
করো কছেই কখনো 
ভাগোর কাছ্ছে বা 
চির 3. 
-ত্ডাঙ্য ১ হয! নামায ঠেটি লুকয়ে 


বঙজে-ডাগ্য ভগবান আর ভূত িনতেই সম 


সী 
রিনা 


কন্ছ 


তোমার 
সির করে না 









মা ৮ 
চি 


৭2505 এয 


পোপ! লাহ বলা হেল 
কাছে পে কথা বলা যায না 

তোমার মনকে জানবার জন্যে কিছু সময় 
চাও 2 

শেষ চেগটা করে 
তঙ্চাখ দেখে উপহার সু 
-সামানা কিছু সয় চাগুতে, 
চেষ্টা করে। 

দু'মাস হা আমার আাধাহবই লামাতা। 


জশেই বেক 





কিছুতেই ল। এর 


লতা] গিসগয়শির 


দে আন্ডিনয়। 
দেখছে পার 





2 আচ্ছা, ধনাপিদ। 


ছোলতিল 








ইহভমাধো জাকখি ঘট 
হাঁ এক সঙগহরেক প্রি 
গছলাম মাকে আর জয়কে হয়ে 
দন থেকে 
কাটুক লালে 
সম্বন্ধে 
কৈফিয়ৎ 


মর অনেক 


অথথ হে 








হানতষের হয গেপিনীয় 


কথা শামি 


বলা চলে লা। 





ইরদায় হল না কেই হায়ার লাইনের তচহার 

৯৯২ 
পেকে ভা 
আক কিপুযুল গা 2 


সরু লা ও 







এল হয় 
েম 


না, নগিমাতগকে সৃততলহ 


আপদ ৫ ছাড় 





মতুযুর পা্েইই সম 








তু ৪ ডন 


7 চট তবর সলক্ফ্ হায় উঠল 
জী এপ সাল পরা পর 
7 নেয় সুঙচেতেকে পড়া ভুল 





এই দটর্ঘা সমযদামদ গার হয়ে তব 
মমতা বুকতত পারবে সুজাদবের আজাকের এই 
অর্থহগন তাকায় ভাছল । 


পড়ার 2 
5 
ভাজালর এই ইলা স্মরণ করে সেকি 
নিজেকে ক্ষ অধ ভর চিত 





চরচার “ক নমিতার কাছ চরম 
দেখা দোবে? 

সুরদোর মৃত সংশতাগ  সচহ্ধ পাহাখান 
মর্জি নটিভিতিক জভসলা কা জুরে 


দুশ্ডাদেশ হাসে 





উপজণ্ ফজলুল পিত্ত হায় হাতা 


নামতা অনুভিগে দত্ধ হবে, এই কল্পনার 
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চেপে একটু দাঁড়িয়ে থেকে উুধপুক্যেতয়ে প্রশ্ন 
কারি তা? দাঙ্গা» 


ও তুই চিনা না।..চঠিটা তেলে সারয়ে 


বাল্য সুব্রদেবেরগ 
গেছের কোলে কেলে হঠাৎ দু ফোঁটা জল দেখা 
তদ্য। জথন আর ঝড়ের শি ভর করে সমর 





দোঁড়য় না। রাদখ সারদের। 
্ভলিত গঁভিতে এটিয়ে চলে । তবু উলে। পাথরের মুখ লোহার হয়ে ওঠে । 
দল চলে একদন শেষ হয়ে আছে ্রততখক্ষার জয়া দাদার মুখে দেখে ল্যাপারটা ঠিক 


মি দযতাম করাতে না পেরে, অগত্যাই নখচে নেমে 
ন।...তধু চিঠিটার মধ্যে সন্দেহজনক" কিছু 
নাক সম্ভব মনেও আসে না জয়ার ।...এক চক্ষু 
গ্রে সস্তা ও শুধু 'প্রকাশচন্দকেই হাতড়ে 


এর মধ অনেককার  লাগতাকে গিঠি 
িলথুভ চেত্টা করেছে সুরদেব। পেরে ওঠেন। 





পের গঠেনি-নামিতার কাছে আপন 
বড়ায়, নিমিতা 
কুস্কারের কথা স্বণকার করতে।...তাই এই উিডীর, শানজকে গ্রাহ! করে না। 


দীর্ঘ দান ধার ভেংল্ছে সূরদের যদ 
এ চু 

জ্োোচতষ ধচন মিথ্যা হয়, সাদ সরদেক আক 

পাখববর  আল্োহ। ওয়ার ৃ 


সা 


রচইততও কঠিন কি 
ইসস্াতির আতোই কঠিন হয়ে ওঠে মুখের 


ইস্পাত নাও 

























টিকে থক, তাহলে কী গা গল কিযে পহোক টি পেশ: রর 

বলছে নািতাকে 2 'রিহসাময় প্মাসের? নকল ও হা রা 2 টি 

[হসব দেবেন রে 7107 2 নী রঃ রা 
হয়ে শে লেক প্রকাশ হলো শা 
৬5দতই | ভারত আনেকঙ্ষণ,. আলোকিত নস 

জয়া আড়ালে বলেদাদার  গিক হেসে হা থাকত ইলা সেই কারিনা শিথিল 

কল্েতো মাট না বলতেই খন তখন আগার ; বাশাহাসির বেশে হ্বাড়তে 

জনে গা গাদা শাড়ি, জামা এনে হল, ফ রেশায়। 

কেস্তই বলছে-হসনে্া যাবি জয়া আম সামলে টেনে নিলা 


হা থে ভালোবাস, তাহ এনে হদচ্ছে, 
জা? 








মা. চিশ্তিতভাতব প্লেন জাত ৮... লদতাটা 
কেমন হেন শুকনো হয়ে বাজছে লিন ডি পাগলা 
ক যেন ভাবে সব সয় চিন দেখাল লান্লো 
মন্দীন ঠাকুরপোর  চিচিটার উতর চ1, তাল 
?চাতই দিতে চাইলো না বলে কি লাভা ন্‌ [দে কনা লালা 

জয়া মার আদরে মেয়ে, কথার আমঘাট লু পাটা প্রঙ্গা হালে লা? 
পন লা। মুচকে হেল বলাম তো? ্ পর্িচাতী শপ্ত্বি ছা 
হনে হচ্ছে তোমার ছেলেটি লাভেোই পড়েছে! করে দিতে, বিদধর্লণ কক 


তাই এতো উদ্গার হয়ে গেছে। 

-থাম কাপ! দাদা হয় নাঃ 

সেই তো মুস্কিল! ভা নইলে তে 
জেনালায়ে জালিয়ে ভেতরের কথা আনায় করে 
হাডতাম। 

কথার মাঝখানে িটা ফুদ্খানা পোথ্টক্র্ড 
মর একখানা খাম হাতে কর এসে দাঁড়ালো শ 
পন দিয়ে গেলো দিদিমাণি! 

বলার আশোই জয়া কেড়ে নিয়েছে । 

লেখ তলোখনএতো বাহারে বিয়ের তি 
কার চিঠিটায় একবার চোখ বুলিয়ে 
জয়া মূখ তুলে লেকে মা এরা? 
পাছা তোট ব্যারাকপুরে ঘাড়শ, কাপের এক চ চেক? কয়ে 
প্রকাশচন্দ্র  চট্রপাধ্যায় কোয়ের নাম ভসান 2 
লাঘতা... বুঝতে পাজছছো 2 অগভ্ুমান তাঙায় গিয়া 

জয়র মা চিঠিখানা হাতে নিয়ে দেখে শানে আলো ভাহনে। 

ধালেন- কই বাপ এনামে আবার আমাদের কে সম্মান দেবার প্রায়াজন নেই 
আসছে! এ লোধ হয় তোর দাদার আঁফসেক্স  প্রততাহতসা এক জিনিশ নয়। 
কারুর মেয়ের নিয়ে। কলমের কাটা হঠাৎ 


ক্লাব দিয়ে 
আঁফিলর ! তাই লে? লসলো।... সেটাকে নাঘিয়ে রেখে িঠটাকে টানা 
গনস্পহ উদাসধনতায় (াঠিখালা হাতে নিযে 


টান্‌ করে চেয়ারে হেলে বসে সরেদেব শেখা 
জয়া [তিনতলায় দাদার ঘর ওঠে_এই নাগ 


কাগজগুলো দেখলো |. আরে কী করেছে সে 
দদো, হোমার কার মেয়ের বিয়ে! অফিসের বসে বসে! এ বশ পাগলামী? এইগুলো 
লেক বুঝি? কিছু টাকা খসলো বোধ হয়। 


কথনো পাঠানো যায় ই 
কিছু... এক কঙ্গম কালিহ গেলো । 
টাকা খললার 


লরনাদ গেলো তোরটা সময় |, 
কাল পালাল গতি দয়! 


চলে সংরূদেল। 

অভ সাঙ্গ উপহাশি 
[.. আমার লু টি মাস 
তল চেঙ্যা 


্ 
পৈর্যা ধর্পাি 





নং শাসপুটর দোনার পচা! 


বাক শাতাগ্গাজ 


নবাদি। পল 


উপর রা লারাদ্ে 






হ্দামার হাচি 
লে লেনে 
শালার হাহতাদারতশীন 





টার মালা 


হিনায়ে শয়োছছে 
নাই সভেমানা লাজে লাহলা 
আভিমান আর 


শ্যিডির 
কি হবে 


াশতকায় সুরাদেব খনন 
হায় রে এতো 
টেবিলের কোপ 


পাবার গোলা খান পাঁচ হয়! 
ডি লিখে? কা সাভঃ 


আশএকা ভয়া কনেন হস 


/ 


৪৮ 





চাইন তামার ভালবাসা 


চাল না কোন দিনক্ 


কপালে মাদ শা হাটে ক 


শ 
চা 
৪৪ 


না পাই মাদ হণ 
আতুকুই থাক পো, হুশ 
(আমার পরজায় 


হালে না আমির শরণকামগ 
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শাদা বা চপসাসায় ? 


বুঝতে পটার, 





তালিব 


; বক্ষাহা বাবে 





আদর তার নটি ত 


তালু দে 


চালপকান ) 


হর হাল ফেলা 


শুনা ভাপা 
দর্বতল 








প্াটাস ৪ 





তি 





ছারিলস্য পিল তি, লি ছাতী 
রং প্র রি টি রর 
চঁড়াসু পোল সেই ভপচালাশেষ 


আস বতশা পণ 


তা 


সপ্ত পশম 08 এভন 





মু পড়লে কহাহী পার চলি 


শি 
নস 109 শা পকানো চিলিত লা পদ দশ 
হয়নি, পলেছ হমান। শানহাব পিছের 
লনাহীকানজাটাউ আগুনানী লন] খাতা আসিল তলা 
এই সালা ভাপদুহই টলায়ুল হা রুকটা রা 
পাকে হয়ে 
ভাট হিষাহে হিতা লাজ জরে লো 
সংরদের, কোথাও কোলোথানে ভযচকর  এজটা 
সপ ৯. টি 
1কদু ঘটলো না) 
তায়পর-জ্ঞগীলনের কোন বাঙলা 





কষাতে 
চভাথ 


স্রসম্পূ্া রায়ে শেপ? হার 
লষত্তে এলো সংরদেসের তুর 
নক্ষত্র দন্ড পল দিপু হতসন কর 

সেদিন 2 

না সোদনণ কোথাও কোনোখানে ভযগলর 
একটা কিছু ঘটলো না! ঘাঁড়র কাঁটা সরতে 
সরচ্চে ক্যালেন্ডারের পম্ঠাটাকে দিলো ঠেলে 
সারয়ে |... তোোরিখটা লিজস্ল। নিয়পুম সিলিয়ে 
গেলো অভশীতের ধসরহায়। 

ছেহার পর ৬৪ পাতায়) 


আর 


1 দিন 









শে হয়ে সং 





সত যেখান হাক ভার চলমা 
হত গাালাস্ান। নদীয়ার 


মহল লাশক 











লি হা পাতি কি তয়েহ 
ছু. 008 আহ কাটি জা হত? 
হত বদি, পি তি রদ গড়ি কি গাছ তত 
দই ভা পাচ্ছে পয, পেড় সাকা 
লট ছে সহ হের হাকমালতার 





চি জকিত | তই ইউ লী জিতু 
হাল সি তাজা পিছ | লতা আলাল তুচ তব 
শা হার সত 

দিত লে দি হাতি এ 

ত বাকি সী সি, ক 





চা 
সহি চা 
মন তিটতঈি, লুল, 
কলেরা, আাজোরয়ার 
সরে গিহেছাগিন ) কাই 


; লাপখান 





কিল তাত 


"পা ডাকে ঠগক 
হতিতী পাস পড়ে পয়ে 
তুলল, 
পাড়া বাড়া রি সহী 
ট আপনি জুপমানো আবুল পোনা হত, 
লতা লু, বাকুই তুসস & বন সশ্ধির 
গছ, আর পুকুরে বিলে, শালিকে, োলকলমা 
গা টেপরপারা শে, গ্রে যেন আসত 
আস্তে মনোরম বকের ওড়নার ঢেকে 
যেলোছিল 

এই গ্রামে ছিধেন মাত দার গহস্য এক 
জার প্রঠামশায়, বাবদ জ্বাততিভাই এল আর 
আ্রাহার পিিস্া, জবার খুডতাতো দোল। 
গখপাশি দবষাড়ীতে এরা বাস করডেন যেন 












£ 87 পন 


এখদর কাগ্ছেই 
& লিউ থাকত 


লং 


স্থল পুর আছ, 





রোল গোল ফকারে ঘোড়ায় চিপ জেবা পথে 
লো (পালের ক্লে লাকায়ে গতুড় সাহার 
ক), সডসড ক সলভ ক্ষতিত য় শাহছে 


ডে, লট? 
আঅকষদি আন্ধো ভুল নি! এছাড়া সাদী কচ্ছপ 
ধরে বাড়ী আনা এসং তর মাংলে হচ্ছাপ করা? 
কুকাডাদ অন্থলে ভোর ভোব চলে গিয়ে গাল 
রি খেজুর রস পেডে আনা এবং বাজ? রেখে 
না জয়ে গাছের কাসাল একটা গোটা খাওয়া 
সে 7 [ক কম ছিল ও 
'ধ্তু এই অপরূপ গ্রাম আর নেই। আজ 
এ আর ভাবতবষেই নেইচলে গেছে ভি 
পলো! চিল শাসনে জান না এর কি হয়েছে! 
1কল্তু ছেলেবেলার সেই স্বান ভরা কড়5ডাা 
আমর প্মাভিতে জে আছে অভুলো উদ্দল 
হক 


তপিতুড়  আীতিনা 


এসনর 





(৯) 


বহরমপুর ম্টেশনে নেমে হাচাপথে মইল জপতে হত শেড নুপুতে 





দিই পাতা 


তু ক্কেলেল দা 

ডে রাজের ফলজ চার 
করে হানা, শততাতি চৌকির দেকিট হার কারে 
আগ খেয়া, হবজযার সনে 
হা সমাকোছে বাইছ 





জিকা : কা ছার, 
কদ চার, এ সপ্ধর নো পাইকারি 
ড় ও মহরর বরাও 

তো এহন নয় গত 
গায়ে মাহর গজানিষ ও 


রর নিও রি জার 
তিজলবানার খ্দকিয জিলা 
হলেই চপ হাতাত আচ্ছ ধরার জলে জভাঙ্চা 
ভাসনে, আভায নখ পার হয়ে নিয়ে ওপারের 
ক্ষেত থেকে গোস্থাগাঙ্ছা গাছ শ্ধ কাঁচা 
ছোলা উপড়ে আনা এবং পোয়াল জহালয়ে তাঁ 
ঝলসানো, খেয়া 7 নৌকায় চত়ে বিকেলে অকারণেই 
দশ-বশবর নপগ পারাপার করা, সন্ধ্যায় বাধাণ 
মণ মন্দিরে কাড়াকাড়ি করে কাঁসি ন্ফয়া এহং 
৬): করে বাজানো...কত কথাই না ঝলমর্জ 
করে উঠছে আজো মনের কোণার়। 
ইসলামপুবের প্রাণ লি নদখ--তার 
£কনারায় কলপাড়া, কমোরপাড়া, রাক্ষাপাড়ায় 
দিন-মাত ঘুরে বেড়াহাম দাদ আর আমি! 
সকালে মাঠের ছাড়া ছোড়া ধর তার পাঠে চট্ট 
মহাজনশ 


দন স্প্ক্ীঁ ডা 


নোঁকার গণটানা মাল্লাদের সঙ্গে পালা দিয়ে 
হত সাঁতার কাটা। বিকেলে মাছ "ধরা, কচ্ছপ 
ধরা, পাখশী ধরা, এসব আকর্ষণীয় বস্তুত 
ছিলই--মাঝে মাঝে পোষাল; বা বনভোজন, 
অন্টপ্রহর বা হরিসংকতনি এবং ঠেঙারী বা 
শিকারও ছিল কম উপভোগা ব্যাপার নয়। সাপ 
মারা, কুমশীর মারা, বাঘ মারা, অনেক রকম 
শিকারের আভিষানেই বান্দশ-বুনোদের সঞ্চে 
সঙ্গো চকে, গোয়াসে, নসণপুরে যেতো ছেলের 
দল। বিনা ডাকেই চলে যেতাম আমরাও 
বর্ধার জলে ভেসে আসা এক কুমখর বড় সড়কের 
পাশে কালকাসিষ্দার জঙ্গালে ঘুঁময়ে ছিল_- 
জজ নেমে যেতে ধরা পড়ে প্রাণ হারালো! দুটো 
মানুষ, পর পর মারার পরে তেনাচিরে বটের 
কাছে এক বাঘ মারা পড়লো। পাখীর ছানা 
খেতে বট রাখুর বাড়ীর কাছের কদম গাছে 
উঠোছল এক গোখরো সাপ-সে খুন হল 
সড়কার ঘায়ে। আর সবাইয়ের বড় বড় হাতের 
সঙ্গে এই ছোট হাতও দু-চার ঘা বাঁসিয়োছে 
এসব জানোয়ারকে--সৃতরাং শিকার হল বক! 
আজো স্পম্ট মনে আছে সে সব কথা । আজ্জো 
মনে আছে সাঁময়ানার নীচে বকুল ও বেল 
ফুলের মালা গলায় নিয়ে প্রেম দাসের কীতন 
গাওয়া-রাই জাগো, রাই জানো! 

মামাদের এককালে অবস্থা ভালো ছিল। 
ধাড়শর, লাগোয়া ছিল মস্ত একটা বগান ও 
সেই বাশানে অনেক, রকম গছ-প।লা-পবছেয়ে 
বিখ্যাত ছিল এই বাগানের পলাশ গাছ, কদবেল 
গাছ এবং চেপ্টশ ও পটল আমের পান্থ) এই 
বাগানে শেয়াল নয়ত খরগোস তাড়ানো, কাঠ, 
বেড়াল ধরা, নয়ত বাসায় হাত চলয়ে পাখির 


সি 
নর খেলা 


িম চুরি করা ছিল আমার প্র 
য়ে পাখখি ধরে 


বহপার আঠা দিয়ে ফাদি বাটন 
-আর ধরতে না পেরে বেজ এবং গোসাপাদের 
ঠেছিয়ে মেরেছি যখন-তখন | কিন্ত শুধ এই 
নয়--ততিশশালায়, কামারশালায়,। ঘানী ঘরে, 
বাইনে, যখন তখন গিয়ে কাপড় বেত, জোহা? 
পেটা, তেল বনানে, খড় বলানো দেখতেও 
ভারী ভালো লাগতো 
জেলে নৌকোর মাছ ধরা দেখুতিনগাষাদের ধান 
রোয়া কিংবা কাটা এবং চাষী কৌদের ধুপস- 
ধাপৃস করে ঢেকী পাড় দেওয়া দেখতে! 
ইসলামপুর আমাকে চিনিয়েছিল দগতাকার 
বাংলা দেশের গ্রামকে, বহু বিচিত্র তার জীবনকে 
-ঘেমন কড়চাডাঙা শাখয়েছিল, লুপ্ত গ্রামের 
পদাচহ] ধরে চাতীতের স্বর্ন চলে যেতে লং 



















ভাকে ভালাবাস্তত | কুউচাডাঙা আজ নেই, 
ইসলাপতে তর ছে জদলনও 
রব 


লেই? পিটহলিগ্া আন্র পহরাকেহ পটশোনগ্ুঘ 


ভার মরে হঙ্ছি 


তৃতয় গ্রাম আমার উন এনরগীয় হয়ে 
আছে- মেদিনশপুরের আড়গ্রাম। এ নদশীয় 
মাা্শদাবাদের জলময়, সবুজ সনারে.হময় প্রান 
মস! এখানে রুক্ষ করুশ ললমাটির পথ, 
গে পথেয় ফোন বাঁকে নদ নেই, খাল বিল নেই । 
হার্ধ শাজবন, পল্লাশ বন, মহুয়া বন 
বস গ্রামের চৌহাদ্দতে মাথা খাড়া করে 
আছে। তাঁর পটভূমিতে বিচালি ছায়া মেঠে 
হকস্পদেওয়াল তায় লাঙগা হা গেরুয়া মাটি দিয়ে 


এ 5 





র্‌ 


সি 


ধামানো এবং বেড়া-ও বায়াদ্দা বানানো ছিটেয়লা 
দিয়ে । বনে ভালুক আছে, হেপ্ড়ার আছে, সার, 
ব্জুকশট (আম্াাডলো)  আছে- লোকালয়ে 
আছেন সাঁওতাল, লোধা, কুমশী, মাহাতো প্রড়াত 
আদিবাসণ এবং সেই সঙ্গে ঈষং ডীড়য়া ভাবাপন্ন 
বাঙাল, যাঁদের পৃরুষরা কেউ কেউ কাজল 
পরেন,. হাতে রুপোর বালা পরেন এবং পরনে 
গরেন রঙন কাপড়। 

ঝাড়গ্রামে মজার মজার পর্ব হত। তার 
এটা হল কাড়াখুটন। খুষ্টায় মহিষ বেধে 
বাঘের চামড়া নাকে ধরে ডাকে উত্তান্ত করা হত। 
আর একটা হল ইন্দ্রাভষেক-শাল গাছের মাথায় 
পাশডখ পরিয়ে জকে উৎসব প্রাপাণে প্রতিষ্ঠিত 
করা হৃত। তারপর তার চারাদকে মেলা বসতো । 
এছাড়া হত মুগর্শ লড়াই-কাকা পায়ে বেধে 
দই মোরগে লড়াই করাত করতে মারা পড়তো । 
আর হাত গারয়া ভার এবং বিগত £কছোড 
প্রথমটা হল শিব উপলক্ষে গাগরী গেরিষা) 
ভরে জল এপুন শিবের মাথয় ঢালা, দিবিতীয়টা 
আর কিন্তু নয়, উড়ষার  ছউ নৃতার মতো 


মৃহাড় বা মহখাস পাল মৃত! 








অঞু 
একাছার 


সত. 

বা ছিল না, 
ন্‌ এত অন্রণাগযহ 
[র এক ছিলেননযার 
উগাল যল্ড। উদাস হস হাক 


হজ নয় গর কোণের চারটি পাযাণ ফটক এলং 
এই রজার এন্টেটেই 


রাজ 






এসং সেই 
বন-ডেজগাল, 


ফর তার 









আাবিহ ভি দত শা 95 
ই ধারে ধনে কার রচনা পু হাত 


নিলে শেষ গযাপত নত 





ব্্প 
আবুণাগয অনদম রদ 
ল্রবরে লোক মিসর | হত 
এবং সেই স্কুল থেকেই প্রথম দলের হাত 
পিসাবে পাশ করলাম তারপর পড়ত চাল 
গেলাম কলেজে মেছিনপুর সহরে। 

ঝাড়গ্রমের চতুদিকে তখন ভারশ রোমান্টিক 
মি ছিল শাল হনে যখন বসশত 
রঃ মাধায় কুল ধরতে 
কুচ ফটতো, মহুয়া ফততো, আর সেই ফুল 
ফোটার সঙ্গে সলাত রেখে হাঁডিয়। খেয়ে হাত 
ধহাধার করে সাঁওতাল মেয়েরা নাচতে গাই, 








চর 


ততালশাের জাথায় 





ভাল ছেলের! বাঁশশি বক্তা, পাদল 
হখন কত যে ভান্পে জা তত; বালে 





আদ তত, বং 


তল্পাতত পার না। ক হলনা হিশুলা 


লভয জগৎ থেকে, চলে গেছ কোথায় কোন 


গভপবর জঙ্গলে- যেখানে ' লেখাপড়া নেই, 
বাবসা-বাণজ্য নেই, লড়াই কাজ্িয়া নেই। 
মানুষ যেখানে খাটে দুশমৃঠো ভাত, একখানা 
কাপড় ও একটু শোয়ার জায়গা পেলেই খুসাঁ 
হয়। আদিধাসীদের সঞ্দো ভদ্লুবাসীদের চাঙ- 
চলনে তফাৎ ছিল--কিন্তু জখবনযাতা তাদেরও 
ছিল খুবঞ্রসাধাসিধা। শুধু রাজারা ছিলেন 
সবসাধারক্দী থেকে আলাদা । তবে রাজ পারিবার- 
ভুক্ত গরণব হিকিমরা ছিলেন, যাঁদের সঙ্গো 
সাধারণের যোগাযোগ ছিল। এদের একজন 
ছিলেন মহেল্দ্রবাবু,। তান বাঘ মারতেন, আর 
একজন ছিলেন বৃষভধহজবাবূ, তিনি গান 
করছেন। কাপীবাবু বলে ছিলেন আর এ 
তাঁর হিল যাত্রার দল । বারো গ্রাস অভিনয় হত 
“প্রবীর পতন । 

নিভৃতে সাহত্য সেবা ও হংকিল়ে 
সাওভাল নাচ শেখ, কাড়বাঁশ চাপানো শেখান 
আর উদয়াস্ত লাল বলোর পথে, রহসাঘন শাল 


না 


বনে ঘোরা. এই করেই কৈশোরকাল 
কেটেছে। আহাকের সহহরে ঝাড়গ্রাম ভার 
দেখিনএসেজনো  দন্খু্ নেই, করণ মনের 











অন্থাতে আর 
তবে শুনেছি, অক 


তা নাক আজ আর সেখানে দখা 
এ, উপায সঙ্দেহ সেই! 






হাকগা | 






ঘরে খা 


পক সড়ক 








তত ক পিজি 
সত হজ হান্ট । খে পু 
6৫ ঠা শাবি ততশা সা 2, 
লাভ চালা টন ও লালতার ছিপ ভাগ 
ও অঙ্ক তির এমন অসত্য 
পা 








কর গায়েই মাংস নেই, মানতসুক আলী 
পপড৫ রড নিবারণের চৈয়ে পেশাগত নই । 
ভার দুখ হত দেখে। 


েদনগপুরের মতেই বাকি আনেক 
অগুশও রুক্ষদদ্ধ তাঘাটে মাটি জল নেই, ঘাস 
নেই, টি পাজ্ছ হালা ৪ আহার গাছ, মাক চান 
কতা কাত গছ এবং ভাবি ফাকি টে 
দ্োট বড় শ্লাঘ | বর্মার সময় বাদ পিক জপ 
হনে স্বাখতে পানে চাবেঞস লৃবিধা- নইলোেছই 





স্হাসল সর ব্ব$ তার 












» এবং সকল দেশেষ চা-পাধীগের 
মিকটই ভায়ত ও পাকিষ্টানের র্‌ 
উদ্ধকদের জন সমাদূত। 
ইউনাউটটেড বাক চালা লাগানো হটতে 
বিচে বাজারে শিক্ি পান কায ও 
পাফিস্তানের চা শিল্পের শকল শ্রেয় 
ভ্কাবে জিত । 
কসাধিক সাহাঘা ও খআতিজ পরা 
অর্শ আন্ত চা বাগানের মালিল ও 
হাবলামীগগ এই ব্যাক্ষের উপর নিন 
করিতে পারেন) 


ইউনাইটেড ব্যান 


অন্র ইণ্ডিঘা লিঃ 


বেজিষাড অকাল: ৪, কাত ঘাট রীতি, 
কলিকাতা 





ভ্রাস্পি দিকে ভাগনী 


গৃহসঙ্ভায় রঙের কজুস খুলবে। 'ব্রাশিং ড্রাকো? চেয়ার-টেবিল, বাচ্চাদের 
ঠেলাগাড়ি, সাইকেল, খেলনা ইত্যাদি ছোটখাটে। সবেতেই লাগানো চলে । এই বিশেষ ৃ 
ধরনের সেলুলোক্ এনামেল অহান্ত ভাড়াভাড়ি শুকিয়ে যায়-__সাদা, কালো, ম্যালুমিনিয়ম 


ও স্বচ্ছ এ কটি রঙ ছাড়: আর্ত ২০টি চিন্তাকষক 
রঙের ত্রাশিং ড্রাকো আধ পাট, এক পাইট 
ও সিকি গ্যালন টিনে কিনতে পাবেন। 

















দলানন ১ 
'ব্রাশিং ড্যুকো। বিখা?ত ডুতকা মোটর গযড়ির 


পালিশেরহ আর একটি স্ংন্করণ 
_ ত্রাশ দিয়ে এই রঙ 

লাগাচ্ছে হয়। যোটর গাড়ির | 
অল্পস্বল্ল রঙ চটে গেলে এ দিছে  স্ঞি 
মেরামত করা যাকু। ৃ 

প্রস্ততকণীরক : আলকালি টি 
ম্যাগু কেমিকাল কর্পোরেশন ০০ 


৮০০ আব ইরিয়। লিমিটেড 


৮০৭2৪ হা 


৯৯ 


এ যানি, 


স।স্ন। জনতা 


বিপাক। এই বিপাকেই কাটে ওখানকার চাষশ- 
দের দিন, ডাই অবস্থা তাঁদের বড়ই করুণ। 
মাটিতে ফসল বেন কম হয়, গাছে ফলটল হয় 
তেমনি ছোট ছোট-এত ছোট বেল, আন্ত এবং 
ফাঠাল আর কোথাও দোখান। তবে এ সবের 
চেয়ে কণাদ, ভাঁজয়া, ভূ'ডরু, বঙ্গ এই সব বন্য 
ফলেরই ওখানে, প্রাধানা। : তরণ-তরকার 
দূর্গভ-মাছ পাওয়া. যায় না, দৃধত নেইই। 
বারো মাসই ডাল এবং পেস্মাজ ধত্ত পোস্ত 
সম্বল। তবে গুখানকার শত্রু হল দুর্দষ্ত 
ম্যালোরয়া-তার হাত থেকে ম্নান করলে আর 
রক্ষা নেই, িচ্তু স্নান না করেও থাকেন না 
স্থানীয় অধিবাসীরা, তাই ঘরে ঘরে সবাই 
শীত-গ্রীত্ম বারো মাস হৃহৃত করে হরে 
কাঁপেন! ফলে খাদ্য দরকারও হয না সব দিন! 
আর এই পটভুামতে পড়াশোনা কতটা মম্ভব, 
সে ত বলারই নম্ক। তাই স্কুলে অধেকের ওপর 
ছেলেও আসতো না বেশশর ভাগ 


মালোরিয়ার তাড়নায় পালিয়ে আসতে হল 
রামসাগর থেকে এবং তিল মাসের চাকরিতে যা 
উপাজনি হল, তার চেয়ে ঢের বেশিই খরচ হয়ে 
গেল, এই লাধিকে দেহ থেকে বিতাড়িত করতে। 
তবু আগেই বলেছি, রামসাগর আমার ভালো 
লেগেছিল। গ্টেশন থেকে পাকা পণ তর 
গায়ের ভেতর আসতে পড়ে চমংকার এক), 
সাঁকো তার নণচে দিয়ে, কইছে একটা মালা 
মতো ডানদিকে [বিশ বড় একটা আম বাগান, 
শিব মল্দির, দু-চারটে কোটাবাড়ণ শ অঙঙ্্ 
খোড়া বাড়ব--মাঝখানে বেশ বউ একটি তে । 
বাঁদকে ভেলসপাড়া, দোকান-পসাহ, প 


ল। 






তাতে অজস্র শালুক ফুটে রয়েছে । দে 
চোখ জু়ায়। ঢোল লাইন তপোরয়ে  উেটা 


দিকের গ্রামে গেলে আখের ক্ষেত, ভলুর শত, 
ভুট্টার ক্ষেত দখা যায়। নামটা মানে আসছে লা 
গ্রামের, কিল্তু সেখানে এক অবস্থাপহা ভন 
লোকের বাড়া নিমন্বণ পেয়েছিলাদলডগ্ল, ভাত, 
শাকের ঘণ্ট, একরাশ ডিমের বড়া এবং পেস্তি- 
বৃত্ত আমড়ার টক । মাছ দিতে পারেন লালে 
হৃঃখ করেছিলেন এবং আর একবেলা থাকালে, 
খাস? খাওয়াতে পারবেন বলে আধযাস চু 
ভিলেন ৷ দুঃখের বিষয়, তা আর খ ওয়া 
হচ্ঘদি। জমিদার হাজরারা, যাঁদের স্কুল, এক 
দিন খাইয়েছিলেনভায়োজল সেগু এ 
রকমই! তাঁদের পাচহও  লঙ্গেন্িলেন, মাছ 
কথাকে পাবেন ধনও সদ্বেধনটি জোটে 
ওখানে পড়াদ্র ভাগেও। 








ধন 


ঠিক মনে নেই-বোধ হয় প্রেমেম্্র মিতই 
বলোছিলেন, তাঁর *্বশুরালয় রাঘসাগরে তা 
যাঁদ হয়, তাহলে বক্ধৃষরের সঙ্গে এগল আর 
একবার এবং জখবনে শেষবার রামসাগর যেতে 
ইচ্ছা করে-কারণ তাঁর সঙ্গো সবগানিরক বে" 
কোন জায়গাতেই যে সানন্দে হওয়া যায়, 
একে নাজ্জানেন; কিল্তু থাক এই গহক্তই। 
তায়্াশজ্কর লিখেছেন পল্চগ্রম, হলাম 
ডার গ্রামের কাহিলী, এর যে-কোন 
আপনারাঞ লিখতে পারেন এক-একটা উপন্যাস। 


হে 
শি 


গ্লীঃতম্যচর্িতাহতে জেজেল বিল।জ 


€৩৮ পচ্ঠার শেযাংশ) 


আমা প্রভাতি বসরকালের জন্য য় কাঁরয়া 
রাখিয়া দেয়) এই খাদাগযীল বাংলার সাধারণ 
গভ্স্থঘরের খাদা--এগৃঁলি ভোজনফিলাসীর 
উপভোগ্য নয়। এইগুলি ভক্তগাহণশদের স্নেহ- 
রসে অমৃতময়। গৌঁড়য়াদের মধো ভক্ত শিবানধ্ব 
নখ লোক গিলেন-.তিনি সমারোহ করিয়া 
একাদন প্রতুর জন্য ভোজন আয়োজন করিলেন। 
ভক দুঃখিত হইবেন বলিয়া মহাপ্রড় ভোজন 
করিলেন বটে, কিন্তু “অতি গুরুভোজনে প্রভুর 
প্রস্ নহে মন।” শিবানন্দের পুত ঠৈতনাদন 
তাহা লক্ষা কারলেন। 


টী নিমনাণ। 





আর দিন চৈতনাদাস ই 
প্রভুর অভান্ট বাঁক আনিল আান্টান 

দি নেত্র আদা হার ফপবড়ি লবণ 
সামগ্রী দেখিয়া প্রহর প্রসঙ্গ ইল মন 









ভক্তদের মাঙ্ে জশাদনন ক্থিলেন মধ 
পাপক। মধ,র ভাব ৮ চা 


ইনগু তত আছে জগাদননি মহ পিভুক দতসল 


ভিন 
এ 
ডি 





হন্ণতদ তা গান 
তার 
1 ইগাদাতানল করিলে উপবাস |” 


গুন গত আনা কান পরালাশ। 








হকার উপায়! 











ডু খাল হিম] 





0. 


পি নাচন পটল বায়? 


কইাজালীয়ার কিনা 
মাইতে পানুল 







পক মায়ের সেহই 
হাতে পাকলরং 


স্বাল 
আজার কেমন করিয়া মরার ধারণ কথিততছ্ছে। 

গোস্বামদ  িখিয় ছেন শউপনাতা 
সংখানগাণল প্রস্তুত কারয়া, 
র্ধন ক বিয়া তাহ আকুষেদা 
করতেন! এই চিত্রা কড়ই 





ডদশে সমপণ 


মদাদিপিশসী 1০ 


শ্রীগৈতনাদেবও যখন আউীদেবগকে 


দদ্যণ 





ঘরের নিমবেগুন, আর শাক-্লার় কাই 
যাঁলয়াছেন_পুরাধামের রাজভোগ তখন তাহার 
মুখে রুচে ঞ্ুই। অশ্বৈতের গহে হায় হাতের 
শেষ রাহা উ্ঠনি আস্বাদন ক রয়াছিলেন। 
বন্দাবনদাস বলিয়াছেন-আইজানে প্রচুর 
সন্তোষ লড় শ্রাকে। বিংশাত প্রকার শাক 
রাঁক্ধিজা এতভকে 1 বনের শাক মায়ের মলের 
য় অমৃত হইয়া উঠিত। সেকথা 
অশুসংবরশ কাঁরতে 


গভির 5 
জপ কাঁরিয় 





মহ পুত 






£ 
ভাবা ন্‌ 


া তাসাদের কাছে 





ছিলেন। সেকথা 


«ইক 





শুর সালা সু দার 
কয় 





মলবলাশা 






হত 


টাই সিল 


সংপবালের পাচ্ছ 









২০ 











মর উল দিত 











২ ব ক 
রন তত ঘোষ 


আঠার 












২০ এ উপ শাসাড 0০৭৮ 





শা 


প্রমাণ উাছু। 





হই এগার সি 





টি নং তা টুল [ও ঢা লাল কহিল লাগায় এক লম্বা 
».. তত এত 2 হ 4 হলে ভেতরে চঙ্গে 
জলে কচিঘরে। 


































সঃ এখন সহ শে লা সু্রসূর, ভাই 
-+ হাতে নকল আলো। উই সানযপুলিত লযাবরেটারস আছে 
০ এল ভাই এই জামাল ঘারে। 
২.4 85০ টার পুলক লাস ফেলার ফ,রসং নেই আর ভান্তারের। 
টড | স্বর্গ থেকে অপ্সরম কন্বরীরা এসে ডাকাডাকি 
করলেও সড়া না তুপায়ে ফিরে যার ভারা এখন 
টিন থেকো বেলা দশটা পযশিত £ 
- ও জ্যাবুরটলপর একদিকে যত রাজোর আা। 
চি এ উপ? ২ পাশে গালিভাতুরর মহ পু কাতর খাঁচা হলাহা? ভার কাটের খছি। 
সততা তত ভাঙছে বডাফেোডির আজাশ-চীছা একি খট্চার সম পেশীচছে হো হযে 
* দনিশন £ পায়রার গেলপির সাত শা দলয়ক ফট পড়লেন । পুর হাদের খা? বাহির থেকে 
৮. এ ৭5 হ ৮ সড় হাজিকি চারেক তিভীতর লেখা যায় পট ত ডাই সানাল খাবে 
উর 4 দেখছেন থাকার অঙ্দর ! দেখতে স্খেতে মে 
ভনে 5৩ দঙ্গু তেন তার কাটল উবজ্নায়েল তরখা হে চে! 
£ ্ হুল | ৫ সান্যাল হনখালিল প্ুসই কাসরত হাউ আরে । সই হকন্ভুত- 
৮5 তম 





নর রাতের _ ১৯৪৫ 
মে বল, যেন িওলালেো ইকমাকার | গাই সানাযালর পোষা বয় ত 
নি রর আয লবীহা নর 6৮5 ১ লজ 
গন ইলাহা তিতা ও মেলি; সময়, ভতত একট হ্রে। িরিচিপেয়ালা, কেংলগ আর 
্ তই ণ র্‌ রর রি 
্ ৮ " ঘ নিলি স্পা 
$ এক তক তত খান কাহেক হোক্চ। 


"হট হয়ে দেখত দেখতে মাথা তুলে সেজ্জা 


হন রন) 





আক্সোশীয 
ফ্লোচলহ 2 পি 
মানিলের ক হালা 


আসছে সাতদকি । টসিল ও 





হতুলন ডাং সান্যাল । বজেন.আটম তো খাবো, 
কল্তু লাম হামার কেতজাচিডাতো দেখছি 
হকক্ষুই খায়নি গুয়াট আহ 
৮. িতঅউিড়াকে  এতামাদের 
্য়চ্ছে 2 স্যাম 2 
ডাই সালালে। এ দৃরভাষণটকে যেন -প্যাসেরিটা মিকাটেরজমস, সাহা 
শাঙেন । অগভাত এক চালাল ফন কথা বলত বাত 
ফিরলেন কটেজপানে (িললেনগ নিযে হাখে এল 
। আজে নি 


লাখ রী 
দিনের প্রথম দখা হওয়ার 
গেল যেন কপাল হাত 





ঘাুক করে 






সাহা 






পিদ্ধাজে 
চা 








হলাকান। ডট 


শানুদায় মুলার 


সান্যা্ল। মনে মনে অভিধানের পাতা গুলটাতে 
থাকলেন যেন। সহাস্যে বললেন._-কুঁড়র মধ্যে 
কুড়ি দাম. তোমাকে, ফর ইওর কায়েক্ট 
আনসার! কিন্তু তোমার প্যাসেরিটা খায় না 
কেন কিছু? 

স্যামুয়েল তার নজের আঁবনাস্ত চুলে হাত 
চালাতে চালাতে বললে, বেত-আঁচড়া ক্যান ন্টাভ' 
স্ার। ছ' মাহনা না খেয়ে থাকতে পারে ! 

এক টুকরো পাউরুটি তুলে নিলেন ডাঃ 
সানা । মৃখে তুললেন। ডান হাতের সাহাষ্যে 
খুলে ফেললেন খাঁচার ঢাকা । প়িরুটি চিবোতে 
চিবোতে ধুকে পড়লেন খাঁচার মধ্যে! বলালেন.-- 
স্যামংয়েল, তোমার বেত-আঁচড়া মরে যায়ান 
তো? নড়ছে চড়ছে না কেন? 

ইট্‌ ইচ্ত আলাইভ্‌, সার! 

স্ামুয়েল একটি লম্বা লাতি তুলে দেয় 
মানবের হাতে । বাশের লাঠির শবর্ষে বাঁধা আছে 
একখস্ড চামড়া । ঝুলছে । 

বাম হাতের আধ-খাওয়া পিবটি মুখে 
পুরে কেললেন ডাঃ সান্যাল। দুহাতে লাঠি ধারে 
কুশডলস পাকানো বে হআঁচিড়াকে ঈষৎ খোঁচাতেই 
গ্রালিথ শাথিল করলো সে। জিলাপির আকারে 
ছিল, বানুলা 'এ' সংখার আকাতি ধারলেো। আদি 
আত অত, অথণাং মুখ আর লেজ যে কোথায় 
লুকানো, দেখা যায় না। বেত-আঁচড়ার গায়ে 
শিশাঘাততির মৃত কামলা লালা পাগি। সাধারটরঈর 
বাজজশ আলোয় কেলি তুললো তৈল-চিকন, 
কোমল মসাণ আশি। 


হাতের পাঠ দয়ালে ঠেকিয়ে বোখে ডাই 


সানাল ল্লালেনসড় জোর শাকয়েছছে হে 
সাময়েক্স। শাম ভেবেছ, ইটা ইজ 


নো মোরা 

পারহাসের হাসি হাসলো স্যনুয়েল। ময়লা 
আর অলিনাস্ত, ছোট আর বড়, দাঁত দোখযে 
সেখয়ে হাসলো পিশ্রী শব্দে। হাসতে হাসতে 
বোবিয়ে গেল ল্যাবরেটরগ থেকে । 

আর এক টুকরো টোম্ট তুললেন ডাঃ সান্যাল। 
আর একবার লক্ষ্য করলেন খাঁচাটি! বল্গলেদ, 
ইন্ুরটা যেমনকার তেমনি পাড়ে রয়েছে! শুধু 
মেরেছে, মেরে রেখে দিয়েছে । 

বেত-আঁচড়ার খায় বালুকাশব্যার "পরে 
নোতিয়ে পাড়ে আছে একটি দেশশ ইদুর! 
মৃতার ঠিক আগে হরতো খুব লালা ঝারেছে 
মুখ থেকে । গতকাল ইদুরটির ইহলশলা শেষ 
হয়ে গেছে বেত-আঁচড়ার একাটি মাত দংশনে। 
খাঁচার মধ্যে খাবার পড়তেই মারেনি। খানিকক্ষণ 
ঠফ১ঠঁকিয়ে কে'পেছে ভয়ার্ত ইদুর, তার শত্রুকে 
একই খাঁচায় দেখে। কয়েকটা লাফ দিয়ে দিয়ে 
আত্মপক্ষার চেস্টা করেছে । ইন্দুরের এই বৃথা 
আঙ্ফালন দেখে মনে মনে হয়তো হেসেছিল 
ঘেত-অচিড়া। তারপর মাত একবার ফণা তুলে 
পোজ্জা ছোবল মেরেছিল ই“দরের ঠিক বুকের 
অধাখানে। দংশলের  অন্যবাহত পরে কাবার 
শৃধ্‌ ঘন ঘন পা ছংড়োছল বিষের জবালাগ 
অধীর হয়ে। ভারপর নেতিয়ে পড়লো, এখন 
যেমন নেতিয়ে আছে। 

ল্যাবরেটরশীর বাইরে আর কটেজেয় দালানে, 
দিসপড়াতে উবে-বন্দশ পাগ গাচ্ছের সলজে শোভা। 
মার়দিসয়ানা আর রোটাপ্ডিফোলিয়া পাগের ঘল 
পাতার আড়াল, কটেজের সিঁড়ির এক ধাপে, 
চুযিয়ে বসেছিল স্যাময়েল। জাল্তব মখাককাতিতে 


রে 


গোটা একটী পিরাটি কামড়ে কামড়ে খায় আর 
মাঝে মাঝে চা-ভার্ত মগ মুখে তোলে। 

ভিজে আর উড়ু উড হাওয়ায় তার যড় বড় 
এলোমেলো চুল থরথর কাঁপতে থাকে । দাঁতে- 
কামড়ানো এক টুকরো রুটি ঘাস-আগিনার 
ছংড়লো স্যামুয়েল। একটি শশর্শ ইউকালপটাস 
গাছের শাখা থেকে নেমে এলো একটা কাক। 

রোজ আসে এ কাক। একটুকরো রুটি 
ফেলে দিলেই ঠোটে তুলে নিয়ে উড়ে পালিয়ে 
যায় কোথায়। কাকের স্মৃতিশন্তি আছে কিনা 
তারই দৈনন্দিন পরাঁক্ষা দিয়ে ধায় যেন! 

স্যাময়েল। 

ল্যবরেটরশর ভেতর থেকে ডাঃ সান্যালের 
কণ্ঠ শোনা ফায়। তিনি তখন গ্যাসের উনের 
ধারে দাঁড়িয়ে উনুন আবালছেন। উনুনের মুখে 
ঝুলছে সৈম্ট-টিউব। নানাজাতগয় উগ্ঘ রাসায়নিক । 
লাংবরেটরধতে আপ্টিভেনম তৈরী হয়-ষার 
ফমনুলা ডাঃ সানা।লের আবিম্কার। সপদংশনের 
গষুধ, ডা সান্ালস আ্যান্টভেনমের নাম 
আসমা হমাচল বখাতি। 
যেল সাড়া দেয় না। মুখের শেষ গ্রাস 
গলাধকরুণ করছে । চায়ের শেষ ফুমুকা। 

-সযামহয়েল! 

ল্যাবরেটরশ থেকে জোরালো সুর ছেড়ে 
সংডা পান না ডাঃ সানাল। স্যামুয়েল জানতো 
এ ডাকের কি অর্থ ঠক হুকুম করবেন মনিব, 
তাও জানতো । সাত-সকালে কাঁচি হাতে নিয়ে 
সরা ফব্লবাগান চষে ফেলতে হবে। বেছে যেছে 
তুলতে হবে সদ্য ফোটা তাজা তাজা 
ফুল? 

স্যামুয়ল ভাবছিল, ধুড়ো বয়সে ডান্তারের 
প্রেম আবার চেগে উঠলো না কি! ভাবতেও 
হস পায় তার। ময়লা আর আবনাস্ত, ছোট আর 
বড়, দতি বের ক'রে হাসতে থাকে আপন মনে। 





চায়ের শুন্য মগ প্রাক গাশে রেখে দিয়ে 
তড়াতাড় এগিয়ে চললো ল্যাবরেউটরার 
দুয়ারে দাড়িয়ে সাড়া দিলোসার,। হিয়ার 
আই আম । 

ফুল তুলাবে না সাংময়েল ১ 

অসাধারণ সোহাগের সুর ফুটুলা ডাঃ 


সান্ালের কথায় । কত যেন স্নেহ ফটঙ্গো! 

ইয়েস সায়। 

হাতের টেষ্ট টিউব উনুনের মতে 
কালয়ে রেখে এগিয়ে আসেন ডাঃ সান্যাল । 
ভাসাধায়ণ ফিসফিসিয়ে বললেন, এটা সেটা ভালে 
এনা না বেশ। দেখে দেখে বেছে বেছে সবাচায়ে 
নেছ্ট লট্‌ তুলবে। 

ইয়েস সার। 

থামলেন না ডাঃ সান্যাল । বালে চঙ্গজেন 


আইরিস শ্লোরণী ফুটেছে বাকা প্রিল্গ আর 
মন্টকুণ্টোর গাছে কুখড় দেখেছ কাল না 
পরশু । ফেয়ার কুইনও দিও কয়েকটা। 


জানয়া, গলাডয়া দিও এক আধ ডজন। 

অল: রাইট স্যর। 

ডাঃ সান্যাল বললেন বাস আর পোকায় 
“কাটা ফল দিও না সামূয়েল। একটা আচ্ছা 
ভোড়া বানিয়ে দায়ে এলো মিসেসং 
সৌধূরধীকে। 

প্রেমের উপহার । মনে মনে আবার হাসলো! 
সামলে) পু যদি না মাথার দপাশে, 
সালের কা *শবলের,। হাল শাক পরা? 
অয়সটা তলু ধাঁদ না পোঁরয়ে যেতে পাচের 


ফোঠায়! মুখে যাঁদ না রেখা আর কৃষ্চম 
ফুটতো তব! 

দাসখং লিখেছে সামুয়েল। মানবের হংকুম 
অমানা করলে চলবে না। ভিজে ঘাস মাড়িয়ে 
ঢললো। কাঁচ খুজে নিয়ে যেতে হাবে এখন 
ফষ্টিঝরা আলণ । আইরিস শেগারী, ব্রাক 
[প্রন্স্‌ আর উ্টকণ্টো গোলাপের কত কটা 
হাতে ফুটকে, তার ঠিক কি! 

মিসেস চোধুরণ আর মিসেস চৌধদরণী! 
শেষ বয়সে ডাগ্তার শেষ পযন্ত যেন না মত্ত হয়ে 
ওঠে। স্যামুয়েল কি যেন গঙ্জরাতে গজাতে 
চললো । মুখে তার বিবার রেখা । সবে এক মগ 
চা খেয়েছে, এখন একটি সিগারেট না খেয়ে কি 
কোন কাজে হাত দেওয়া যায়! চলতে »লতে 
পরনের জাগার পকেটে হাত পুরল স্যামুয়েল। 


গত রাতের আধ-খাওয়া আধ-পোড়া একাট 
গিসগারেট হাতড়ে হাতড়ে বের কারঙ্গো। 
খাকির কোট) বোতাম আছে কি নেই। 


এখানে সেখানে জোড়াত্লি। ছি পকেট। 
তেলাচিটে ময়লা 

[মিসেস চৌধুরখিও সন ভেসে ও স্যামএয়োলের 
ঘুম-জড়ানো চোখে । বেডফোড মানশনের [দিকে 







এজলার চোখ তুললো সাসয়েল। দেখালো, 
িসেস চৌধুধশর জানলা, পেখালে; কেউ নেই 
সেখানে শধ দেখা যায় ঘরের তই তরে, ক, 










ফিস ফলা হত এসকল 
ডাবের সাহা সা 


লসর প্রা্ঘচ গজ; 








চুল) অলস ং 
ফল চলত পা নু 
তাহরিস টি ,প 
শাল কুক্কুট আছ পাশে 
শারদ বির ভু গতি 0৮2 


উঠত 2151185 ০214 তত 






আখ 


2 
নাস টস 2১৪ 
গাতের ও 


প্লাদি পু্পাতল ক 





থেকে শণল মায়া | 
ডাঃ সানা 
অপু সিলভা হার কা তক ১, বা 


১ ০2751 নাত 
উনানেরি অনার 090) 


হান্ান হালে কা 





তল জল রঙ 
সাঙ্গ ছাট 


ইসা তি 1 


১হলেন 
পঞ্গকের মধ ফিকে নান 
ভে লুপদ কোগায় লিচগন 











লিশতনেল লাপলাম 
গ বক ০ করলে 
আতিক ফাতিক 


হর 
: মুহপেহরি 


নি ১ 
ভাাা০)ভনাম তর 
কার আগলে 
চপ লা। ও 
ডক জানল ₹ 

3: রি 
লরি পক খে রর যাাথ। 
০০১ রঃ ড় 5 পির রি 
গস উন্তানপ্ কাল পাটি ঘনপায় আগানের 
উত্ভাগ কথন কম পেশাখি বারেন। 

ডা সক তধ তা9115, 5 

দ)প্রু/তজঞার বাহ প্রকাশ অক্ষ 
বরাকেগা ইহা চরতাগা, নাত তত ৮৭8 
তর 


চলা কত সারি সাত খা») তানি 





সি পাসিক 21 গা ডর সালে 





আাকসল হোহ সানা | পা তালত চিপ তশজ 


পর, তানের কালে খ[চার সশ্মৎ্খে পেশোছে 


খাঁচার ছোট দরজ। খুলে 06 


তরে হাত লয়ে 
দিতে হয় বিনা দিবধায়। হাত বের করতেই দেখা 
যায় ডাল্্রারের আ্তিন গুটানো ভাটি 


ধরা একটি সাদা খরাশোস 
তেমন প্রাণচণল। গো 
ভাতা ঘেন। এখনও হয়ত 
দাঁতে। লাল সংঙ্গর ও নড়াচড়ং 
খাগোসের লেভেল 
ভন করণ ডাঃ 
খাঁচার ঢাকনি খুলে 
'কাকে। তংক্ষণাহ বন্ধ 
হে হায়ে রইলেন আগ 
এ খাঁচার ভেতর সাঃ 
€ঠ1 রা ধরা লট সমান 
পাকচাকে [নিজেকে কে র 
খাঁচার ভেভারে শো 
বাপ্পী পালায়ে আছে বি এক 
শা করদন 
ঈ্গালবেটরএচত। 





জল পপেদ 


তান, সোলাগ। 










ভাড়া) 


£ লা ছা), 


শা দহন তালি 
তপহ কী তা 





একগ 


৮1007, 


হা লুনা তল চিৎ 








২ সাত? 





জা সকর রঙ জন 

হা হান কত লি হরির, রত ইল 

লক তু 
এত 














ডি 
আবা। খরগো £ দিত 
হত থিকা | কপির সের তি 


, মালায়। 

স্ারজ মরেই লি 
স্রপুডযানস ১ 
পাংকায়ে যায় হবার । লাভামগ 








চেখর টি 
চউনি, জ্যাবরেটরতর আস আাকে লি, 





তোলে হযন। 


িধ ডলার সঙ্গ সঙ্গ সাপ নাকি 
'নজখনব হয়ে পড়াই কথছাগহাল পাবে 





জানত উর ঢাকা খাল 


হোলো নত । সংপিল সিহাহ 
মৃতপ্রায় খরগোসাঁতকে তুলে আনলেন 2 বলের 





খচি 


গর 


ডাঃ সানা 
একট লিমা 















'পরে। এনামেঙের ট্রেতে রাখলেন তাকে । [সারজ 
তুলে নিয়ে পুত পায়ে চললেন : ফ্‌টল্ত টে্ট- 
কাছে। 
খরগোস তখনও ধড়ফড় করাছে। সাদ 
ফেনা পড়ছে তাক দুই কষ লেয়ে। চিৎ হয়ে 
ক বধের জবাঙায়। পেভালের পা দুটে 
হনডিছে এক একপার | চুণশ-লাল চোখ দুটো যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে এখনই । বপাের পে 
এক নচ্দু রম্ত টউলমঙ্গ করছে।  দংশনসথান 
এতক্ষণে নঞ্জরে পড়লো ডাঃ সান্যালের | টেছ্ট- 
টিউব থেকে দশ সিসির মত জঙ্লসয় পদাথ 
সরে নিলেন সিরিক্কে। 
মরার গুপর খাঁড়ার ঘা লয়, দারঞ্চের সঙ্ষত 
5 ৰণীধয়ে দিলেন বাঃ সান্যাল । খরগোসের 
সম্পএথের দুই পায়ের গ্রত্গতে। প্রপ্ধ লাকেল 
বাছাকনু। এপাশে পাঁচ সস, গুপাশে পি 


"বং এক পণ করেছেন নেন ডাঃ সানাজি। 


কণা আহে রোগ! কারা পাকি তজ্লার গঙ্গা 
টি 


য়ে দিয়ে গেছে ডাই সানাালাল আযপ্টিডেনানে 

ৃ দংশন থেকে মানলাক লাচাদ 
গর সপ্ত শ্যাম কি এলসাছিল এক 
দল চামলাসি। হারাই আউিষোগ জানিয়ে গেছে 








সপদত। 
-্ 


ই কাবেডাত আনি 





কটা লি পিনিিশি 


এক জোর সদা 


করছেন অন্য 
বালি পাত পরীক্ষার জলা মনির তত 
হলে শা তাতের কাছ ভাই আিরছহ 


হলে সাক প্রথায়ে পরীক্ষার বর 





ওফ, ভার সালাভাস 







(স্বপ্র চাপা, 
বালাকেউর কাক্ছে 

হল না টি কন 
ডাক্তার। গত কামে 

আরাপ নি আব ইতর 


হস্তে এ কিউটিল দংশন । 
1 করতে পার ফায়ান জাতি 
আলা পরিক্ষায় তত 


সানা । 


তলত 





স্পা ওষু,প1 
আনন্রা আব কান ঠাতত মঘব্রতি দলবল 
লা বাগাসাকে | বট তুলাবন তাকে, যেন 
তল প্রকারে 
বট আব পি জড সার 

স্যাম 2 

ইয়স সার ফ্রেশ মদ গাডেনি 

*পুষর পেশ লক্ষা করাতদলন ডাঃ সান্যাল । 
(নালা; ফিরে ভাকদলিন। সামু 
মলের হাত ফলের পলাঙ খুশশির মু 
হাস হেসে বললেন এবশ্লজ পো উ মিসেস 
চাধরশ। টেল মাই নেম। আশ্ড হাভ্‌ ইউ 
হাক! 
থ্যাঞ্কউ সার। 
প্রজাত্মার মত নিঃশনে্দ জ্যাবরেটরণ থেকে 
বেরিয়ে হায় সামুয়েল। টাটকা গোলাপের 
সংশাম্ধ ভাসয়ে দিয়ে যায লা তে। 
কার্শিলক আাস্ডের উত্ত গণ্ন্ধর সো গোলা, 
তপর ন্ট গচ্ধ মিশে যায়। 


ডাঃ 


চোক্জন লেট 











শি 


টং 





ধবষের বেশ লক্ষা করছিলেন ডাঃ সান্যাল? 
সাপের বষেষ বেশ না কি সপ্ত প্রকার। রস, 
রক মাংস, মেদ, আঁস্থ, মক্তা ও শুক-বষ 


চোখের পাতায়? 


মন হস 


তর ক্দকে চেয়ে লুল তা? 


সারা সসো্প সু 


লে 


[বেলা 


স্শাধকারে স্থির িদ 


চেয়ে 


উরে শখ 


মনাকে ভলায় তল 


মানুষকে 






ভভস্র ফু যে ফোটায় 








ট 





লে 





হার ভাতে রাঙা-্টিদটিতপজ টি 
পায়ে পৃণা ছোঁয়া জেগে কত 


কুড়ি ফুটে ওঠে 
জানি 







তি তি জা পন্য, 


বালে শির হও 












নয পণ্তা 





ডাঃ সান্যাল 


শক্ছাচ্ছত্ে হয় পডাো। 


সমৃহ £ বুট তড 


চালাম্াল করছে । 


দস্থর হায়ে 
লাল নয়, 
ফোঁটা উগ্ 


কত ভ্রম 
অর তচেতন হয়ে পড়ছে খ 
শপন্ত আর গ্রষবা যেন ভে 
ঘাড়র দিকে চোখ 
টের কটার দিকে । যদ ২ 
একট ক্ষুরধর ছার 
খরগেসেক 
ধরলেন ফরসেপের চাচি! 
চতুর্দক চিরে ফেললেন ধার 
কংল-জাঙ 


দনলেন। 


চাঁলয়ে। 


গোন্ছ। 


ই তুষন 


তাথনেেন, 





শরীরে প্রবেশ করলে জমে ক্রমে এই সপতধাতুকে  খ্গোসের আখ থেকে । 


দবত করে। 


হার 


পর ২২০ পন্ড) 









ঈদ 


১ 












সনের রক 
ক্ষতস্থানে 


ডাঙ্গার। 





আনম্দ আর আত্মমষণদায় গাঝিত 


২ এপস আগত 





ডাসা, কানবাঙ্গা আম নেকলেসে বদ মাপিয়েছে 


ঘ ওী 


রূপ ভি জশবনের পক্ষে সাতাই 
প্রয়োজনসয় 2 এ প্রশ্ন কারে থেক সং 
হয়েছে জ্াাননা--তবে নার-বিদ্বেষ আর 
গিতৈষণর দ্বদ্বমাতন চলে আসছে চিরদিনই । 
ধিদ্বে্ষাদের নজির “ঠকই” জাছে, তাঁরা বলছেন 
জশবনে নারীর রুপের গ্রয়োজন নেই বরং 
নারীর রূপ গভশর চিল্তাধারার পক্ষে অল্তরায়। 
মেয়েরা তাঁদের গহকোণে বসে রূপচচা করল 
তাতে ক্ষতি নেই বরং কমক্রিতত পুরুষের ভাতে 
খানিকটা চশবনেদন হবে। 
কিন্তু ₹ প্রশ্নটা এভাবে এদড়ায় মেতে কিছুই 
রাজ নন! তাঁদের মতে নারীর রুপ জাইলনের 
অনেকখানি । শাধু অবসরগবিবোদনই নয় 
নারীর রুপ জীবনকে রুপ, রঙে, বসে 
আভিবিত্ত করে ভোলে! জাই বিস্রিফদের পান 
দায়ে শারদণয়া সংখার এই 
িতৈষগীদের জনা উত্স করলাম । 
পাথলপর ইারহাসে আজ্ঞ এমন এক 
অধ্যায় এসেছে যেখানে আমারা তিকরে পিছ, 
যেখানে ভশীবনের মান গেকছে দর ঢাক 
'ল্সিয়ে! জীবন সংগ্রামের টালাসোড়লে 
জঈবনের স্পাপরা আদর সাদার দাহী হী লোলুছু 
নষ্ট হয়ে, আক্ত তাই মোফেদের দার হচ্ছে সেই 
হারাতা স্প্রস্থা আর সৌল্দযা হিল আ 
আমরাই সুনে মগ সে কাজ করেছি হার 
পুমায়গের কথা শুনিয়ে 
কীথায় করেছি ননা রকমের নক, মকেছত অপর 


পড়া আমাল 








ভধিষাৎ বংশধর : 














বে পা 


০০০০৪ %88615948জ। রাবার উবে 107 ০০০০০০০ 


বিনড়নে আলপনা দিয়ে গহের সৌন্দর্য আর 
স্বাস্থ রোখোছ অটুট । কেয়ারে কটকনে 
সেজেছছি, ঠোঁটে দিয়েছি র্লীর আস, পায়ে 
আলতা দায় সন্টারিণী পল্পবিনশ লতার মা 
গহকাণের সামজ্ঞা হয়ে বাসাঁছ আগাদের এই 
রংপচা কি সাহাঠ কোনে কাজে আমেোন 5 
বে উত্তর দেবেন ঘসিন্বেসগরা ৮ উত্তর ক্র 
যাই ই দিন, কল ও কথা তত শস্বীার ক 
পশুর গত তিডনপনে আর 








খায় না ঠা এ রা 

ছোলাই জখবনের সলজ্ি হয় তার সঙ্গে দরকার 
লি আরা মেয়েরা 
সোৌজলাহালিলা্ । মা 
ধুদসপর সঙ্গী পা ফালি 
লা লা; 











সৌগলফারলাল জ্াশিণয়ে হাত 
জাগায় তুলেছি সেই 

প্যুষরত লা কি আছে : 
ভালা লুপ কাছে লা হম সে যেন 








আলী দয় হন, নারির দত ও তই্ান। পপি 
টা তা লতা " কুরাঙী মাল চা ভালা শে 





চান পরই সপন 


















আখ নক্ষার হাতে শ্রাচীনার যেতনচ়সহ) অলপ 


£ মু 

দিনটি জিনিষের উপর--প্রথমে মূল রূপকে 
ভাবতে হবে, আর রেখার সুসমতাকে ফুটিয়ে 
তুলতে হবে ভাঙ্করের মত, তারপর দেককের 
রংয়ের সঙ্গে সাথজস্য রেখে পরতে হবে শাড়ণ 
আর গহনা । এই [তিনটির উপর নিভবি করবে 
তার সৌন্দর্যানআর এরই মধ য়ে সে 
বরবে তার বেশাবনযাসের আকা রচনা কিন 
যে সব মেখেরা দামী কাপড় জামা আর শায়লা 
ঘাকা সত্তেও নিষ্জেদের সং্রী করে গড়ে চুপে 
পারেন না ভাঁদের অভিযোগ 
দনঞ্জেদের চোখের বিরদ্ধে) বেশডনা সবলে 
বঁদও এই ধারণাকে কিউ শেখে পতল 
হবু সকলে ইচ্ছে করলে খত পারেন । প্ণমন 
পায়েস বা কসবাক সময় নত পল গুয়া হু ও) 
দকমবা পক্কো বাহার সময় 
যয না) তৈমনি তবিতা কষ 
নিয়ম মেনে চালে সকপকেহ লো তিক) 

বেশংবন্যাস করল র সায় মতো রও 
যে কোনা প্রুসাপো এই 


বেড়াতে যাবার জনে দি তয় বা 


৮: 7, ও 
হওয়া উচিত 


৫৮ অশ 





£. 

৫ 
সিসলতত৮ তি পপ 
[রখ বত: 


লহ 
কা ক্রিস হা 


ভিত হিরুগপর অরাক তা 





দা কিক 
চই জাধাবগ প্াউিল, 
কাল প্র এয়া, লি উদ 
এত সা তি বা পু 





২ কত প্রান হত 





০৩ 
হাড় ৮ 


লং শুনা 


জেশহতিল কিতা আপি 





রত ৪ গলিত 1 শ্রঠী তি এ 
এ টিস চে শুরা পি ছি ১৩ 
হু দত 25১৮৮ না নে 










০০ 


বস্তি কা বতিত? 2 











স ০ 

ওই পেত গারিতহ উিনালেত ও 

সং বিিহ কোছি তি হহিশুল ফেত হননি 
এই সয় জলশাহী পিক জাতি এ 
রর পয পির পিন) 
বাউল সমতা সপাধ প্‌ হদরিত। ? 
কদর বং হা বিহহ রংয়ের যো 
কত সেই রং সালিশ সু উপসর ভা 





লক, সজল 
আস মর রেশম ! ৫ 
পতক্ষাক ফল পাওয়া হয় ওদ্াড়া ফাকে নস 
রংয়ের সনিনও বেশ মানাষ। ক্লু শরটব ফাল 
[ডিন ছচে হয় আহত তাকে সাটিনের ব্লাউস 
ভিলা দেখতির, ক হশো নয় ভব কালে) লতি? 

্ - পন রহ ৯.৯ 
চক চক এক সঞ্গা পরবেন না কাটিন সচিন 
তবশপ ডক চকে, শুধু, বিনিফন দায় জাধত ক, 


সরা পাত 


গেট আর সিফনের 
নেলতে 


চা 


শা পা প্/5 
চে কচি 


হা 


ভাবস্থাততই হা খা পার 
কডু। অরো কয়েক 2 মের কথা বসতি সএ 








৮ 











রংয়ের শাড়শ যি পয়া হায় গার সঙ্গো ব্লাউস 
পরধেন মেরুণ বা. ঘোর সবুজ রংয়ের । রুপোর 
ঝংমকো থাকবে কানে, কপালে লাল বা কালে? 
একটা টীপ। আবার সী গ্রশিন্‌ রংয়ের শাড়ী 
হালে ভাতে এ রংয়ের চোলি, বাজতে বা ইপঠে 
একট, নঈচু করে সোনালশ জরশর কাজকরা পাড় 
রইলো, কানে পরলেন সোনার কানবালা। পায়ে 
সোনালি মখূমলের লা জরশর চপলশ। গলায় 
একটি মুস্তার মালা অথবা বড় আকারের রূপা 
বা সেনার নেকলেশ, ফাতে তার প্রাধান্য 
সকলের চোখে পড়ে। আনার বদি বু শাড়ণ 
পরেন তার পাড় হরে সরু কপাল জরশীর, 
আর এ একই রংয়ের আয়না বসানো চোগল বা 
পার্প 'সিহেকর ্রউস পরবেন, কানে এবং গলায় 
দকরে ফিকে নশপ রংয়ের পাথরের গহনা 
বেশীবশাহদব কথ বলতে শিয়ে অবশা আত 
কা পর্ান্ছ তাই বলে ক এইভাবেই যে 
সকাপাক সাভতুহ হাবে কা আনার মতাহত 








লালাধে তি বলাহ নানিতিষে 
হুদাই ধরা পাড়ে? 


সবর সাঙ্গ সব 


গায়ে তি 


্ 
দঙ্গে খয়েরি বা 
নদ ভা এর 









টু এপ পিঠ বং আাতচ্ছ মা বতিতর আল্লায় 
চপব সি ভে ভঠে কাত পনর আহুলীয় বি, 
কু হিম বাসি) আসিল কথা হি যা বহি 
৫. কাছে কীধিকর এ তকল, আং 


ক বি পপি লুচি 








পংর 


বারই 


লজ য় রুখতে 


মধ 
জামক্স ধক ইডর পাতি ও 


্ 
তত ৯ স্সতপ, হার ৭ হলে পতিপি ভর্তির 









পল ৬ আনিক্রখনি নিভার 


১5৩ পপ হাক আয়ন করা বাহ লা। 


ক 


কী... ০. ০০৯০. ব্রি 


বন্ধ গস 








কিংমুকের 
নট কু উদ 
কিংশুক ভুঘ, রঙ্ক অধরে এক 
ডাক দিয়ে গেলে কামনার বৈশাখী: 
দোলে হিন্দেলে অস্থির কিভাবরশী, 
ভোরে দি হয়, দোর খুলবার দেরশ 


কিংশুক তুনি, জোদ্ঠকে জানো না জো 
আজে শাখা কুল্দনে অনাহতা 88 
শ্রাবণ মাঁদি বর প্লাবন এনেছে দেহে, 
দুর নেতে ছাড়ে তসই নায়ামোহে 


কংশুক কুছি, দেখা দিলে আিবনে, 
অলক্ুরাগে হরৎ মাথানো বনে। 
কাংভকে জানো নতুন দিনের ধান্য 
কংশুক তুমি অরপাননই গণ্য ঢু 





কিংশুক ভুমি এলে না তো অঘ্রাশে, 
মন্ড মাতাল মম প্রাণে ম্াণে। 
এলে অপল্পে পোষের কুশদন, 
ফাঘে ফাগুনে ইত্তির বন্ধনে 2 ঃ 





“কংশুক ভু, এসো, 
চৈ দিনের মধর্বীকে ভালবসো । 
গালবান যদি হাওয়া অমি ওঠে, 


প্বম রাগে প্রেম ফল হয়ে ফোটে ও 
কিংশুক তুদি, 


করাপাতা দবে 


এ 





জর্মাঁদনির প্রাচ্তে, 
মদএলিয়ে এনো হদয়েরই একান্তে! 
হকহশক যাঁদি লালে লাল হয়ে দোলো 
প্রাতাহিতকে আনো বজ্জেরই আলো ॥ 





কিংশকে তুমি পরথিকেরে ভক ছিলে 
বাভপতে ৮ টিছিলের আহলে হালে? 
দয মানাসছি ভাজ স্পিডে কথা এলে, 


কাংশ্ক হীঘি হালি হও 





ভি%ু হজ মু 

















যুগ কি জীবনের পাশে সাই িশড়াহ আলপনা দিয়ে গঠুহরা সৌন্দর্য আর 









প্রয়োজনীয় 5 এ প্রশ্ন বারে থেজে রেখেছি অটট। কোযাকে কংলান 
হয়োছ্ছে জানলা ভবে নারী বিদ্বেষী আর ফেস, শোতে দিয়েছ্ছি রঙ্ষণধ্র আভাস, পারে 


রি দলন্্মাতন চলে আসছে দিয়ে স্টারণণ পল্লাপনস লোহার মাহ 

বিদ্ধেষীদের নাজির ঠিকই আছে ভরি বলছেন গতাকোণের সামাজ্ঞী হও 
বনে নারীর রূপের প্রয়োজন নেই বরং 
নারীর রূপ গভখর চিন্তাধারার পক্ষে অল্তরায়। 
রা তাদের গহকোণে বসে বপি9৮ করুন 
পরম হা 


1 2, 
1৩ নেই বরং কমার পুর 














ভিহনিপান টা 





খানিকট চি্ীলিনোদন হাে। চে ভালা এয়ি। ভার সংগা লরকাতি 








কিল প্রশ্নটি এভালে এড়িষে যোতে হদাশলসাপোর জালিয়ে পালা । আহত ছে 
কা নন। তাদের মৃত নারির রপ 


জনেকথান। শহ অবসরবিনোদনই নয় 











+- শদ্ সেই সোৌশ্য়া বোধ | পতিত 





লমুবুঠ লা কি আটা ১ গদখাপির সা পা হা 










নারগর রুপ জগরণকে রতপ, বড কাছা দস 
ভাষন কদর তোকে জাই দি্লিযীদের পা দলতঞ 
খে কলা ও 





হিতৈগটীদের জন উৎ ৫: পে আলো! 


পিশগথল্পির ইদহ হার প্রুফ 







হলুদলে মেচের। সহহাল গাল 


পাছাটা ১1512 





টন পপাপুডালে 








হুগলি লু 


কাথায় কারো নানি 





হভীতাস, কানবাজ আগ মেকলেছে বেন মাশয়েছে আহ্দানকার হাতে প্রাচীনার বেতনচ$সহ। অলক 





চি টি 


নটি 'জিনিষের উপর- প্রথমে মুল রুপকে 
ভাবতে হবে, আর রেখার সংঘ তাকে ফুটিয়ে 
তুলতে হবে ভাস্করের মতি, তারপর দেহের 
রংয়ের সঙ্চো সাণঙ্জস্য রেখে পরত 
আর গহনা | এই িনটিক উপর 
তার সৌন্দর্য আর গরই আধা 
ফবাল তার বেশালনযাসের তা। 4 
যে সব দেসেবা দামণ কাপড় জামা ত 
থাকা সত্রেত নিজেদের স্ত্রী করে গত 
পার্ল লা 


হবে শাড়গ 
ভরি করাবে 
দিয়ে সে 


€ 


রচনা । কিনতু 


হ 
টে 
গ 
। 










ভাঁদের অভিযোগ হওয়া 
নঞ্জেদের চোখের বিরদ্ধে । 
বাদ এই ধারণাকে 
'হল,ও সকালে ই করাল শিথতি 
পায়েস রাহা করবার সনয় নন তপ্রয় »হ 
কিম্বা শক্ত বাহার সময় 

যায না, তমাল তলনাডষ 

(নয়ন মদ চলে সকগাকিহা 


বেশবন্যাস করণ 












সয় হতে বু ডি এলপি এ 
যে কোনা প্সক্গোযা এই রিশা লহ চে 2 জাতী তল 
রকি প্রাশ্বার জকি মক হয় রা পপির 





ছু ৩৮ বং কত গুটি পুল 


লু হী 











সি 








সা 
প চেহাততু 
৫ রহ পে 
এ ঠ হলি, 512 লি ঠ 
চে নট মি ৬০ চৈ 7-৯ 
& ৮ পে হা 
সি 
১ ৮. 
এই ১৪ রি 
তা পির হি ত৬ তি এ 
নারী শী পি হ 
2 ্ ৯ 
এবি তত ডি জা রর 
২০ তত হজ 
ভাল, উপ টানি 2 হ লর 





সসরাততি পীতবিনি 





[কত শর 


রসের সসিদিও বেশ গায়। 
দিলন্িন হয় ভাহতলে তাকে 





বশ কিক ও নি্ষিত। তি 
সিএ হা খুলি পাতি হায় শত 





ও পুতি কথ; বালিশ এ 














রংয়ের শাড়ী ফাঁদ পরা যায় তার সঙ্গে ব্লাউস 
পরবেন মেরুশ বা খোর সবন্জ রুয়ের। পার 
ক,মকো থাকবে কানে, কপালে লাল লা কালো 
একটা টপ আবার সী গ্রীন রহরের শিস 








একটু নখদু করে সোনালি ভর কাজকরা পাড় 
চা বুনে পরীতলেশ লোব্যারি কাতর 2 পিঠে 
সোনা লথ মখমলের লা জরগর উপলিস। গলায় 
একাটি মুক্তার মাজা আঅগ্বা পড় আকারের রদ! 
বা সোনার নেকলেশ, যাতে 


পন্ক অধলে একি 

ন কালার বৈশাঘশি। 
রি থর দবভাবরশ, 

ভোরে যি হয়, দর খুলবার দের তু 








তর 





সর্বলের  চোকুথ পড়ে । আবার ধাপ বু শিট র ইদঠাকে আ্রানো নাতো 
পারেন তির পাড়া হবে সবুত রানি জবত, ভাত বুন্পনলে আঅনাহতি। 








হানে শেহে, 


এ একঠ রংয়ের আয়ন বাসা তিল পা 
রি পলহী আয়ামাতহ 2 


"কর রউস পরবেন 


£ফকে নখিল 
















£ পল আইম্বনে, 





ভর পিননহ শালা? 









: 
কংশক তুলি 
টির এনে আধবিখুতক 
আজিলানো ফূটিল হাহা আমি হত 


রসদ রগ পো ফাক হায় ফোটে 





5 
ভিপি কটি 


জপ হি 














পিল ০৯০ পচ ছানি ০ ৮ টি ঘা. 2৭:52 


সিসি, লা ৬ ১৯৯০২ । 


ি 





দুই 


লাসিগঞ্জ একটা সাহেব কলোনশ। ডালটন- 

গাল থেকে গোটা দশেক ছ্টেশন ছাঁড়য়ে কল- 
ধাতার দিকে এলেই দেখা যায় দূরে দূরে কতক- 
গুলো বাড়া? ছবর মো দাডয়ে আছে। পাহাড়, 
অরণা, পমতলভাম নিয়ে এক অপর মায়ায় 
খেল শত শন ল, মহা, আমলকণী, হরধতখশ 
অভ এন-সমপদের বামশ্র সমাবেশে সমজ্চান এই 
ভবন) আমায়! বশ্ধীর খরবেছে ইগারক মাটি 
কেটে স্থানে বা করেছে অনেকগুলি 
তারই ফটকে কাকে বয়ে চলছে কয়েকটি 
অনতঃসাললা জগ দারা। শাভীর  অবণ্য বাঘ, 
তু সেখানে য়ে তা 

ফি রসরা যায দালে দে 
(শকার স্থানে | জাহান | ক, মত 


চতধও সংগ্রহ করে 



























স্থানে 








৬ অনা বত 





শত অনয 











।গ যায় লি 





দায় চি কবসকগণ 


স্জাটনানা ও 







দমে আহে) তিতা 


হছে কুথ। ভাপিলে যে লি এ কেহ ৮ 











চণ্ল হল আরে দাম গম অভয় পেয় তত, পারল 2 গড তিল 
[2] মু পল চু 
নু টি 12458 9 $ তা সির এব 
লা পাকাবাডশ যত ভয় হত শধানিবালীা শঙ্ার কি (88508 
এ ॥ 
€ পালে [লাথি তন 8১ ডি 
ঘর পালে 3 প্র রর 
পিতরিধাশের ভাত ৭ 
শত ও 





হম 515৩5 





রা রন ৫ পু রর 


বরেন দহাবছুর আগে লখানে বাড়িত কি 
ভাড়া হ।র গরজ্দ মনের ম ডে কবেশশি ৪1 ৩০ 


১ ন প্রায় কপরে হয়ে হার ভগ্ন কি পারট যাঁদও উদের নয 
্ নি এ ০৮৫০ ঁ 
2 কাছে এক কর ৮৩ত/প্র। বারন শা হয় ধার লি, 
টক ও কথা ভাললে শোধ করতে না পারলে হা নর 
ন্‌ কবে কিও 


পহেলা পাঞ্ুনাদারাদের কঃ 
্‌ রি তি £ 
দথায় বাড়ী ৮;পয়ে নচ্ছে ) 1121 0২1 6, ৩৭. 
২ টিভি. 





2. 


য়ে থে তক 
হে) সেক শা 


টু 
চা 











জায়গাটা একলার দেই আসর উন না) 





টি ্ শানদা়মুগান্র 


হের সম্ধানে। প্রায় পঞ্চাশ ঘর হ্বাণ্টেল পযশ্তি উঠে আর এগৃতে পারোনি। তথ ঃ টু স্খুপ্ন্  [দনগল 
[তপ বেইি এখানকার স্থায়] বাসলা চপ, বাপি, আস্তর পড়েনি, নেজেতে ঘাস পনর, আগ চাকর 
বাবেনঞ রা করেছে এইখানেই ॥ গজিয়ে আছে, ছাদ নেই, কার্ণিশ নেই, দাঁডি -পবূঞয়াগার সঙ্গ 
চার দে নখ সহমত আগে কতগতলো হা কর! ইটের সার পঞ্চাশ 
হল বাসের একটা বৃহৎ উদদাধু, তাতে গভির 
ৃ ভল। দুহ।ঞ্জার টাকার তর 
অনাধয় দেশে বানবিভ উভীকণে। কত সংভর 

১ থিরতে 






















25 তাত পারত া)িলু তাত পুন ও শশা শা! 





এ এপারে পে কী আচ্ছে। বরো ঘতে 
মন তাপ্রয় তা কঃ 
৫ ত্য ভিবনর 
কেহ লে ভার 













পতিতা লু উপরি তেত ১) 





7৭ 0. বি তি তিল লানভিততা তি তা । 


পচ হরি ইতটের গায়ে খাঁড় লিজ, কচলে 





রিড বার, 

















ঢ রর সুতি ৪ ৪ 5 তঠণ যা ক্রুতাল ৫ সিরাত 
8০. দি ও ইতি উস টি ৯০ (০৭8 ৫ হান আর বুথ, 
8288 এ, রতি আভা 7 করিও চেবণা যর পপি 
টু ই ভিড এ ধু বদ শত লন ছু, হাই হয়ে পড়ল 
কিস ইত 5 সেল তিতা ৩০ 
£ লি ঘন, এল তত শা ঘা 
৯ ১৪2 তল ভাত ও ৬ ক চাও 
ছি রি ও ক টিটি সু এ 
তপু তত উহা তল ৬ 
ভাতে তু তত লগ তল 5558 075 
5 চা ৮ হি 2 ডি রী এই প্রাতশত, সহ এ 
0 গদি, শী হলি এ হি রা তা এক আগ 
! হই দো সহহেবের আহ অসমাপত 





লবণাময়স, হয়ময় 





সতলের ইশ চার সমবধানাততই সাড়া 


লহ ধরা তয় 


বু 





রি নর ্ 
৮ লা তিশেত তিক 


উহ কহ উত্স হস আকিষাশ আবগ বেড় যায়। বের 
পা মতততর সদ বাহালায অহহথ অভ্যাগততির 
নার পাটি 
বের শপ হক উপলক্ষ কার 
হবে পরহারে আমলুল নিমদ্গের 
গেয়েছে) বেরি ও ইভা আদশ 


£ 





চর পুরী চার 


কাশি 

















০০৯ ৯০, চা ছ ৪ ১: কে ৫ 
বক, পট উড হালি শত দমন সি ভিদির লাযে অন্যান্য সাহহক 


ক আন ক বাত হট হা ছি | 


নের পজা চলে। গ্বাচা 
বউ হত হাত পারো নাগ 
কার, কেরির মতডি 


মই বারন বললি, বার সংহতির এই অসম গত 








যাসতা বকে, পহাড়ের উপ বোল শির হউউিরও একটা কাহিনি আছ্ছে। 















আট হিল দাত হিজল প্রত টিলার হাসিনার দলই জনে, বই ভলাবসা শেখা দেখি মিসেস আভল 
উপর তর সা তরর বড়ি? নু শোন হেত, পু প্রা বেহন কেরির চোখা । ষহ 
রে ২৭ এপ১১ ৯৬ ০৯ শি» টিন টি নিলা সাত, লিরিক, সপ ০ 
[কন বাড়া এ মে হ বারন শোনালেন সামানর ছন্টর ভপর লিন ইভা কেমন পঃ হকদই জেট হোক 
টড! যেন একট দি) আব্মহটা যে হনাশ্রণস ওদিক একট) ল্য কারে তদাঘ। কাউ দস হাজপিুনর আগার কফি কিল 
রা চি 





হয়ছিল খুবি ডাকি ভীচ কে, তুশার হত পারিনি হে সালা হাঙর 





ঢ-্ধশ ইাণ্ত গুরু পেস, দহযানা সির ইহ দম যি বাতির তর ডি 
টয় প্ুস এক্ুশ জিকির সানি পিল উস্থত পিতা হাজত শে সত শুনি মন হয় না 





সবহ অধ-সনতত। বোন্ধ সেক এসেছিলেন অই শাসগজে সান্র (ইহা পর ৬৩ ক্ফৃহ্ঠয়) 





চ 


চশন ভারতের পীলশখী বাবস্থার 
কথা উল্লেখ করতে গেলেই সবপ্রিথম 


কথা। কারণ 
য় পন জিশী বাবস্থাও 
হ. হয়। বহও 


যে, ভারি তবতষা 


মনে গড়ে হিন্দ হখগের 
হল যুগেই 
এক সবা্গাগণ উ 
প্রাটীনকাল হইতেই 
পদালশণী বাবস্থার দাইটি 
দুহাউ বিভাগকে যথাকত 











তলত 








তা আসুন 
পিকে পড়া 
নং রগার প্‌. লশ্‌ 


কনওবৌর 


কারয়া যথাকানে 
নিজ নিযুক্ত 
বিচারে ডালি 
অপরাচ ঘ অপ্বাধসির 
কমচারর। ন 


ৃ 
প্রেরণ করছ 





কটি 


ইহা কত জাতিহ 


চপ 


[বরুদের ভগ্রাধ 





গৌর মগের গ্রাম পাঁপশের আ্ততবেরও 
হু নজীর গাওয়া যায়। এ সকল আন) প্‌ এলসশ 
এত সারা রাত গ্রানা পাহারাতেই যে নয, য্‌ 
ছ্ |. শরহে, পরত তাহারা গ্রামে 
নবাগত পিগের আগমন শু শ্রত্যাবতনি হ। 
সম্বাতণ গাদা, 
প্রঘাণকে জংদ প্রদল বাযোও নিহত থাকিত। 
এ সকল ডা চেোখদিত বা পাহারাদার তাহাদের 
কযের পারত মণ কিসাবে আপনারাই গ্রামবাসা- 





চীন 2 





রঃ 
সন্দিহান একা? 























্ কট 
আঁ রড তাহাকে তশাষ। নকলে খাট 
নর রে প্রাতাট ব্যক্তির 
অনেক কিছুই 

রর 
এক বিরাট 
কারিতন। 
।হাসাকেও বহু 


নাগ মন হয়। 





নহে কুস্তি পক্্া উহার পু 





য় (৬00৩৮ 050 ৮! 





যত হাছান 





পৃ. উজ নবেশী 





22০ ৮ চাবাউিত 
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5 2৮5০ 

তত 2 ভান ৮ দে তা তি বজক, মম 
দি ০ সন তর ৫7 -45) 

দশ ৫7110850523 0 দি ৮ 
কই ধরণের শির হার লাক এল সার শেখা সাধ রণ 





৮. ০5 নয শে দর ৩) সন্যার 


১০2 


1২05৮01৯৮05 
1717 5 





৬৮ 


£টি এ 
শান মুগ 
'কগাটিকা ছা) এ £নভ র খে ক 


শিক্ষার ভার বার রে ভিন বহু নন্তী এবং সেনাপাতির পক্ষে ধা নদাজাল, বিষপ্রয়োশ, রাহাজানিতে সাহাষ্য করা, 
সা হাদিগাকে জ্ঞান, হল? প্র পপ ৩য়ারস কাঁরিতে ত৫ সক্্ম পহরণ, ঘমথ্যা গুজব প্রচার, হত্যাকারণ 
ঘবাবধ শিম জায়গারদার অথবা পাহাধা করা, রাজদ্রোহ, রাজাকে অপমান করা, 


নশালী বা জনপ্রিয় হইয়া নপুগদকরণ, বলাহকার ইত্যাদি 


ভাগ এইভাবে ভন বর্তমান কালের ন্যায় প্রা 


















অপ, ত পবা রন এক ছব্য হওয়া 
এমন এক ব্যাস্ত যন এ 


(৯) লাবিব 2 
বহার করিতে সক্ষম এবং এরুপ 
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(6) পিল লিলা! 


চক 
রে 







































ক্ষেত হক হইত পি ঘর ১০১ ্ 
সি রর ৮০০ মি হা ঠাহাতক কোন শাসিত পাইততি 
হাহবে। ৮] নহি করা তই "| 
চুল ভা | অপহ রক এ দুবা অপহরণের কালে 
পয বিড সরকারে ঘর এসথলে সহ বেন যে, এ দ্ুকোর  আধিলিক সে নিজে 
। 357৮8725552 পি বু, 
শ্পপপপীীিিপীপীট পিছে নিতো, চপক্ষে & পুনের মালিক অপর আর 
ৃ ! অর্থে বালি 
হই চা 57 পাপা লিও বর 
2০০3-৯৮-৯5 ভিিউিদ জরি হরিকে এ অপহহাণন 
1 ! পচ হুদ ভপহরণ কর হইহল মাত 
বপটিকা খাহপতকা উদ্নসিএ তা তল হক এদিক 


আব্বা; লেখয়া যাইতে পারে) 
হুক এ ছুরি বে জন্য 





তুললাম বা আলোচন সর 
করা গু বলাবহলয 
সংজ্ঞা ইংরাজ শাসকগণ 


সংজ্ঞার ঘধো বহু সাশ্য 
য় কাডাবাধির ৩০৯ 
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1 রা রবিন ভশুঘতিতে অপহরণের 
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শু তা ৪ ৯. ক ৮: এ ৮ ভারতে যেই 
ক ৭. ৮ মি পু তে প্লাগ 
রি | | অপহৃত 
| টু ৮. চপ 
রর ্ 5 টা দগ্ডত করেন। এই সঙ্গতি 
€ ৫. ২৭ অপর নি অপ্রত্ধর আইনগত 
৮. : উদ্ধত কর যাউক । উহাদুত লা 
ও ১ ৰ চি) চরণ অপরাধ বাকা এবং বাবহার 
পু চা টিউন উভয় শ্রকারেই সমাধা হয় তাহা হইল 
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রদ প্‌ 5১১ ্ | 
রি এ ঢা ১5233 44 সিন তা, 
ই টস মা আতজানা 
০ 427 * 5. হি তা তিশা উিম্জন্দ, 
৮ ্ এ 5388 2 ॥ কলা, থা 
5 41 2০ 2 রি র্ 5০ তর িসাগেছে 
৫ ৮০ + ৮ রশ 
এ চে ্ নিবি নি ৮ 
নি ২ ॥ ১ ্ 
২ ণি লা আবমাতিহ 
১ রা ন্ট ৃ ১২ আন্ত কত ননুত উন কিট মি ৭ হতাহত তি 
সা ৯:১8 এ ৪ 12 রত কী তিশা দল 
প্রত বুট ভাবনা পে মস্ত আয অ্রহগ। মানহানি, প্রহার, সেল ছু 
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রর লিমিটেড 
| হিন্দ; ফ্যামিলশ বিজ্ডিংস | 
[শি ৯৩ , মিশন রো এন্সটেনসন, 


ফালকাতা।। 


া 





৩ শিক্ষা, বৃতি ও শিবাহ বীনা? । 
ৃ ঘোনা | 
৩১-১২-৫৪ ভারিখ্ের ভ্যালয়েসনে একচুয়ারণ। 
1. কতৃক অনুমোদিত নোনাপের হার। 

প্রীত হাজার টাকায় প্রাত বংদর 


মেয়াদী বীমা ১৬২ 
সেক্েটার_কানাইলাল ভুপ্ইয়া, : 
:.. এম, এসসি, এ, আই, এ (লাডন), 

(একটুয়ার। 


দকান-ই৩-৩ ৪৯৪ 











মিষ্টান্ন জগতে--- 
গান্গুতায়েত্র 


দি 


ও অন্যান্য যাবতীয় 


মিষ্টান্ন 


তৎসহ নবপরিকম্পিত 


স্মক্যাকম গ্রসগোল্লা 


আজ9৪০ অপরাজয় 
'শারদশয়া পূজায় আপনাদের 
পারতপ্তির ভন্য আমরা আমাদের 
আাধ্াীলক ও আঁভিনৰ মিম্টা মম্ভারের 
ভাল সাঁজয্ে স্বাগতম জানান 


গাুবাদ & মধ 


জনাপ্রয় মিষ্টান্ন পারবেশক 


১৫৯ দিস, বিবেকানন্দ বেড, কলকাতা 








“তুমি নব নৰ রূপে এস প্রাণে 


এস গন্ধে, এস বরণে ।”  --রবাীন্দ্রনাথ 


শিজেপর চরম উৎকষতা উপলধ্ধি হয় তক্ন-যখন পূুরাতনের মায়াজাল অতিন্রম 
করে' শিপপশ নব নব পাঁরকঞ্পনাকে সার্থক রুশ দান করেন আর তাঁদের সেই 
অবদানকে 


পদে গ্রহণ করেন ফখননঅনসম্ধিংসু জনসাধারণ! 
অপ্স্কারাশজেপে আমাদের বৎসরের 
প. বংসরের যে গৌরবময় ইতিহাস 
রচিত রহিয়াছে, তাহাতে আমরা 
নিত্য নৃতনত্েরই সন্ধান দিয়া 
আসয়াছ, এমন কি--অলঞ্ার 
বপনিরও আভিনব পাঁরকজ্পনাকে 
আমরা সার্থক রূপদান 'দয়াছি। 
আমাদের এই নব নব পাঁরিকজপনাকে 
সাফলামন্ডিত করুন তাঁরানযাঁকা, 
আমাদিগকে বিগত পঞ্চদশ বষা 
ধরিয়া সববতোভাবে পাঁরপোষকতা 
কায আসিয়াছেন। 


ক 





*শ্যামলশীর প্রন তত, শততম ও ঢারিশততন আভিনয়ের স্ঘরক 
উপর বেস ক স্বণ উপতার প্রস্ততক রক“ 
অভিজাত স্বর্ণীশল্পশ ও মণিকার 


শ্রীবিষ্ঃ জুয়েলারা 


১২৫এ, বহবাঞ্চার গ্টউ, 


বঙ্েগবরী কটন মিলস, 
[লামটেড 

শুভ শারগছেো৫গে 
আপনাদিঞকে 

শুভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ 


জ্ঞাপন করিতেছে 
আফিস-_ 


৬৩, রাধবাজার ম্রীট, কাঁলকতা 
ফোন ৪ ৯৯৪৯৬ 


কলিকাতা ১ ই 


















মিলস্‌_ 
রিষড়া, শ্রীরামপুর, হুগল্শ 
ফোন £ প্রীরামপ,র ৩২০ 







বেরি সাহেবের বাড়ী 


€৫৯ পদ্ঠার পর) 
ছয় 


[লনের বাড়ীতে নৈশভোর্জো একটা 
ছল । এ কলোনীতে এ বাডাদাই 

গঠন সৌন্দর্যে আসলাদের 
বগাতা আহলণময়। এখানকার সাহের 
আধপাস। আকাশেই রেছের 
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ধাদ্ধনাশেই দর্বনাশ। 
ধরে, তারা মরে। 

ইভাও টের পেয়েছে, টাঙ্গার টান পাড়েছে। 
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/ হত দা ততালে ঠাই হা? 


দক দয সত চাক পনি ব্রা 
হন ঢা দস উই? 








হে নয 









হন দিয়ে 


টির 


ই ঘট হকি 


বু অপসতাতপ। 
কে ছেড়ে চলে 
ভরলো বাঘ বিরল 
ঘারে ইভা 
উ থাকে? 
টির জন্যে 


বা 
২ সন 








মানত, 
কত পারে বেরি 
খাহু। 

ধসে সে একলক্ষো 
বাড়ীটার দিকে । 
রঃ তা 1 

পর্যায়ে পেপে 
য়েছে। তার মুত্তদ্হ 
শট ছল না। বজ্র 





৫ 
বক মাহাবের 








রত শিকার ও 











লেন ভাদকত। মগ হায় । 

সেখ অআসমাপহ দেহালের 
পাই হর পপযশি- প্রণয়ন 
কাচা উদ অহাহাপা, আহ 
নব লে. টার বেখায 
পরা 





শারদায় সুগার 


বলছেব রায় 


(৪২ পত্ঠার পর) 


ভেবেছিলেন। কাজ শেষ হা যাওয়ার কা 
বলাদি। সেইটেই আরও শয়নক। প্রয়েছানের 
দক 'দয়েই মানষের কাছে মানুষের প্রয়োজন । 
প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে লোকে অপগনিলাকুমে 
বলুদাদের ঠিকানা ভুলে খায়? 

অধশেষে বহু চে্টান পর বলদার টিকান। 
পেলাম । বেহালায় নয়, টাটলগত্জে নয়, দন 
নয়. চেংলার একটা নিত অংশে 
দন। একতলা, টিনের চল, দুলিয়ে? 
।ড, সেইখানে । কাটি জোস কোথায় কি 
কারখানায় কাজ কার, কি কা তার 
কাছে আটকে রয়েছে । সেখশইী ৭ 
দেখাশোনা কৰে। 

অনেক গাঁল খুনে 











গাবেন 


ধ্‌ত। 















ব্রার জনয একা 
উপরে রাখলে একটা হারিকেন । 

আমাক 
উত্সাহের আহক উ 
হয়, কিনতু দুবাসিতার জানে 








পঃ 





বলিলেন, এই যে? আসে গেছ বেশ বেশ! 
দ্্রলা করলাম, 
ভালো ভা 





খল 









যে শ্বেলোট আমাকে 
খসে সে অভডালে ২ 
ভালো কিছুই নঘ। 










গা ভে গেছে শুধু চোখ দুতে 
মধে থেকেও জলছে। রেংগের 
আছে লিশ্চরত । কিন্তু হাসি বেগলে তা নেই 
হয় শা। 

ঙ্ঞঙজ্ঞাসা করলাম, এমন একটা হতভাগা 
জাজ়গা খুজে পেলেন টক কারে ও 
নার সমদত দেহটা নড়ে 
সেই কথাছা 
3জাশোস করতে যদচ্ছলাম। 
ঘ. আমি খাজে পেলাম প্রাণের দায়ে। 
ভমন কোন দায় পড়েনি) 
গা মন্দ কি! অন্তত সেই 
র চেয়ে তো ভালো। এর 





হাসির দদকে এ 
উন্নল। বললেন, 


তৈচাদক 


তং 


জানই পুভ্তা 












1 তার আবার জানালা 
নাপি অবশ এখানেও আছে, 









চমকে উদলাম 
বসিখ্ার শি 
জায়গা চাই ভি না 


বকমের সামার 


১ 
হলাত 








বেরিয়ে ফাঁনিল। 


না। আইসি 


বাধা দিয়ে 


টা খাব ন্‌ ধপ-দা। 


ছোলেটট 
বললাম, না, 


_ভা বললে আমি ছাড়ব কেন ও যাতে 
ভবিষাতত আর কোনোদিন এমখো না আস ভর 
বাবস্থা কতে হবে নাও 

সভয়ে জজ্ঞাসা করলাম, এমনই চ:? 

নিশ্চয় । নাম দিয়েছি 'তিফাহরণ ৮) 
এক পেয়ালা খেলে তিন-চার দানের মধ্যে চায়ের 
বে না। আন দামোদর, এক মগ ৮1 
টপে ঠেলে দাও গর গলায। 
আসল কথাটা পাড়লাম। 
এখানে তো থক! ১লবে না বলনা 
কে অনম নিয়ে যাচ্ছ। 










-1১কৎদার জনো, সতথাব জনে, শৃশ্রাধার 
এ থকলে অগীন বাতিরেন নাঃ 






এ 1 


র উপঝ একউ। পি উজ 





হায় যাহ! 





কত 
কত 


চলত ৮ই সা 











বা করব ও 
রি ৬ 
পপ রে কিনতু 
বাণে একটুখানি 


কেঘন 








হি 
(ভতরত 


যেন 








হঠাত বলদ 
উলেন। বিকারের হানে 
বু লম্বা আঙুল দিত 

লন । ডাকলাম, 


কেমন) 


৮ বিড় করে বললেন । মুখের 
কাছে কান নিয়ে গিয়ে শুনলাম, বঙ্গডেন,। আমার 
রিভলবারটা * হটিয়ে গেল না কি 








৬৪ 


জীবন দর্শন 
(5৮ প্ঠার শেষাংশ) 
সংধপেষের একগাছি চুলও স্থানভস্ট হালা 
না। 
এমন কি রাপ্রে কড়া রকমের একটা 
আন ৭ হালে। না। ররকের মধে। মার পদধ্যান 
শোনা যাচ্ছে কনা ভাবতে ভাবত কখন খ্নয়ে 
পড়েছিলো, ঘুম ভাঙলো সপন্ট সকালে) 
তারপরু ১ 
পর শুধ,ই সপস্ট প্রথর তা? 
নিছানা থেকে উদ্তে এস বরের 
য়ে চলখাললা সনরদেল। 


কা 








যাচ্ছ প্রাণের প্রুবাহ এপ্রই 
শুনছালো সেও 


1481 তরি 













নেশায় এ 


বা্ািপাকিতে জাপা 5 তু 





তক বকর হত 


লক হত 5 





০8 

উপরের বর্ণিত পাকিয়ে ৮৭ ই 
টলুসন। উপল সি 
০ ৮৬ সদ 





০০ রঃ 
ভললকে যেন ভাগ হুথকে তিথখতে বাক 
(শেখেছে য়েখন। ছেঙুধ  বিধনা 
4 গলদ ধক রর 


হাসতে পরছে 


পাপী 


























ঠিক হেধনে যেট যমন হলে 
না কার তশ্রথট এর মধোও সব 
নিতে একজ আড়ালে রেখে বেখে। 
নন 


তত সস 


তত কদিশী 


কত হলে 


খ্য 
1 থিকিত ্ 


তো কত রক্ধনের  কতাকিহুর দরকার! 
কথা বাদই দাঃ 
(ছল শুধু পিউলা। 
দ্র মধ্য শা খেত টেিখুজ 











ভসনহে পাড়ার লোকদের পাশে 
ওমান বালি, ভাজ ভারুই শ্রাতিদতুন 
বর শু্যা করবার জলা এয 
তই 1.555555555 তি, তি কেন হাত ফাবে। 
ঠশীরা যে লস তাকে ভালবাসেন 
হবে থেকে ভিন ওখানে ছে বউীট 
? পড়ার লেতুকরাই তা ভীর মনের 
মুখ চো, তিনি এই অআপোধচিড 
বধির হবার পর এখান ঘেতকি 
মারার নাম করন 
তর লাপ্র বাড়দর 
তো টাক তাত 


ডবল পান এস 


ই) ০ 














চা ০ | 


দীডয়েছিল প্রতিবেশশরাই। মাসে মাসে চাঁদা 
তুলে তাঁকে অর্থসাহাষ্য করেছে, চ্যারাটি 
থিয়েটার করিয়েছে, সেবা-সমাতি থেকে মাষ্ট- 
ভমণর চাল দিয়েছে। তাঁর তয়ের করা আচার, 
আমসত্ত, বাঁড় পাড়ার ছেলেরা বাজারে বির 
করে দিয়েছে । তার সেলাইকলা কাঁথা পাড়ার 
মেয়েরা কিনেছেন । ছেলেদের স্কুলে গ্ী' করাতে 
হবে, ক্লাসে পড়ার বই যোগাড় করতে হবে, ওবুধ- 
পথ। কিনতে হবে, সব করেছে পাড়ার দশজনে। 
জেল্ম জন্ম ধশশ তিন পাড়ার লেংকের কাছে। 
এস্লা নাথাকলে তিনি ভেসে যেতেন! পি 
আদালতের চাকরিটা পাড়ার অপ বাবাই জ জ 
সহেবকে ধরে করিয়ে দিয়েছিলেন'। এই নু 
পটলা যে মিউনিসিপ্যাল অফিসের চাকারটি 
পেল, সে কি পাড়ার দশভনে গিয়ে উপরে ধরা- 
ধরি না করলে হ'ত ঃ সবচেয়ে কড়থা পাডার 
লোকে হাব্যকে অবজ্জা করেনি কোনদিন । ওই তো 
ছেলে? নিজের বাড়শীতেও জিনস হলে যেমন 


করত, তেমন করেছে। ঠিক আপনজনের মত। 
এ ঞণ কি কোনদিন শেপ হবার টকা পয়সার 
কণ নয়যে স্বাদন এলে শোধ দিয়ে 
দেবে... 

রুগীর ঘরখানি ছেউ। এক-সঙ্ছে চিন 
ঢারজনের বেশ লেক অত না। সেং 







মেয়েরা 1 সবই সম্ঘুখের বার 
বসেছেন। পুরুষরা বছে 
রু গ্লীর- ঘরে মাঁণ, পটলা, ছ; ড় 
জন সবসময়ই আছেন । ঘ 
টা শুধু একখান হা 





হা টান শব্দ 1 


এখানকার মন-চাউানর রড, অপরের মন 
বুঝতে হয় চাটানর মধা নিয়ে কথ বল 
অপ্ারহার্য হলে, ব্তৈ হয় যতদজে সম্ভব 


ইশারায়: চলতে হালে হটিতত হয দুনঃশহেদ: 
গঞ্গাকজলভরা পাথরবন্টিটা সরিয়ে রাখবার সময় 
অন্ামনস্কতায় একটু শব্দ হয হ্‌ 
যেতে হয়। মুমূর্ষর যতগয চর অধুকর 
আছে, তার মধ্যে এটি একট: চে 
সময়তো সঙ্মখে পড়েই রয়েছে ভান হে 
রুগশ কথা বন্ধ হয়ে ধগায়েছে, অথ ভ্যান 
তাক ঘরে শব্দ বৈমশনিত কথক 
রণেয় রঢুতা। একমত ছাড়পত পা 
শক্লটা কানে পতয় গেয়েছে একহঘহির 
এখনকার চার-দেওয়ালে ঘেরা টিষাল ভরা 
ভগ, “কু থঘ্রথম করছে অবন্বের আশংকা 
বারন্দায় কথা বলা চল; কন্ত হয মা রী 
করে। নইলে ঘন্টার পর ঘণ্ট্‌ সময় কাটতে কি 
করে ১ সব কথার কেন্দ্র জুড়ে রয়েছেন হবি 
মা। হাক একই গলেপর পুনবাবণন্ততিষ তর 
নাক অন্য কোন ও অএবন্তর প্রসঙ্গের মাঃ 

















২ 





আনতে চাননা, এখানকার চিষাদপনত পরিরিবেশে | 
“্যক, ছেলেরা হবু এসনয় কাছে থকতে 
পেরেছে” 
“হাঁ, ওই ছেলেদের জনাই ঠিতল তিল করে 
টি করে গেলে হাঝুত্র আনাসারটো 


“মনটাকে যে অপস থেকে ছযট দিয়েছে, 
সেই ঢের!” 
“মা বলতে পাগল? অমন মা! কি কছ্ট 


লগা পাবার 








না পেলে চাকরি 
আমত না! (নিতো গলে)? 
স্ববেরমেষ্টগ তো ঘান্দ্র! মা 


4৩ প 


মরন।সি। 1 


»ন্ুটি দেষে লা?” 

পনা না; সেই কথাই বলছি।” 

“পরশ এখানে আসবার পর থেকে সেই ষে 
মায়ের শিয়রে ধসেছে, এখন পর্যন্ত একবারও 
জীড়েনি বললেই হয়। আহার নেই, নিদ্রা নেই, 
চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। আম বাঁল--তুই 
কেটাছেলে-- এক-়নকম ধলতে গেলে মায়ের 
বড় ছেলে-তুই এত ভেঙ্গে পড়লে কি চলে 2 
তোর চোখে জল দেখলে মায়ের দুঃখ হবে নাঃ 
রূগশ বলে নিজের রোগের ব্যথা- বিষে কাতর? 
এখন তোরা এত অবুঝ হলে ক চলে : 

“পটলাটা সে হিসাবে শস্ত আছে ।” 

“এখন বউমা এসে পেশছলে হয় ।? 

“হাঁ । সময় থাকতে থাকতে । তাহলে 
শশুড়ীর সঙ্গে দেখা হয়। সাতজল্ম তপস্যা 
করলেও অমন শাশুড়ী কোন বউ পাবে না কোন 
কালে।” 

“গাড়ী কখন » সাড়ে যারোটায় না 2” 

শহাং। আর ধরগে স্টেশন থেকে বাড়াই 


অ.ধঘশ্টা। একটা নাগাত তৈশছে যাবে 
তত এখন 


5 


ভগবানের দয়ায় ভতক্ষণ 







ধূকধূক করছে। 
দৈয়েছি, গাড়ী নিয়ে 







পথখাউ চিনবে কি'ন 
ই করেছ গাড় পাঠিয়ে ।ত 

7 বউমা এই অবস্থয়। ভাড়াটে 
 চড়ই ভাল যা রাসতা এখ 


শর্টস হজ 2 


পদের অত আখনকত সত্ব সাহস 
চ্ছে |? 
ধন থেকে ছেলে হবার জনা বাপের 



















কু বুল লও হি কথা 
হস সকলের গঙেপর ফাঁকে 
দ্যা! কের কই বদ পড়র 
রা হলি যে কোন 
পিক পড়ার ছি লিল 


পঠাপোর মধ্যে গানে না) 


মানিয়ে নয় এর 


সুনেহদলু হায়ার 


21 


এতগযাল 


কের বেন 





লক্্রা লক্া করে; কিন্তু এত লোকের কাজ 
কোথায় ৮ অথচ হাবুর মাকে এই অবস্থায় ফেলে 
চলে যাওয়াও যায় না। মাঝে মাঝে তাই এপদের 
মধ্যে দুই-একজন ঘয়ে ঢুকছেন রোগিণণকে 
দেখতে । কিম্তু ছেলেরা রূগণর ঘরে ভিড় করা 
পছন্দ করে না। মাণ মুখফুটে ধলে না, কিনতু 
পটলা ঘ্ারয়ে-ফারিয়ে বারণ করে সকলকে ভিউ 
করাতে সে বারণ গায়ে না মেখে তবু দহ একজন 
মাহলা থেকে যান ভিতরে। 
ছেলের! এই সময়টক একান্তে মাকে পেতে 

চায় “নিজেদের মত বরে-শুধু নিজেদের অব্য 

দনড়ৃতে_বাইরের লোক যেন কেউ না থাকে 
সেখানে! কত কথা বলবার আছে মাকে মণল 
কত কথা শোনার অছে--সময় পেল কই-সব শব 
বাঁক থেকে গেল-ন।ই বামা বলতে পারাগন 
কথাতভার চোখের ভাষা যে ছেলেরা বো 
মাও যে চোখের দিকে ভাকালেই তাদের গন 
বুঝে যান 1... 

এইতো ফেটা ফেব শম্শাজল দিয়ে মায়ের 

ঠেটি ভাজয়ে দিচ্ছে মাণ; জার কত কথা শেল 
যাচ্ছে দূহণনের চোতখ-চোখে। কত প্রন) কত 
উত্তর । 


শা তেন র কট হচ্ছে 2 



























£ 
বৃ ও 
পক 










সখী 270 পন 


৭ 


হয়। কতটুকু জানে ডান্তার ? 
দেওয়া কত রূগখও তো 
পরমায়ু থাকলে 1... 
ছেলের চোখমুখে মা সাত্যকথা খংজলেন। 
“হ্যারে মণি, সাঁত্য আম সেরে উঠবতো ? 
চিছে বুঝ পাচ্ছিল না তো অগমাকে 2 সাত্যি যাঁদ, 
ভবে ভোর মুৃখচোথের ভাব এমন তে এত 
ভোদের চিতভা কেন? কেন তোকে টেলিগ্রাম 
করে আনান হল 2 তবে, এত পাড়ার লোক আমায় 
দেখতে আছে কেন 2 কেন সবই এত দুপ- 
চপ? পাড়ার কত লোকের বাড়ীর রোগাভোগে 
কত সেবাশু্রুষা  করেছি-জ্যানতে সব 
ক্যসতো কম, হাল না! ডান্ত বাধ, কেন অর 
ইতভেকশন দিতে আসছেন না, সেকপা , 
বকছি না ভাবছিল 2 কবিরাজ মশাই নাড়া 
দেখে যা বলে গেলেন, ভা তোরা আমার কাছে 
কোলি, সেকথা কি আর আমি বুঝিনি? কিন্তু 
অমর যে মরদ্ল চলবে না। কতটুকু কি পেয়েছ 


ডান্কারের জবাৰ 
আবার সেরে ওঠে 


অন 





ভা 









জগবনে; ৬বু যে আমাকে পচিতেই হাকে 

“ব বোঁজ, সব বুঝছি মা সব বলতে 
ভালে ১71 অমন কর করে অর তুম আহার 
ধা ওকথ ঘা বল লা” 

বড কথা মাকে বলতে ইচ্চ করছ চেত্চয়ে 
ললাত ইচ্ছা করছেচেটিচয়ে কাপিত কলি 
বলত ইচছ করচহ ? চেখর ভাষ্য সব বল 








হয নন পিসিউিএং পিতা হায় 
শা, ০3 ১১ 

কটা বি কি থাকে যা 

উট. কই হা পক পেকে যায়! তত বাগ য় লাকি 








আম তা 
শঙ্নলম 11৬ 
চন খারাপ কর 
তকে ভুল কসর 
তোর মনের কথ। যে আম বগবার মাপ শত 
পই। তোকে অহম  একপিলের 
দদহীনি ; ভগবান স্ক্ষায আছেন । শধ, 
কেন, আমন জনা কাউকে দোষ 

তই ভেবে নিয়েছিস বাক: দেখ একবার বে ক। 
মা কাপ্ড 

এইখানেই মণির দু দ্ধ সবচেতষে 7 বেশাশ 1 পা 

করে থাকলে সে মায়ের কাছে স্তসগক র কারে ক্ষমা 
চাইত নশ্চয়ই | ভার দোষ নেই; রেশরও কান 
দোষ নেই কারও দোষ নেই । তত, কেন এমল 
হয়। বেন এমনভাবে জট পাকিয়ে মায সব ও 
নং-বলা-কথার লাবধান এ্রমনভাবে খাড়া 
ওঠে, যারা পরসপর সবচেয়ে ভালবাসে হ 
মধ্যেও £ দু-ব্ছর আগে সে ক কঘনও ভাবতে 





















পারত একথা । লা তার মাই ভাবতে পারতল। 
ব: দর্ড়য়ে গেল এই রকম উপায় ছিল না। 
সকলে হয়তো ভেবোন্ছিল যে রেণু সাতখান করে 
শাশয়েছে কথাটা ভার কাছে। ভুল সে ধারণা। 
রেণু কিছু বলেনি শুধু তার চোখে ফট 
উঠোছুল, ভয়। সর্ষণ একটা আতঙ্কের হায়া 





পেগে থাকত ভার চোখমুখে সেইদিনের পর 
খেকে । ঘণা, বিদ্বেষ, বিদ্রুপ বা তাচ্ছলোর 
লেশ্মাহ যদি রেশুর  ভাবভাবে মহতেরি জন্য 


প্রকাশ পেত, ভাহলে তাকে দোষ দেওয়া যেত। সে 
তা তৈনন মেয়ে নয়) কিলতু আতঙ্কের উপর তো 
বোন কথা খাটে না ইচ্ছাআনিচ্ছর উপর কি 
বখন& ভয় পাওয়ানা-পাগয়া নিভবি ফযে? 2 
[লপুর মাত নরম স্বাভাবের মেয়েরা জানে যে, 

ধবধয় নিষে কারও কাছে কোন কথা বলা হানেই 
লু, প্রকাশ করা কেউ বাকঝিসিনিকঝ অন্যায় 
ক্লে চার মং তার উপর গিরস্ হওয়া যায়। 
সবই এ লিয়ে খচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেও 

































হয়ত রেণু কোন জবার দিত 
১৭ (ড্র: করেপান । মা, ভাই, 
সংজ্য উর কথা হয়নি ও সম্লণে 
লন হত 

বহু গা? 

যয শা । 





ক প্রত কি, £ 
োসেপুছে যে, তির 
বেনুর ওই ভি 


রত আলুও ভন 









কাছ ছিল সহ 
অবসথ দেখ দর এ কত 
এব চিত স্স্ত প্র 
খানে ছিল না] রা রর দনাজের মদ রী হু 


সেরকম বিচ পায়নি । এক যদি শির 


আজে 
ও. রেশুর অবপ্থ  অঙহ 





সযতাউাকে আতিরঃজতভাতে কজপনা করতে বা 
কছে থাকে তাকে তাহালে হয়ঠহ 


তাহ 7 হাতি ঈে। 








কত সে সঙ্গানে ওই ঘটনাকে দির তন 
একথার মরধো একটুও ফাঁক ই 
তবু প্রন থেকে যাষভ্রাচ্ছা বেশে 


»বস্তেই ঃ বড় হল মায়ের সংঘ তয় » স্তর 
০০কটই ৬ ভার পযজাকি 


ক বড় হল মা ভিত 
মেশানো এখানকার িস্টি নাবড় পরিবেশের 















টি মা থেকে 
একরকম বল 
হাব্র কথা বাদহ দাও এ পারিবারের 
মণ্রই দায়ি 


একথা হা? 
তাদ্রে গত 


ছোটরা শিখে যায় যে, বাইরের 


খারুদায়ু মুগ 


সার গড ভুলোছিলেন, 
সধের অই বেসনাদনত 


হা 
তত বোলে মালতি ও 





পরিবারের সবাথের চেয়ে 2 
নিঃশেষ বরে ঢেলে দিয়ে এখানকার এই 
ভেবোছলেন এই 
বাক ভাহগবে 





শ্াযে 


একেবারে 


বত দিক 


ত দক আছে; 


শত থেকে, বে রাখতে 


শুর ভাঙশ। 


বাড়গর বড় ছেলে 


সম্বন্ধে 


সকছেয়ে বেশ হওয়া উচিত 
কে কান দিন বুঝিয়ে হিতে হয়ানা। 


৮ দুঃস্থ পাবার 


থেকে বিবার একহাত উপায় 


ভড়জেড় করে থাকা। 


হয়ে ছল 
আশলে 


আগলে রাখতে 


এই 
হাবুর জন্যা। 
হয়; 


আপনা 


থেকেই 


কড়ঝাপটার হাতি 

নিজেদের মধ্যে 
ব্ধন আরও দড় 
হাবুকে যে 


সব সময় 


দশাজাড়া নিদ্চুর 


চোখের থেকে যে সবক্ষিণ ভাড়াল কারে দাঁড়াতে 


হয়। বাড়ার 


কিছ লয় 


আসে 


মতো পালা 


শা 


চে 


1 ইচ্ছা করুক, তাত 
(কল্তু বাইরে 5 লাইবের 


লোপুকর কাছে যে লঙ্জা লঙ্জা করে । কোন ছোট 


ছেলেদের পাসহায় 


“দে শঠে, হখন 
বাইর চা 


জসঙ্চন্রা। ক: 





২ 








হাসা সপিদে 


গট খুলে দিয়েছে বলে 
£পছনে 
দকে। বাইরের লোকে 
7; তই একটু চোখে চেখে রাখতে 
টস্থনদারোশা পলসে 


হাব দেখে ধন ভে 
রে সবচেয়ে নি, 
নট ম:৭, পটলার তয় ভয় করে, 
তলে একটা 
বুঝ অপবিবিদের এ 


ক্ছ ভারে 
ালঃ শি তকে 
এই 
েগোদ 





র কেলাদন এক করে বসে হাবুটাকে 

7 রহঃঘরে রাঙা করত করতে এঘরের "দিকে 
ই মণ, পটল ছোটবেলা থেকে বুঝাতে 

রে যে মা জিজ্ঞাসা করছেননাহারে 
সেচাকে তা শেবাছ লা সেটা গেল 
কাথয়ে 2 আসান তাদের আধো এক ভাই 
বাইরে ছোটে? এরা ততয়কে জানে 
দয তসটার পথানই এ পারবারে সব চেয়ে 





জনে 








করা 


দক 





উবু মণ চলে গিয়েছিল বউ নে, 
ক মহকুমা 


ঘি 





বৃকডে ০ 





ক 


: এক হত 


ছে যে 
তহংসা চা 
[ময়চতিরাজ 
সাবহার্ই করুক, পর একদিকে আপন অন্য 
দয়া যাহসিন 

হুর দ্দতিক তকন্ছু কারু ৩ 
ক ক এই 


ধরণের সেয়ে দক 


হংণু কত হল) 
পা রচয়েই ধুকে 


/৬ 


1 হু ইঠাতকই 


হততি 






বাইরের 2 
রা 
বরবেষ্টানে 


শহর 


পর করে নল। কনর 


চা । 


রে চন ভিতর 


তক সবে 


পনরবারিক 
হওয়ই স্বাভিতবিক ! 


সিসি 
সত যে. এজ পরের হাড় রঃ 


তরি জনা সেটার কথা ভুলবে 
নং ছেলের জনে রি ময়ের টান দাদরই 
র সকচোয়ে বেশন 


বক 


বাধ্য! একর জল) কন 
দশক ততকি নক গহংসা 
যেপাড়ার ত 


লংকে যত ভাল 


লাকরা একদিকে, 
দতনজন অন্য 


বন্ধন 


লব 


হাছন 





গয়েছিলেন শ শু, ভশনর 
দওবের উপর কত শস্রতেষ উমা 


কহ সভ্ভাগি 


ইনবাস কে 


। 


1 


নরধ1 বুথ 


ছিলেন--পারবে-এ বউ পারবে ! কিস্তু পারল 
কই ? কি হল 2 মানুষ যা চায়, তা কি পায় !! কত 
রকমের বাধা আছে পাবার পথে 1.০ 

একজন বদ্দলি হয়ে অনা জায়গায় চলে 
গিয়েছে। কত তুচ্ছ ঘটনাটি! কিন্তু মন যে একটা 
বিশাল জগৎ। সেখানকার ফাটলগুলো যে 
বাইরের জগতের ফাটলগুলোর চেয়ে আরও 
কাছের 'জানস। 

মাঁণর দিক থেকে কি কোনই প্রি হয়ান ? 
এ বিষয়ে তার বিবেক বোধহয় সম্পূর্ণ পাঁর- 
“কা নয়; তাই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
এত চেচ্টা। তার আসল ব্রুট হচ্ছেযে সে 
ব্দলির হুকুম রদ করানোর চেষ্টা করেনি। জজ- 
সাহেব খুব ভাল লোক। তাঁকে একবার গিয়ে 

বললেই বোধহয় কাজ হয়ে যেত; অপূর্ববাবুকে 
দিয়ে বলালে ভো নিশ্চয়ই হত। মাঁণ সে চেঞ্টা 
করেনি।  পটলা, মা দুজনেই একথা জানেন। 
সেই জন্যই তার এত কুণ্ঠা। বাইরের লোকে ধরাতে 
পারবে না এ ব্াটির গুরুহ্থ; কিন্তু এ পারি- 
বারের লোকে জানে যে হাঝকে ছেড়ে 
চলে যাবার কথা ভাবা, সামানা হও নয়। ১লে 
যাওয়াতো নয়এখান থেকে ছিধড়ে বেরিয়ে 
যওয়া। সেযে কি কম্ট! নিজের দখ থেকে 
মণি বুঝতে পারে, মা আর পউলা ?ক রকম ব্যথা 
পেয়েছে মনে। তাদের মনের কোন-না-কোন 

ভগগায় কি আর চিড় খায়নি; যতই ঢাকতে 
চ্৯্টো কর,ক 1,5০০, 

তবু মণ বলবে যে তার দোষ ছিল লা।... 
রেণু যে...! নানা।রেণকে সেদেষ দিতে 
ঢায়না, সে কিছু বলেনি । শুধু এশধ দে যখন 
রেণুর কাছে বদাঁলর খবরটা প্রথম দিল তখন 
তার ভয়-কাতুরে ফুখখানায় অজ্জরাতে একটা 
স্বাষ্তির দীপ্ত ফুটে উঠেছিল । রেণুর অজানতে 
চ1উানর মধ্যে মহূতেরি জনা তার আঁতি মনের 
ক্লক খেলে গিয়েছিল। তারপরই পে ঝালিক 
'মালিয়ে গেল তার আটপোরে চাউানর মধ্যে। এ 
গজানষ মণির নজর এড়ায়ান। তখনই সে মন 
গ্থর করে ফেলোছল। এর চেয়ে কঠিন প্রশ্ন 
তার জগবনের পরীক্ষরর আগে কথনও আসোনি। 
[হতেরি মধো তাকে পথ বেছে নিতে হয়েছিল! 
তখনই রেণু যাঁদ বলত-তে'নার যেখানে যেতে 
ইচ্ছা হয় ফাও, আমি যাবনা মধুগঞ্জে তাহলে 
কত সহজ হয়ে যেত আগাগোড়। ব্যাপারটা 1... 
এই অথটনে রেণুর দায়ি ওইউুকুই। একে 
পুঁটি বলা চলে না। রেণু বলতে পারোনি ভয়ে; 
এথানকার আতঙ্কের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার 
আশায় ।- সেই ঘটনাটা তখন সদ্য ঘটেছে 
দিনা |... 

...তারপত মাঁণ যখন মাকে বদলির খবরটা 
দিল, তিনি শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_“কবে 
যেতে হবে ?” তার কথার সুরেই মা ধরতে পেরে- 
ছিলেন যে, সে মধুগঞ্জে যেতে চায় । সা তাকাতেই 
মনি চোখ নামিয়ে নিয়োছিল। তিনি বুঝে গিয়ে 


ছিলেন যে, এখানকার দুঃসহ আবহাওয়া থেকো 
সে রেণকে অব্যাহত তি চায়। মনের 
দুশ্চিন্তা চেপে নিজে থেকেই বলোছিলেনশ্তি- 


হলে ঘউমাকেও নিয়ে যা এব্টা বাসা ঠিক করে। 
মেসে, হোটেলে খাওয়া তোর চলবে না সহজ 
করে দিতে চেয়েছিলেন ১ অপ কথায়। 








এতো শাশুড়ী-বউএর ব্যপার 
নয়--এযে একেকবরে অন্য রকমের কথানিআলো 


চনার বাইরের বি | হত কও আহ কাদন মণ 


চি 
ছিল এখানে সে কদিন মায়ের গদকে তাকাতে 
পারেনি । সামনা-সামনি হলেই দু'জনেরই ভারণ 


চোখের পাতা, নশচের দিকে নামতে চায়-চোখো- 
চোখ হলে যেন দুজনেই ধরা পড়ে যাকে। নিজের 
চাউনিকে বিশ্বাস পায়নি কেউ। দৃজ্নের মধ্যে 
তৃতণয় ব্যান্তর উপস্থিতি সব সময় চেয়েছে; তাই 
পটলা কাছে থাকলে সোয়াস্তি পেয়েছে 
মণি। 

মায়ের সোদিনকার সেই কিছু-না-বলাটাই 
আজ মাঁণর বেশী করে মনে পড়ছে।...কিন্তু কি 
করতে পারত সে? পরের বাড়ীর মেয়েকে এখানে 
থাকতে বাধ্য করতে বিবেকে বেধেছিল; যাঁদ 
স্বেচ্ছায় থাকত তাহলে অবশ্য আলাদা কথা 
ছিল। সেইজন্যই পরশু রেণুকে যে টেলিগ্রাম 
করা হয়েছে, তাতে মাণ [লিখেছে-এমা বিশেষ 
অস-স্থ।” শুধয এইট-কু; আর একটা কথাও নাঃ 
রেণু যাঁদ এই পরিবারের এমন বিপদের সময় 
পাশে এসে দাঁড়ান দরকার মনে করে তাহলে 
আসবে । তারপর কাল রেণ্‌র বাপের বাড়শ থেকে 
এখানে টেলিগ্রাম এসেছে, তার রওনা হবার খবর 
দয়ে। সেই থেকে রেণর আসারই প্রতণক্ষা 
করছে মণি। মাকে সেকথা বলা হয়ান অযথা 
বাস্ত হবেন ভেবে । স্খর আসবার খবরে আনন্দ 
হয়েছে বইকি মাণির। আনন্দের সঞ্চে খানিকটা 
আশা খানিকটা উদ্বেগ মেশানো তবে কি রেণু 
তার ভয় এতদিনে কাটিয়ে উঠতে পেরেছে? 
চেষ্টা করলে মনের জোর নিশ্চয়ই বাড়াতে সার! 
যায়। সময়ের ব্যবধানে মনের কত গ্লান আগনা 


থেকে কেটে যায় । আজ যেটাকে বড় কলে মনে 
হয়, কাল সেটাকে ছোট লগে । ছেলেবেলায় 


যখন তারা তিন-ভাই মায়ের সো এই জোড়া 
তন্তাপাশে শৃত তখন এখানাকে কত বড় লাগত । 
তা" ছাড়া কাছে থেকে যে ঘটনাটিকে খুব গুরু 
পূর্ণ মনে হয়, দুরে য়ে হাতডানেজাকে 
সব দিক থেকে ভাবলে, সেটাকে আত তুচ্ছ মনে 
হতে পারে। তাই যাঁদ হয়ে থাকে রেপরর বেল 

বুঝবার পরও হয়তো এতাঁদন বলতে পারছিল ন 
[নে ফিরবার কথা, সঙ্কোঠে। বিন্বা হয়তো 
কোণায় জমানে। *লানি ও দ্বিধার অশেষ 
হঠাং মুছে গিয়েছে 















চেলগ্রঃর পেয়ে ! বড় বিপদের মহ 
কয়ে উঠে কত কিছু 
লেকে 15 

স্বর এখানে আসবর কথাটা, এই রকম, 
ভাবেই ভরতে ভাল রে মণির আজকে 
এ ছাড়া যেআর  সনাধানের অন্য কোন পথ 


নেই । আর কেউ না বত কু ক সে যে জানে রেণন্র 
মন কত নরম, কত ভাল এখান থেকে তখন চলে 






যেতে পেরে রেণু হাঁফ ছেড়ে 
বেতেগ্ছিল বটে; কিন্তু ভাশুরের উপর তার 


ে 


মায়ামমতা নেই, সে কথাতো সাত্য নয়। অন 
নাকের হয়তো সে রকম ধারণা থাকত পারে, 
£কন্তু এর বিরুদ্ধে প্রমাণ মণি যে নিজের চোখে 
দেখেছেনসেই প্রথম মধুগঞ্জে যাবার দিন। 
দেখলে ভারও হয়ত স্টীর মনের ভাবের একটা 
ভুল ধারণা থেকে যেত। স্টেশনে যাবার সময় 
রেণুর চোখে জল সে তার হাতখানা 


শা 


দেখে 


নিজের মুঙোর মধ্যে টেনে নিয়ে ছিল। বাড়া 
থেকে বেরুহবার সময় রেণহ কাঁদো ু দকন্তু তার. 





পর কখন-ঠিক কোনা মুহূতে কি দেখে ভার 
সচাখে জুল প্রথম এসাছিল সে কথা আগত আনহট 
মনে আছে। সেইটুবুহ ভার অজ্বের আশ 


) 


ভরসার ভিত্তি।...ডাশুরের উপর রেণুর এত 
দরদ-এত আতঙ্ক সত্তেও !... 

সমস্ত দূশাটা স্পষ্ট চোখের সম্মুখে ভাসছে। 
গাড়ীখানা তখন চলতে আরম্ভ করেছে। মা, 
পটলা দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে । রেণুর চোখের জল 
হয়তো মা, পটলা অত দূর থেকে দেখতে পাননি 
কিন্তু হু দেখে তার চোখে জল এসেছিল, সে 
জিনিস আরা লক্ষ্য না করে পারেন না-এ পরি, 
বারের কেউ পারে মা। এ বাড়খর লোকের পক্ষে 
সে এক অবিস্মরণণয় ঘটনা। 

হাব সোদন জাবনে প্রথম ডানাঁদকে ঘুরে 
ছিল। 

মাঁণরা বাড়ী থেকে বার হকার সময়, অনিচ্ছা- 
সেও সকলের নজর অভ্যাসবশে একবার গিয়ে 


পড়োছল অপরেরবাবদের গেটের দিকে... বাঁ 
দকে কাত করা মাথা ।...পেনো  ইনামেলের 


থানাখানা গেটের শিকগুলোর উপর দিয়ে চালয়ে 
£নয়ে গিয়ে, খটখট করে শব্দ করছে।.. 
উত।কাতে চাযনা সৌদিকে; কেউ অনাকে 
জানতে দিতে চায়না যে সে ওদিকে তাকিয়েছে। 
রা ওহাঁদকেই চুম্বকের আক্ষণি। হাবকে 
ব কহ থেকে বাদ দেবার ধত চেষ্টা করে 
নে ৬ভত সে জায়গা জং হি রা আনবে আতধ্াযাা 
হাবুকে নিই ভিত শি 2৬, অধ মে 
এসব কিছুর বেজ ন 
কাছাকাছি গিরেছে তখন 




















ঝ ভার হাহ লজ 
- লাঙগল। 


গড়ল । একটু তু সডায় 
একি 1. চন, ফুটে 








হাবুর হাঁতপার এই 


ছে 


ডান দিকে খবর । 


ঢা পযানিত ভন । 









কথা। ।? 
7 দিকে দেহটিকে ঘরয়ে শিষ়ে 
সি ঘ পর 
ত টলতে গাড়ীর কে এগয়ে গেল। 
নি 


গাঁড় সে কোনানন হাতেন। হাত 


থেকে ভার বহযীদনের প্রিয় ইনাসেলের থালা- 
খানা পড়ে গেল সোদি কে তার খেয়াল নেই। 
অধগর আগ্রহে সে নয জর হাত 






সমগনখর দিকে শে ধারিছে। গ্াণপুণ শা 
সে টেট কবাছে টি শি থা 
ধমতে পাসে । 91৬18 


হত গিখ।ন 


ঘোড়া 





৬৯ 


ঘোমটা-সাথায় অদ্ভুত রহাসাময়শকে নিয়ে চন্সে 


গেল! আর দেখা যাচ্ছেনা! মোড়ের ওই 
মপ্ত বাড়ীটা সেই অবাক-ঘোমটা মেয়েটিকে 


ঠেকে নিল! কেনই বুঝতে পারা যায় না 
[কিছুই 1... হাবু ফ্যাল ফ্যাল করে ভাবির 
থকে সেই দিকে 1... না না। তাদের বাত! 

সেই অবাক-ঘোমটা নতুন লোকটা-যেটা তাকে 
দেখলে মাথার ঘোমটা আরও টেনে দেয় সেইটা 


বোধ হয় ও গাড়ীতে যায়ান। নিশ্চয়ই 
বাড়ীতে আছে 1... 
হাবু বাড়শর ঈদকে এগল। মা, পটলা 


খন৪ দোরশোড়ায় দাঁড়য়ে। অন্যাদন এতদূর 
আসতে হান অন্ততঃ চার পাঁচবার থেনে থেনে 
একটা করে বাঁদিকে ঘুরপাক খেয়ে তবে আসত। 
আজ এল সোজা। কাজের তাড়ায় ঘুরপাক 
খেতে ভুলে গিয়েছে। ব্যস্ত হয়ে বাড়ীতত 
ঢুকবার সময় মা [কিংবা পটলার দিকে সে 
একবার. তাকালগুনা 1.০. ঘোমটা-ফাঁকে খে 
লুকানো সে-ই অনারকম মেয়েটাকে সে খ 
-_এঘরে_ওঘরে_বাজাঘরে 1... কোথায় গেল 
কোথাও তো নেই! ১5০5 হতাশার ঘাপ পড়েছে 
তার মুখে। আবার রি যাচ্ছে |... 

পটলা তাকে ধরে গামছা দিয়ে তার চোখ 
তথ জাছিয়ে টা হাব: ওর চোখ রা পড়ে, 
আক সম শা 2 হি 


চা হয 





হ্‌ 
নি 


















সকাল থেকে কল পেটে রয়ে 
গনা, খেয়েছি ভো।? 

“খেলি আনার কখন ১ এখান! 
বথন, খোল কখন? বলেই 
কার।” 

“অপবাদের বাড 2 
চা, জলখাবার দিয়ে গিযো 





“ডালখাবার দিয়ে গিয় থাকছে: কন 
খাসান। বাজে কথা বালিস না আমার 


তর দুটো 
2 


তার চেয়ে লরগ্ স্নান করে একেলা 


ছেপ্য নে) ভাত কি তোদের মাসিমার বাড়ী 
গিয়ে খেছে হালে, না এ দদয় আলে? 








এখানে না দশে 
আবার 'সেটার কথা এসে পড়েছে। 


তিল 


্র 


শা না, মা তুমি ভেবনা! পটলা সফালে 
দাদার ঘখ ধুইয়ে,। নিজে সম্নখে দাঁড়িয়ে 
খাইয়েছে | টাফন কোৌরয়ারে করে ভাত 
মাসিমাদের বাড়ান থেকে দিয়ে গিয়েছে । দাদা 
বাড়ীতে এলেই খাইয়ে দেবো |” 
“হ্যারে, সেটা” গেল কোথায় 2 সেউাকে 
দেখান তো! কালও দোঁখান, আজও 
দোখান "। 
এইটিই আসল প্রশ্ন। হাব নিজের 
খেয়ালেই ডুবে থাকে । ক জানি কেন, দুদিন 
থেকে এঘরে আসছে না। বোধ হয় ঘরে এত 
লোবজন দেখে । রারেও ঘুমিয়ে পড়োছল 
উঠনে হন্তাতপাশখানার উপর । গরম লাগাছল 
হয়তো । টির রা সে মায়ের পাশে অয়েল ক্লাথের 
তাকে কাছে না নিয়ে শুলে মায়ের 
নি হাবুর পিঠে হাত বুলিয়ে 
ম পাড়য়ে দেন। মাঝে মাঝে একা 
জান কেন হাব ঘুম 
ন, বাতরান ও কালার 
তার গলা ্ বার 
তা পারে নাঃ এই শব্দই 
বরাতে মা উনি হয়ে 
খন এক একদিন হাবুর 
হাক আনন্দে মায়ের 

















দন মধো 
গা | চেপে ধরে। এই হচ্ছে 
গন সম্পর্ক অন) 
এই আগের চাপ্‌ 
আনন্দ । কহ রাত্রে 
ভোজের, আনন্দে চোখে 
আরও কহে টেনে 
ধদর জগৎ যে 
ইচ্ছা পেশিছত যাস লা 


ক্5ং 





লাখি। সিযখত 
তখতিকিি তষদঘ হাজি মায়ের শৈ 
2 গা £ 
কি তে বোধে দুল টি হর 
,শেকেশা। আজ বাড়তে আহক 8 
--পরনে সায়া রোখছে কি না বেখেছনতাই এই 
বড় হবার পর থেকে এইটাই 
র লোংকর সবচেয়ে বড় সমস্যা; 
কতে হয় বাইরর লোকদের 



















শেমিজে নিয়ে ঘর থোকে বার হ'ল 
মদের এধো একজন ফিস ফিস 
-"পউলা, তুই স্নান করে চারটি 
[ ম্রখন সময় গু, তম নে আবি 


পেশছলে, তাকেও চারটি থাইয়ে 


পটলা 
শারাশ্দার 
নারি লুল 
লই গা) ও 


বউ এসে 












শারবিয়ু মুখানর 


দিতে হলে তাড়াভাঁড়; পোয়াত মানুষ; বেল- 
গাড়ীর ধবলেতো কম নয় 

“আসাছি এখনই” । 

পটলা বোরয়ে গেল বাডগ থেকে। 

ধাজের পায়ের দিকটা মা দেখতে পাচ্ছেন 
না; কিন্তু বুঝেছেন যে, পলা উঠে গেল)... 
কত বুঝে চলে গটলা : সে পায়ের দিকে বসছে 
দন? থেকে) মাথরে দিকটা মপিকে ছেড়ে দেবার 
জন্য! মাঁণর যে এখন দরকার মামের চোখের 
দিকটা পাবার-কত চেস্ধখর কথা যে এখনও 
বাকি তা কি সে জোলেনা ৮:০৮১০7৭ চোখ কেন 


না তোমার ঘুম আসছে। ঘুমিয়ে পড়? 
“না ঘুম অমান এলেই হজ নাক? 
পলা ফিরে এল, একা। শোঘিজটা হাতে 
নেই। তার মানে হ হাবুকে পরিহ্য দিয়ে এসেছে। 
চোখে চোখে দ "ই ভাইয়ে কথা চলল! 
"দাদা এলনা। কত চেটা করলাম |” 
নদে পেলে, খাঁনক বাদে নিজে 
আদসবে। পচলা, তুই বর এক কজ কর। 
তন্তাপোশে এসে বস না এখন-মা বুঝতে 
রবে । তুই আস্তে আস্তে এণয়ে আয়-পা 
টিপে টিপোেখিকটুঞ্জ শব্দ না করেমা যেন 
জানতে না পারেন? মায়ের পায়ের দিকের কোন 
জায়গা একটু চেপে ধর-াঠিক দাদা যেমন রে 
প. ধরে আদরের সময়। বুকোছিস ভা 
আর কত বুঝিয়ে বলব তোকে 1” 
পটলা বুঝেছে তিক। 
শতৃমি বলছ বটে; পিন্তু মা ধরে ফেলবে। 
মা বুঝে ফেলবে যে এটা দাদার আঙুলের ঢাপ 
নয়।” 
"আচ্ছা, একবার করেই দ্যাথ ! 
আর হায়ের অত ছাড় আছে!” 
পটলা ঠিকই বলোছিল। মা ধরে ফেলেছেন । 
চোখের ভাষায় ফুটে উঠল-কে 2 পটলা নাঃ 
খাঁনক আগেই যে উঠে গেল। পা ঠাপ্ডা কনা 
তাই দেখছে নাকি পা শরম করবার জন্য 
আবীর দিয়ে ঘষবে নাকি 2 দরকার নেই। ওকে 
বল, এঝ্সানে এসে বুক । তুই যাযাহোক কিছু 
খেয়ে আয়! বলাছি, কথা শোন 1” 
মাঁণ উদ্ে যেতেই একজন বধশিয়সগ মাহলা 
রোগিণশর কাছে মূখ এনে জিজ্ঞাসা করলেন 
হাবর মা, কিছু খেতেটেতে ইচ্ছা করছে? 
একট) আম খাবে 2 
পটলার চোখে অন্নিবাণ দেখে অনিচ্ছ। 
সাও ভদ্রমাহলা সরে গেলেন। লে গঞ্গাজলে 
ভজানো দা নিয়ে মায়ের মাথার কাছে 
বসল । মা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন 1.......... 
'তাঁন বোধ হয় পটলার উপব একটু অন্যায় 
করেছেন এতাঁদন! আগে মনে মনে ঠিক কর। 
হুল যে, মণির বিয়ের পরই ছোটছেলের বিয়ে 
দেবেন ওকথা তুললেই পটলা মৃদু আপাতত 
লানয়েছে-ওই তেমন সব ছেলেরা প্রথমটায় 
[বয়ে করবনা বলে আর কি, সেইরকম-_কিচ্তু 
সাতাকার না ঘলেনি। বোঝাতে ধায় সক! 
তারপর বাড়মতে ওই কান্ড হয়ে গেল। মাথ 
মধুতাজে চলে যাবার পর [তিনি আর পটলার 
কাছে বিয়ের কথা তোলেন নি। নইলে, পাড়ার 
অযোই মেয়ে ছিল: মেয়ের বাপ মাতো ঝৃলোত 
ব্যান করছে আজও। এফ ছেলের [বয়েতেই 


২ম পকল 


থেকেই 


এখন কি 


শায়মা 


তছনছ হয় গিয়েছে, তাঁর এত সাধের গড়ে 
তোল। সংসার । ঘরপোড়া গরতাই এত ভয়। 
িজের স্বাথেিহাঁ একরকম নিজের স্বাথেই 
বলতে হবে বইীক! মণি মধুগঞ্জে চলে গেলে, 
তবু পটলা ছিল; কিন্তু আবার পটলাও যাঁদ 
চলে যায় তাহ'লে 2 তাহলে হাবুট।র কি হবে? 
এই ভয়েই পটার উপর একট, অন্যায় করে 
ফেলেছেন। একটু দোষী দোষী ভাব, মনের 
'মধো কিরকির করে িধছে। এবার সেরে উঠলে 
তিনি আর দের করবেন না। পাড়ার মেয়ে; 
হাব্‌দাকে জানে । কোন গোলমাল হবেনা 1.5 
তাঁর কোলপোঁছা ছেলে পটলা ! মণি না হয় মাসে 
মানে ক'টা করে টাকা পাঠায়; পউলার উপরই তো 


এখানকার সংসার 1......কিশতু হাধুর জন্য কি 
আর তিনি অন্য ছেলেদের উপর নজর দিতে 


পেরেছেন 2 সেটার জন্য চিন্তাই যে সব 
সময় তাঁর সারা মন জ্‌ড়ে। সে-ই প্রথম যখন 
[তিনি হাবুর অদস্ট বুঝতে পারলেন, তখন 
থেকেই |. 

2 প্রথম ছেলে.....কত আদরের ছেলে... 
..কত রকর্মের স্ব'ন তখন মনের মধ্যে উতক- 
বাক মারে 1.....প্রথমটায় তো বোঝা যায়ানঃ 
মায়েই বোধ ইয় বোঝে সবচেয়ে শেষে এসব 
সবাই বলে-এডউক ছেলে, এত 
শান্ত কেনই আমি ভাক এ বাঝি ছেলের 
প্রশংসা । পাড়ার লোকে বলেনবেশ বিজ্ঞের মৃত 
চীন এই অকপবয়সেই। আম ধরতে পানা 
কোন দিকে ইশারা করুছে ভারা । কেউ কেউ 
দজন্াসা করে ছেলে হাসে না কেন? আম 
জবার দই হাসে তো) খল খল করে হাসে না, 
আসলে সেটা হাসি 
ন হ'ত হাসর এত। তখন কি 
লুকেছি 2 ছেলের বাকা হালা হালু, হাক 
বলে আদর করতেন সেটাকে তখন কি আর 
কেউ জানে যে সেকথা বর্ণে বর্ণে সাতি হবে, 
ভার কপালে! তিন ব ছেলে বড় হি 
কথা বলে না, আম বালি 
সকলেই কি এক বয়সে কথা বাশ 2 হাপূপর 
যখন মণি হাবুর চেয়ে আদগ কথা বগতে [শিখল, 
হাঁটতে শিখল, তখন আর মনকে হুক দেবার 
জন্য কিছ রইল না। প্রথম বত পারার 
যে ক দুঃখ, সেকথা মা ছড। আর কেউ 
বুকবে না; পরেও দুঃখ; যতাধিন বত 
ততদিন দুখ... হাবু নাম রাখার জন 
ছেলের বাবার ি লজ্জা! ডা 
আর। কিন্তু তখন আর উপায় [ক 
দশজনে ওই নানে ডাকে। থেকে গেল ও 
.....সেই দহথের জের আজও টেনে ৮৮ 
পাতা করেই আমার মরবার ফুরসত নৈঃ 
“সেটাকে কার কাছ্ছে রেখে মাধ? আমার মত 
কবে কে তাপে দেখবে 2 বেটাছোলেতে পারবে 
-ও কাজ পারে মিয়েরা। পটলা চলে যাবে 
আঁগসে; তখন সেটাকে কে দেখবে, কে খাইবে 
দেবে? কে পারিদ্কার কারয়ে দেবে? পণলিসেই 
হয়তো ধরে নিয়ে যাবে কোনাঁদন! হাবুর মত 
ছেজেদের শুনেছি ধরে নিয়ে শিয়ে কোথায় যেন 
পাঠিয়ে দেয় । সেখানে নাকি চোরডাকাততির মত 














বলে এখন । 














বন্ধ করে রেখে দেয় আারধর করে; 
খোতে দেয় লা 1..555555555555555 হাম না থাকলে 
ক হাবুর চালে ও ওর পোডানর, ওর 
আদ; হাসিব মানে, আমি ছাড়া হার কেউ ক 
বোঝে; পবাহ যে ওকে ভুল বোঝে চববশব- 


₹সারের কিছুই যে হাবুর মত ছেলেদের জন্য 
নয়! যা কিছু ভাল, সবই যে ভগবান সস্টি 
করেছেন সংস্থ স্বাভাবক ছেলেদের কথা ভেবে! 
কেন, তা” িনিই জানেন !...চিরকাল ভেবে 
এমেছি-যাঁদ ও ছেলে বড় হয়ে আর একট: 
বুঝতে শেখে !.যাদ আরও একটু বড় হয়ে 
নেংটিখানা গায়ে রাখতে শেখে !..এর চেয়ে 
বেশ আশা কারান, বেশ চাইনি! কিন্তু 
আমার সে কথা ?ি ভগবানের কাছে পেশীছেচে 2 
.. হাবুর বয়স হবার পর থেকে, বাড়ীর লোকেই 
যে একজন আর একজনের সম্মুখে, তকাতে 


পারে ন! তার দিকে '.হে ভগবান! আমার 
চেয়ে আগে তুম হাব্কে টেনে নাগ! তখন 
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আমার ছুটি। তখন আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছ। 


তাই করনা নানা! ছি ছি! এ আমি 
কি বলছি! মা হয়ে এমন কথা আমি ভাবলাম 
“বা করে দোষ নিও না, ভগবান: আমার 
ক এখন মাথার ঠিক আছে! ষাট! সে 
যাবে কেন1...... 


..পটলাটা এক দষ্টে তাকিয়ে রয়েছে 
আমার মুখের দিকে; অথচ আমার মন উড়ে 
গিয়েছিল কোথায় !..ও বোধহয় বুঝতে পারেনি 
আমার মনের কথা 1. 

“গা, অমন করছ কেন? কি কন্ট হচ্ছে?” 

“হারে, সেটা গেল কোথায় 2” 

হাব যে এল না, মায়ের কাছে এ কথা 
বলে প্টলার বাধে! 

“আসবে এখনই খাবার জনা নশ্5য়ই । 
তখন দাদাকে নিয়ে আসব তোমার কাছে ।” 

“বাইরে এই প্রচন্ড রোদ্দুর! দেখোছিস 
নাক সেটা কোথায় আছে 2? 

“না। কাডীতে এখন এত 
বাহাদুর বাইরে থাকে তিতহ ভাল | 

একিহত সন মানে কই তা 

হা বাইরে যেন গাড়ীর শব্দ আনে হালি? 
এরই জন্য সকলে এতক্ষণ উতকর্ণ হয়ে প্রাতগক্ষ। 
করছ খর তাড়াতাড় পেখুছ 
তো স্টেশন কে । 


লোকজন হত 


12 
(গিহেছে 


চু 





রণু গাড়ি থাকে আনত 
প্রতি কত্ত ভাজি, ক 


গলি বশে আম 







না আবার পর থকে রেল, 
তে আাণর বাধ কত গাভীর । চেখে 

নার আসলে, কলে আদল 

ভন 


মাওয়া যে, সে 
ৃ দা] কারি 
ত সলখজারন 
দেবি করবাদী ভব 





নে নর 


[৬৭ 
; শাবানার পানি 








ড় টাকা পাঠায় 
| শাখার বাড়ী যাবার সমর 
'তাকে চ্ুজ্ভাসা করেন মে সেও 

£ ফেেত চায় কিল | নিজেকে অতি ছোট, 
[ত হশুন মনে হয়েছ তার সে সগ্য়। ধায় 
যে সেয়েন ৪ মল কতিটিক বকে । সে 
বেণ্‌কে যাবার কথা বলত 
হালে কোর হয় সে সঙ্গে খেত একটা কেমন 
সঙ্কোচে সে লাজ থেকে যাবার কখ। 
পারেন সবানগির কাছে | মধগেঞ্জোর 
লাসায় শান, পাববার রাতিতে একা থাকতে হাক 
ভয় ভয় করে হব সে 
যে মাহলারা তাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিতে 











ফাদ শণ 


যন 


বলতে 


রলান।,.. 





৭০ 


এসেছেন তাঁদের 
এখন কেমন ?” 

“যাও, ঘরের মধ্যে যাও! মায়ের কাছে গিয়ে 
বস একটু! তারপর স্নান করে, ভাড়াতও 
চারটি খেয়ে নাও 1” 

ঘরে ঢুকবার আগে রেণু তাবার একবার 
তা'খুলো মাঁণর দিকে। ....কি কাতর গিনতি 
স্বামীর চোখে! সে চাহনি ধলতে চায়-- 
“তোমারই উপর সব নিভ'র করছে, রেণু! 
মায়ের স্বর্গ নরক দহটোরই চাবকাহি তোমার 
হাতে। তুমি কি ভুলে যেতে পারবে না 
সেখদনকার সেই ঘটনাটা? সেই রবিবারের 
দুপুরে তুমি যে ঘুমের থেকে হঠাৎ জেগে 
চেশচয়ে উঠোছিলে-দাদার হাতের মুঠোর চাপে 
ভয় পেয়ে! ভুল বকঝোনা তুমি দাদাকে! সে 
কি কিছ বোঝে! সে যে মাকেও অমন করে 


রেণু জিজ্ঞাসা করল--“মা, 


হাতের মুঙোর চাপ দিয়ে আদর করে। দাদা 
যে অবুঝ শিশুর মত; দুবছরের ছেলের যে 
বদ্ধ আছে, ওর যে তাও নেই! ওকে আবার 


ভয় গকসের? ওতো আকজ্ত পযন্তি ফাউকে 
মারধর করোন। মায়ের এই শেষ সময়ে তাঁর 
একট, তপতির জলা, তুমি কিপার না মন থেকে 
ম্ছে ফেলতে সেইদিনকার কথাটা 2৮. 

পটলা বাইরের লোকদের ঘরের মধ্যে ভিড় 
করতে বারণ করে।  ...৮ মা এখনঞ জানে না 
যে বউদি আসছে । মা আর বউদর মাধো এই 
৬০তম বোকা পড়ার সময়, কোন বাইরের লোক 
মাদ না থাকে, তাহলে ভাস হয়? শুক দু 
দূর বছর প্লাগ । 

রেণু গিয়ে বসল শাশড়ীর  বলশের 


পাশে! 
















অলক হয়ে গিশোছেন ভালুর মা। রক্ডহান 
1৭ হঠাত আরও ফাকা হায় তগ৯। 
মোটেই তর স্রোত এ তত ক ভান 
হাতল চো 5 বউ 
আক এজা ক ও শরবর 
আগার ডিও বা কথা 


বহে লুট 








করে 
পর পিশা থেকে 
ফেরা । 


রা ০5৮ 
তলে বত দিন লালন! 
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য় তরপ্ 


11175) চাহ, আগ এ পাক 
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র্লেনাডীতত 






ষ্ঠ ক ঠা রি রক কক ০৯ 
পদ প্র আছান আটান্যচাতটি তির ও 


২৯" 


এসেছ বাপ ও বলে 


রাসুল 
"লেনে, খতিত 


টি ০ 
গতিতে কি 


455 পদ, 


একেবাধা যেনা ভাজ 





মানায়) শপ, হন দেখা যাচ্ছে চাখ 
ফেরাবার শাক য়ে আর আমার নেহা তিক্কাঃ 
পোশের উপর উচে এইখানে দড়িতত, তবে না 
আম হানার সব্াজা দেখতে পেতান। হাত 






লায় তোমার সারা গা দেঘাতে ইচ্জা 
1 আনার যে নাতি! আসছে যে! 
হাত ষে আমার পাথর হয়ে িষেছে। 
পারি না। মার চেহার। এমন 


পদালয়ে প 


নাত 





শরখশরের মক নত না মাক দত না না, 
হাহলে কিছ আমি খুব বাক রব । সখাবে, 


মার মা ডোমারে বকেন নাট খৈটা হাসা 
সেটার কথা মনে করেও তে? শরীরের যর নেওয়া 
বে হয় দ্রেণে এলেছ বলে এমন 


৩১ রক 


শুকনো শুকনো লাগছে। .....-রাতে ক খেতে ১... রেণু পরে তি যা ইচ্ছা করো, যেমনডাষে 
ভীম সেখানে ?......ক৬ গলপ করতে ছচ্ছ। করছে ইচ্ছ। চলো! শুধু এখনই মহরতে ২. 


তোমার সঙ্গে! ওক, তুমি কিছু বলবেত মায়ের কথা ভেবে, আমাদের কথা ভেবে, একটা 
বলো! বলো না! এরা সব রইল তো কিহশঃ পারের সব ঠেয়ে বড় সঙ্কটের বা ভেবে, 
৫ 


একটুখানি বলো, আমি কঝে নেব বাকিটা) তম নিজেকে সংমত রেখো যাদ তোনরে 
ওক, চোখ ছলছল করছে কেন? ভানাকে আঃ রি দাদা হাতি! ০০িউাঁদ, তোমার চোত 
দোষ দিইনি বউনা-একদিনের জনা দেখ মাতে থেন ভয়ের এপ না থাকো! গা দেখছে। ইধাঅটেভী” টা 
দিইন। আগ মেয়ে চিনলদেখেই চিনে যাই সনিধান। ভূরুর লেখায় যেন পিরান্ত না প্রকাশ | বধ 5 
নিজে দেখে পছন্দ করে তোমাকে আম নিয়ে পায়! দেখো, ঠোটের কোণে মেন ফুটিয়ে ভুলো 
এসোছু এবাড়ীভে। তোমার ক দোষ দেষ মা 'ব্রপের রেখাটি! দাদার কাণ্ডয় লজজা। 
আমার কপালের । হাধযকে তো আম ফেলে পেয়ো না! গু বাদ হোনার নিজের 21 
পার না। তোমরা যেখানে থাক, সুখে দাদা হাতি! এেবাইরের লোক ঘাকুকগে নৈরনিপর 
থাকলেই আমার সুখ | ....যাকে ভগবান সৃষ্টি যক) ভারা হোমকে দেখতে পাচ্ছে হলছের 
করেছেন, তার কোন-নানকোন। উপায় তিনি না; পাছে দেখতে পায় সেই ভয়ে র 
ধনশ্চয়ই করে দেবেন! উপর 'বিরঙ্ক দহন তাসের হাড়ি করে শাঁড়িয় 
হত যার কেন] তবু একটা 
কথা বলিতীমও 
তোমার নিজের তাহলে 2, 
মায়ের চে প্টলা 
বকে, রণ, তা পারুল লিন লু, শট 


১1 মদন 
ন্‌ 


৪ 














কোনে £ লে 





পাপ দু: 
রদ পন ক প্রন পমাশে 







সল 








পারা ই 1 রগ 


চে) কর অন্য 



















সিহত 273 












বুশায় না 









নন নোছা হাতা] 





হাহ তপন 


র ঠেলে 













শতশত 
গেটের কাছ থকে 


9 কাপড় 

















হব বমাযহলখা শানে । 
ক. উল মন কুহপিলা কে পতিত 


7 হা দান কল সই) পচাশল তন 









খড ঘর কটিপে 
















 আাথনুখের 
কিছুর 
দন 
তত কে চু ভান শয় তত 


হি সন্ট ২১২, 
সইধার হটসিটি ঠোটের 








চর 





কনক শত 





ই 
পারিবে: সারির: বিডমা 


য়ে 
















,. যাকনো আমার বদলে 

গিয়েছে! ওর নখগৃলো 

৭ হয় আসছে চোখ! "চস্টা করেও 
ঠন্া। দরিকীরও নেই আর. 
কাঁসর ঘণ্টার শঙ্দ আসছে 


পথ ক্ধ: তই ঠৌপ্টর কোণের 
উঠল সাগর স্বাদ পাবার হাজি? 
লুমঘেতা অমন কৰে 
কউ মারল নাকি 2.০ 
না জক্ষযীটি কেদো 











কন হা হানি 
তিশা তর! 


3 
*৪১০ লিপি 











সহসা তাহার নি 
বিজ্ঞাপন, দ্র বদর টের চনকে লে 
মাঝে মাঝে তাহার বয়স্ক মরণ বদ্ধেক জন্য যে বেত ডঃ 
আসিয়া থাকেন দই 

র কেহ বাস 










£ 


ণখ, সে নিজে এবং 













হর 
নকক্ন 


পেশা 













হারহবের অনটনািষ্ট গুহ 
করো পাড়ার জেনুক 


মপকেরা হারিহ কে ঠহংস 





হাহা, এমন 
পরত পায় না। 
মাহাতি। আলকা কিছহা 
গ্াণপণে বাদীকে সেবা কাজে, 
কাজকর্ম করে। হয়তো মাসির 
নেছা দোখিয়া 












নি ্ লি নি বি 
সতত 7 লব বরুন তাবু আছি, 
বর কেন, টিন 5 বহে হই, আলু সতত ও 





তো খা শ্যারাও মে 
ভার দেখছ, তাত 








এত আলকাুক দেখাইয়া করে কোলের । (কাত 
ঘর টি বসু নু রথ আলুর 
এত লাথ টিকাল সাহগ পিছ হত ফলিশাযা। হবে 





একে দিযে 
“লে খাবে। 


কত হবে। সঃ কিন 
অংভন বলে মনে কার 


লে 
+ 





৩ € 


ঘ 











টা ভার নু তাহার বাড়ীতে বিবাহের উদ্যোগে কোন বাধা ল্যাগাল। তসশোনে 
ঘর-সংসার হয়, আবার তন ঘন্টা পরেই সব বদা্সেন রত 
ফাঁকা। এও তেমাঁন কয়েকটা মাস টা ০ 7 টনি 
অভনয়। তেমন শ্াতিই বাকি! কিনতু ভিং ছিঃ €৩) 27 
তলার কেমল করে গটিছড়া হধে বাসরঘরে বলচহের ছদল। 
পায়ে উঠব 2 মনে মনে সবটাকে একটা আদ নাই। লে 
মনে করে নিলেই হবে। কি আর করব ও উন 
যখন নাছে ড়বান্পা। 

অলকা ভাবতেছে | একদিন, দুইদিন 
গতনদন 1 হারহর ক্রমাগত বুকাইতেছছে। 
কয়েকটা আস বই তো নয়ত বিজ্ঞাপনে যখন 
লিখেছে, অরণাপহ।,  তিখন। কতীপন হা 
সচলে ১ লক্ষি, মন ডিক কারে চেল । দা 
ফময়েই মনে করবে থিয়েটারে হা)তশয় করছ । 
তোমার কই হয়নি) £ : 





রিশেষ কোন আয়োজন 
হাত যাহা লা হইলে নয়, তাহাই করা 








ফাল তন আমার কাত ফিরে আলে, ভি হা 





) 


217 করেত তলা চিলি 





তায আহ 
শোঁষি মঅনহ 


তা শাদে হাহনাল পরত 

আঅক্পীয়টি বেশ একও, সিসি এ 
াপারিডাতকে একনি ণু 
কাপতত পারতে 











হাঁ ধা 
হতে বু 


হহের ল্কর 


ফ.পাইয়া ফুপাইয়া? 





কত কাপড়ই তত 
বদর সহ 


দিত বানি 


হা রগহ করল ! 





4 ৮ শপকািতিা হত 
হাংরহ ভাহতিক এ তর সভা জিত 





ও 


শা সুগার 

কোথাও না কাকাবাবু । ও"র শরশিরটা 
বিছংিন থেকে ভাল নেই 1ক না। এখানে 
আমার ি দুরবস্থা, তা তো স্বচক্ষেই দেখেছেন। 
তাই পাঠিয়ে দিচ্ছি কিছুদিন বাগবাজায়ে গু'র 
এক দঙদ্পকশয়া িসশর কাছে। তাঁয় অবস্থা 
খুব ভাজ, ছেলেপুলে নেই। যত্েই থাকবে। 
বারেক মাস থাকুক সেখানে, ফি বলেন ? 

তা বেশ। এ অবস্থায় একটু বিশ্রাম, একটু 
ভাল খাওয়া-দাওয়া দরকার বৈ কি। তা বেশ। 
সণ ভালয় ভালয় হয়ে যাক, তারপর আমাদের 
চন্টানন, হে? হেঃ। 

হারহর ও অলকা আর বিলম্ব না ধরিয়া 
সোজা বাগবাজার়ে কমল্বাবুর বাড়শতে আধগয়। 
উপস্থিত হইল। কমলবাবু অভ্যর্থনা করলেন। 
কমলবাবূর স্তশ আদাতা কনেকে আদর রর 
বাড়ীর তর লইয়া গেলেন। তাঁহার দৃই? 
মোয়ে লাতকা ও বাণ, একজন অলকার চেয়ে বড় 
জার একজন ছোট। লাতিকার বিধাহ হইয়াছে । 
তাহারা অলকাকে কাছে টানয়া লইয়া আদর 
লী 
সন্ধ্যার সময়ে গেয়ে সাজান হইতেছে। বাণশ 
লঃঙকার সঙ্গে পাড়ার দুই-একটি মেয়েও 
সাতি। রি সচল পাড়ি 
কারয়া 





ইস বা 


তা এক এববার করছে 
যাইতে জাগিল। 













একটু লাল দাগ দেখোছ। 
র মুছে ফেললে যেমন হয়। 
ও তুম ছুল দেখেছ। 
জাঁহ্বাদ ৭ একটা ডি 
পু একলা সপঘ্ট। 






তাই নাকি? তা সখ 
পরত, এখন খুলে । রেখেছে । 

তুমি ফাই বল, কিছু: 
আহে কাল আমার স্পেহ 
মানুষ, বুঝাতে পারছ লা রঃ 


যাই হোক গে, 
সম্পদ । কোনরকমে কেটে হ গে 
খাস বাবাকে ধার বসলেন, 
উপায় নেই, মেয়ে, 
হয়। তুম আনাকে যা' বললে, ক 
বলনা যেন। 

না, না। আম কি পাগল 
প্যবই বর মাকে। 
করাত আদ্ছে। 

উত্তারং বানের কাছ্ছে ভাজা 
শেষ করিল মুখে চলানের ও 
কপালে চল্দানের ফোঁটা! কনো আজান 
লেয়েরা একপাকোে বি 
এমন একটা রূপ 

বর আসলেল। প্র 
শাড় হইতে বা? 
সির 


কালা 


আনাথা 


মাসে এখন ৮ 













রা একটা রি ৮৫ তন বযাতণ ৮ 





১৪১ 


আরো কয়েকজন যাঁহারা উপাস্থিত 1: 
তাঁহাঁদগকে খাওয়াইয়া দিঙ্গেন। বরের সঙ্গাঁ 
একজন বাদে আর সকলেই চলিয়া গেল্লেন। 
গবধাহ-অনজ্ঠান শেষ হইলে বরকনে বাসর- 
ছরে গেল। সেখানে লতকা, বাঁণা আর পাড়ার 
চার-পচিটি মেয়ে ও বউ! ফোনমতে নিয়নপালন 
কয়া তাহারা সয়া পাঁড়লেন। যাইবার সময়ে 





সকলেই একবাক্যে বলিলেন, মেয়েটার কি 
শোড়াকপাল। 





নক হইয়াছাস, আমরা জানি না 


বাসরঘরে 
৮ানত গদির হিল? 








তা। তবে অপকার মুখ ও 
ঘকন্তু সে গাম্ভীর্য ঈ বর 
রূপলাবণা বৃদ্ধের মনে অন্ত সিন 


কারতোছিন) 

পরিঃদন ৬ কাপ রর ও খবার 
1 বধ 
লদ্ধ সবগাে 
রি 


গোমজা কারয়া 






ছ লহ ধন 




















ছি) 
যারা বট রি 
:কশ্ড় পোাাকি। তিতা ০ 
তত ছিব ড় লড় গর 2 ঠা 
৭ ৮2৩11 দাহখি দাই ভাদস নদ 
বধ্লরাথর পার্স 
ল্রাণের 









শা 





না 


। নিতো 
মা বলিয়া! পুরুবধৃলা, 
পু যা. ডাকেন, আদর করেন, 
লা রূপের প্রশংসা করেন। দাস 
দসরা সাধ্দাংশার্ সগীহ করে, তেবাযক্ের 
অন এএএএদৰত হইযস থাকে, পঞোক্ষে একটু 










শু 


মূচক-হাসে। কেহ বলে, ও দীসপথর় সির 
আর কদম! / 
সকালে, দুপুরে, সম্ধ্যায়, ক্লাঘে আাহাধে' 
হক ধুম! অলকা একট, একটু মূখে দিয়াও রি 
ফরিতে পাবে না বাড়খর গরহণণিরা, লৌঁরা 
নুজ 'বৌমাকে' লইয়া আজ এখানে, ফাল 
খানে বেড়াইতে যায়। দএক দিন আগ্তই 
তাহারা বৌমাকে লইয়া সিনেমায় 
হথয়েটারে যায়। সদানম্দ সো যাইতে পান 
মা। তাহাতে কাহারও দিছু আসে যায় লা 
জক্পকা স্বামীকে সেবা করে অথাং রা 
অগ্ভনয় করে। সগয়মাত উষ্ধ দেয়, তফ। পাইলে 
হল, সরবত প্রভূত দেয়, হইবার ৭ চি 
হইলেই নিদিষ্ট ওষধ খাগুয়াইয়া 
ইয়া ধরিয়া শক্ত কারিবার চেক্টত কার 


তাক 
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কখনো মাথায় হাত বুলীয়। কথন 5) 
চুপকাইয়া দে, কখনো একটু পা টিয়া 
দেয়। একট দিশাতের  লার্সা আহে । তিহাকে 





তয় মা অলক সন 
ভত্যাব্শাক কযেলট লাজ স 
তপিকা লাউিত হাগুশ লা 
সনিয়া গুলে) লক 
একাটিআধাটু 





রর €বা্ছু কারি 
করান, প্রা 

করে।' 1 ৰ্ হন 
খন স বদ্ধ পাশে 
অক-একটিন হঠাৎ 
করিয়া ছেলে । 


নস 
গো 








লার লি তঠাল জানা 2 





০০ হত চল হম ও 


্ রি সি টিন, 
হতলিহর হখ গগন কতা 


(৫) 


হাক বত সাহা প্রশিহ, 


৮ চেয়ে করলি প্াটু 
রঃ 













স্তর হয়ে ওঠেন, তখন ডাল্তারের তিক 
ঘন খেত দিই । সেই রর খান আর 
ভনকা আমার লাগান । তো তামা 


ক প্যগ। কমে যায়! 
ভু কি বল? 


ধর হী তোমার বাথা 








স:ত। হু যে লা? ক! আংভনয়, সব আভিনয়! 


হারহর বাড়ী হিয়া ভাবিতে বাসল। 
আল্গাকার  শভনয় অম্বন্ধে তাহার মনে কোন 
সংশয় নাই। কিদতু বদড়োর খবর তো সুবিধার 
নয়। সে ভলর দিকেই যাচ্ছে? 
হরহর কায়কদিন। খুবই চিন্তা করিল! 


সে মনে করয/)হল, দহএক মন মধেই হ,৭ 


৭৫ 


০ হাতে আরিয় যাইবে, কিছু এক হইল। 

রা মরে নাকেন? 

আরো কয়েকদিন গর চিল্তার পর 
£ হর কাগজে একটি বিজ্্াপন দল, প্রড়াত 

.€র আঁধকারিণী _বাহাত্তর বৎসর বয়স্ক? 
॥নাপন্না বক্ধা গান্ধী আবশাক। জাত 
তি ই 1 শক নস্বর ইত্যাদি । 

এরতপ বিজ্ঞাপনেয় উত্তর আসিবে, একথা 
ঃতহ ই কল্পনা করিতে পারে না। কিজ্তু ফাস 
এর স্টেলার দ্যান ফিকশন | কষেকদিন পারে 
রা উত্তর আনসিল। হারহর বাগচিন্তে উত্তর 
ফেলল 





ক 

শাতাশয়। আমার বয়স লাহর, মরপাপর়! 
হা । আমার বাকচগাত  সমপান্তর  পরিচাণ 
£ লাখ কার কম হইবে নাং একটি ভয় কত 


ভইপো! আমাকে ভশষণ জালা তন কর 
কল সবর আনাকে (বাহ কঃ 
চান হামার সব সম্পাস্ত আশিক উঠি 
বর দেয়া যাইব 


১৯ পুইয়ই হিহর পতি আখ্যা সম্মত 
এবং কয়েকদিন পার তয় 
[শষ কেয়া িবতহরু হন শিক 
ভর । বদ্ধা কমলনগর পাঙ্্ তত র 
শেন আযাটিশ সল্ বাবসথ। কয় হল 
সস্তার তক বত 
শত কিছ নং 


সপশুপী সিহলা 


হত ্ 


সাতে 


চি 


চলা 











২পরুক হত 


টে 
চু 





লি 


হত ডত ক পুলা 


সকালে বাসরখর হইতে চাপয়া শোতল ক্রুতিন 
লংলালন, ওই দেরজের মধ্যে আমার ও 


কোটটা এনে দেবে ও 











নিশ্চয়ই, দনমচসুই, শষ এ 
আমের কোটা আনিয়া দিলি। একেলা 


আফিম খাইয়া কমছলনধ বলিলেন, সর দিন বড় 
ধঞ্চাট গেছে, এখন একটু ঘুমোই | আনা 
কথাবার্তা কাল হবে, কৈমন ও 

হরিহর বিল, কমালনখরা তো মারে 
ঘুআয়েই থাকে। 

হ্ফক কাঁরয়া একটু হাসিয়া 
গ্বহানায় গড়াইয়া পড়িলেন। 


(৬) 
হারহর একদিন ইপায়াচ্ছে আঅলিকার সংগে 
সাক্ষাৎ কারতে । দেখা হইবামাঠ অলকা বাঁলল, 
ছুম নাক এক বুড়ণ বিয়ে করেছ । 


কনালিনগ 





চী 


ও কিন্ছ্‌ নয়। শুধু একটা অভিনয়। 
আভিনয় ? 


হাঁ শো হ্াঁ। নইলে বাহাত্তর বয়সের 
বুড়ীকে বেউ বিয়ে করে নাকি 2 ছ'লাখ টাকা 
উইল করে দিয়েছে । একবার চোখ বুজলেই 
হ'লাখ টাকা পফেটস্থ করে উধাও! বুঝলে ? 


'হাহালে আপাততঃ দুজনেরই আভিনয়ই 
চালক । 
আর উপায় কত 
উপায় বই সে তো দেখতে পাচ্ছ, িল্তু-- 
“কল নার "ক ১ কটা মাস বই তো নয়। 


মদনন্দ ভালর দকে যাচ্ছেন বলে, কত ভাল 


ভর হবেশ ই কোনাদন একটা ফিট হতেহতেই 
হয়ত লতামারি মং ক হযে সবে 

তোমার লডশর খবর কিট কতাঁদন আর 
পাঠিবন বলে নে হয়ও 

ঠিক বঝতে পারছিনে। সেণ্দন বলছিলেন, 
মক পোয়ে আগ বে গেছি আমার 
শব আধেকি ভাল হয়ে গেছে! তুম কাছে 


ঘা আম একেবারে সেরে উঠব । 

পেশ, সসংবিল। সারাজীবন তবে আন্ডিনয়ই 
8: লে হ 

হ.হহর ললঙ, হচ্ছ ন্য। 
সিশত্তা আর কতয়ক মাসের মধো 


টা 


৯ 



















বোনা জাল। সহজে 
কথা ঘাক | আচ্ছা, 
খবে দেয় 
: তর থেকে ও 

লস. সে শড়ে কাল। পানাদেক্কা 
টাক বরপল 


রত আশা আর একা 





পাল একস্ছ 


আছ। তল 





তত পারছ না, মার 
জাল, তির টার 





ছে | নিও এটি কহময়া হোয়াছে। 
প্রত [দরের মত্ত ক্লুমশত 
“উঠছে । কারণ, অলকাই তাহার স্বামীর 
; রি আয়ুর কারণ] ওদিকে বৃদ্ধা কমজিনী 


শড়স গহনা পরয়া দন হন সুস্থ হইছা 


উঠভেছেন। মভার লক্ষণ দর হইতে দরে 
»ইলয়া যাইতেছে । 
(৭) 
একাঁদন হরহর অলক্ার সংহত সাক্ষাৎ 


কারাত গেলে অলকা বলল, কুড়াটা অবশ্য) 
খুবই বুড়ো, কিন্তু লোকটা খনব খারাপ নয়॥ 





৮] 


হরহর বলল, আমার বূড়খটাও অবশ 
খুলই. বুড়ী, কিল্তু মানুষটা নেহাত 
মন্দ নয়। 

সাতা, খুব আদরযন্জ করে। একটুখানি 
চোখের আড়াল হলে যেন ছটফট করতে থাকে। 

বুড়ীটাও তাই। কেবলই বলে, বসো, আমার 
কাছে, বসে গঙ্প কর। আর বঙ্গে, এরই 
থে বাড়ী-ঘর, ছেলেমেয়ে, না নাতির, 
নাতনীরা, সব হো তোমারই । ঢয চোখ 
বজলে এদের নিয়ে তাই তো ্ করবে। 
সঙ্গল-সমলে চলা 

আমার বুড়োটাণ্ড ভিক অমনি সব কথা বলে। 
বলে, আম শুধু টাকাই তোমাকে দিয়ে যাব, 
তা তো নয়। এই সং ছেলে-মেয়ে, জামাই, কউ, 
সবই তোমার । কাচ বয়স, সাবধানে থেকো, ধর্মে 
মন রেখো, মবশুরকুলের মান রেখো, আরো কত 
ক? আচ্ছা, লুড়ীটা যখন তোমাকে ওই সব 
কথা বলে, তখন তুম হক বলত 

কি আর বলব চুপ করে থাকি। হুম 
তোমার বূড়োকে কি বলও 

কি আর বলব 2 অনেক সময়ে টুপ করেই 
ছক) তবে মাঝে মাঝে এক একদিন শণ্জনয় 


শাররনিযু সুগার 





করে বল, নিশ্চয়ই, খুব ভালভাবে থাকব, 
কার কলের ও মান রাখবা। 
রৃহর িজজ্ঞাসা কাত, তম সদানন্দকে 
উর টস না পিং বল 
ভালকা পালিলি, এতদিন আপলই বলতাছ। 


বলছ । হাজার হোক, স্বাগস 


এখন "তুমিই বাল। 


ভার খুসছ। 
ৃ বরে অমন পণ্যাতারশ 
ডের স্বামি পেলে সবাই খুসথ 


রে 
চেশচয়ই বাহাহা বছরু 
পেয়ে একেবারে গলে 





হামার লড়াগ 


সহুট লয়ুসর কানে 


তা পোছছেন তব “কও 

অনা তুম গলে ফাণ্ান ততো? 

মশাযের খবর কিত নাত নাজনিরা সব 
চক ধরেছি? 

আন্ছকা, গুসল কথা 
কথ বালি । দেখ, 
গুদের মরবার কোন 


খাক। একটু কাক্তের 
বাদপার ফা দেখছ, তাতে 
ক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 


এখন একমাত্র উপায়, উইলে গুদের সই কারয়ে 
নেয়ে, আর সেই উইল দুটো হস্তগত করে 
চুর পড়া) 

অলকা বলিল, তারপর ? 

'ভরপর, আমাদের বিরহে ওদের অসুখ 


€নশচয়ই বেড়ে ফাবে।  সদানন্দর ঘন ঘন £ফিট 
হবে। কমলনগর ভাইপোর দৌরাখ্ম্য ভশষণ বেড়ে 
ফবে। সুতরাং গুদের আয়ুগ্ত ফতরয়ে যাবে। 
*পর ম সংবাদ পেলেই আমরা আবার ভেসে 
উষ্চব, বাডশ ফিরব উইলের ঠ্োবেট নিয়ে-বাস্‌ 
শজনে সারে পা্ডুব। 
ঘি মা হাড়ে? 
ছাড়বে না বললেই হাল । ছাড়াতেই হবে 
ব্যাপারটা কিন্তু খুষ বিশ্রী হয়ে যাবে। 
পর দুপ্চার আস মধো যা হোক 
হয়ে যোত, কথা সিল না। কাকা সাই 
তা হাত না। কিল্তু প্রাতীদল পরে, গুদের 
ইহার পর ৭৯ পম্ঠায়), 














ছি 





শ্কু্ চাৎ অপ্জতাকে নাচতে দেখে সুজিত চমকে 
উঠল। 


এখানে 2. স্লাযাকাস্‌ অর্থাৎ মেয়েদের 
প্যাটালুন পরা থোড়াই কেয়ার করা সাজে? 


রেস্তোরাঁয় আিলিটারাদের 


[সিমলা পাহাড়ে মেরান 


ভ ভচড় 
ভাল করে একবার চোখ কচলিয়ে নিল 
লুটজত। না, কোন সন্দেহই নেই। এ আাঁজতা 






না হায় যায় না। এম 
আব? আছে আজাতার 
বেদনায় নল হয়ে হি 

1কদ্তু, কিন্তু ২ 
মেলে না। একবার 
ওর কাছেই ওর টেট 
তাহতল কেমন হয়? 
হাব। লসেচ্ছে তাদের 
নচতে এসেছে। ভা 
বিনা পরিচয়ে বা বিনা ভু 
উড়ে ?গয়ে জুড়ে বসতে পা 

মেন এমান অকারণে চারদিকে সে নজর 
ছড়িয়ে দিতে লাগল । এক দুষ্টে কোন বিশেষ 
দিকে তাকান যে একেবারে অসভাতা । কোন 
দিকে কৌভুহল দেখান বা মনোযোগ দেওয়া 


িসলতখ 


যে মনের মাঝে 
হরণ বরণখ সাত 








কন প্রকাশা জায়গার শত । এ রে 
একেলাবে অচল 1 তা ছাড়া অন্য লোতু 
বাস্গাল ভাবছে পারে কাঙ্গাল তত 
তার পরনে ?ফটফাট মিলিটারী পোষাক); কাঁধে 
জহ্স জবস করে শোভা পাচ্ছে একটা বাজ 
হকুট। মেজর সুজিত এখন সংসারে বার 


মাঝখানে বুক ফীল: য়েচজে। সে এখন চেষ্টা 
করলেও হাংলাভাবে নৃত্যপরা কোন মণহলার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না। 


যার সঙ্গে নে হা সেও একজন 
“লিটার আফলার ছা, এর সথ্গে 
আঁজতার কতটা পরচয় আত্ছ 2. ভাব বা 


মাখামাখি কতখান 2. পাইপটা মুখে দিয়ে যেন 
আনমনেই  স্যাঙ্গত চারদিকে ভাকাতে লাগল। 


অবশ্য কাউকেই সে বিশেষভাবে লক্ষ্য করছে না।, 


চা খাবার সময়েও নাঢা ঢাই। সিমলা 


ধুদ্ধের বাজে একেবারে সরগরম এ যাত্রা 
:/ 










মি 


 ধব্ণদশ 


তং নে 
পি থেকে রা হতে আসছে। 


মত প দিচ্ছে পাল্টা হানা। র 
মাতিড যুদ্ধের মধোই কয়েকদিনের জনা 
শট পাচ্ছে আর দেশের নানা জায়গায় হলিডে 

বাতি আসছে । নিমলাতেও এমনি 





এক ১ বড 


ভজ্ঞা আছে। গুদের ছুটি কাটান 
প্রেগ্রানে নাচ, অকারাণে সময়ে অসময়ে নাচ এক রা 





রখোরাক। যুদ্ধে 








ফিরে গোলে 











যে কোন হযে 
এম লহ রর জজ 
গারাহাক ভ 
ক [হা 
যায়, ফঝ। 

রি 

তাহ 





বেছে প্রা একেবরে জ্থজমাট। কে 
খাল চেহার নেই একটাও । মতচর 
অআভিতা আর তার সঞ্গথ মি? 
এস বসল সৈ টোবুলের অনা দুজন মাল 
সংগে একসত্গেই রা এসোছিল 


বোঝা গেল না। 











অবশ্য কপ 






সাই সমানভাবে কইছে। 
কারে! রপ্লাতল যেন 
তুলড়ী। 


ফনগকগপ লো অগজদুতর আঁধার মনে লো? 
জ্নালিন দিত লাগল শত আলো, 
সে কথা ভেবে দেখবার ও সময় নে 





সজাত 


[0 দেখেছিল 
আনব অঃঙতা সেজন্য শুধু হোসেছছিল । 
আঙ্গো অজিতা হাদাস্ছ। 

হটর পাজনা আলার লেজে উঠল । একটা 
[বানা ফকুট নাচের গান আর বাঙ্গনা। 
গানে দাঁড়িয়ে একজন কিরাজ্গ 
“রান গয়েদার"। ঝড়ো 


কন ২ 








হাতাক গাই ত লাগল 
আবহা ওক) 

ঝড় গনায়ে সুজিত গড় পদক্ষেপে 
| শলের দিকে এায়ে গেল। গুর 
সহ্গে সে, লাগতে চাইবে নাচ মানে নাচ নয়। 
সাঁত্য কথা বলাতে কি সবাজাত নাচতে জানে না 
দমালটারীতে ঢুকে শেখোন। িকশ্তু এত 
1ভড়ের মধ্যে যেখানে ছেলেরা মেদেরা ঠাসঠাস 


























ধাজাধাকি করে ঘুর ঘুর করে ঘুয়ে যাচ্ছে, 
সেখানে নাচের নাম করে যাঁদ আঁজনতাকে ডেকে 
নেওয়া যায় তাহলে কে আর সেটা কুঝতে 
পারবে? হায়! সভাতায় কত যে দায়। 
আম আপনার সঙ্গে এই নাচটার সৌভাগা 
পেতে পারি ক মিস্‌? 
হঠাৎ চিনতেই 


. আজতা চমাকয়ে উঠ্ল। 
খল মা। যার সঙ্গে এইমাত্র নেচে এসেছে 
তার দিকে একবার তাকাল। গর ইতস্তত ভাব 
দেখে সঁজত সেই 'মালটারশীটর দকে লক্ষ্য 
করে জুড়ে দিল-_আজতা আর সুজিত বহু 
ধদন আগেকার কলেজের বন্ধ্। হঠাৎ দেখতে 
পেলাগ। ভ্তাই আপনাদের মাঝখানে এসে 'বনা 
পাঁরচয়ে ঢুকে পড়লাম । কছু মনে করবেন না। 

মাথা ঝাঁকানি দিয়ে উঠল আজাতা। বলল, 
মা, না, এত কারো কিছু মনে করবার নেই। ইউ 


তার ওয়েলকাম। তারপর বাংলায় বলল- চলে 
এসো। 
চলে ত এলো ওরা!  ধিল্তু নাচের 


সাঁঞনখকে কোন্‌ হাভ দিয়ে জাঁড়য়ে ধরতে হয় 2 
আর কোন্‌ হাত দিয়েই বা তার হাতখানা তুলে 

ত হয়ঃ বোকা বনে যাচ্ছিল সুজিত । 
নাচ দেখেছে । ডিক পাইবে সিশড়র ধাপ 
দেবতা দেখার হত 





সতত বাজ হল লালা, 


ভদুড়ের নধো নয়। 
সপ খল কাপর কথা 
ক। নিরিলিষ্প জামগাশ 
7 করাত পারে যে, এরা 





উড কাটিকায়ে এন 


রে হানল যে সহ স্ তত উর করত লাঙগাল। 
নাচঘরের কোণে এক রাশ টপ, হাতা প্রড়াতি 
জন্যে করে রাখার জন্য যে প্রকাগ্ড গাচ্ছা 


সাঙ্ান ভাছে-তাহ আড়াল জানলার পাশে 
দাড়ায়ে হো হো করে হাসলে লোকেই বাকি 
বলেবে। 
শেষ পযশিত বললনবেশত) প্রেমে 
কখনো পড়তে পার না এমন ভাব দেখিয়েই 
এসো, আমার ঠোঁবলে বসবে। 

না, তা হয় না। বন্ধুদের সপো এসোছি 
মে। 

--আমিও একজন পুরোনো বন্ধু বলে ধরে 
নেবে ওরা । যাই, নিই ওদের তোমার হস্ে 
বলে আসি। 


“ডোন্ট বি সিল আজ্রতা খপ করে 


৮০ 


ওর হাত ধরে বাধা দিল। এ হেন বোকা করা 
উচিত নয়। 

তবে 2আধ্ানক হালচালে "ক করাযে 
ফ্মার্ট ও বাদ্ধমানের নত হবে তা বুঝতে না 
পেরে সাজত শুধু প্রশ্ন করল,ভবে 2 

-চল, ওদের সঞ্ষে তোমার পার/, করিয়ে 
দিই । এক টেবিলেই বসা যানে। 

চল, কিন্তু তোগার সঙ্গে কথা আছে। 
আজ রাতে ডিনারে এস আমার সঙ্চে। 


৩২১ 


সোঁদনও অপরাজিতার চোখ ছল ছল কনে 


উঠেছিল। 


এম, এস, সি পরণক্ষার ফল বোরিয়ে গেছে। 
অপরাজতা থুব ভাল পাশ করেছে। আর 
সজতও। কিল্তু পাশ করেই ওরা ভাবনায় 


পড়েছে । এবার কিছু একটা ত করতে হবে। 
অপরাজিতার ভাবনা এই যে, 
স্বলরাশপের টাকা ভরসা 


আনন ত 
করে খাওয়।পড়া 


/ূ 
বু 
৫৮ 
পিএ 
চা] 
রি 
বু 
শি 
58 
1 
প্র 
এ 
হি 
বল 


সুঃজত অনেব 
বে কাবা ছল। 


নি 
৫] 
এ 
ছি 
ভা 
রী 
|) 
ডে 


বলল-িত 


হওয়ার উপর নয়, শল্ত পাথুরে মাটির উপর। 











কাজা জে] আাল্ছ চাচি ততাতটি লালা 










+ পুললে 


), 
বার 


স্ ৯০ ক ০ শন 
এস, জজ পরম সি ভা হতে 






২ পাইপ 


এ 






হর টি 
হাতত জাগার হইত 


ঢা শুনো এর চশোজের 








৭ পিতার পথ করে নিতে হাবে। 
যাঁদ আরেক বেদুইন 
পা ছড়িয়ে জখবনয়াতা। 


সই ভাবনা । যুদ্ধ প্রায় লাগে 
শ হধ্যাবতের কান ভাবষাং 
নিহজর গ্রনে আছে সাহস। 








চা 


১.৭ ০ 
সহগান প্র কাছে 


পোছোযান। কত কলেজে কোজ দেখা হবার 
এয যে সবর ছিল তা এবার ছিড়ে যাবেই 


যাঁদ আর কোন সম্বন্ধ না গড়ে গঠে। 

অপর্যাজতা আর সজিভ। 

ওপর মধ্যে যে কি সম্বন্ধ তৈরী হবে সে 
সম্বন্ধে অনা সহপাঠীদের কোন সন্দ্হে ছল না। 
সংজতের নিজেরও নয়। 

তাই সে "সাঁদন খুব উল্লাস দোঁখয়ে বললল-- 
অপরা, এবার কেন্পা মেরে দিয়েছ। আর কোন 
ভাবনা নেই। 

অপরাজতা 
হন লাম বের কারি আমার। 
কেঙা জয় অদপার্টা খুবই 


হেসে ফেলল-বেশ ত একটা 
কিন্তু তোমার 


রি নে 
হজ । শন্ধত 


ন 





না হাক ডালি-তাত 
দুজনের এত আকাতশ শয়, 


র থেকে সলফার মইন খলছে। 










য্দ্ধ 


"দশে আর গন্ধক চালান আসবে না। 

৭ এক হায় উদ্চল। অপরাইজিভানওিত, 
৬ রত ০ ক 

ট অপলা বলছ কভু বন্ধু হসেবে 


আপন হলেও সংসার যে অপরা হব দে কথা ত 
ওঠালাম! আজকের বন্ধু 
তাঙামী 

চুপ করে রইল অপর্াজন্তা। অনেক ক্ষণ 
অনেক কিছু ভাবল মলে মনে সযাজত শুধু 
ত।কয়ে রইল ওর দিকে তা-ও চোখের 
তাকাতে সাহস পেল না) ক জান, তাত 
আছে কি বাণী । মুখ ফুটে যে বারণ করা যায় 
না, চোখ দিযে তাকে ফুটিয়ে তালা যায়। 

শেষ পযন্তি অপরাহী নিরবতা ভাগগল। 
বঙ্গল-তোছার সাফলোর দিনে আমারও কত 
আনন্দ হবার কথা তি, ঘাকরধ পেয়েছ, & 











জি 


শারদীয় মুগান্রর 


নিজের পায়ে দাঁড়াচ্ছ, মাথা তুলে গাঁড়াচ্ছ। 
আমার কত আনন্দ। তব্‌ সাত্য কথা আমায় 
বধঙল্লতেই হবে তোমাকে । 
সাঁজত আস্থর হয়ে উঠল। যখন দৃজনেই 
চুপ করে ছিল তখন ছিল না কোন চণ্চলতা। 
কিশ্তু এখন আর নিজেকে সে সামলাতে পারল 
না। বলল, অর্থাৎ, তুমি আমর কাউকে 
ভালবাস ? 
খুব স্থিরভাবে উত্তর দিল অপরা,_তাহলে 
দক তুমি জানতে না? 
হয়ত জানতে পারিনি। 
জানাতে চাওনি। 
তুমি রেগে গৈষ্থ সুজিত। তোমায় 
জানাব না, তোমায় ঠকাক এ কথা তুমি ভাবতেও 
পারছ 2 
সুজিত উঠে এসে ওর হাত দুটো জড়িয়ে 
ধরল। যনাত ভরা কণ্ঠে বলল,-পারছি মা। 
আই ত বলছি তুমি ধরা দাও, হও আমার 
অপরা। 
মাথা নেড়ে অপরা উত্তর দিল,_তা হয় না 
সংজত। তা হয় না। সে-ই বিয়ে করে ঘর- 
সংসার করে জীবন কাটিয়ে দেবার জনোই এত 
কষ্ট করে, এত চেষ্টা করে লেখাপড়া শাখনি। 
নগল আকাশে পাখ্ উড়তে শিখে-সে ত শুধু 
খড়-কুটোর বন্দোবস্ত করবার জন্য নয়। নগল্স 
আকাশে স্বাধধনভাবে ওড়ে। 
_কিনতু নড়ও রচনা করে। 
_করে, কিন্তু শুধু রাতের আশ্রয়ের জন্য। 
জীবন ভরা গড় গড়ে না। 
-ঘরকে নিগড় মনে করছ কেন 2 মানহষের 
রাদতর আশ্রয়, দিনে বিশ্রাম, প্রাণের প্রয়োজন সে 
জন্হ [ক বন্ধন 
হেসে ফেলল অপরা।  বলল,.সে সব 
তোমরা পুরুষরা বুঝবে না? বিয়েকে যে সতিই 
বলে উদ্বাহ বন্ধন । হাতে হাত দিয়ে চলা যখন 
পাঁণ গ্রহণে দাঁড়ায় তখন সেটা যে হাতকড়া হয়ে 
ওঠে হা তোঘরা বুঝবে না। 
সাঁজত সে কথা মানল না._কিল্ত তোমার 
আগে আরো কত বাঙ্গালী মেয়ে, ইয়োরোপের 
গোয়ে অনেক শিক্ষা পেয়ে, চোখ চারদিকে 
খোলা রেখে বয়ে করেছে, ঘর-সংসার করেছে । 
তর ক তোমার চেয়ে কম স্বাধীনতা উপাভোণ 
করেছে 2 
অপরা বলল,--ইয়োরোপের মেয়েদের কথা 
যখন তুললে তনদের কথাই বাঁল।  গুরা কেউ 
বিয়ের জন্য পা বাঁড়য়ে বসে থাকে লা। সংসারে 
তপুনক দেখে, অনেক শিখে, হয়ত বা ঠকে যখন 
শেষ পবন্তি কারো ঘরে পা দেয় তখনো বোরযে 
আসার পথ খালাই থাকে। 

তোমারও তা থাকনে। 

হেসে ফেলল অপরাকজ্িতা-যা বলেছ। এর 
পর রাপ ঠাকুরের কবিতার ভাষায় বলে ফেল 

“আসা যাওয়া দুদকেই 
খোলা রবে দ্বার 1” 

কিনতু দুয়ার বন্ধ যে হয়ে যায় আমাদের দেশে। 
দেশ, সম্গাজ্ঞ, পরিবার নব কিছুরই আবহমান 
ধারা, ট্র্যাডিশন, শুধু যে মেয়েদের বেশধেই রাখে। 

সুজিত স্বীকার করল না-তোমার মত 
মেয়েকে কিছুই বাধতে পারবে না বাধিবে শুধু 
ভা্লপাসা, পিয়ে নয়। লধিবে গ্রিয়ের বাহ 
সন্ধের বাঁধন নয়। 

কিতু সক 


হয়ত তুম 


তবেরি শেষ করে দিল 


৪ 


অপরাজিতা--৩ সব কথার কোন দরকারই নেই। 
আমাকে কোন কিছুই হয়ত বাঁধবে না। অথবা 
হরত কোন দিন বাঁধবে। কিস্ত তার আগে 
গনজের পায়ে দাঁড়িয়ে নিজের জনন গড়ে নিতে 
চাই। দেখতে চাই সংসারকে নিজের চোখ, 
নিজের ক্ষমতা দম্ে। এই বিশ শতকে জ্ল্মালাম, 


দুনিয়ার এত খবর, এত ব্যাপারের  স্গে 
সংস্পর্শে আসাছ। এত আধুনিকতা, 


স্বাধীনতা । সব কিছুকেই পরো আস্বাদ 
ফরতে চাই, অনুভব করতে চাই । জান, আমার 
মামটশ পযশ্তি বড় সেকেলে, বড় লবা। তাই 
ইউনিভার্সিটিতে দরখাস্ত করে ওটাকে ছেটে 


নিয়েছি। এখন থেকে আমার নাম হচ্ছে 
আজতা। 
অপরাজিতা নয়, আঁজতা। িদ্তু মানে একই। 


(৩) 

জি রেডিয়ো অফিস থেকে বোৌরয়ে মালের 
স্ক্যাপ্ভাল পয়েন্টে এসে দাড়াল? 

কেন যে জায়গাটার নাম হয়েছিল স্কাণ্ডাল 
পয়েন্ট তা সুজিত ভেবে দেখাছিল। বিকেল 
থেকেই দলে দলে যুবক যুবতী, পোঁঢ প্রোছা 
হরেক রকমের আর বছেসের লোক রথের মেলার 
মত ভখঁড় করে এখান দিয়ে হাঁটাহাঁটি করে। 
মেয়েদের পোষাক যত চটকদার ভতই ছাঁটকাট। 
ছেলেদের সটের প্টাইপ আর টাইয়ের ফঙের 
ফেয়ারা একেবাতর হালফ্যাসানের মাকিণ ধাঁচের । 
কিন্তু তারা এত সব করেও জুত করতে পারছে 
না। যুদ্ধের বাজারে বরমালা পাচ্ছে শুধু 
ইউনিফ পবা আফিসাররা। অদের কাঁধের 
উপর 'তারার সংখ্যা, মুকুট ও তারার পচ মাশেলণ 
এসবেই প্রমাণ হবে কে কাতটা কুলশন। এমন কি 
চারুজন কালচে টানা রিক্সা চড়ে যে বয়স্ক 








অগিলারা ককটেল পার্টি আলো করতে 
সাচ্ছেন তাদেরও নজর দিকে | পরনিষ্দগা না 
হোক পরচচণ নিশ্চয়ই হয় এই স্কানডাল 


পায়েন্টে। 
সনাঁজতের। 


[কন্ঠ পারের কথা ভাববার সময় নেই 


হেশটে বেড়াচ্ছে 
হুইশিল ছয়ে 


হাওয়।র উপর দিয়ে যেন 
গ.ট কয়েক পাঞ্জাবগি অফিসার । 








নেলোভাপে বেড়াচ্ছে | বেসারো জড়ন 
দ..একটা ইংরেজগ গানের লাইনগ মেন 





আর 






।ইলার চেছ্টা করছে। র কল্যাণে 

(কিছু শা আসুক এসেছে দলে 
দা তির রেন এনসা, ফ্যান 
এ কাব শাংমর নানান রকম দল ভারা সবাতি 
যুদ্ধের কাছে পরের সহচার।  সহচরি 
হয়ে যায় একটু ভাব হলেই হয় আফিসের 
কাজ, না হয় ফুন্টর চিক পিছনেই রোঁডয়ে। 


স্লম্সার বা রাডারের কাজ, এমন কি নেচে-শেয়ে 
নটক করে আনন্দ দেবার মধো দিয়ে ভারা করে 
লড়াইয়ে সহায়তা) জানটা যাঁদ দিয়েই দতে 
হয় হার জনা মনকে বাখতে হবে ঢাঙ্গা। 

ভাই সিমলার স্কান্ডাল পয়েন্টে বাত 
দশট।র পরেও ভিড়ের কমঠত নেই । বেসামারিকরা 


সব মে যার আসহানায় ফিরে গেছে। কিন্তু 
মালটারশীদের ভ. অহোরার জগবন দেওয়া- 


নেওয়ার কারবার । কাজেই জীবন উপভোগের 
সময়ের ও সাশমানা টানা নেই॥ ইন বাউন্ডা” 
থক মিলিটারী লোকদের পক্ষে ধারণ নয় এমন 
জয়গা দসমলায় প্রায় সপকি। খানাপনার পর 
1দলটা আরো এক, বেশখ মাহাতেই দাঁরয়া হয়ে 
ধায়। 


৮ 


সামনের রেস্তোরা থেকে একজন কিল? 
অণত গামছা মারা পোষাক পরা শষাজটলঘ 
বোরয়ে এল। বেশ রান অবস্থা । বিড় (লিউ 
ফরে গাইছে-আই বনি ইজ ওভার দি ওশেন" । 

গর বনি অর্থাৎ প্রেয়সী যাঁদ সম্হদুজ 


গুপার্েই থেকে থাকে সমবপ্রের এ পাছল 
কি জদ্ধ তাবলে সে দেবর লক্ষণ সেল 
বসে থাকবে? অতএব সে আঁজতাকে কাছে 
দেখতে পেয়ে বেশ সচেতন হয়ে উঠল। 


একটু জোরেই সুরু করল ব্রিগ্া ব্যাক মাই বান 
টু মি? প্রেয়সীকে কাছে পাবার জনা যেই সে 
হাত বাড়াল অমান আজতা ঠাস করে তার গালে 
কাষয়ে দিল একখানা চড়। কঠিন চ্বরে হাকল-- 


ইউ বুট 
পশু ততক্ষণ এক চড়েই চৈতনা ফিরে পেয়ে 


মানুষ হয়ে গেছে | দেশশ মেয়ের এই রু্ 
বাক্বিত্ব দেখে সে সটান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
সাল.ট ঠুকে বলল-_দৃঠাখত মিস। আমি ক্ষমা 
চাইছি। 

দূর থেকে দৌড়োতে দৌড়োতে এল 
সজত। তার হাতের মুঠো একেবারে তৈরণ। 
কিচ্তু আজতা এক কথায় তাকে থামিয়ে দিল 
যণম্ট হয়েছে । আর কিছুর দরকার নেই। না 
হলে একটা দশা তৈরী হয়ে মাবে। 

সুজিতের কিন্তু সামলিয়ে নিতে সময় 
লাগল একটু হাঁটিতে হাটতে এগোনর পর ঙ্গে 
বলল,-কিন্ত তুমি ত খুব বিপাদের মধ কাজ 
কর। যেকোন দিন আবার এ রকম হত পাবে। 
হয়ত দল বেধেগ আসতে পারে। 

মেন কিছুই হয়নি এন জাল আজঞাতা 
উত্তর দল, কত্ত ভা লে ত আর মানুষ ঘর 
বসে থাকতে পাদর না। 


াকচ্তু তুম কেন এ দিপদে মাথা দিয়ে 
রেখেছ » 

বিপদ কাছে ললঙ, সুজিত ৮ হালা 
ভিশবন দিয়ে দাও লড়াইয়ে; আর আহারা এত 


টক কাজি নিত পারি নাট দেখেছ তোমাদের 
মা ফ্ান্টে কাত সাধারণ ভদ্দঘাপর মেয়েরা 
বিলেত থোকে এসে তোমাদের কত কগুজে কহ 
সাহায্য করাছে। 

ওরা করছে দেশের জনা। 

আমি করাছ নিজের জনা। নিজের কনা 
মদ না করতে পার, দেশের জন্য মনুষাতের জনা 
কি আর কোন দিন কাছ: পারণ ও 

কিন্ত ওই পশ্চিমের মেয়েদের এ কাজ 
একদল ফুরিয়ে যাবে। হারা দেশে ফিরে যাকে, 
সাসারে ফবে যার ঘর ভেঙ্গে গিয়ে থাকলে 
আনার ঘর বাঁধনে । 

আন্তা চুপ করে রইল। 

কিনতু সাত বঝছে পেরেছে। আজতার 
মনে যে কিছ, পাকা এসে লাগছে এই মৌন বোধ 
হয় তাঁর শ্রমাণ। কাজেই সে আবার সুরু 
করল,.-ভেবে দেখ আজতা | বাধন জীবন, 
নিজের পায়ে দাঁড়ান তার সর কিছুরই স্বাদ ভাম 
পেয়েছ। কলকাতার কলেজ থেকে সিমলার 
অফিস সবই করেছ নিজে নিজে, কারো উপর 
নভর না করে। 

লাধা দিল আজতা,--এখনো নিভর করতে 
চাই না। 

- টাও না জানি। কিন্তু এই যে তোমার 
জাঁলন এ শধু বাইরে থেকেই দেখতে স্বাধীন, 
দন্ত আসলে নিজেকে মুছে রাখ) এ আস্তঙে 


৭৯ 


তম পাচ্ছ কি, আজিতা ৯ তোছ যখন । রা 
কলে ডাকি তখন তুমি 7 নেক কিছু 
আনার সব স্বন্ন, টি ভাপষাৎ জাড়য়ে রর 
মন্ষ। কিলতু ওই শোলগুলি যখন [তোমার 
প ললে ডাকল তখন তোমার ক 

বত রুপ হপদা তি ইহাতে ডে কথা শুধু 








1] বাথার কথা) রি মপোযে বেহী তলা সপ. 

কারো আপন গ্বাপি। যান যে এত 
এব শাত হায় উঠলে মে কি শুল এহালি একটা 
তেগাাশাচ্ছা আঙ্গিতঙহহণ গাগা [তসানে পিবাশ 
বাসার জনা, আহ! ও 


চুপ কবে রইল্স আডিত। তে 
শে তাবাগ, াির মত তার মনেও আনক 
প্রত্মর িকিছিকি, চলছে) (কচতু 
হরির । 

ভলশ বালা অক্রাতা 
হজ তাহা তল আটা 


জেএ পহ্ধয 





যাজ ভুমি ভাদ্র অপ 
টা গেলে। কাল চা 
সত্য হাবে। 








ভিগিত মাতুশ হয়ত 


তাত জালা আলতা । বা উপর হাতে নত 
দয় নও তাস কারো) পিল কখলো 















চা মানে হামার য়, আজ শাল সের তাল 


বর নদ £পুজোনোয় সাজা 






তি াচত৪ লাঙান। 


ই জম পেলে 





7 তাচার শথা 


লা 








7 ভাবতে পট 
হর লব কাগজে 
; তলে প্রাণন এ্রলটী 





টানার 


দিব তোমার মনগড়া 





থাকব কতা থেকে অনেক দুরে) তোমার কথা 
ভুলতে চেষ্টাও যদি কার তব পারল না। 

না, সাজত। তুমি আমার কথা ভূলবেই 
বাকেনঠ তুম চাও স্তী, চাও ঘরসংসার। সে 
সবের সঙ্গে আমার স্নৃতির ত কোন বিরোধ 
হলার দয়লার নেই। 


সর্লক্রত দু তে তলল-না আ্িতা, যার 
তার নেই। আগার আছে। আমি প্রতোক 
না লে লন যে তোল বেপরোয়া ব্্তি- 
স্লাটলতার কথা শবে আমি নিরাপদ 


8৮ 


নেহ 


ও 


টেবিল 
রি কাল ছেড়ে লড়াইয়ের কমিশন নিলাদ। 
হামার কথা ভেবে আহার কম্যাপ্ঢার 


ডি লুকে "চা করা জাপানগ নেয়ানাটের 
সামলে িঙ্গের কুক পোতে দিয়েছিলাম । 
মাকোজি বেছে গেছে) যার ছাল তার লক 


পকেটে সর সময় থাকে তার কাছে সে ছাট নিয়ে 
ফিরে শোছে।  বিলহু বচিলাগ না আয? বকে 


বেষনেটেল প্রকাণ্ড ঘা শলোল, হিল মনটা 
রয়ে গেল ঘোপিড়া। আমি ছয়টি এনিয়ে কার 
কাছে যাব, আছি তাও 

এতডক্ষাণে ওরা তাজাতার হোদটঙ্গের কান 
এস পড়েছে । ফগিও ছার এস ঘন হায়ে। 
হ্যাপ্ডলাগা ছেছেক চাল বে কারে ল্য দরজা খুলে 
স্হলেলুয তটস্াতা। 


রি 
স্ভযত হল ভার হাত হাড়ল 


লল্পে যা, 








চলত লাল 


আহি নেই । 


ক্র 













খানরদীয় মুগান্ধর 


চভুছোণ 


(9৫ পঙ্ঠার পর) 
সংলা, আত্মীয়জনেয় সসো আমরা 
যে একেবারে ছি দেশে শেস্ছ 
তাহলে কম £ক বট? যেন চলছে এসান 
চলবে? দাঝে মান তোমার আমার 
নি, থাকে যেও 


গানে, একে মাঝে তোমার আমার এইরকম 







বিপু, আমর মাথা গলিয়ে 
যাচ্ছে। ক য় এক কাণ্ড বছুর বসলে, এখন ক 
নি হবে, বলতে পানে! 


সদর হবে বলে আছার 
ও"য়া কেউই উইলে সই 





দুড়ো হালেও গুদের মাথা 
লিল আচে! আাদাদের বিয়ের পর যেকে 


হনশ্চযই লক্ষ্য করেছ, ওপর 
ইই বেশ সতেজ্ঞ ও ম্বভবিকই 


তছ। 

তাহ উপক্ক কিও 

তলত উচিত হুল, প্রতজ্া হাখল। 
লাক হলাম না বিয়েউয়ে নায়ে খেলা করত 
নহ। 

হরিহর ও শ্রলকা আনেকক্ষণ চুপ কণ্রিয়া 
রহল। হরহর একনট দঈর্ঘনহলাস ফেজয়া 
সলিল, আচ্ডা অলকা, কিছুদিনের জন্য তা 
০ 


হাম পলায়ে শাতয় অনা কোথাও থাকা 
হয় কোন একটা অজুহাত পার না চস 
"তাক হয়ঃ 

তু “হলে ডি 
কোন উপায়ই নেই 
শ্রুহপুক এখন ্ 


আহার ইহ 


ক্রিতল। 





কাটিয়া হাযপেছে। 
ফা আছ! 


ব্যঘগখে 


আকাশের 
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প্রশ্নটি লইয়া মনের মধ তোলাপাড়া দীর্ঘ আঠার বসরকাল পুরীধামে অবস্থান শ্রীবন্দাধন দাস তাঁহাদের অনাতম।  শ্রীচেতন্য 
করিয়াছি, প্রভুগাদগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, করিয়াছিলেন। এই সময়ের মধো বাখগলাব ভাগবতে তিনি এই  অপধর্ম প্রচারের প্রাতিধাদ 
ভন্তগণের সঙ্গে আলোচনা করিয়ধ, আজিও চৈতনাকথা বহুল পরিমাণে প্রগারিত হইয়াছিল। কারয়ছিজেন। বৃন্পাবন দাস শ্রীচৈতন্যভাগবতের 
তাহার কোন সদর খীজয়া পাই লাই! সংইরাং অনুমান করিতে পার, গৌরাল্গাবতারের নিজে নামকরণ কারয়াছিলেন শ্রীচৈতনা মাস । 
অবশেষে আপন মনেই সমাধানের পথে কিছ, দূর এই সমস্ত তত্ব টা তথাই  বন্দবন দাসের রচনা সমাপ্তির অপপ দিনের মধোই  গ্রন্থথান 
অগ্রসর হইয়াছি। লক্ষাসপ্থল এখনো অনেক দরে | জাশিবার সহোগ ঘটিয়াছিল, তথাপি জ্রীচৈতনা- সকলের নিক সমাদতি হইল।  গায়কগণ হানে 
তথাপি যাঁদ কাহারো দষ্ট আকষণ করতে ভগবত ভাল সে সমস্ত কেন গ্রহণ গ্রামে শ্রীচতনা মগল। গান করিতে লাগলেন 
পার, কেহ কুপাপরবশ হইয়া আমার প্রদেনর করেন নাই, ইহা গুরুতর প্রন । আরো গুরুতর শাহ খহে ইহা পঠিত হইতে লাগিল ভন্ড 
মীমাংসা কাবিয়া দেন, তজ্জন্য প্রশন ও কতিপত  আম্চধরি কথাবিজ্দাবন দাস শ্ীরাধার প্রসাগা ভান্তগণের মনাথাস খসিয়া পা়িল। তাহারা 
উত্তর এক স্জো প্রকাশ কারলাম আলোচনা করেন নাই গদাধর ছাদের প্লান নি 
আমার শ্রমেনের বিষয় ভ্রীঠঠতন্যভাগবতে বেশের উল্লেখে তিনি একবার মাত শ্রীরাধার 
শীমন: মহাপ্রভুর [র গ্রহণের প্রয়ে্ছন নাম করিয়াছেন। শ্রামদ্ভাগবতে শ্রীরাধার মাম 
প্রসগ । শ্রীচেতন্য লীলার ব্যাস হ্রীকন্দাবন দান লাই । শ্রীচৈতনাভাগবতেও শ্রীরাধার কোন প্রসংগ 
ঠাকুর জ্রীভগবানের অবতার গ্রহণের চিরন্তন লাই । অথচ হ্রীচৈতনাদেক শ্রীরাধাকক লীলা কথার 
প্রয়োজনের কথাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। যখন সর্ব প্রধান বন্তা, সব প্রধান প্রচারক, সব প্রধান 
যখন ধনেরি গ্লানি এব্ং অধ! অভ্যুর্থান ঘটে 
[ধুদের পারহাণ এবং বনাশায়9 দজ্কৃতা 
ধর্ম সংস্থাপনের জন্য তখন খই শ্রীভগবান 
বতীর্ণ হল। কাঁলযূনে অধর্ম যখন নিতাশতিই 
য়া উঠিয়াছিল, সেই সময স্লযং 
বৈবনাথ ধর্ঘ সংস্থাপন এবং যৃতধর্ম নাম 
আঅংকীতন প্রবতনের জনা কলিযঃগপাবনাবতার 
নবদ্বধপ-পরন্দর আ্রীগোরাজারহপ অবভী্ 
হইয়া ছলেন। 


ধৃত হইতে মান একটা প্রথ্ন জাগিয়াহে। লালায় ফিরিয়া আদিতেন। জ্রীমন্ মহাপ্রভু করিবার জনা যাতারা আনুবতশ হইয়াছিলেন, 













































রাঁচিতে নার 
বন্থা ভেলা । ভঙ্তগণ লালন শ্রী ভগবান ভে? 
রি বালছে শতমখ । ভাই প্রচ ত্যাগ 
॥ তানি শ্রানত 


টরহানেন। এই জন রি 


দ কথাই িশুশাধুর পপ প্রকাশ 





ভ্রীচৈতন্য অবহার রহ 
শ্ীভগল্ন আপিন 


ক 






্ু: 
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নশলমাণ, জীরাধা 








কশোরই এই নপপীল যাস । ও অঅ 
স্পরূপ দাংসাদর টিনা কারি রে 18. ঙাগ 







(নন আহআমহয 











এক ৃ 
নি প্রতাপ  রুতের শিক বিন 
চি পরে পশবাের সংসার খরচের বেলা পারিশে মের 
প্রি 


তে পারা 





১৪ মা নর রা লও আগত অঞ্জরশ জনা টব 
টি এগ তাহার পাথক্য থাকলেও অনা মর তি 


ছাল ভানাইয়া হেলেন, এ. ভাবাবেশে গল সঙ্কর্মণের গৌর লখলার বা বুক না 
খ ঘ 57038 
[ণের প্রিম খন খ্ভত হইয়া এই লগলাপ হুকান রহপাই অজ্ঞাত নাই? তথা ভাবত অভির আনার সে আদশ 






"হয়া । জ্ত 
১. আদুদশ  দিয়াছিলেন, 








দে 5 221 





[নাথ প্ুজ লধুগ 
রা রি 5 ২ 2 কির 
গোৌরতনু পাঁরিগ্রহা করিস । জোষ্তছর অভিমানে মধুর রসের কথা িলি 


. £ ১. প্রভাহ ও হয়। 
অপ্রকাশ পাখিয়াছ্ছিলেন।  নিতআানল্দ ভাবাবি 


আমার প্রন, শর পুযোশুমের  ছিলং কতকগদীল লেক নিউননন্দকে লইয়া এল 












জীয়ন ন্দালনের অন্তর লিঃ পাযদগণের বরিবাগন পি তাই মধ্য তত প্রকাশ বাঁধযাছিলোন | কেহ অহাপ্রভুকে মানিতেন, 
এই যে ্ঁ , ইঠৈতনভগবতে তাহার কেন শাহ । [নিতনন্দকে ম সান না। কুফদাস কানরাজের 
স্থান হইল পা টি মহ প্রুভুল তিরো- দিবতখির কারণনক্ি না মহাপ্রভুর প্রত বাঙা তা [হর উদাহরণ কেহ নিতাই 
রি পর রা এনাভাগী 1 হউক্ণাছল। বু এব আহাসহদজের বিধি তাহ প্র পপ ্ বহ গৌর গদাপস্র 








নি) কেহ গাদা 
কেহ আদৈলতকে অবহেলা 


দর দনিতযানশ্দের গণের সদর কয়েকজনকে প্রন 
ভাগবৎ রচনা করিয়া তুলল। দই একজন ভণ্ড ভান্ত কেহ 





প্রতি বৎসর বং জ্যালার ভন্তুগণ নিজকে রঘুলাথ, কহ লা আপনাকে গোপাল উন | ভ্রীটেতন্যভাগবতে ইহার বহু 
ঘা চারি গ্রাসকাল অবা্থিতি বলিয়া প্রচার কারিতে লাগিল | খ্রই নমসত উদাহরণ আছে। 
কারা রত্ন এবং গালাপিলস লীলা হয়ে লইয়া প্রভারকগণের হত হইতে গাধারণকে খন (ইহ পর ৮৭ পাঠায়) 
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কি 


৮৯ 






বর্ণ ও সঙতির এর্বর্ষে, 
কমনীয়ভায় ও মপুরতায় 
শরৎ মননে দোলা দেয় আর 

আনন্দের সুরপুরীর দ্বার তার কাছে 
হয়ে যায় উন্ুস্ত। খতুর এই মমবাহীকে 

উপলব্ধি করতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে 
লক্ষ্ীবিলাস-ন্ধন্ুষমায় অভ্ুলনীম় 
এবং প্বলীয় বৈশিষ্ট্য 
সর্বত্র সমাদৃত । 











৮) 


তৈল 


এম'এলন্নসু ম্যাগ কোং লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা -৯. 


২০ জিপি 


নুকা ইদানিং আধার ভাবতে সরু করেছে। 

অনকা ভাবছে স্বামীকে একার হাসপাতাল 

"থকে ছাঁড়য়ে নেবে। প্রায় হাস [তিনেক 
কাটলো_গিবশেষ উন্নত হোল না। তার চেয়ে 
হাওয়া বদল করলে রোগটা হয়তো সারতে 
পারে। 

কিছুদন আশে রঞ্জনের রোগটার যখন 
সত্রপাত হয়েছিল, স্বামীকে হাসপাতালে 
পাঠাতে কিছুতেই সম্মত হতে পারোন অনুকা। 

তখন অনুকা ভাবনোহাসপান্তাল শ্ছিঃ 
ম্বামীকে হাসপাতালে পাঠানো মানে স্বামীকে 
সেআর সেবা-শশ্রুষা করতে পারছে না-- 
মানা সে হয় না। 

রঞ্জন দীর্ঘাদন কিড্নীর অসুখে ভূগছে। 
বেসয়কারী কলেজের সে অধ্যাপক। কলেজে 
হতক্ষণ যাতায়াত করতে পেরেছে মাইনেও 
পৈয়েছে, টিকৎসাও চলেছিল, হাসপাতালের 
প্রশ্ন ওঠোন। 

এরপর চাকর করলার আর শান্ত রইল না 
রঞ্চানের-, অধেকি মাইনেও যখন বন্ধ হবার 
উপরুম হয়ে এল-, তখনও অনুকা স্বামীকে 
সেবাশশ্রধা করবার অক্ষমতা প্রকাশের 
আশঙ্কায় হাসপাতালকে সমর্থন জানাতে 
পারহ্থিল না। 

না। স্বামীকে শুশ্বষা করবার অক্ষমতা 
নয় অনৃকার। সেবায় ওর একটুও ক্লাচ্তি নেই। 
শ্রাল্ত নেই। বিয়ের কয়েক বন্ছর পর থেকেই 
র্জন 'অসুস্থ-াকছদন হোল সে একেলারে 
শ্য্যাশায়ী হয়ে পড়েছে। দিনের পর দিন সেবা 
করে চলেছে অনুকা, রাকিবেলা স্পামীর বুকের 
ওপর ঘুথা রেখেই ও ঘ্ময়ে পড়ে। 





্ি 


০ ৫ 28-5287 
রপ্তনের চোখ ঘুম নেই | িশানিদ তির 


দয়! মর্পা 





গায়ে হাত চলবো 
র্গল. বলে কত কিংস, ২ ছল যথতা 








[ছু হচ্ছে না আছি বোধ হয় ভার ও 
হাব লা-' 

অনূকা বলে-কাত চিকিতসা জা কইও 
ডাষ্ঠার যে প্রেসক্তিপসন দিচ্ছেন, তার সিকাজগও 
কা আমরা কিনতে পারাছি ১ একটা ওষুধের 
দাম কত জানো, উনিশ, কুড়ি থেকে নরানব্ধই 
টকা প্যল্তি। আমরা সাধারণ মান্য ক 
বরবে ১ সে কথা কেউ ভাবে না। 

“ডাববেনা কেন ঠা রজন 
হাসপাতাল চো রয়োছে- 

হাসপাতাল অনুকা আিয়মাণ হাসো ০ 
[সথানেও দাগ গযূধপন্তর বড়লোকদের জনো 
আজ থযবে,তা ছাড়া সগট পেতেও দুখর 
তপস্য করতে হয়।? 

শৈষ্‌ পফক্তি হাসপাতালে ভি করত 
হয়েছিল অনুকার স্বামীকে । সেবা-শুশ্ষার 
অক্ষাঘতায় নয়. থনিবায়ের অক্ষমাতায়। 

সেদিন রক্চনের শারিরিক ভাসপ্যতার 
মাতাটা বেশ বেডেছিলনমঞ্জল ডাক্তারকে খনর 
দত শিয়েছিল,_ ভান্ডার তু জানাদলন-- 
“তীর অনেক টাকা ফা বাকী, আর তি 
আাগনা রোগ দেখতে পারিবেন না) 

“আসবেন না তিনি নিঃমবাসটা যেন 
বকর মধো আটকে গেস্ছলো অন্কার- 
তসহায়ের দষ্টতে সে জলের দিকে তারে 
রহল। 

মঙ্গল বনের গ্রাকূন 


করবার পর বন্থর পাঁচেক ছুদ্ঘ আঁকা শিখছে। 


বল্লেশছিল - 





নর 
15 


হাত আহ এ পাশ 





বহারশয়াজ আংটি 
উপন্াযস বত 
বইবের ঘরে 
রঠেত্ছ। 


গাম হীন লালে পক বরিলত পি ৩ তত তি 


কে 


প্ুস্মত্পট 





দুই গজ 











[তা এপার এ 





লু 


জানার 


পারাবে। এ 





পুত 
সাদা লব পচে তত 
অঙ্জতলা 1৮£ শাহ, 


চোখে দেখে। 


রঙ্জরিদার ভান 2 


হর, কারে হোস ছু 





সেই 


ক. বল দুই 


কায়দা-কানে জানেন ও 
্ ০ 
টাল ছাড়য়ে 
ভিশ্চমুই আসনরধে হবে না) 4 
নর, ভলুকা শুর আশার দত নয়ে 


তাকিয়ে আচে 


রি 
পার্টি 2 







গরিব 


পাবোনন 

প্রায় 
বপ্তনের। 
স্বংস্থের কেও উন্নত হেনা? 


হয় সারলো ন।। 


মাস 


রাতগর্দ আমায় 





একটা নিঃশ্বাস ফেলে একাঁদন শ্রনৃকা 
মঞ্জলকে বললো-ধযে আশা নিয়ে হাসপাতালে 
এল.ম-ভালো ওষুধ যদি দু-একটাণ্ড ওকে 
প্রয়োগ করা হোত ঞ্জল বললো--বহু চেগ্টা 
ফরেও তার নাগাল কিছুতেই পাওয়া গেল নাল 
দাম ওষুধ লোধ হয়_পামশ মালুমদের জনোই 
মজৃত থাকে ও 

“দাম মানুষ, নাম মানুষ মিযমান 
হাসলা অনুকাশরিপো  ঝলমালে জগবনের 
সবতিই সমাদর- 

ইদানিং অন্কা ভাবছে-স্বাহখকে এবার 
হাসপাতাল থেকে ছাণ্ড়িয়ে নেকে। তার চেয়ে 
হাওয়া বদল করলে রোগটা হয়না ছাড়তে 
পারে.লদেওঘর থেকে ছোট মাসামা ডাকাডা;ক 
কলছেন। শু যাতায়াত আর হাতখরচের (ছু 
ট.কা দরকার। 

গঞ্জ আলার ফারয়ে নিয়ে গেল রন 
ফাড়ীতে প্রাহিএ্রট্তি দল আনুকাকে বত 
অন্েঠানের চারটি শো দিয়ে কিছু টাকা সে 
তু দেল) 

ঙ্ ঙ্ ক ক 

মঞ্জচল গুদের সম্বের কাযটনবাহক পররষদে 

গাদাগটা উত্থাপন করালো মঞ্জুল এদিককর 






লামকরা সাংস্ক্তিক প্রততি্ান উদয়ন সংজ্নর 
হছ। খেলাধুলা, বায়াহা। আউিলয়, নাচ, গানও 
ফু লালা ও সাভাতাচচা সল কিছু এ স্ঙ্ঘর 





ক মস 
ই শাটা হোল এ সঙ্ঘের শ্াভাবদ মানুষকে 
উহাতা জলা) 


হু অদপল ফা জিবনের পভ লনা 
এলং কাংজরু হারা অদাদশ জালঙছ । 
চর পপাপিবিষরা বাত তজগো রোবাসির 





করে, শ্মশানে চারা পড়ায় 
তারা উদয়ন সাখ্বর 





সয় পাপাহাতি মানতমের উপকার কর । 

[ ওরা পাড়র দহাসথ 
ুময়র ধিয়ের আহা নিজের শিজপস 
ররাম্দ্নাহনর িসজনি আইচনয় দৌখায়ে 
তলে হলো! 


যে] 





এ 
ক্সৰ 






সাহা এছিনহ আআ 


৪ এ পাশ কারে 





কথার উত্তর গিয়ে বললো 
 পুন্গের সাহাহ। জরা 
কূলে চারটি 


জেতে €া2 চাট 
লা পারা আিকিও 





িরুদু বরা কাটিন হবেননা 
সম্পাদক অন্যপম বলা জো ্ঞামাদের 


[খাজপধরা প্রায় সকলে এখন পরমক্ষা নিয়ে বাসত, 
কোনও বইও নামানো যায় মালি 

মঞ্জলে বললো-নারতন মানুষ, বেশসি দিন 
তাপ করা যায় না 

দুদ একজন সভা একটু আশ্রহ প্রকাশ করে 
জলালো-নিডাস্তার ভালুকদারের মেয়ে গৌরকা 
ইদানিং নাচে বেশ নাম করেছে; কয়েকটি 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছে, ওকে আমন্রণ 
ক্রানালে কেমন হয়না 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন সভা প্রতিবাদ 
ভানালোনতনালনা ডাক্তার ভালুকদারে মেয়েকে 
ভামাদের প্রয়োজন নেই । উই লোকটা কী পয়সা 
চমার- হাসপাতালের সবেসিব্য হতে পেরেছে 
বলে ধরাকে সরা দেখে না 


একটু হাসলো মজল, মঞ্জজল পাঁথলশীকে 
এফটু অন্য চোখে দেখে, বললো শক্ষঘতার 
ফ্যবহার কে না করে বালোও 7 বালিনই 
মুকো : মুঠো টাকা কাঁড়য়ে 
জানা চাই--। তার জন্যে তরি 


তান তে 


নেগুয়। 








আতা মৃদু হাসলো, বলজোনাআধ নক ইতিহাসে ওই ও 


২ 
লাচ লেগ হালে 


লাঁদ ভালা নাচতে পারে-তাকে বজনি করবে 
কেন ১ 

আমা ফললোনভাল্লো মদ নাছের মান 
নির্ণয় একদিনে হয় না। প্রাতিযোগিতার চারেক 
ভা হতে পার নাষিতক্ষণ পযন্ত তার সাহেগ 
জনমাত না হশাছে । জনগতই ভাঙাহলদ রিগাতের 
মান নিণয়। করতে পারে। গৈরকা 
আগাদদির নাহচর ইসকালির ছাতিখ ছল নইদনংও 
শমখি ও দাম নাতাশিজ্পীদের কাছে নাচ শেখে । 
চস যাঁদ আহস-, তোমরা আনত পারো । তাবে 
কট বিক্ূগ হবে রন অধাপাকের  শামেন 
গৈরিকার নামে নয় তবু কয়েকজন আনু 
গুজনে আপন জানাতে লাগলো, শডাক্কার হয়েও 
যে লোকটার নাম ও দাতমর দিকে কোক দামশ 
ও নামশ গুষুধপত্র দাঘী ও নামী মানুষের জন্যে 
রাখে-তার মেয়েকে কিছুতেই সমন করা 
যায় না?” 

সমর্থন না করা ভুল হবে ভাই, মঙ্গল 
আবার বললো, “যে সাহাষা তাঁর কাছে আমরা 
সোজা রাস্তায় পাই না-তা বাঁকা রস্তয় নিতে 
হে । নামখ ও দামখ মানষের দিক তার কোক 
বেশ, দময়েকে নাগ ও দামী নতিটিশজসখ তৈরণ 
করবেন । সুতরাং গৈ'রকার নাচের শো হয়েই 
আমাদের সাধারণ লোকের কাছে টিকিট বেচা 
হবে। আম জান কট ভালো কী হাল 
রঞ্তলদার শংধু হাওয়া বদল নয়নদাক্ষনী ও নান 
ঘৃধপন্রেরও খরচ উঠে আসবে ৮ 





তান 








€বানময়ের কালা। 





দশ ধা 
চারা শোতিতি কিক 
জানাবে । 
প্র ক হু 












অলকার হনে ভাব এক বাদি বাছা 
সামির 'দকে কু ] 
কুমশহ নৈরাশার পু 
মনকে ভাচ্ছত কার ফি 


১৬পলপটি আনল ৬ 
তোমা? লো ভিত এ 








আআ 
থে 


ছ-ত, বং 
অনর্গল হয়ে 
অনুকা আল মপ্তুলকেনিশতামার ঘলে এল 


০ ডিন 
হালকা হয় ভাস 





ম হয় কমান 
এ পা তি 
মঞ্সুল উত্ত নব পাখির 


পালকের মত হা য়ে 

হায় বদ দন হাওয়া জগলটা 
অনূকার স্ুক্যোপন মনের বিল ছি 

এ, 











করা মাহ 


ইকোছিহ হা 


১; অশার রাশ বজায় 
এবার বুঙ্ধান ভালো না 


অনন্কার ক 


_৯৬৯০, 


কপ এললিসিলজিল 


ছয়ে পারবে না। দেওঘরের ত্রিকট আর পোষন 
পাহাড়ের মনোরম পাঁরবেশ ওর হাওয়া বদল্গকে 
অনিবার্য করবেই। অনুকার স্বামী নৃতন ক্যাস্থ্য 
'ফয়ে পাবে। 

রঞ্জনের স্বাস্থ্য পারিবর্তনের উদ্যম আয়ো- 
জন চলছিল তখন। 

মঞ্জল নিজের ঘরে বিচতি অনুষ্ঠানের 
প্রচারপন্র তৈরী করাছিল। থেকে থেকে ওর 
আতমার কথা মনে পড়াছিল। আতিমা বলেছিল- 
আগামশ কালের ইতিহাসে এই বাঁকা রাস্তার 
নাম লেখা থাকবে-_বিনিময়ের কাল। উদয়ন 
সঙ্ঘের সবাই জানে মঞ্জছল ও অতিমা পরস্পরকে 
ভালোবাসে। কিন্তু ওদের বিয়ে হতে পারছে না, 
আমায় বাড়ীতে প্রচন্ড ভাপাত রয়েছেন 
এম-এ পাশ মেয়ের সঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট ছেলের 
মুল ও আভিমা 


অন্তরালে__, স্নেহ আর সহানুভূতির ষ্পর্পে 
তা অনর্গল ধারায় গাঁড়য়ে পড়লো ওর দৃই গাল 
বেয়ে। এবার আর হাসতে পারলো না 
মঞ্জুল_. অনুকার চোখের ফোটা ফোটা অশ্রু 
ওকে বাথিত করে তুললো । অনৃকা বললো 
আমি আর সহ্য করতে পার না মঞ্তুল- তুম 
যা করবে_, একট তাড়াতাঁড় কর-. তখনও 
ওর গলে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে ফেটি ফোটা 
জল-_। 
গঞ্জল কি পারে না ওর এই চেখের জল 
শুকিয়ে দিতেঠ মনের গুমোট যদি তার সে 
য়ে তে পারে-তচাখের জলই বা কেন সে 
দহ পারবে নাত ও অনুকার কাছ 
৫ এসে পরম য়ে নিজেয় রুমালে ওর চোতখর 





রা 


এ 





চ. 
বিয়ে হতে পারে লা। 'কস্তু 
জানে ওদের এক্য পদ্দথগিত 


কালা চাও 


দুজোানারটী সায়? জাজের আপনারা ওসি 


রায়ে £ 


রর ভিপি দশিহ জিত 2 ._. পিখ্ণাজ 
চারপতঙুদ্লি জল মনল প্রা ত জন 
রা হল তা রর . পর মৃহতেহি সে উত্তর পেলে নশিজের 
* বক আনমনা হক গেলো অজ. কিছ, অন্যায় হরে না নিশ্চবই এই ভলোলঃ 
টু লেমন য় তি 8 ঁ টনি লি ০৭ 
যেদিন ওরা ওছের বিছিত অনষ্ঠানে গৈরিকাকে  িনের আবহ ওয়ার এব, অদ্টবদলের জনা, 
এ শুধু একটু গনের হাওয়া বদল-০। 


নৃতো অংশ গ্রহণ করলার নো আমল্ণ ক্যানাতত 
শািয়েছিল,। খুশী হয ডাক্সার 
বলেছিলেন ণ্শান আদার মেয়ে নাচাবে বহীক, 
ওকে আমি আনাপারলোভা করবই। টাকা পয়সা 
কী হবেঃ টাকা আট্ম চাই নাাতাসরা শুধু 
ওর ভালো পাবালংসটি দেকেকাগজ্জে কাগুজে 
ছবি ছাপবে-” 
মঞ্জল ভাবছিল-টাকার ক প্রয়োজন 
ভান্ডার তালুকদারের ৮. শৃধ; মেয়ের খা 
প্রয়োজন । চৌদ্দ বছরের মের গোরিকা | নৃতা- 
পাটয়সী হয়তো একদিন হয়ে, উঠবে মেয়ের 
নাচে টাকার কণ প্রয়োজন তাঁর তিন একটা 
হাসপাতালের সবেসিবা, মাটিতে ছড়ানো হয়েচছে 
মুঠো মৃঙো টাকা, তিনি কুড়িয়ে নিচে 
জানেন। কুড়িয়ে শুধু নয় ছণ্ডয়েও দিত 
জানেন। নৃত্যকলার সত্তাকেই যেন তানি ভাগ্নে 
আয়ত্তে এনে ফেলেছেন । 
দ্রুত হাত চলছে মঞ্জলের-একটার পর 
একটা সে প্রচার প্র খে চলেছে, এই সময় 
ঘরে এসে ঢুকলো অনুকান, নৈরশ্যের ভাঙ্গতে 
তন্তোপোষের এক প্রান্তে বসে, ক্লাণত চোখে 
তাকিয়ে রইল মঞ্জলের দিকে । মঞ্জুল দেখলো 
অনুকা আরও শীর্ণ হয়েছে, আরও বিবর্ণ । 
তেইশ বছরের মেয়েকে মনে হচ্ছে যেন এক 
কন্যা। মঞ্জুল জিজ্ঞেস করলো- 
সযউাদ আজ যেন তোমাকে বড় বেশন শ্রাল্ত বসে 
মনে হচ্ছে 2 
অনৃকা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল- এরপর 
অবর্দ্ধ গলার স্বরটা পাঁরত্কার করে নিয়ে 
বললে, “তোমার দাদাকে বোধহয় আর হাওয়া 
বদলে নল্পে যাওয়া যাবে না ক্রমশঃ যেন 


পরনষ্তেজ-_"অনৃকার মনের গুমোট ধরা 
ভাবটা কাটিয়ে দেবার জন্যে চাকত কণ্ঠে খাঁনকটা 
ছেসে মঞ্জুল বললো--” ওটা তোমার বৃথা 
আশঙ্কা বউাদ--, সাত দিনের মধ্যে রঞ্জনদকে 
এনিয়ে যেতে পারবো হাওয়া বদলে-”॥ 

হাওয়া বদলের একটু ছোঁওয়া যেন লাগলো 
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রসি 





হাছন 
তিশা 





তর 


শাল্ায় লয়, 


[৭ তা 
জেল এ ছিয়ে শিলা 


একবার হান হায়ছিল মন্লের, অন্যজা 
ওর শক্ষাতকর পরশ, অন্কাকে পপশ' কর গর 


কি উত হবে 





এই সময় হসত পায়ে ঘরে এসে কলা 
আমান, কয়েক পা এটগয় এসে তস পিছিয়ে 
ত্যতে চইছিল-, মঞ্জল বললে এস তম, 
ইন আমার বউদি, রঞ্ানদার স্তর গুল 
তাকলো অন্কার পদকে" কউদ ইনি আমার 
ভাবী পক্গীআতিমা দেবা 


নি সা রা 
ঘা আতিমার 


দিক তাক । 
১. করুলান কিন্তু পারালা 
ওর বাথা ইিলর্ণা তদখনুলা | 








মন্ধ তক বললো আতা নিবিটিত আলাল 
টু 
যানে আমার নাচের ই্কুলের দুটি মেয়ে 


নাচলেন, প্রচার গত এই নাম দুটি বসিয়ে দিও 

নাচের মেয়ের নাম লেখা একটুকরো কাগজ 
মঞ্জুলের হাতে দিয়ে অতিমা যেমন দ্রুত 
ভাঁঙগতে ঘরে ঢকোছিল-, তেমনি দূত ভহ্গিতে 
বের হয়ে গেল। অনুকা ও মঞ্জ নিঃশব্দ 
দৃষ্টিতে ওর গমন গতির দিকে তাকিয়ে রইল। 

ক না ঙ্ রঙ 

দিন দুই আগে রান অধাপকের সাহাযা- 
কজেপ চিত অনুষ্টান অভাবলখয় সাফলোর 
সো অনুষ্টিত হয়ে গেল! 

কয়েকটি নাচ, উচ্চাঞোর সং্গখাত ও কিছ 
আধুটনক গান ছিল। এ ছাড়া একটি কৌতুক- 
নাটা_, কয়েকজন চিত তারকার আবৃত্তি ও ছু 
লায়াম প্রদশনিও রাখা হয়েছিল। প্রায় হাজার 
টাকার টিকিট বিক্রণ হয়োনঙ্। 

অভাবনীয় সাফলা। 

মঞ্জজল ভাবাছ্ছিল_ অভাবনীয় সাফলা কার? 
উদয়ন সম্ঘের 2 না ডান্তার তালুকদারের ? ডান্তার 
তালুকদার তাঁর কন্যার অভাবনশয় নাম ও যশ 
অজনি করেছেন। কথাকালর  উলশশ নাচে 
গৈরকা আত্মপ্রকাশ করোছিল। চৌদ্দ বংসরের 
মেয়ে গৈরিকা। ওর নূত্য ভাঞামায়-, মুদ্রায়, 
কারুকলায় উবর্শীর মর্ম আবেদন আভিবাস্ত 
হয়েছিল গঞ্জল্গের মনে হয়োছল-এই অভি- 
বাস্ততে যেন কত মানুষের দশীঘ*্বাস-_, কাত 
প্রত্যাশা ফুলে ফুলে উঠছে | একটা বেডের 






নি 
নালিমা 


শ্াতাদঙা 4 


টিভি 
তবেদন দামী ও মামা ও, তের হাতল 
আলেলন নুতোর হালে ও ছনেল আবাতীলি শা ক, 
ডাক্গার তালকদার সেদিন হাসিটা ত 
তারে বসেন নি? অভিড়াত তালুক : 
লতার তল ও ছ্ুল্দে যেন এক হারে আশ 
8০ নর 22 ৭ 
গিল্্ঘলেল। মঙ্গল নিজের মলে এক 
হে পরলো লা জনের হওয়া বদল স 
হদগবানে প্রায়েজন লৈ কি 


তার কাছে মনে হাসছিলাএকাল্তি 









৮ 
তর 


আরে অপ 


তবস্লাদ। 





উদয়ন সহ্ঘেত কারা নিপাহিক পা 

বদের সভা বাসেছে । 
আলা তন চি ভাঙল ৮5 

০ 7 বগা শহিদ 


অনসনোত কথা ভাল চে 


জন 


আট হা 


সভাতনলখ, 





তিল 1 


লিয়ে আলেড 





ভানতাঘা 


এইী সময় 





নেহি হয় গুল। 


দগঠখানা খুলেছে ম্লিনিভটহমার বির 


[চিঠি আভিঘার ভালী স্বামখ বিলেত ফেরত 
ইাঁজনখয়ার সমধরণ মৈত। 
চটিখানা ভাগে দিয়েছে অজ আর 


বলের দিকে । তিন কাশাজ চিঠি, রঙিন 
জশবনের কথা লেখা হয়েছেন [কদ্তু কার মান 
রঙিন ঢেউ তুললো; নাল, িবস্নযের শজজ্ঞাসা 
প্রতাকের মনকে উৎসুক করে তুলেছেন দ্টর 
উল্দুখে প্রতোকে প্রতোকের কাছে উত্তর চাইছে 
"আত্মার পাশে মঞ্জজল নয় কেন? 2 

কিন্তু মলের গম্ভীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বাক্য বায় করবার উদাম কারও ছিল না। 
মঞ্জুল নিঃশব্দে যেন কোনদিকে তাকিয়ে ছিল । 
€ ভাবছিল-মনের একটু হাওয়া বদল ওর 
জখগরনের বাঁক ঘাারয়ে দিল। 

ঠিক তখন অনুকা রঞ্জনকে হাওয়া বদল 
করতে নিয়ে যাবার গোছছগাছ করাছিল । দবজাগাতর 
দিকে থেকে থেকে ও তাকিয়ে দেখাছিল-, মাল 
এখনও এল নাঃ মঞ্ল কখন আসবে? 


লিসানি শীতটশ্রাতবস ৭৭ 






(৫01 ৭ ২ 


হাউ 
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ক 





গ্মাধ্রীর সহচরী 


' তাহা প্রকাশ করিবেকে? 
রথ 





. আপনার নিভৃত মলের 1 
কোণে সঞ্চিত যে বাণা 





্ 








নত 
সা সা ০০০ এক” এ 


কখানা [51১ পয়েছেন 2 একা নেয়ে এসে 
ঝলমালিয়ে বসে পড়ে আমার খাতার ধারে। 
আম একটু বিব্রত হয়ে পাঁড়। যা লিখব 
ভাবাছলাম ভুলে যাই। তারপর মুখের দক 


চেয়ে আনন্দে হেসে উদ্গি, দীপা! তুই 
চিঠি পেয়েছেন 2 
কার? 


মা লেখেননি 2 আপনার ছবি দেখে তো 


'আমরা মুদ্ধ! কণ চমংকার যে ডিরেকসন 
দিয়েছেন! মা বলাছলেন, প্রথম বইয়েই এই 
এরপর আর আপনার ভাবষাং রোকে কে? 
' কেন, মা আপনাকে লিখে জানাননি ? 

সরণি বিছিয়ে বসে বমে জমা খর5 


লিখাছিলাম। দেখলাম এখন পর্যন্ত খরচের 
আগ্ষটাই তেজি। তবে ভরসার মধো শুনঘি 
বইটা নাকি হট করবে। কিছ আশ্চর্যও নয় ও 
 ষড় একটা 'ডিস্ট্িক্ট টাউন নদীয়ার খবরই তে? 
দীপা। 

কিক্তু ভয়ের একটা বিষয় আছে, 
ওলা তো ভাল বলবেই-কারণ গর: 
আব্মীয়। ঠিক আতাীয়ও নয়! তার 
চেয়েও ফাঁদ পিক ঘাঁনষ্ঠতর সম্পক' 
থাকে, তবে তাই। সেই জনাই দপপা মেয়োটকে 
বেকিভাল লাপো! রঙটা ময়লা হলেও 
এফেবাযে ফালম-কফিগার। খুব সুন্দরণ 
বিছৃতেই বলতে পারব মা। শাড়ি-্লাউজ 
আর্দো দামী কিম্বা চটকদারথ নয়। তবু ওর 
বসাক ভাঁঙ্গাতে আলো করেছে ঘরখানা। 

এ্রফট্‌ অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । দশপা 
জিজ্ঞাসা করে, তবে বুঝি চিঠি পানাম? 

ঠিক মনে পড়ছে না। 

দশপার একটু মুখ শুকিয়ে যায়। ধাকগে 
মা কিদ্তু খুব পারশ্রম করে লিখোছলেন। 105 
লেষ্ময় এমন উৎসাহ মার কত কাল যে দোখান। 
আপনি হয়ত জানেন না আক্ত পু'বছর হয় মা 
চোখ ধরেছে কিন্তু কুড়ি-পণচশটা টাক্কার দরুণ 
চশমা নেওয়া হয় না। আর মারও দোষ আছে। 







প্েছেন, মা 
নের [ফস নইলে মুপীকে দিয়ে 
1 তাই বলছিলাম, অ 

কত কস্ট করে 


হয়ত 





গ কত চঠখানা 
ড়া) টিতিখানা কি 
1, না গোয়েও আম 
এমন ভূল যে আমার মাঝে মাঝে 
নাহয় তা নয়। আগপশোষ হয় দীপার মার কথ! 
মান পড়ে। বয়স তো তেগন। কিছুই হয়ান। 
এককালে ভায়েসা, জগর সহ এবং ওসমানকে 
নিয়ে আনেক আলোচনা করেছি দানে? 
ধা শহলাছি থে যা 1 ডা সেতো 1 
গিল্পশ বোধ হয় বাথরুম) আমার ডাক 
ভাতদক় প্শেচায়া তযাচ্ছ দশপা লতা 
পরা দেয়াল £শখার মত একাদহ অকারণে হোসে 
ওঠে শুনুন কাকা, যেদিন ছবি দেখতে যাই 
তার কাণহনশ। পরের বইতে আপনি একট! 
'স্ঃমেশন খাড়া করছ পারবেন। 
ল্আাশচর্য হয়ে যাই) মেয়েটা 
পড়ার সংযোগ পায়নি । কিন্ত এত কথা শিখল 
কোথেকে 2 এই তো সেদিন দেখেছি দেশে বসে 
বৌ-বো খেল্সুতা। এই করছর কলোনিতে এসে 
এক পারবতনি ত পুরিবিজলার মেয়েদের ওপর 
বোধ হয় প্রুকু? তর এ এক অপারসগম দান! 
হারে একটা কথা বলি, হয়ত ভুলে যাব, তাই 
আগেভাগেই বলে রাখছি, তুই দ্চার দিন এখানে 
থেকে যাবি এবার, বঝাঁল-গরনে থাকবে তো 2 
থাকবে কাকা থাকবে। একথা আর বলতে 
হবে কেন? সেই ভেবেই তো এসেছি? এখন 
ইইসিনিও নেই, চাকরী-বাধরশ€ কিছ পাইান। 
ভাবলাম দুশদূন বোঁড়য়ে ঘাই। 
চোখ জোড়া একটু কপালে উঠে যায় আমার । 
ভাবছেন আম ছেলে পড়াই কি পিদোয় 2 
কেন আনি এখন গড় গড় করে প্রাস এইটের লই 
পড়াতে পারি নিঙ্জেই চেষ্টা যু করে শিখোছ, 
এ বয়সে তো আর ই ভর্তি হওয়া সম্ভব 








লতমন লোখা? 












০ রত লে । ল্খতত ডা তল 
[রিযে, গুপার শবদরষিপ । মিটিং 
বালাস 

পি, খু 
রা ইত রেদশটত। 


যা? জকি 
লাম হলে উচি। 
মতন হাত বগি আআ 


বল, শুন 
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আদ বললগ্র সুভাপাত কেট পাশা 
৮১াললাতা হা তা হাতি হলি | ও ৃ 
5 শক, এবি ৫1 (1, । যান গুহ কত 1 আম 


বদন করলার বালা বললেন, গাহ পির 
একট িল্তু কাচ্টিং ভোট রই । 

আম মনভবা করলাম, সাঁতা ইনটারেছ্টিং 
পাপা? 

নু আর বারা বলিলেন 
যাওয়াই ভাল। আম মম আমাদের দেশের 
নেঘনা, পদ্মা থেকেও কি এ মরা গঙ্গা ভয়ংকর 
হল সন্ত তো তাও আমরা পাড় দি। 
বারা বলালেন, তেন জরুরী নয়। 

সপান্দত বকে জিজ্ঞাসা কার, তোর মা কি 
বললেন 2 

তাঁর কাস্টং ভোটটা আমাকে দিয়ে কোনো 
প্রকারে হারের মুখ থেকে বচালেন। কিন্তু জিত 
হল নাআমার। শেষ পযণ্তি তিক হল কেউ না 
গেলেও মা আর আম যাবই যাব ওপার । নৌকা 
ক করা হল। আমিই ভিজে ভিজে ঠিক 
বরলাম। 

- সাবাস মেয়ে তুই। 








এ. অবপ্ধাম শা 








৮৭ 


সন্ধ্যা নাগাত বড়-জল বেমালুম থেমে গেল। 
ইস চিঠিখানা পানান! এর চেয়েও চমৎকার 
করে লিখোছিলেন মা। আমাদের ঘরে পড়লেও 
মা তো একজন কবি হলেন 

ছিলেন কেন, সে কান্য-প্রাণ এখনো আছে 
নইলে তুই ক হ তস্‌ এমন মেয়ে! যেন মায়ের 
একখানা ঝওকার। বলেই এঞ্টু ঢুপ করে 
রইলাম। কারণ িবগত কথা তানেক মনে পড়েছে। 
তা আজ আর বলার নয়। 

কাকা আপানও নাকি কারিতা লিখন ? 
মার গালের খাতায় আজে একা তেখা আত 





[ার মু্দর িন্ত্ু- 
যৌবন সরসখ তগরে কে তুম সঙ্দরণ 


শখ 


আহা মার মার 
দৌখ তল কেশ ভার 
দূর, দুর ওকি আবার একটা কিতা হল ও 
কেন হবে না-বেশ তো সুন্দর রাবখন্দিক 
ছকে লেখা। 
আধার আশ্চর্য করে দুপা । 
জানাল ক করে? 
যার মা কার, কাকা কবি, 
এটুক জানা বোশা? 








এত সব তুই 


তার পক্ষে কি 


তোর বয়স কত হাল ও 

তা 2 এজ, বিস্গাত হায় দিপা 
দরকার আছছে। 

এই কাঁড়, আকাশ, পাটিশ, তিশা, চটিহশা 





















নে 
৮, [রী গদি, ক পতন 


পা জড হায়ে 


তা হার। সেও 







তব সমভএ 
আলাল 205, 
কার! কেন 


অঙ্গে আসত 


নর জা 
মাও যান ওর 








যেন ভাব, বট 


শ. কাকীমা আপনারা একখানা চিঠি পাননি? 
আল্ল চা খাব একটু। কার চিঠিবে 
মার। কাকাবাবু করছেন। 
কেন সেই পয়লা আঘাঢ় যখন উঠে-পড়ে 
মেহের সম্ধঙ্ধ দেখ, তখন গুর মাকে একখানা 
ঘি দাগুনিত কদিন পরে তারই তো জবাব 
এদা। এর মধ্যে ভুলে গেলে? তখনই তো পাশ 
পাঠিয়োছলে। 


ও! 

সেই চাঠিতেই তো শনেমা দেখার কাহিনী 
ছিল কাকণমা। 

দ্বী বলে, মারে তোর জন্য সম্বন্ধ দেখার 
অনুরোধ ছিল] জঙজায় দশপা রাঙা হয়ে 
ওঠে! ক যে বলেন আপাঁন! 

সুতা রে সাতি। তুই তো সেই জনাই 
এসোছিস। সতী একটু মুখ মচকে হাসে। 

ধেং। ও কথা বঙ্ঙ্গে আম এক্ষুশি চলে 
য্ব। 

তবে থাক-আয় একটু চা খেয়ে বা। তুই 
তো সবই জানম! 

হঠাং গম্ভীর হয়ে একেবারে ভিন্ন প্রস্ো 
চাকে যায় দধপা, আচ্ছা কাকীমা ঘরটা একটু 
থাদল খালি ঠেলছে কেন 5 মিলি কোথায় 2 

আত নি সংবাদটাই এতক্ষণ জানান হয়নি। 
সপ্ত হয়ে বলি, হঠাৎ তার দিয়ে হয়ে 
চি একেবারে হ্রীসিগান ফিগার। 
নাকশুখ | কেন। তোর মাকে তো 
চিত দপসছি। পায়ান ও 
£ একেবারে গহগাস্লানের পণ্য 
শলণহ আেছুয় ছিল এখন ও বিষয়ে 
। এই দেখ ফলেকেট, এই দেখ 
নন্দ চিত্র করোছল বিয়ের শিশড় 





গু মর 
তি লি ও 


এক বন্ধ 

দিয়ে দেখে না যেন দীপা । 
হয়ে ফায়। অসম ধৈর্যে 
ভে সযেত করে বলে, ভালই তোও 
হলাছা যে কাকীমা শন । চিঠি পেয়েই 
আমায় পাঠিয়ে দিলেন মেয়ে-ক্ঞামাই 





লে কছতিতই ঘুম আসছে না। গলগ্রহ 
শুভ কুশলে বিয়ে দিয়েছ তবহ 






ঘানয়রে থাশা এড়ান যাচ্ছে না। 
কুল তাপার একখানা ভাত এসেছে। 
ঠলাখছে দিপা মা। 
দিয় সুরেশবারু, 
তোমার মেয়ের বিয়ের কথা শুনে বড় সংখ 
হলাম । এবার চাঁদের কলতকটুক ধুয়ে মুছে দাও । 
ইাত তোমার প্রিয়তমা । 
কখনো কেনো দিন একান্তে কথা উঠলেই 
বহসচ্ছুলে & কথাটা প্রিয়তমাকে বলভাম আমি 
আন্ত ট ভাবছ, দণপপা ক শুধু চাদেরই কলঙ্ক? 
ই বাঁঝ আজ কছুতেই ঘুম আসছে না। 


বক 


শারদীয় বগা 


গ্রীচেতন্য ভ্াাগবতে 
আ্রীকষঃ চতজ্য 


(৮০ পচ্ঠার পর) 
এই অবতারে কেহে গোৌরচপ্দু গার 
নিভানন্দ নাম দান উঠিয়া টি 
রঙ 
করয়ে অদ্ৈত সেবা চৈতন্য না মানে। 
চা তাচর সংহারিব ভাল মনে ॥ 
ক ঙ্ 
শাস্ত পাঁড়য়াও কারো কারো বৃদ্ধি নাশ। 
নিভান্দ নিদ্বা করে হবে সবনাশ 
ক্ষ ঞঃ 
এপুব পাপিশ সব টার পক্ষ হৈয়া। 
গদাধর নিম্টা করে মরয়ে প্যাড়য়া ॥ 
শ্রীবৃঙ্দারন দাস শ্লীঅশ্বৈত আচার্যবে এবং 
হ্রীনতারল্দকে পুল? পুনঃ জীচৈতলোর ভূতা, 
শ্লরীচৈতনোর দাস, আ্রীচৈতন্যাকিত্যয় বলিয়া 
গিয়াঙ্ছেন। উচ্চবচ্তে ঘোষণা করিয়াছেন 
জয় জয় িত্যানল্ল প্রাণ বিশবম্ভর | 
জয় গদাধরপাতি অট্বৈত ঈশ্বর 0 
দলাদলির বিষে সে প্রবাহ সমগ্র বৈষব 
সম্গান্জকে ধহংসের পথে টানিতেছছিল। জীচৈতন্য- 
চগ্্র, উ্টানতানন্দ, শ্রীঘদ্বৈতের তিরোধানের পর 
ঠাকুর নারোস্তম, আচার্য শ্রানবাস এবং গ্রন্থ 
শ্যামানল্দ সেই সর্বলাশের পথ হইতে বৈফব 














সমাজকে রন কারয়াছপেন। শ্রীচৈভনাভাগবতেই 
তাহার অধিগ্ঞানাভুদি রচিত হইয়াছিল। 
ভ্রীবলনবনের লাবলের নি সত পরিবেশে, সুরাসিক, 
সুপন্ডত, নৈোচ্তিক গোর ভক্কুগণের মধো বাস 
কানয়া জীকুফপাস কাবরাজের পক্ষে 
যাহা সহজ্ঞ হইয়াছল, আ্লীবন্দাবন 
টা পক্ষে তাহা সম্ভব হয় 


ই। একদিকে ভন্ড ভক্কুগণের উপদুব, অন্যাদকে 
নিত বভন্ত্ তাঙ্গজার বৈফব সম্প্রদায় 
ইহারই মাঝখানে শ্রীন্ন্দাবন দাসকে শ্রীচৈ্তন্য 
ভাগবত রচনা করিতে হইয়াছিজ। এই জনাই 
তিনি ষড়ৈশবর্য সম্পন্য ভগবান ল্রীকফচৈতন্য- 


চচ্দের আহামহেশবরত্ব প্রতপাদনেই অশ্ব 
১ । চৈতন্য চারতের মাধৃষেরি দিকে 


পট চফরাইবূর অবসর করিয়া উঠিতে পারেন 
রা হিল্তু এই এত হারতে হাতে 
পারিতেছে লা 271 অন্তর ক বলতে 

'এহো বাহা আগে কহ রি 





ফেস পৌর হবে, ম। 


. 





লৈকার বো বত 





আ্রীুরেশচজ্দ্র চক্রবর্তী * 


মানে এমন কিছু প্রাচীন কালের কথা 
হচ্ছে না,-বেতার প্রদ্তিজ্ঞানের পত্তন 
হয়েছে ত মানত সৌঁদন। শব্দার্থে যে আভধানটা 
মানুষের মনে আপনা থেকেই রাচত হয় তার 
ধুনর্দেশে অনুসারে "সেকাল আর “সোঁদন? 
মোটেই একার্থবাচক নয়। সেকাল আর 
একালের মধ্য আমরা এই তফাৎ বাঁঝ যে, এই 
দুই সময়ের মধো আতিহাসক  পাঁরবততনি 
হয়েছে বেশণ। আর সেদিন বলতে এমন একট: 
সময় বুক যখনকার অবস্থার একটা সাক্িয় রুপ 
এখনকার অবস্থার মধ্যেও লোপ পেয়ে যায়ান। 
হিন্তু সব ক্ষেত্রেই নিপাতন আছে, আর্ষপ্রয়োশ 
আছে, অর্থাৎ আনয়ম আছে। অবশ্য কেন 
কোন বস্তু আছে, যেগুলি কালের পারিবতনিকে 
কোন কালেই আমল দেয় না। যথা ঢেশক, 
গরুর গাড়শ। এই সকল বস্ডু সেকালের ঝা 
পু নয়, সেদিনের বা আজকের দিনেরও 
নয়-এরা সনাতন তবে কোন কোন বাপার 
সেপ্দনের হয়েও বতমানে নিতান্ত সেকালের 
হায়ে গড়েছে, অর্থৎ তাদের অধ অজ্প 
সময়ের বাবধানেই এড গুরুতর পরিবতনি এইস 
গিয়েছে যে, আঙ্কের দিনে তা হয়ে পড়েছে 
আমাদের ধারণার অতীত । এই ত সেদিন এক 
সন্ধ্যায় বে সব: বারী দুরগামখ রেলগাড়শ 
চ'পল, তারা পরাদন সকালে ঘুম ভাঙতেই 
দেখে, যারা সেকেন্ড ক্লাসের যার তারা ফান্টা 
ক্লাসের আধ ইস্টার ক্লাসের যারা তারা সেকেন্ড 
ক্লাসের ফা হয়ে বসে আছে । থার্ড ক্লাসের 
যাতীও ছিল অনেক, তারা কিন্তু থার্ড ক্লানেরই 
রয়ে গেল। এই শেষোশ্ত শ্রেণর 'ষাশেদের যনে 
এই ক্লাস পারবতনি কোন রকমের ছায়াপাতিইী 
করতে পারোনি। 
আমাদের মত দুই একজনের ওপর গেল 
ফ' বছরের বেতারীয় পরিবর্তন বিশেষ কোন 
প্রভাব বিস্তার করেনিঅর্থাৎ এর নুন 
চেহারার স্বরূপ বুঝতে পারলেও এর প্রাচীন 
রূপকে ভুলবার বা অবহেলা করবার মত কোন 
কারণ উপস্থিত হয়নি ।  পারবর্তনের সঙ্গে 
প্রভাক্ষ যোগাযোগ যাদের যত বেশখ তারাই 
তত সহজে আগেকার অবস্থাকে ভূলে যায় । 
এদেশে বেতারের বয়স এখনো ছিশের কোঠায় 


ূ কালের বেতারের কথা বলাছ। সেকাল 


পৌছে, তা হলেও এই শেষোক প্রেত 
লোকের কাছে বেতারের প্রথম দশ বছরের 


ইতিহাস একেবারে সেকালের ইতভিহাস। 
অনেকের জানবার কৌত্হল  আঙ্ছে 
বেতারের ভিতরুকার রহসাটা কি ১ অনেকেরই 
জানা নেই যে,বেতার  আপসের অগশিত 
তারের বেড়াজালের  অজ্তস্তলে বেতার 
লস্তটি আত্মগোপন কারে আছে। এর নৈশ্ানিক 
তিশ্লেষণে পোজ. একমাত ইঞ্জিনিয়ারগণশ ছাড়া 
তাধকাংশ বেতার কমণদেরও জানা নেই। 
সাধারণ শ্রোতার আগ্লুহ, এখানে কিন্ডাবে শান- 
বজ্নার আয়োজন কর হয় আর িভাবে ত্যা 


প্রচারিত হয় সেইটে জ্ঞানা। এই আগ্রহ নিয়ে 
সেকালে যেকোন শ্রোতা বিনা-বাধায় সরাসরি 
বেতার আস্পসে ঢুকে পড়তে পারত। আজকাগ 
বন্দুকধারী সেপাই থেকে আরম্ভ করে 
অরকারশ অভাযথনাকারীর কাছে অনেক রকমের 
বাধা পেয়ে তবে ঢোকা সম্ভব ভতে পারে, 
অনেক সময় যথোচিত কারণ দর্শাতে না পারলে 
তি পারা যায় না। 
বাপারটা হয়েছে এই রকম 
'সবাব্‌ ছিলেন আতি সদাশয় 'দলাখোলা লোক, 
লতার বাড়ীতে আমরা সারাক্ষণ আহডা 
জময়োছ, সমাগত বন্ধদের আদর-আপ্যায়নে 
তাব কোন নর টি ছল না। এমন সময় একাদন 
হষ্ঠাং নদীর পদ পেয়ে গেলেন গঠানি। 
রম্ভারাত তাঁর চোখ মহখে স্বাভাবক হোক 
আর বা হোক একটা পুতিন ধরাণের 
শামভনর্ষ নেনে এল, তারি বডব সদর 


৯ 


দরজটাততও বন্দুক সঙ্জাঁন পাড় ও উদ? 


ই িকত 











ফ্থাকমে বকর রোছু ভয়ানক ও বভত্স রা 
আমদাওি করল-ফলে বধু, সমাগম 
আড্ডা লুপ । বেভার 


রি ্টেশানেও 
তুলনায় একাতে এই ধরণের কটি 





এসে বিশেষত দিলিতীয় মহায় টু 
থেকে। নয়ম.কানুনের  কধাবাধি মদের 
দিচ্ছ দন আগে থাকতেই কিছু কিছ আরম্ড 


হয়েছিল 
এরই অগেকার কথা বত যাচ্ছলাম। 
স্ব কথা নয়, শুধু সাত বিষয়ক পু একটি? 





প্রসঙ্গ! সেই আমলের অনেকটা জহডঠ 
লেতারশয় সঞ্গশিততর আয়োজন ও প্রয়ে জানার 
সহি আমার শুপ্র। গোড়া খে 














করত, ভছঘুরর নয়েরু লোতারের সময় পি 
বাড়াতেন। না। সতরাহ অনেক প্দিক দায়ে 
হবহারের জনপ্রিয়তা থাকলেও আউিজাত হয 

লা, এটা বেশ অন্ভতিয়োশা ছল | [সেই 








আাভিজাতা সষ্টির কহপনা লিয়ে এ 
বেতারজগৎ-সমপাদক, নগলনখকান হ 
সরক্চারের সঙ্জো পরামশ কার চিক করা গোল, 
হলংশন্ট বাকিদের নিয়ে একচা হস্ত অনুভ্ঠান 
করা যাক । বন্ধ লাহুলা ওঠ ছাপানো অনন্ঠান- 


বন্ধনের 





হলপর অল্তশাতি গ্িল না এ বকম ব্যাপার 
. কেতারে অনেক ঘটেছে করলেন শা, 





আমাদের মধ নিয়ঙানবিটিভিতা ছিল নাল 
ছিল, তপে 


তা যথেষ্ট পরিমাণে আমরা 
নিয়মতান্লিক শ্ছিলাম না একথা সখকার 


করছ 1-- আপস দোরসত ভালটা পরে এলেছেছে ) 
এতে ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে তার £বচার 
করবেন াতিহাসক। আমি এখানে ইপতহাস 
পথকে বসিনি, সে কথা বলে রাখাঁছ। 

যা হোক সেই ধিটিতি অনুষ্ঠানে অনেকে 
যোগ. দিলেন_-কাশীমবাজারের মতারাজ।, 
সক্তোষের মহারাজা, গৌরীপঃরের বখলেজ্ু- 


কিশোর, ১ শোবয়ডাক্গার জণমদার, নাটোরের 
দহারাজা, লাঙ্লগোলার রাওরাজা এবং আরো 





অনেকে । কেউ গাইলেন, কেউ বাজালেন, কেউ 
আবাত্ত করলেন । তা ছাড়া গল্প, প্রমণ কাহিনশ, 
খেলাধূলার আলোচনা, কত কি হল। চ্টেশন 
ডিরেক্টর ম্টেপল্টন সাহেবকে বললাম, 
এতগাল িশিষ্ট লোক এসেছেন, আপান শিয়ে 
একবার ও"দের সঙ্গে কথা বলুন, নইলে ভাল 
দেখায় না, স্টেপলটন বেচারশ শাক্ষত 
বাংগালগদের এঙ্গো মিশতে একটু বিব্রত বোধ 
করতেন, কারণ কাকে ক বঙ্সতে 'হবে তা ভাঁর 
জানা ছ্ছিল না। জ্টাডওতে ঢুকতেই আম তাঁর 
সো সন্তোষের মহারাজার পরিচয় করিষে 
£দলাম। একটু ইতস্ততঃ করেই সাহেব 
গজজ্ঞাসা করলেন, “আপান বোধ হয় ক্লারগুনেট 
বাক্তয়েছেন 2 মহারাজা প্রথমে অবাক হপেন, 
তার পরক্ষণেই বিরন্ত হয়ে সেই যে সাহেবের 
£দকে পেছন ফিরে দাঁড়ালেন, আর ফেরবার 
মাম করেননি । ক্টেপল্টন দু তিনবার মাথা 
ঢু্সকয়ে কোথায় ভুল হয়েছে বুঝতে না পেরে 
অটান "নজের ঘরে চলে গেলেন। আর কারে 
সঙ্গে পারচয় করানোই হল না। বেচারসর দোষ 
দি তার যণন্ত ছল্স এই ধরণের হলনপন 
সএজমদার  প্রাশ্তাম পারচালক। বাঙাঙস 
মহারাজাও বাজাঞ্পী। এখন মেহোত লু 
মজুমদ:র বাঁশী বাজান, সতিরাং মহারাজ ও 





বাশশবাদক না হয়ে যান কোথায় 2 

আমায় বললেন, 
দেখেছেন 2 আগ 
ও ু 


সাহেব চলে গেলে মহারাজা 
-কঢার £শং আছে কিনা 
আজ হন, আছে, লাজও 
ন একট, অপ্রততিভ হয়ে জানত চা 
ভাঙন বললাম 'বেচারী £ 
গোবেটারটি হবে ভারি সংখা 
হাত গা 7 মিললে পা জাসেল। আল 

চড়ে [দিলে আনেক দর অনধ শোকে 
গায়ে কাজ হাসল করেও আন ॥ 






গাম £ 










তাত 












১2. উিহালকার 
শ্প্ণ্রা দি 
হলেই হিতদর ক লা 
আন্ডিত  চ্লাম 


সময় জানি 


(আদিল) পরম্প্কা 


১০৭, 5 
এবাদত পরগঙ্ষত | 





হশতগাতির 





টিন রাত 
মিলল তত লি 
লয় 
জানলার সপথা 


৮ 
ইত 
হু 


লিয়ে চ। 





একদিন বেলগাছছয়া থেকে কত্ত পুসতাধঈ 
তেন । নল্খন। শিক্ষাথতা, ভরি ধারণা তান 
একদন বড় ওগতাদ। একটা গু সাজান, 
ভঙ্রার্য। তারপর ঝা ধরলেন, জান 
সালাপালা। আমি বেজেম্টর খাড়া মশলা 
ঘরে সংক্ষেপে লিখলাম টিতে ভদুলেক 
আগার পেছন থেকে এসে ঘাড়ের উপর "দান 
দেখে ফেললেন, আর জিজ্ঞাসা করলেন মশায় 
0. মানে গিকি 2 আমাকে বাধা হয়ে জবাশ 
দিতে হল 'আপনার লাঞ্জনায় একটা 2116 
(১7270601 আছে কিনা, তাই ব্যাপারটা নোট 
করে রাখা হল ।' তিনি খুসা হয়ে চলে গেলেন । 
জাসলে ওটার মানে মে 2০০৫. পরের দিন 
খত চিঠিটা পেয়ে তরি হাদিস নিশ্চয়ই লোপ 
পেক্বোছল। 
সঃ 


গা গু 


তখনকার অনন্ঠোম ঘোষণায় আলাল 


রা, 


। 


॥ 


৮৯ 


কোন ঘোষকের দরকার ছিল না। আমরা 
নজেরাই ভাগাভাঁগ করে ও-কাজটা সেরে 
£নতাম। নৃপেনবাব একদিন ঘোষকের কাজ 
করছেন । গ্রান গাইছেন ভখম্মদেব চট্টোপধ্যায়। 
ভরি নিদিস্টি সময় উত্তরণ হবার পর যার 
গাইবার কথা, [তিনি অনুপপ্থিত। এমতাবস্থয়, 
আনিবার কারণবশতত শিতপগ উ্বস্থত হতে 


ন' পারায়? প্রায়ই রেকর্ড বাজানোর প্রথা স্থিগ, 
অথবা আচমকা কোন পারাঁচত এমন উল 
অপারাচিত শিপ উপস্থিত থাকলে ভাতকই 
বংসয়ে দেওয়া হত । একস জলা কোন বাধা আর 


করুন মানা হত না। যাক, ভিপম্নবাররে শান 









শেষ হল তান তরি পানের সমাপনছ, 
হগোষণার জনা বসে অপেক্ষা করছেন ভতগ 
শাংপেনবাব লতি লাগিিলিন, ভাতা 


খেয়াল গান এইখানেই শেষ হল, অতপর এদ্র 















হইবার কথা অনশুহ 
ঞাদতক ভগ 

গল হচ্ছে, 

আপনাদের একখান বা 
ঘেষণা শেন উিিনবারু 
এনরুপায.-একট হে 
ব্যাপি বটা নেও 


শারুশরাল, 


ঘরের কাজের ফাঁকে 


শখন চিল বেতার-কমশী? শিকপণ আর শ্রোতার 
মধ্যে। সন্ধ্যার পর হয়ত রায় বাহাদুর কেশবচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ঘেড়াতে বেড়াতে এসে শুনলেন 
একজন গৃণধ সেতারশ ধাঞজজাবেন, অমান তিন 


ধসে গেলেন তবলা নিয়ে। বরামগুজের তরুণ 
শিজ্পখি তসদ্দুক হোসেন গাইবেন, বেতারের 


এরোনো কম্ট রাইচদি বড়াল আড্‌ড। দিতে 
এসেছেন, তাঁকে জোর করে বসিয়ে দেওয়া হল 
তললা বাজাতে । এ পকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটত । 
এ সব ব্যাপারের কোন কনট্র'্টের বালাই 
ছিলই মানাঅপর কোন নরঘতপ্রথার কথা 
তাও করা হতি না কিন্তু এই সব 





না 
ভনিযমের ফলে কোন তরফ থেকে কেনি প্রকার 


হাপভুর কথা উঠেছে বলে কখনো শোলা 
যয়নি। 
4 ঞ্ গা 


দন একজন 
বের পিকে 
রানির বদি সু 

গন সাধনা ভার! এসেই 
শপ সময় দিয়ে গাইতত 


এ বর্ষ হন 


গান শোনাতে 
পণ্াশের বেশখ, 
বল্লেন, 'চভনাকে 
1দতে হবে মশায়, 


আনাম গা এ) 


এসি 







গবের বাড়ী, বয়স 








লিখ 
£ 


উট. জাল 


(ড, সোনা) 


খানি সুগার 


সৈকপায়র যে সঙ্গখতের সম্বদ্ধে উান্ত করেছেন 
সেটা রাস্তকর সম্গীত, বিরক্তিকর পর্যায়ের 
সঙ্গীত নয়। 

ভদ্দুলোকের  গানখানিকোে  ঘদি আমাদের 
শ্রাচপন শাস্যের নিপেশি অনুসারে দৃশ্য আর 
শ্রাধ্য টহসাবে দুইভাগ্ে বার কার, তা হলে 
বলব দশোর ভাশটা অর্থাৎ হাত-পা মাথা ও 
অন্যান আসার আলোড়ন ও বিক্ষ্যেপ উপল 
ভোগ্যই হয়েছিল কিন্তু শ্রাব্ের  ভাগটা 
হয়েছিল একেধারেহ  অশ্বাব্য অথাৎ বেসুরো 
এবং রসহগন। 

প্রথা অনুসারে তাঁকে জানানো হল, তাঁর এই 
অগুবা শিলপ-সামগ্রীকে বেতারসথ করা যাবে না। 
আপনার নাম কি 
সবরেশ চরধ তত তজ্ক সপে বললাম, 
“আন্ডের হয!" তিনি বললেন, আম আপনাকেই 
পঁজছিলাম, আপনার আপন ঘুর চলন ৮ 
লাগলেন, দেখুন, আমার 
এই স টানা তিশ বছরের । এর জনা লেখা 
পড়া ছেলুডছি, বাড়ীর সকলের কাছে গালমন্দ 
নেও উপারজনের চেটা কারান, বন্ধ 
বশ্ধবরা বর বন বাধা দিয়েছে, ছিল ছড়তেও 
কসূর করেলি। কিন্তু আগার সাধন আম 
ভুল আছি! সকলেই বলেছে আমার গন হবে 
না, গলায় সুর নেহ, আম মাক আর জান্নে 
শাধা ছিলাম এবং পরের জাল তাই হব, 
ইত্যাদি । আদি কারো কথায় কান দিইন, নিজের 
সাধনাতেই মন্ড হায়ে আগ তহ একবা লধ 
আপনাকে একবার গান শোনাক, তাত 























ক্ষেতের কাজের ফাঁকে 


ঃ 
বৃ 


/ এল, বললাম, “মশায় কিছ মনে করবেন না, 
; আম আপনাকে 'নরুৎসাহ করবার উদ্দেশো বা 


৪ 
£ 
না 


মুগান্তর 


বৃ 

(আপনার মতামত নেব। এতাদন বন্ধ বাম্ধ, 
!আত্মীয়-স্বজজনের কথায় বিশ্বাস কারান, কিছ্ভু 
?আপাঁন ত আমার কেউ নন, আপনাত্র কাছ থেকে 


আজ এই অপক্ষপাত সিদ্ধান্তের সন্ধান পাওয়া 
গেল যে, সাত্য সাত্যি আমার এই দীর্ঘ সাধনা 


। বিফল হয়েছে ।” 


সহানুভতিতে আমার মনটা একটু দ্রুব হয়ে 


আপনায় সাধনার পথে বাধা জন্মাবার জন্য কোন 


* দিচ্ছ বালান। আপনি জানতে চেয়েছিলেন, 


তাই--” আয় কছু বলতে না দিয়ে তান গঞ্জে 
উঠলেন, "ক আমার সাধনায় বাধা দেবেন 
আপনি ? স্বয়ং ব্রহয়া বিষ মহেশবরও বাধা দিতে 
পারবেন না- জানেন আমি বাহনণ.- জল্গান্তরে 
বিশ্বাস কারি? হাজার জল্ম ধরে সাধনা করব, 
সঙ্গীতে অধিকার আম লাভ করবই,_দুই এক 
জঙ্মে না হলেই কি?” আমার আর মূখ ফ.টল 
মা, পদধাঁল [নিয়ে তাঁকে বিদায় করলাম। 


ফুঁড়ি বছর আগে ক্যালকাটা গিউজক 
এসোসিয়েশন নামে একটা সঙ্গণতচক গড়ে ওঠে, 
আম ছিলাম সেটার প্রথম সেক্রেটারী । এর প্রথম 
অধিবেশন হয় নাটোরের মহারাজার বাড়তে। 
আমার উপস্থিতির খোঁজ পেয়ে শাবশবগুরি 
সেখানে শিয়ে উপাস্থিত, রোডওতে একট 
প্রোগ্রাম হয় কিনা তারই চেষ্টা করতে । সঙ্গত 
সম্বন্ধে অপাঁরসগম জ্ঞানের অধিকারী বনে 
শবশ্বগুরু, মনে মনে বেশ খ্যানকটা দুকলিত 
পোষণ করতেন ইনি বলে-কয়ে এবং টাকা- 
পয়সা, পোষাক-পররিচ্ছদ ইত্যাদির লোভ দেখিয়ে 
এনায়েৎ খাঁ সেতারধ, হাফেজ আলি সরোদিয়া 
প্রভৃতি বিখ্যাত গুণীদের শিষ্য বানয়োছিলেন। 
'আমাকে বললেন, "দেখুন ও সব ওস্তাদ কেবল 
নামেই ওস্তাদ, আসলে ওদের কিচ্ছ্‌ হয়ান। 
সঞ্গাতের আসল জ্বাছনর দিকটা আম আপনার 
জন্যেই রেখেছি। আপনি আমার শিষ্য হলেই 
দেখবেন কয়েক 'দনের মধ্যে আপনাকে আম 
দেশের সব্রেত্ঠ সঙ্গখতজ্ঞানগ করে তুলব 1” 
টাকা পরসার কথা কিছু বলেননি, তবে আমি একটু 
আগ্রহ দেখালে সে দিক দিয়েও কোন অসাবধা 
হ'ত না। যা হোক, আসরে তাঁর উপাস্থাতাতি 
আম মনে মনে বিপদ গুণলাম। সে দিন রাধিকা 
মৈত্র সরোদ বাজাবেন ঠিক করা ভি । শবশ্বগুরে 
আমার পাশে বসে থাকলে শুধু তাঁরই কথা 
শুনতে হবে, সরোদ শোনা আর হবে না, এইটেই 
ছল আমার ভয় । তাড়াভাঁড়তে আর কিছ] উপায় 
না দেখে আমি িশ্বগুরোকে নাটোরের 
মহারাজার সঙ্গে পরিচয় কররে য়ে বললাম, 
“মহারাজ, এর সঞ্গো একটু আলাপ করুম, ইনি 
খালায় চৌদ্দ-সপ্তক সুর বার করতে পারেন।" 
মহারাজা বিস্ময়ে অবাক হয়ে তকে নিয়ে খাস 
কামরায় চলে গেলেন,”আমি নিশ্চিত মনে মৈত- 
মশায়ের বাজনা উপভোগ করবার সুযোগ 
পেলাম । খানিক বাদেই মহারাজা পবশবগরেএকে 
নিয়ে এসে আসরে উপস্থিত । আমার কানে কানে 
বললেন, “বেশ লোক আপনি, শেষে আমারই 
ঘাড়ে এক পাগলকে চাপরে দিয়ে আমার বাজনা 
শোনাটাই নণ্ট করলেন 2” আমি আর কি বলি, 
এই বলে ক্ষমা চাইলাম, ভি এইদল আমারই 
বাজনা শোনা হত শা খেনরধিকাবাবণর বজলা 





! 


এই প্রথম শুনলাম” মহারাজা হাঁসিমুখেই ক্ষমা 


করলেন। 

পরাঁদনই শবশ্বগুরু রোডও আঁপিসে গিয়ে 
হাজির । সৌদন নাটকের মহড়া চলাছিল। বীরেন 
ভদ্র, দুর্গাদাস বন্দ্যেপাধ্যায়, তা ছাড়া ছোট বড় 
অনেক আঁভনেতা আভনেত্ণ আসরে উপস্থিত 
ছিলেন । ব*বগুরুকে সকলের সঙ্গে পরিচয় 
কারয়ে দিলশাম। তান গান ধরলেন,-কি রাগ 
মনে নেই, আর তাল কি সেটা কেউ কখনো এর 
আগে শোনোন,সাড়ে পনেরো মাহার তাল। 
সঙ্গতকার ছিলেন অনাথনাথ বনু-আর কেউ 
নাকি সে তাল বাজাতে পারে না। তানের কাজ 
সর হাল, চাপা হাঁসির তান', খোলা হাঁসির 
তান, চাপা কাল্লার তান, শবলাপের তান 
ইত্যাদ শ্রোতারা যে সকলেই আভিনেতা, সেটা 
ভাদের মুখের কৃত্রিম গাম্ভীর্য রক্ষাকাযের 
সফলতা থেকেই বুঝা গেল। 

তার পরে মাইকের সামনে অডিশন । আমি 
নৃপেনবাবূর শরণাপন্ন হলাম নপেনবানি 


মিছসিছি স্টুডিওতে একটা লাল আলো 
জবলয়ে গব্বগুর্হাকে গাইতে বললেন । 





গবশবগুরহী মিনিট দশেক গাইলেন, জার লাল 


আলো দেখে ভাবলেন, গান শ্ুজাকাঘ্ট হচ্ছে। 
গীতান্তে নঙগেনবার্‌ খে একটা অপুর 
'বস্ময়ের মেকআপ নিয়ে এসে বললেন, 


রঃ ৫ তি শপ 
শমশাই, সর্শাই, আসান এ করলেন কিট এ যে 
স্র্রাজজ্যর সঙ্গসিত, মরজগতে ত আমি ও 
দোখনে যে আপনার এই 
কদর বুঝবে আস 


চক্কো আপান উহজগাত 





মাহমাকগীতনি শুনে খুসখ হয়েই চলে গেলেন, 
আর কখনো রোডগতে যানানি। 
রঙ ক রঙ 

একজন তরুণ গায়ক! বেশ থেপ্টখহাটি পান 
শিখেছে । একদিন সে রেডিওতে আঃ 
গেল। আঁডিশনের পর তাকে জান 
গান রোডিঞতে 
আমাকে বলল, আপনার সঙ 
আলাদা দেখা করতে ৯) 
কামরায় নিয়ে গেলাম ব 
গাইবার একটা আকর্ষণ 
সাধনা কারে আসছি আং 
গান রোডওতে চলবার মহই 
নয়,কিল্তু কি কারণে এ 
সেটা দয়া করে জানাবেন বি ও 
ছাড়া সাধারণ সঙ্গত হশখ্াথধ 
আপনার মতামতগতলি আমর কাজে 
পারে এই আশাতেই আপনার সঙ্চো দেখ; করত 
এসেছি। রেডিগুতে গাইতহ মা পারলে অঙ্গার 
সঙগগিত-সাধনা বিফল হে বলেই আমি মনে 
বার ।” 

আঁম-“দেখ, তানসেনের আমলে রোডিও 
দিল না; অর্থাৎ [তান কখনো রোডিওতে 
গ্ানন। তরি সাধনা কি বিফল হয়েছিল 2” 

সে-শকচতু এখন যোহত রেডিও হয়েছে, 
সেই হেতৃই বলব, এতে না পারাটা 
[বিফলতার লক্ষণ |” 

আইমািতাই আদি তাকে মাহ হয়, 


দি প্রত কারে কি রিং 
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পাইতে 
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রুগান 





ভাবাদের পহন্দ হয় 


৯০ 


* ২2777 * 
লিল বা 


কোন ভোররারেচতার কাহাঝরা বিছানার থেকে 
মা গেল হঠাৎ মুছে চাঁদের আলোর মত, সব 
এখন পড়ে না মান, সংসার পথ এাকেবেকে 
এসছে অনেক দূর, মুখে তার পুণাশেলাক তব 
বিবর্ণ পথের বাঁকে কানে কানে কথা বলা গলি 
এখনো ভয়ের গলেপ চমকে ঞঠে, ভার ছেলেবেলা 
এখনো আলছ্ছা হয়ে বেচে আছে 2 
পাঁখর কাকাল 
শুনে তার কালা পায়, ধুকে বাজে 
করুণ বেহালা। 
চিত্রালু দুটি চোথে, লঙ্জাব তি বকের 
সবশ্নের জোনাকি ভার খোঁজে কোন 
আলো 
না গজপ, যাঁদও হস রডকনায নয় 
ত থামল অঙ্গদরে অক্ষরে সভা হয়। 
হরানো শখের বাঁকে চিরকেলে ভর 
প্কী চড়ে 
অঞ্ধকারে ঘর যাবে ভরে ॥ 

















সে কোথায় ০ যাহ 




















সার বত পেশা 


পপ হেত 


গুণের আধ যেটি তত সেই 


তানি 





এতি পাল ত্য 


অনুকরণ করেই হামার সধনা 





শুরুর সেই গগটি ক 








অনকরণ 


ধল, লোযহয় লুঝাতেও 
হ আসেত চলে গেল। 
আতপ সে সভাকার সাত? 


৮ ননেটতবেশ কাস ছিল। 


ভাশার 





পূজায় আপনার বম্ধূদের নিয়ে 
আমাদের এখানে আসতে সাদর 
নিমন্্ণ জানাচ্ছি। 


ছি 
্ু ধ) ইসঞরেনস কোং করি নি 


নাট 
1১বেন 


লি মিটে ৬] দটকেন টা 


কন চদ পেয়াজ 


হেড অফিস ৪ ১৩৫নং কঠানিও ষ্টীট, কলিকাতা এড 
আথক প্রভার গরিচর_া রা 
৮২০১8 1 মাটন গাশিল্দা কাতার ০ 
মোট সম্পাত্ত ১,9৪,০০,০০০২ উপর হিজাাত 
করণশ শব) 
৮৩,৬৭,০9০০২ ৮ শাহ করা 


১.৩ চি ১ 
মাটন দবাঘগ কাবার 


$২,৭9,909০0২৬ ৮ 
৯৫. ১1১,9০০, ৮ কমিনিয়া 


বোনাস পতি হাজারে ৮১২ ূ রেষ্টুবেক্ট 


(এলিট সস্নমাত কাছে। ফোন 2 ২5-৯৩১৮ 
€ ত১- ২ ইং তাঁরখের ভালয়েশনে রিট । ৯নং করপোরেশন দ্লেস, কলিকাতা 


(ও$৬ হিল্লপ্থান দিলডং 








শপ 


উপরে থাকার বান্দাবসত আছ 


চি ও  এজেলা ভান্নতদ্ন সন্ত্বন্ন ] | সি্ষোল সটট ৫.1 

















কাচের জিনিষ যা দেখতে ভালো 
তা কিনেও আনন্দ, 


তু ঙ আমরা তোর কার। 
এধত কালি, সুগন্ধি, সোক্ড/ওয়।টারর, 
শারদীয় উভ- দ্বর১ পেনিসিলিন ইত্যাছিতর জন্য 


উণ্পসবে ত্রামাদের লান।প্রকার মজবুত শিশি১ কেতল 
| এবং সোখিন কাচ জ্রব্াছি আমর! 


প্রাতি সম্ভাষণ চিিজিরালি 
ভারত গ্লাস 9য়াকঙ্গ লিঃ 


বেলঘরিযা (২৪ পরগণা) 





টেিাম ৫ ভারতগ্লাস, ফোন £ বড়বাজার ৪০২১ 


সা 





গাঁছিতে বেড়াহে এসেছে আঁগ্রতাভি। 

জশীবনের প্রথম কয়েকটা বছর ছাত্র তার 

কেটেছে এই নন্দনগাছি গ্রামের এই বিরাট 
এীশ্্যের ধ্বংসস্তৃপের মধোে। ভারপর সে চলে 
ধায় শহরে--কজকাতায়। পাঁলশ করা রাস্তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে তার জবনটাও পালিশ 
করে নিয়েছে। 

এশ্বষের ধ্ংসস্তৃপই . বটে।  চারাদিকে 
বুক সমান উশ্চু প্রাচীর দিয়ে বশাল চৌহন্দি 
বেড়া দেওয়া । কিন্তু সে প্রাচীরের চেহারা এখন 
আলাদা । নোনা লেগে ক্ষয়ে গেছে ইন শতাচ্ছদ্ 
হয় গেছে প্রাচীবের সবাত্গ। নাটমণ্ডে এখন 
চামচিকের রাজত্ব, তার বারান্দায় এ্রশ্বযেরি 
সাক্ষণ হয়ে পড়ে আছে একটা জীর্ণ পালক । 
পূজা-মন্দিরে সকালে ও সন্ধ্যায় আরাতির ঘণ্টা 
খাজে, কিন্তু সে ঘণ্টার আওয়াজে জোর নেই! 
আগাছা গাঁজয়ে উঠেছে দেয়লের আর হাতের 
ফাটলে। 

গা ছম ছম করে আমতাভের । তবু ভালোও 
লাগে। শৈশবের সঙ্জে এখানে যেন নতুন ক'রে 
হয় তার শৃভদ্‌ন্টি। 

সন্ধ্যার পর ছ্বাতের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে 

আকাশের তারা গূণছিল আমতাড। এত ভারা 
শহরের আকাশে দেখা যায় না। 

পাম্পের শব্দ শুনে আঁমতাভ বলল, কে? 

-আমি। 

আমি কে? অমিতাভ মাথা তুলে দেখার 
চেষ্টা করল। 

-আঁমি ধলী। 

আমিতাভ আবার হাতের উপর গাথা রেখে 
ভিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। বলল, কেন 

-বোঁদি পাঠিয়ে দিলেন। একা যাঁদ ভয় 
কয়ে, তোমায়। 

আমিতান্ভ বলল, আচ্ছা, বসো। 

ধলশ একটা দূরে ছাতের আলসের উপর 
হসল। 

_শ্যাগুলায় পিছল হয়ে জচ্ছে দারা হাতি। 
গিলে পড়ে যাবে। এঁদকে এসে বা'সো। 








মনটা ভ)২৫ 


ঠিক আছি। যেখান-সেখান থেকে লোকে 
[পছলে পড়তে পারে। ধলন বলল । 

আঁমিতাভ ধলীর কথাটির মানে বোঝার চেস্টা 
করল। কিন্তু বুঝতে পারল না। এ কথার 
আবার মানে কী? পাড়াগাঁয়ের একটা আতিনগণ্য 
মেয়ের কথার আবার মানে কন 

তোমার বাড়তে কিছু বলে নাও 
আমতাভ 'জজ্ঞাসা করল। বলল, যখন-তখন যে 
এ বাড়িতে আস ? 

ধলী বন্গল, বলে? 

-কাী বলেঃ 

-বলে, ও-বাড়িতে শিয়োছাল বাাঝ 8 

আর, তার উত্তরে তুমি কি বল? 

বল, হাঁ। 

আঁমতাভ একটু ভাবল, বলল, এরপর আর 
কিছু নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করে নাঃ 

না) যাঁদ আরো কিছু 
তবে তুমি ক উত্তর দিতে? 

ধলদ এবার বলল, ধেখ। বড় বাজে বকবক 
বরে তে লোকটা! 

আিতাভ হেসে বলল, বাজে বকবক নয় 
ধলী, এরপর কাজের কথায় আসব! 


জিজ্ঞাসা করও, 


“কাজের কথা না ছাই। কাজবম্দ ফেলে 
রেখে এখানে এসেছ বেড়াতে । এখানে আধার 


কাজের কথা কা 

কিন্তু কী সেই কাজের কথা, অমিতাভ 
তানেক চেস্টা করেও সে-কথা বলতে পারল না। 
এই পল্লগর এই নাবড আম, জাম, নারকেল, 
সুপার গাছের সবদ্জ ভিড়ের মধ্যে এ এক 
আশ্চর্য মেয়ে বলে মনে হয় আঁমিতাভের । আশ্চর্য 
আর কোনো কিছুতে নয়, আশ্চর্য লাগে ওর 
গায়ের এ রংটা। এমন অদ্ভুত ফস বং এর আগে 
কখনো দেখোন অগিতাভ। কিন্তু কেমন একটা 
চাপা বেদনা অনুভব করে আমিভাভ। এই 
রং রক্ষা করার মত কোনো সম্গাতি নেই এই 
সরল পল্লী-বালিকাটির। 


আঁমতাভ বলল, কাজের কথা বঙ্গতাম, কিচ্তু 
ঘলব না। 

"কেন? 

--হঠাং যাঁদ বৌদি এসে পড়েন! 

হেসে উঠল ধলেশ্বরী, অদ্ভুত উচ্চকণ্ঠে 
হেসে উঠল সে, বলল, আচ্ছা লোক যা-হোক। 
কি কথা বলবে ট্রীলো না। বৌদি শুনল তো বয়ে 
গেছে। 

আমতাড বলল, ছি। সব কথা গুরুজনদের 
শুনতে নেই। 

তবে থাক্‌ তুমিও আমার গুরূজন, 
তোমার কাছ থেকেও তবে তেমন কথা আমার 
গুনতে নেই। 

নীচের উঠোন থেকে উচু গলায় বৌদি 
বললেন, অত হাস কিসের রে ধলী। 

-ভারি মজার কথা হচ্ছে বৌদি। 

-তা হোক। অত গলা ছেড়ে হাসিসনে। 
বৌদি চাপা গলায় পরামর্শ দিয়ে আবার রান্নাঘরে 
শিয়ে ঢুকলেন । 

অমিতাভ চুপি্বুপি জিজ্ঞাসা করল, কি বলেন 

চি 

হাসতে বারণ করলেন। অমন হাসিয়ো না 
'কন্তু আমাকে । 

-বেশ। উঠে বসল আমিতাভ, বলল, তবে 
চলো নীচে যাই।। ধশগ বলল, তুমি যাও । আমি 
একট, বাসি? 

আমতাভ আলসের ধারে এমে নগচে উকি 
[দিল। কুপীর আলোয় রান্নাঘরের জানলা দয় 
দেখা গেল বৌদির মুখ । 

আমতাভ বলল, শহর দেখতে ইচ্ছে করে না 
ধলগ 

শপ করে ! 

তোমাকে নিয়ে যাব আছি। 

কোথায় 5 

--আমার সঙ 

উঠে দাড়ান ধলেশ্বরী, বগল, ইশ। নিয়ে 
গেলেই হল। যাচ্ছে কে তোমার সঙ্গ ও 

-তিবে কার সঙ্গে যাবে ও 

ধলন বলে উঠজ, আচ্ছা বকবক 
লোকটা । 

বিকপক নয় লব | শোনোনি 

কঃ 


রে 


ধলশ আমভাভের মুখোমখখ দাঁড়াল সোজা 
হয়ে। ধলীর শিঃশবাস এসে যেন লাগছে 
আমতাভের বুকে বিরাট এক খশবষেরি 
ধুংসমভপের উপরে দীড়য়ে আছে থেন 1নটোল 
এই মর্ভি দুই।ট। কারো মুখেই কোনো কথা 
নেই। 

আঁমতাভ বলন, তোমার রং এমন সাদা হল 
কণ করে ধলী, এমন ধবধবে সন্দর ? 

জানিনে। চর্প, নীচে চল 

না । আমতাভ যেন একটু পথ রুখেই 
দাঁড়াল, বলল, না। কথার উত্তর না দিলে যেতে 
দেব না। 

বাঃ রে। বেশ মজা ভো। আমার রং সাদা 
তার আম কী করব, আম তো নিজে হাতে 
সারা গায়ে চুণ লেগে দিই নি। 

অঞ্টমশর চাঁদ উঠে আসছে ধীরে ধারে 
অদ্‌রের নিবিড় গাছপাজার ঝোপের মাথার 
উপর দিয়ে । 

অনিতাভ বলল 


কি 2 ভাছি 


তি 
তাক।ল ধলণ। 





ওই দ্যাখো। 
এভের দি অন্সরণ কারে 








০ 
হি 


আমতা বলল, চাঁদ। 

-বধুঝেছি। ঢের হয়েছে। চল, নশচে চল। 

আর এক মুহৃতি' দাঁড়াল না ধলে*বরশ। 
আঁমতাভের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে দ্রুত 
পায়ে সে নেমে গেল সপড় বেয়ে। 

হাত বাড়াল আমতা, কিন্তু দেখল, আর 
কেউ নেই তার সামনে । সম্মুখে নাবড়ঠনন্ধকার 1 
আর পিছনে কোণ-ভাঙা চাঁদের চোখ কুয়াশায় 
স্বগন দিয়ে ঢাকা । 

রাত্রে অমিতাভ কাং হয়ে শুয়ে শুয়ে গল্প 
করাহল কৌঁদির সঞ্চে। দরজার কোণে ল-্ঠন 
রাখা আছে। পলতেটা কমানো । সারা ঘরে 
আলোর চেয়ে অন্ধকারই বেশি । অমিতাভ বলল, 
ভোনার কোনো কাণ্ডজ্ান নেই বৌদি। 

বড় চৌকিতে দুটি বাচ্চাকে শুইয়ে দিয়ে 
মশ্যার ফেলতে ফেলতে বৌদি বললেন, কেন? 

বৌদি বড় মাইয়ার, এইজন্যে তাঁর সঞ্গে 
সপ কথা বলা চলে। 

অমিতাভ বলল, কোন আকেলে ওকে ছাতে 
পাঠালে ১ 

বৌদি নিজের মনেই একটু হাসলেন, যেন 
হিছু বুঝতে পারলেন না এইভাবে বললেন, 
বকে 2 
তোমাদের ধালেশবরশিকে। 
গেল নাক হাতে। 
বই-কি। 
তে পজাতি বললেন, 
সারাজধবন লাভ করে 


ক, লোকসান সহ করত 















০৮ কা ২ 
শু 


বু 


দ্ধ 
এ 


1 এ 


্ 
হা 
রি 





নেনে 
ভাত গ্রু।ড দেয়ে বেটার । 

এটা তো ইচ্ছে জানলো, 
হানে হাল মহ হোমার ভা 


ভ* 
চাহান, জানতে চৈয়োছি তোমার আভিলাফ। 


আমতাভ বলল, কাল সকালে আমি চাল 
বাব। 

একথা শুনে বৌদি চমকাতসন। না যত 
ধবে বললেন, এটা ক্োধ না আভমান 2 এত 


সহজে এমন হতষণা এসে গেল যে হঠাৎ ও 
আদিতাভ জোড়াসন হয়ে বাসে হিজ্দের মত 
বলল, ওরা সব হচ্ছে, বৌদি, সলজ্জ লতা । আর, 
আমরা হচ্ছি শহুরে কেউটে। বিতৃষাও নয় 
অংভনানও নয় এটা হচ্ছে বিবেচনার কথ।। 
আমলা পাদর যোগা নই । 
হাসলেন বৌদি, [৮মনিতে কালী পড়ছিন, 


তাই সলতে একটু কমিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
বিনয়ের অবতার হয়ে উঠছ যে ঠাকুরপো । 
এটা তোমার বিনয় না ব্যস তা বোঝা অবশ। 
মূশকিল। 

-_কেন। 

। 

_নিজেকে ওভাবে অযোগ্য বলো না। 
তোমার বলাও পাপ, আমাদের শোনাও পাপ। 
আমরা গাঁয়ের এককোণে পড়ে আছ । আমাদের 
পোছে.কে। তোমরা শহরের শৌখন লোক। 
তোমাদের কত প্রতাপ, কত প্রতিপাত্ত। 

বৌদির কথা শুনে আমিতাভ একটু চুপ 
কারে থেকে বলল, তোখার কথ:ও কিল্তু বড় 
বাত্গের মত শোনাচ্ছে বৌদি। 

বৌদি উত্তর ছিলেন না। চুপ করে 
বসে রইলেন। সারা হাড়ি ঘেরাও করে 
বাঁঝা করে বেজে চলেছে ঝিশিকিপোকার 
আওয়াজ । শেয়ালের ডাকও শোনা যাচ্ছে। 

অনিতা বলল, দিব্যি আছ । মনে হচ্ছে তু 
যেন এই পাযাণপুরশর বালদনী। দাদা তো 
প্রায়ই থাকেন বাইরে, তুমি একা থাক কথ করে 2 
ভয় করে নাঃ 

-না। 
করতে নেই । 


কেন। একটু এাঁগয়ে বসল 


ভয় ক'রে লাভ নেই বলেই ভয় 


হেসে উদ্ল আমিতাভ, বলল, কার সত 
আম কথা বলছ বুঝতে পারছিনে কৌদি। 


কোনো দাশশনিকের সঙ্গে কথা বলছি, না, আনার 
কৌদির সঙ্গেও 

বেদও হাসলেন, বললেন, বৌদিদের বু 
দাশনক হতে বারণ ২ থাক্‌ শ-কিগি। 
বহু কয়েন কথা ূ 



















জাছে কায 
বি কথা কে? 
এনান। 

রণত গভশর হত 
কথা বলত বলভে ঝামিয়ে পড়তে লাগলেন । 

শশুয়ে পড় বৌদি । আমিও শুতত যাই। 

আমতাভ পাশের ঘরে চাল এল । এখরের 
লন্টনউা নিবিয়ে বা কামিয়ে দিতে পারে নাসো। 
বড় ভয় করে তার। জল জল কারে তি 
হাত ক শহা : 


1৩ সছি 





ক্যা । 


এ ৮ ৯০৯ এ 
এল ভ্রামশ | বাদি বাসে নও 





জ্বলং 





লাগাল 


বি 





জা তা ভভ 
লাগাল 


কথ ভা 











নিশ্চয়ই আছে । মাইডিয়ার বৌদ পেয়ে পেটে, 
আর আঁতের কোনো কথাই তো গোপন করা 
হয়নি কোনো দিন। বৌদ নিষ্চয়ই সেইসব 
বা মনে করেই তাকে ওভাবে থোঁচাঙ্ছলেন। 

নন্দনগাছির পাঁচটা দন কাটল । দুপুরগহলো 
বড় লম্বাই মনে হয়েছে তার, কিন্তু সম্ধ্যাগুলো 
কেটে গেছে বড় চট করে। 

বৌদি বললেন, আবার এস॥ 

আসব নিশ্চয়। 

মুখেই নিটিয়। কিন্তু হচাখের বাইরে 
হলেই ভো সক মনের বাইরে । দেশের কথা আর 
মনেই পড়ে না। 


অঙ্মতাভ হাতে সুউকেস আর বোগলে 
বোঁডং [নিয়ে বারান্দার দিয়ে চুরি করে করে 


এঁদক ওদিক তাকাতে লাগল, কিন্তু কোথাও 


-পিচাদনে ওই এক কথা একশবার তো 
র 5. তোমার দাদা এলে বলব, 
তাঁর গুণধর ভাই দয়া কারে এসোছলেন। 


বু 
এ 
রর 


পন্য হল 





কই, ওরা কইঃ 
বৌদি, বললেন, যেমন কাকা 








তে ইপা। ওদের কি পাস্তা পাবে? 
জান ভাভ নেমে এল উঠোনে, এবার তাকে 
হত হত৩ই হবু 


আর দোর করলে কাস 
পির শি বসুর রাসতাও এখান থেকে কম 
[৪ টনকে দেখার জন্যেই যেন 

[র ধারে। 
দিনে পচিশ” রকমের 
কথা এবার শোনাই 


এ 


ট্ 


কথটা বলেই থমকে দাঁড়াল আমতাড । কার 
গলার সবর যেন বেজে উঠল ভার কানের মধ্যে॥ 
আর দোঁর করা যায় না? 
আবার আসক। 

বিগ্রহের দরজায় মাথা 
জানিয়ে, জীর্ণ ফটক পার হয়ে, 
গ্ সোজা হেটে চলে গেল 
একবার পিছন 'ফরে তাকাবার 
হয়েছিল, £কণ্তু তাকাল না। 

-4দকে তাকাচ্ছ না কেন? 

শুঃদকে। 
_ফপি রকম স্পীড়ে চলেছে দেখ। 
-নৌকো-লাইচ বুক সেখেন আঙ্ছে। 
াদেখাছি | কল্তু আজ বড় ভাল্ছে 


রর 
[জল বোদ। 


! 
21 
৭ 








কশ দেখছ 


জে । 


৯. 24৯ 
শশী কহ স্টশী 


হপক্র হুমম এটিকেট। 


শানুর যুগান্তর 


কোনটা ও 
একজনকে একা, একা পাশে বাসয়ে রেখে 
অন্হদিকে এভাবে চেয়ে থাকা? 

-বশ রকম সাদা ধবধবে দেখতে, ঠিক উড়ন্ত 
বক্ষের মত মনে হচ্ছে। 
সপন কোন বা 
?ফরে তাকাল আঁমতাভ, বলল, দেখতে পাচ্ছ 

ওই যে, ওই নৌকোটা। 
একটা নিঃমবাস ফেলল কৃষ্ণা। বলল, ওভাবে 
কথা ব্লার মানে £ 

কিভাবে 2 

যেভাবে আগে বলতে না। 

এ কথার কোনো উত্তর দিল না 
বল, বড় বোশ খত ধরছ তামি। 
বললাম কথা 
"কিছু না। চল, উদ্ভি। 


যেন বযগা। 


না? 


অমিতাভ! 
কশভাবে 





শর লেক 
নেই 


ও 










শ্রাহ্ছ, কল্তু বেড়াতে 


৮1 দন্ত 


তুমি যদ অনা দলে ছেয়ে থাক, ভা হলে কল্ছু 
কাঁকভার ছন্দ কোতে যাবে। 
শিউরে উল হা 






এব পাখা ক ও 2৭: | 
মিড দায় ঢেকে 
দ্য কি রা 


রাবার 
তোমার বৌদিকে বাঁক মেয়ে 


আমার গঙ্প কনে পালিত 


হা 
পপ অতি 0 


ভিই। 


উই 
হু । 


রে বঙ্গালন 2 

লালন, বেশ 

[ও কহ ক্ষণ চুপ কারে থেকে কলল, চল । 

্ পা যাগার কাল। 

কনার ধর হতে লাগল দুইজন । 

ছোট ডি তে গুড়ো ঢেউয়ের উপর এই 
[লম ভাসতে লাগল থর থর কারে। 

কারে কাপছে বক্র হাতি, 

সারা শরীর, আম্তাভের 





এ কথাটা, এক দন না, দুইদিন 
কুাড় ব তার চেয়েও শোঁশ 
চলেছে ব্ুনানলয়ে। বেটদকে কার কথা এবার 
একেবারে বল। হয় নি। সাতা, ভুলই হয়েছে। 
আমতাডের ইচ্ছে করছে, ছুটে গিয়ে বৌদিকে 
সে বলে আসে সব কথা: 

দকল্তু এই একটা কথা বলার জন্যে ছুটে 
যাওয়া যায় না। ছাই, এই কথাটা ধাদ দিয়েই 
সে অনা আনেক কথা লিখে দিল বৌদিকে । এবং 
গিঠিতেই বার বার সে হলপ কাঁরয়ে নিল 
বৌদিকে, যেন দাদার কানে কোনো কথা না ওঠে। 
দিখে দিল, শহর তার ভালো লাগছে না, 
শহরের মানুষেরা সব কেন যেন হয়ে গেছে। 

কেন, কি কারেছে তারাঃ ঘচঠি এল 
বৌদির 1 

-ডুল করেছিলাম । তাপের দোষ না। দোষ 















কুলে টিন ক লেভুজগনশি | 
দত তুম 
কথা বশ করে আমন করে নিতে হয়, 
তা আন জান। 


যেন ফণা 
কুফা বলল, কেনো দিনই দোল না। 
বাধ্য। 





৯৪ 





তদরু জাহশা এপি 






£বখাগি। শালা, জাুরিতপি হাসার 
কখা। 
চি ৫ লন 
সকদলব হানা কে 


পরক্৫ 
মশটও মুটিই কবর? 
দল এত তরু 





এলার তাবে যা 

দেটশানে সনি আহ বরাত 
এত ঘন খন দেশে ফু 
করি চিরো দা, পদিয়? 


এল পুত । 





সিল, সা । 











কন] তত ক্ষত ক 

কালা কাতর চশমা ভাপ চোখে, চোর 
টাউন তাই শেখা গেল না বলল, অই হও) 

গার্ড হুইপ ইডি সবুজ নিশান 
উড়িধেছে। আআ ভ পা-দ!নতে পা দিযে, এক 
হাতে হাতল ধারে ল বল, ক বললেহ হেট» 
খণা করবে ৪ 

- মাঁদ গোয়ো হয়ে ফেরো। তবে নিশ্চয়। 


চলতে আরম্ভ করেছে গাড়, পা-দানির উপর 
দাঁড়য়ে আমতাভ বলল, তবে আর ফির নে। 
আডউ। 

খল খল ক'বে হেসে উঠল কৃষ্ণা, সিল্কের 
নীল রূমাজ নাড়তে লাগল । অমিতাভের কথাটা 
বুঝ তেই পায় নি সো 

সবুজ নিশান গুটিয়ে নিয়ে গার্ড ঢুকে 
পড়েছেন ভরি কামরায়।  কিল্তু প্লাটফামর 
উড়ল্ত নশল রুমালের হাতছানিটা এখান থেকেও 
চোখে পড়ছে অ ভর । 


০০০০ 


£ হয গা তা? বছা সসখ। মার বন্ধ 
রং রর ই পাশ পিক শালিতল। মেয়ে 
বল 521৩ 8 588 2 











জঅতশত 


ভাবতি হবে না 
জামা ছোড় ও ঘারে যও। 





পরেশ কফিভে, খুলতে থাকে 
7২. বয় হভাঙ্ আমসত্ত। 
বল থেকে আঙুলগহলা 





কর যাকে! কত 
ত তত মনে হাজি, 
উদ্ঠেছে' ০) চা পেতে যজেকু 
[কলহ হতক্ষণ এক ব্লাস 













ও ঘর.মানে ওপোরের ঘর। পড় পড় 
নডীখনর মধ্যে এই দুটো চলব খসা ঘর 
সাধ ওর সংঘাশ রক্ষার জনা কাঠের গসনডটা 
চিল ছল কাচকবছর আগের চে এবং 

০ এ হজম 


শ৯-৩০ মন্য 








হাল করে ঘড় ইতি? 




















দু 
ওরই ৬পোর ধুতটার আচিল জড়য়ে 
কষ পার হাতে থাকে পরেশ । সামনের 
পু [1 ওখান পেশতহ, 
ছেড়া শড়ীর পদাটা সরলেই 

মনে ফট উঠবে কোনও একটা 

;. দেখ যাকে টুকুদের রমা 
চেনা যালে মিলার ছোটবেলার 














তার জনা আগ্রহাদ্বিভ 
করতেই 


বেধ।! সম্মান ন। 


কন্তু পরেশ ততো 


দেখিয়ে উপায় আছে 2... 
হেড পদাটাও কোপে উঠলো পরেশের 
সপশো। 

ঘর থেকে আহবান এলো উচ্ছ্বাস মারখ- 
ক্ঠের-- 

৮ আসন চন্ধোত্তি মশায়! আম সেই 
কে আপনর জন্যে 

হঠাৎ পরেশের দুষ্টলপি পঠ করে শুকটু 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো যেন” 

-$ চিনতে পারছেন লা িশ্চয়ই! গকজ্তু 
জিম চিনেছি। মনে পড়ছে না"-বিমলার 
বিয়ের পরের ঘটনাগুলো সেই.” 

গবনলাও উঠে বাসেছে ওয় রোগশধফ্যা থেকে 
সদ | বালে এ 
£ সেক গে! চিনতে পারছো লন)? সই যে, 





শারদীয় মুগানত 
খিবয়ের রঃ যে ভোমায় বোকা বানিয়ে তবে 
ছাড়লে! 

রমা মেয়েটি বোধহয় বিঅলারই সমবয়স্কা, 
দকতু সঙ্জার সে যেন প্রাতযোগিতা করতে পারে 


টুর সন্গে। 
মেদবহৃদ দেহের খাঁজে খাঁজে একটা 
ধহল্লোল জাগিয়ে হাসলে ও-ধেন উচ্ছল জল- 


জেত! বললে 

“এখনও দাঁড়য়ে রইলেন যে? বসুন ভয় 
নেই, আঙ্গ আর ধোকা বানাতে আসিনি 1” 

ওর কথার শেষ সবটা টানলে াবমলাই-- 

এইদিকে এসোছিল কি কাজে; ভাই খুজে 
খুণজে, ঠিক বের কারে এসেছে আমার ঠিকানাটা। 
হাজার হোক ছোট বেলার বন্ধু কিনা! দেখেছে । 
দেখো । মেয়ে আর ছেলের বন্ধুত্বের পাথকা। 

পরেশ বসলো। 

ঘরের মধ্যে নড়বড়ে একটা মাত চেয়ার; ওটা 
আধকার ক'যেছে রমা; কিন্তু ওতেও তার দেহ 
ইক আঁটছে না। চেয়রেটা আরও একট বড় 
হলেই ভালো হাতো বোধহয়। অথচ মেঝের 
নেমেও বসতে পারে না বিমলার কাছাকাছি : 
তাতে কাপড়ের ভাঁজ ভেঙ্গে যেতে পারে। 
িমলার কোলের দামাল ছেলেটা আনন্দের 
আন্তিশধ্যে ঝাঁপয়েও পড়তে পারে ঘাড়ের 
'ওপোক,--অতএব একট স্বতন্্ আসনই ভালো । 
এই রমাই ওর সজল চোখ নয়, কাজল চেখের 
ইাষ্াত জানালো আবার-- 

বসুন চক মশ়-আমাকে দেখে 
আজও ভয় পাচ্ছেন নাক 2 

বমা হেসে গঠে। পরেশ বসে। বলে 

না, না। মনে করছি। বিয়েটা হয়েছিল 
আমাদের কতদিন আতগ, তারই ইতিহাস 1.5 

হ্যাঁ, ইতিহাসটা আজকের, কিল্তু ঘটনাটা 
স্টিক একুশ বছর আগের নয় £বঅলা 2 

রমলা জবাব দেয় 

ভাই। --একুশ বছর আগের একটা শ্রাবণ 
মাসেই বিয়েটা হয়োছল বটে।  ও£.সে কি 
৪৮৭ এটি ব্বাপরে ফ্বাপ০ 


হকি? অরে নে 
-শমনে করছি ।-” 
-সেই ভখন থেকে 2 

পরেশ ততক্ষণ নি রোগশয্যরই এক 
পাশে বসেছে। মাকে ছেড়ে বাপের কাছে 
আদরের প্রত্যাশায় এগয়ে এসেছে নাল ফেপ্পান 
হাড় জির্জিরে-রুগ্ন ছেলেটা । পরেশ ওকে 
হাত বাঁড়য়ে কোলে নিলে ।-রমার কথার উত্তর 
দেবার ফুরশত মিললো হয়তো | বাললে 

-“একুশ বছর কনা! প্রায় দুই যুগের 
কান্থাকাছ্ছি। ভব মনে পড়ছে-তখন আম 
কলেজে পাঁড়_ ইউানয়নের মবগন দেখি-আরও 
কত ফি!” 

শাহ, হিঃ! তারপর ১৮... 

কথা বালতত বলতে হতি ঘড়টার দিকে 
তাকায় রমা! ইলেকাসীকের কম-পাগয়ারের 
সমস্ত আলোটাই যেন এসে পড়েছে ওর ৪পেরে। 
ওর সঙ্ক্রায়, ওর ভজ্গতে, €র কণ্ঠস্বরে। বলে 

তারপর কি, ভাই বলুন? 


“বাবা দিয়ে দিলেন, বধ হায়ে এক্সেল 
শ্রীতশ বিনলা। ইউনিয়নের পর্ন গেল পাশ 


হওয়ার জাশা বলো আগ গ্ুবলোণ 


৬৮ 









পাক 2৮ 

হয়তো বা ভাবিষাংও... 

বমলার অকাল বার্ধক্যে' ; 
রেখা ফুটে উঠছে দার 
বললেন 

-”"ওসব তোমার রামায়ণ 
কাজের মানুষ। এসেছে অনেব 
বঘায় সময় নষ্ট ক'রে লাভ কঃ 
কথা বল' বরণ । চলেই ঘেত এ 
তোমার সঙ্গে দেখাটা করাবার জন্যে *াঁ 
বসয়ে রেখোঁছ ওকে ।” 

পরেশ হাসল্নে রর 

-শতাই তো ভাবা, দি বলা যায়! কি 
বলতে পারলে রমাদেবীর পক্ষ ঠিক হবে! 
মানে একুশটা বছরের পার্থক্য ক না! 

রম! হাসছে এখনও, তবে মু মৃদহ। 
ঝকঝাকে দাঁতশুলো দেখা যাচ্ছে ওর লিপস্টক 
ঘনা ঠোঁটের প্রন্ত থেকে | বলছেন 

_বসল্ত এবং বারি! কুহু এবং কেকার : 
উপমাটা চলনসই হবে বা চক্োোত্ত মশায় '-- 

“হতেও পারে, তবে ও পথটা আমার পক্ষে 


4 


কম্টকাকসণ, অথাৎ কাবাটাব্য কোনঃদন 
আলোচনা করেছিলাম, মলে নেই। বুঝেছেন 


ব্রামতী রমা 

চ্যাট কুমারণটাও আগে ষোগ করতে 
পারেন চক্জোত্ত মশায় কারণ আম এখনও 
ইউনিয়নের স্ব্ন দেখাছি। অংপনাদের কাব্য 
জগৎ থেকেও প্বদায় নেইনি 1" 

সে কিও এযুগে তোর ধন পণ 
রক্ষা কে করাতে আসবে শান ঠা 

প্রশ্মটা ব্রিমঙার 1 এই সময়ে চা দিয়ে গেল 
টুবু ং কাপের কিনারে আলগোছে ঠোঁট ঠেকিছে 
রমা ব হলে 

এ যুপাটায় ধনকতদরের ব্যবহারই অদস, 
অতএব ও প্রসঞ্ঞা খাটে নাগ 

তরু 1. 

দবমল। যেন কি না বালতে পেরে হাঁপায়। 
কষ্টে প্রকাশ করতে চায় 





_লময়ে মান্য বয়ে-থাওয়া না কারলে 
হক চলে সংসর মা থাকছে ক মানায় 25555 


ও এই, কথা? 
হাসতে পাকে রহ্কানসেই উচ্ছদীসত হাসি? 
হাস থলে বলেত হালো, সাতটা কেব্জে 
শেছে। আটটায় একজনের দেখা করতে আসবার 
কথা; অতএব এখান উঠতে হবে কিন্ত 
ভেমার ঘর সংসারের কথা তো জিজ্জাসা করা 
হাজী না বলা ও 
ক্রজ্ঝসা করবর মতও যে বিশেষ একছু 


ই ভি ভাঙ্গা হাল আর ছেড়া পালে 
জজ ড্রাতালি দিয়ে চুলোছি 1০7 উত্তরটা ঠবমল রই | 
বালে 

তবু খাদ টক্তজ্ব সা করতে চাও 


ভবাবে বড় জোর বু লে পার. মেয়ে বড 


যদ কোন পান টার হাতে থক 





এপেইনে আট উঠি ভাই । আর একদিন 
এসে বসবো বর শানবো মার সংনারের 


সপ কথা এধর্ধীসব কেমন যেন হতে 
কেন, দক কারেছে তারাও চিঠি জি 
রঃ বোর । 


ভুল করেছিলাম । তাপের দোষ না। দেশ 


৯৬ 


ছা ৩ 
(সুপ্ত, ওঠ কত 


মি 9 
সূযের তপস্যা রত রাত্রি শেষ পাথবীর পথে 
ফোরারশ দস্যুর ভিড় নেমোছল নানা দেশ হতে 
তাই রৌদ্রদিন তার মুছে নিল আলোর জ্বাক্ষর 
বা হয়ে গেল এই শতাহ্দশর সবুজ প্রান্তর । 
ফসলের ঘ্রাণ তুম কোথা পাবে 2 বার্থ এ সকাল 
লোভের ক্ষুধায় কর্ণ, দিকে দিকে মৃতের 
কঞ্কাল। 
তবু এই বার্থ দন, তবু এই শমশান কবর 
কারা যেন খনড়ে খড় এনোছল প্রাণের খবর, 
সে প্রাণ সূযেরি বীজে দিয়ে গেল উজ্জল 
ভাস 
হচ্ছে যাবে বারুদের গন্ধ লাগা ধসের আকাশ । 
অযুত শসোর দেশ, এই মাঠ, সবুজ আহশবন 
এখানে আবার আজ ডেকে গেছে রৌদ্রুবা দন । 
খোলা জানালায় আলো । রাজপথে ভোরের 
মিছিল । 
তোমরা দেবে না সাড়া 2 অথানে যে 


ডার্ক হদয় বাত আসে । তির ঠা কাঠন আপা 
বাধার গডখর ভেঙে পতথবসর এক হল 
এবার হপিসাা শেষ পকটে সশালি রাতের পিহরি 
মার সময় এল, ভ্িলহে না ভরের মেসর ও 





অনেকটা দুর। রি আনেক দেবছি হয়ে ফাকে) 
ভা চৈয়ে একটা ট্যাক্স পেতুল কতক্ষণ, 0 
পরেশ বাধা দোয়ুল 





নিচে দড়য়ে -উক্ষ-বুক আগ 
অপপ্ষন করা রিনা আাসশির একটু খান ল্হাস্য 


খন ত 


প্রশংসার ।- আর মলা উঠতে না পেরে 
ভাবছে, এই ব্টিতি ঠভজতে ভিজতে ট্যাঞ্জ 
ভকতে যবে ছেলেটা ১ তারপর 25০ পরেশ 

কোলের ছেজোটা কাঁথে লিয়ে রমার পেছনে 
পেছনে, পা টিপে পে নামন্তে নমঙে ভাবছে, 
এখনও ছটা দিন বাক। 


মাস কাবার হাতে 
একয়টা দন যেমন তেমন কনে চালপয়ে নেওয়া 


যাবে নাত িম্চয়ই যাবে; আর টাক ভাড়াটা! 
এইখান থেকেই ঠিক কতর িটিয়ে দিতে 
হবে ড্রাইভারের-5, যাতে রমা কিছু নাং ভাকে। 


অকততঃ এইটুকুই তার আত্মীয়তার সৌজন। 
রক্ষা! না হ'লে ভদ্রতা থাকে না। 


আমর 
মরা [তনজন 


না 
গস 


নশা্ীং 








আমরা তিনজন 


স্থনীল জান। 








কার পাকার গোরুটী অনধিক রপ্রবেশ বাহে 
নাল বাঙ্ছ র সে এবং আপনার 
বেগুনগছি-কটির 
1লয়।ননন্ডালেন 
আর সেজনাই 












শতধুর 





তপন কি আধসের করে দুধ বোজ ৭ ৮ কে ধরে, বেছে 
সন কত তেরুরু 








বন তফ। 
৭ পি এ 
এব 74 

ক বনি বলল ক 

ক 

₹ জী চিনা রর 2 হ 

১5 সহী আধ সরু দায় ক আব 
লি গা চু পথ টা 








হকি ১৮0 কল্ক ও 







সবসবহতি 


হনস্তটির হড় 


সা 


২৪, একটি গে লা দাকায় যখন আসন 
নক অবস্থস চেয়ে শরীতিক অবস্থ, এব 
৬. *রক অবসর দেয়ে মানসিক জবস রাশ 
বু, পে সময়েই যদ এক সন্ধায় ত 
ত,শলতে উলতে, ছে তে িসেত 
'িদখতে পান যে, উঠ্োনের পাত 
সঙ্গে বাঁধা রয়েছে একটি হ 

খন বশী মান হবে ও 
রব মেজ্জাড ভখন 


৮৮১২ আিঃচুতিরিঈ 
এপ ততেহ 


এছ 












চে 









জানত পারারন বেক 








ম 











নয সুগার 


বড় কতণ যেমন, তাঁর মনটাও তেমনি তত বড়া লালন? লায়াট জবা? নাঃ, ফড় টকটেকে জাপনি বলবেন, 'সে-কটা দিনে ঢা খাওয়াটা 
:পনার অন্তর কৃতজ্ঞ হয়ে উঠবে। আপনার হয়ে যায় যেন। রক্ত? রক্তনী? আরন্তাট নাঃ, মণি অনভ্যাসে, দাঁড়িয়ে যায়, তা হলে একটা 
পিয়ের আগেই তো. *বশুর-শাশুড়ী স্বর্গে ওসব রন্তারত্তি পছন্দ হবে না-বিশেষত আপদ থেকে বাচা যায়-এধটা খরচও বাচে। 
গেছেন, তাই ওই বড় সম্বন্ধীই তো আপনাকে গ্োসক্রান্ত ব্যপারে । নাম নিয়ে মহা সমস্যায় আপনি ঠিকই বলছেন, না রেগেছেন, তা 
ভগ্নীদান কক্ধেছলেন। আপনার মনে হবে, পড়বেন আপনি। লুঝতে না পেরে (তান বোকার মত হাসবেন? 
ভখ্নীদান করে গিনি ঘর পায়ে দিয়েছেন, এক সায় শুনতে পারেন, দেখ আপনর করুণা হবে! নিজকে আপান 
গোদান করে তিনিই গোয়াল পাতবার বাবস্থা ছেলেমেয়েরা তার নাম শুকুর বলাবন সবাথপির। আপান মান মনে শ্রুতঞা 
করছেন। তিনি পরম বান্ধব । আপান পুলাকত সে শ্‌ক্কুববার এসেছে বলে! আপনার বাধা, করিবেন বউ: হউন, নয় পাছত দেখ 
সবরে প্রন করবেন, গাঁভন নাকি? দনুবধ টিকতে উইবে না বল সপন মরীমনধ 
গহণী বলবেন, 'এখনো নয়; ভবে, চার হয়ে উঠতে টাইবেন। 

বছর বয়স হল, গাঁভন হতেও দেরি নেই। সেই কোললর ছে 
ময় বুঝেই তো বড়দা পাঠিয়ে দিলেন। 'থুকৃকোলি' বলে ডাকুবে, 





না 















আপনি বলবেন, 'অতবড় গোরু কিনা, বজনের এ 

কথা শেষ করতে পারবেন না, নেবেন। 
আপনার মুখ চেপে ধরে তিরস্কার করবেন, নম নিয়ে আপাশ আর মাথা ঘামাতিড তে 
“ছি! মুখের আগল শেই 2 ঢল, গোরুটাকে পরবেন না, কেন নত বেশ একট বেল হরে 
ছোতিব চল)” যওয়া সত্বেও আপন চা পান লি কারি 





ন করতে গাতয় অ্বন্কার করবেন যে 
তালগান্ের গায়ে ঘন 
ক হাঁ করে চেয়ে আপন 


অগনিও জানেন যে. ছলে আর নজর তত 
লগে না। তা ছাড়া, অভি তখনো গাহি 
অ.পনি আলোতে দেখেন নি । আগাল আললমের  ১পজাঙ্র। তারি 


পে হত মে বেশ ডাবপেন। এ কিট 



















দেখতে পেপুযুই 







ঠিকরে যার 


তকার, 










খেয়েই ভার ০লে যায়। 




















পানে 


কচি 





৭ 








৬বসা পেয়ে 
দেবেন ।পপচ্ছয়ে যার 
হারাগে সে যখন থাড 
দেবে, তখন আপান 


রা 
(পা ছিয়ে শক হে থিকবেশ। 










£ 
লক 


১-পনের বাসনা সম তল । 1 ছল তি 


এ ভর, পদটি গা হযে গুড । দিনে 


হকির 









এ 
এছ 
টা 





রন দেখে। 


দধসাগরে সতির ক 










দুপনয হায়ে গেক্ছে। অধাজাুহ ভতপাছ জকি বশাদুন এ আসলে টৌনের 
ছিডবঢ করে আগ [করা ৪ 





পদ ক্টর 
€ চাও হ 
শব ভাববেন, 


পেশি ! 





রক নান রখা যায়? ছাতে 








ধাজায়ে যাবেন, সেখান 0 ক কুন আ্রানবেন 
ব।ঠের গামলা আবি খড়কাটা ০91 খের গাড় 
ডেকে খড় বিশবেন। 
খ্কে। 

তার তিনদিন পারের একটা আংলদদবজের 
আগের স্্গযায় 


শসবশেদে একদিন আশালাতা পহ্পবতীশ হল 
শব করশির ডাকো হার হে সহ 
ভুগনটীনেণ আিভাব। ক্রুমে তার দেহের ইজ্টক 
বণ পোবাল্ুধ আভা দেখা দেবে, তার দশ 
পতি হে ফুটে উঠবে স্নধ হ্ী। 


্ 
এ 
শো অব তক 





ৃ এ তন এক শ্ুটির দিলে স্ায়হ আপনিই 
শেফালদার , বাজার , থেকে মহ পরীৰ থেকে বালীত বলত জল হলে, খড় 
একটা ইলিশমাছ কিনলে পুম | 

পারককপনা আপনার মানে সং 5 


হয়ে উঠোছিল, সেটা ব্তপ হয়ে যালে। করে 
দেখতি পাবেন, ভোজন খালা গাল ডাল 
ঠেলে লিলে, সেই ভাল দেখত ০ 
ভতির ভেতর অদশা হয়ে যাবে! এত 
তপ্রিখের পর থেকে কচির ভার 
আলা, ছাড়ী আপনার সংসারে রা 
আসবে না। কুড়ানো বট পাপন গ 
স্ভাইটান্সিন আছে সে সম্বন্ধে অত ছে গহণনকে 
সরগর্ভ উপদেশ দেবেন এবং রনকটুর এ বে যে 
রক্ত পরিষ্কার করে সেই ভতৈষজ। তথ হার ক 
কেনে আপান চ্মতকৃত হবেন। 

পারক্জনবাগোর এবং 





লিখি, 


টা 





হত 
লি? 


2 


সি 


1 


হাক 


সেইসড অপশার৫ 


দেহে ক: অপংস্ট ঘটছে এমন সতদহ ঘইল 
কথন মনে জাগে, আঙনন ইিজকে 
এই ব'লে আহবাস হলবেন 5 এই তত 


মলে বল পাবেন হে অই 
শেবে তখন সংদে আসলে সব 
আপন তো জানেন যে. মে 
ধ্তা পতধা যায়? 

প্রায় শ্রতদিনের মতই ও 












ু দু মু? নি - 

দেখতে পাবেন, মতে কিছুক্ষণ আগে বার 
জন হয়েছে, সেই বাঙ্ুর চার পায়ের ওপ্্স 
পট ৬য়ে টলছে। ঢলছে বটে, তবু দর্দড়য়ে আছে? 
আগাশ চনহকত চিড়ে আনুষের  সপো জন্তুর 
পাথ/কার লুখা ভবিবন। দেখতে পাধেন, নব 
রখ সস্নেহ তার কাছ্ছার গা চেটে 
মনে বে, গোমাতায় অঠতরে 











৯ ই €. দু জট স্চ্হব 

ভ৬/র ফাকা গার পি চে 

পনর সকু-ফাইন্যলি চনে প্রথা দিয়ে হর দেহ সযক্ে মাজনি কারে, তকে এ স্নেহ কে জাশিয়ে তুললে ১ এবং সেই সংলো 
তির ক্স টির সেভ সঃ সপ করিয়ে তদবির | তই লেখে হাহ দই হেসে পুলা ভাববেন, শ্হণন যে পরম দরলি হাত 
পড়ত বাসে চি আসত খোজ পিতিবত রইস ব্লবেশ, বিল, হে লো কই! এ যে টি হরেন, এই 
কোন 5 এব উনি পারিতলে ক 


রি, খহিলহ িতছ ) পাড়ি ৫ 
£পুহ্বছ শুক করগবই লং পোষ কট 





তকে খতুস লা হ ৬ 
এক কি লই হি তলত হত যি তল মতঝ মতন সময তিন্হী 
/ হ চন) হখন ভিত মাক কুরীর  পরিচহা করুন । 





তল আলি তুসহী ভঃপিসই পোশাক মুই উকি বাক তা 
(৭ রী ্ 2052 ৭... ১.৯ রসত কর 
বারা পীড়াবেশ ক্ষার হজ: 85 পল হি পু টিং এ 


৭৮৬ নাট) 
বত সতড় গতিয় সিন 


কনো মনি ফির এপি হত পা ছড়াত 
বার ঃদষ বাসে পাড়বে বট দা হউক বললো 
তরি ৫ পয কোড তন 

শোনে পশডায় ভেগোরা রে আসত তি বি 





(খন োহ লীশডভাভি হবি জনা 
আবে, কতলন 
পলপুয় ছল, 





একবার হক দাড় সিভি 
বত তসাংশ্ 7 হু তু 
2৪ পাড়ার "খয়িিড়েই | আগা কির দক 
শক কীরশিকে একরের পম হালি পি 
হলয়ে এতলছছে তা গলায় দাউ 
'বঘহটাক, কতই অত্রা আধ মতু টা 
বংডার থেতুক নতুন পড়ি কিনে সই পাড় পা 


রে 
£জ্% 














তবে তাকে নিয় আসতে হাযছে এর পিল রঃ 
আপনার জর জানবার ই্ছে নং যে পন ভগবানকে বানর চিল | 
ঘোয়ড়ী- খোয়া পাক্ষণা বত এস কারে সংদটর্ঘ মস 


আপন রছ্টে হয়ে 
গহণণ দুখ হাংডপ 
পরত গেলে কিছু হজ ত . 
হুধ মনি আকাশ থাক ঝরে পক শ 

জাপান নজেকে বেক বন, সি 


হারার একি শষ তত সতহত ত 
ডাকের সা সস ঘন খিল ত 
ধড়নড শবে চজগে উউতিন 
চলর আন্সলাগে হতে 


একর বাছুন হেট 








তো 













অভ্পস-কামই করবেন । অপরহে যখন আপতন 
ডানায় বাস বহুতবের পড়তে-পিড়তে  উলতেও 
দুলুত অকারণ ছুটেছুটি দেখছেন, তখন তিনি 
এসে তহসে হেসে জজ্ঞেস করবেন, শ2টটা মারা 
হল কট আনা 
পরতুষ্ট  কচ্ছে উত্তর 
নতুন বাসুতরের ডি দেখার জনে) 
তন মুখ বেশকায়ে বলবেন, ক্যা, বকনা 
হ্ছুর হলেও ন্‌ হয় কথা ছিল? 
| (সমত হবেল। কারণ খুজে 
প্যবেন না তরি এই বেখাপ [রুপি উক্কির। 
বসবেন, 'বিকনা হলে, তাকে বড় 
৮ পারলে আর একটা শাহ হত। তা 


আপগাশল 


দেবেন, 








লয়......... 


আপন ভাববেন, হায় রে ম্যাথ! £নজেদের 
ঘর মায়ে হতল বরা কপিল চাপড়ায়, গোক্ধরে 






ঘরে ভেলে হলে ভাদেরই কিনা মুখ কালো 
হ্যা 





ঃ এট উত্তর তা দেখে 
৬ সন মান হবে যে এতাদলে আপনন্ব 
িতুহ সাথঘক হল । 





খানি যুগান্তর 


তারপরে একুশ দিনের জ।হড় কেটে যাষে। 
পরদিনই শৃক্কুরীর দুধ দিয়ে পায়েস রানা 
কারে নারায়ণকে ভোগ দেওয়া হবে। ঘসই 
পায়েস-প্রসাদ মুখে দিয়ে আপান আর গৃহিণখ 
এমন আত্মহারা হয়ে উঠবেন যে, তা দেখে 
ছেলেমেয়েরা ঘর থেকে পালিয়ে যাবে। ছোট 
মেয়েটি আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে বিদ্মন়ে 
দেখবে, আপনারা কশ কাণ্ড করছেন! আপনারা 
নাচতে পারেন-এমন একটা আশা এবং 
"আশঙ্কা তাদের মনে জেগে ওঠা 'বাঁচত্র নয়। 

সৈ-রাত্রে শোবার আগে ছানার ওপর ব'সে 
আপান যখন সেই প্রথম নিজস্ব গোরুর এক 
পেয়ালা গরম দুধ একটু একটু করে তারয়ে 
তাঁরয়ে পান করতে থাকবেন, তখন আয়েস- 
ঢুলুডুলু চোখের দরঁষ্টতে আপাঁন দেখতে 
পাবেন যে, গৃহণশ কৌতুকে পুলকে আপনার 
দিকে চেয়ে আছেন। আপনি এক রকম নেশালু 
স্বরে জিজ্ঞেস করবেন, ফশ দেখছ ১, 

তিনি বললেন, 'লাটসাহেব।” 

সকাল-সন্য্যের় দুধ দুয়ে এনে 'তাঁন 
আপনাকে কিছুতেই দেখাবেন না-শুক্কুরী 
কতখানি দুধ দেয়। ধলবেনও না [কিছুতেই । 
অতসব মাপজোখ করলে নাকি দুধ কমে যাগ্প। 
কিন্তু আপনার ফাছে তিনি লুকোবেন কাদন? 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই রহস্য ভেদ হবে। আপাঁন 
জেনে ফেলবেন, সকালে দেড় সেরের আর 
বিকেলে এক সেরের বোঁশ ছাড়া কম নাকি দেয় 
না। 

আনি ছেসে বলবেন, 'পশ্চমা আর দিশস 
গোর মিশেল বটে। পাশ্চমী পারিচয় তো 
পন্য়া গেছে শ্রীমতশর দেহেধ আয়তন আর 
আহারের হল দেখেই, এবার দুধের পাঁরমাণে 
পাওয়া যাচ্ছে দিশী নিরিখ । 

তান পশ্চিমা ধাঁজে বলবেন, "তোমার 
িশশ গাই দিনে ্সাড়াই সের দুধ দেয় নাকি? 

আপনাকে মানতে হবে যে, দেয় না। কেন 
না, অন্য প্রমাপ দূরে থাকুক, খাশ একেবারে 

গাহত্যেই আপান খোদ নিজে 

পড়েছেন যে, বাঙালী গাই 'দনে আধ সের 
থেকে এক সেরের ঝোশ দুধ দেয় না। 

তিনি বলবেন, “আমার নতুন হাত কিনা; 


হাত 'সড়গড় হয়ে গেলে, সের-তনেক 
স্হাড়বেই ? 
আপান অনন্ডেষ করবেন যে, গো-আন্ডি- 


ধানিকষ বিশেষ শব্দগুলি তাঁর আয়ে আসছে। 
বুড়োগয়লা অআন্ডিমত দেবে, ভাল কারে 
খাওয়ালে ওই গোরুই নাকি চার সের পর্যন্ত 
“উজোবে( শুনেই 'আপান নিজের মূখে তালা 
এ'টে দেবেন-দুধের বৌশকমি নিয়ে আর কোন 
কথাই বলষেম না। কেন না, খড়, খোল, ভু, 
চুলি, খুদ, নুল, নরম গুড়, চিটেগড়--বাভাঘ 
অপরিহার্য উপাদানের পেছনে তখনই একুনে 
মাসে আপনার স্রেফ অর্ধশত নেমে যাচ্ছে। 
কাঁচাবাজার বলতে শুধু যে আলু, আসছে, 
ভাও বক্ধ ফ'রে দেওয়া চলে কিনা, আপাঁন 
অনেক হিসেব ক'রে দেখবেন। কিন্তু সম্ভব 
হবে না। আলুরও ভাজা নম. ডালনা নয়-- 
সেসবে তেল-মশলার খরচা অছে-সোজাসাজ 
অআলেভাতে চলছে তথন। থাদা £হসাবে রোজ-- 


এবং রোজ তিনবার ক'রে-যখন দুধই পাওয়া 
যচ্ছে, তখন এদিকে শুধু ডালি আর আলু- 
তত. বাস। 


প্রাভশ তো কবেই উঠে গেছে আপনার । 


সময় কোথায় গ.হিণগুর? গোয়াল পরিজ্কার করা, 
ঘ*টে দেওয়া, দুধ দৌয়া, জাব দেওয়া, তারপর 
শিয়ে স্নান করা, আটটায় আপিসের ভাত দেওয়া, 
এর ওপর আর প্রাতর।শ-রচনার সময় হয়? 
প্রাতরাশ অর্থে শুধু ৮71 খেলে অপকার ছাড়া 
উপকার নেই। এ বাবতে কিছু খরচ বেচে গেছে 
বলে আপনি ভগবানকে, শগৃহিণশকে, 
শুককুরীকে এবং নিজের অদষ্টকে একসঙ্গে 
ধন্যবাদ, দেবেন। 

দুধ দিয়ে ভাত মেখে খাওয়ার অভ্যাস 
আপনার ছিল না, সে-অভ্াসটা আপাঁন করে 
নেবেন। আপনি বলবেন, দুধ খাওয়ার অভ্যানটাই 
বাছিল কবে? তারপর, প্রততাদন সকালে খাওয়াব 
সময় তো এ সান্ধনাতেই শুধু ডা'ল-আলভান্কে 
দিয়ে অর্ধেকের বেশি ভাত উঠে যাবে যে. পরে 
দুধ আছে। বাঁক ভাত-কটি তার পরে চান- 
সংযোগে আধপোটাক দুধ দিয়ে মেখে খেতে 
খেতে আপনি দুখ্ধবাণ্চিত তাবং হতভাগাদের 
প্রাত ফরুণাবোধ করবেন । 

রায়ের দুখানা রট তো আপাঁন এইটুকুন 
আলুর ছকা 'পয়েই খালাশ কারে দেবেন? তার- 
পরে আর দুখানা রুটি যখন দেড় ছটাক দুধে 
ভিজিয়ে নেবেন, তখন গাহণখী হেসে হে 
বলবেন, “আগে তো তিনখানার বোশি রটি দিলে 
তুম একেবারে রুখে উঠতে ৮ 


সর্বশেষ খন শোবার আগে বিদ্থানার ওপর 
আসনাপপড়তে গাদয়ান হয়ে পারপূর্ণ এক- 
পেয়ালা গরম খাঁটি দুধ রসিয়ে রসয়ে পনেরোন 
কুঁড় মিনিট ধয়ে পান করবেন, তখন আপনার 
সত্যে কার তুলনা 2 তখন মহানগরণর প্রাসাদবাসশ 


আপনার আপিসের বড়সাহেবও আপনার 
করুণার পান্র-কেননা, তাঁর ভাগ্যে রোজের 
শায়লার দুধ কিংবা কৌটোর গংড়েদুধ ছাড়া 


তো জোটে না। বড়সাহেব ক । আপাঁন তখন 
দিক্পীশবরো বা জগদশশবরো বা। 

আঁপসের প্রত্যেক সহকমাঁকে এবং 
নাগালের মধ্যে পান এমন প্রতিটি পারচিত 
লোককে, এমনাঁক অচেনা লোকের সঙ্গে পারচয় 
কারে নিয়ে ভাকেও আপাঁন জানাতে ছাড়বেন 
নাষে, আপনি প্রতাহ বেলা নিজের 
গোরুর খাঁটি দুধ খান। 

মাঝে সাঝে কেউ যখন আপনার বাড়িতে 
বেড়াতে আসবেন, আপনি তাঁকে চাশবিস্কিট গিয়ে 
আপ্যায়িত করবেন না। চাএর সান্ধ্য পাট তো? 
এখনও বজায় আছে বাড়তে এবং ভল বিসকুটও 
আপনার বাঁড়র সামনের দোকানেই, ধারেও, 
পাওয়া খায়: তা সান্তুগত আগনি শুককিরীর 

উ এক পেয়ালা দুধই তাঁকে পরিবেশন 
করবেন। তার অর্থ ক? অথ এই হয, দেখে 
যাও, আগ্ম সতাসভাই খাঁটি দূধ খাই চক না, 
পরথ কারে না্। পরথ কর এবং এই সৌভাগা 
দেখে আমাকে হিংসা কর) 

ও [কও কি ছোটদের বণ্টিত কর 
আবার দুধ কেন ৮ ব'লে অভাগত যন আপাত 
করবেন তখন আপান হিবনধতভাবে বলবেন, 
ছোটরা বিত হবে নাং আপনার শভিজটা 
লক্ষণ আমার ঘরেই বাঁধা আছেন, বিধবা না হয় 
দেখবেন চলুন? 

রাতে খাওয়া-দ।ওয়ার পরে আপনার গরহণণী 
যখন সপ্তম গলা চগডুয়ে রঙ্াথর থে 
পাঠিবন-নতা থাকুন তা টা 
খবর্দার ধলাছ দুধ না 


। খা 








4] 


থেয়ে খখানয়ে পরীর না? 


৯০০ 


গ্ষুণক পাড়ি বন্ধু 
সপ আীপ্রভাবও হদবী সবুন্বজ 


দাঁড়াও দাও বন্ধ 
চলে যেয়ো গান শেষ হলে; 
তোমার চলার পথে কি পেলে কুড়ায়ে 
যাধার সময়ে যেয়ো ধলে। 
যে ফুল ঝাঁরয়া গেছে আমি তার শম্ধটুকু রাখি 
যে গান ফুরায়ে গেছে আমি তার সুর ধরে থাঁকি 
একেলা কাটাই দিবানিশি, 
কত দীর্ঘ দন আসে রাতের আঁধারে যায় মিশি। 


ভগ্ন হদয়ের বীণা, ছি তল্তীগলি, 

প্রদশপ নিভিয়া গেছে এসেছে আঁধার, 
পথ খখজে পাই না যে. শুধু ঘুরে মরি, 
রু মরভর বক্ষে জেগে ওঠে ভপক্ষা হাহাকার । 

কে জিঙ্ঞাসে কহ ভারপর- 

কে দিবে উত্তর 2 

কত প্রন জেগে ওঠি-হল না কিছুর সমাধান । 
দিগন্ত ঘভায়া ফির হারাইয়া গেছে যেই গান, 
আধ সেই সুরটংক লয়ে 


চ'লয়।ছ দীর্ঘ পথ বয়ে। 





যেফুল ঝরিয় ) 
পথতো গা হে পাথকি 

মের আণণ আখ প 
বিবর্ণ ফুলের দল রাখিয়া যতনে ৭ 
সেই দলে অয নাও 

চির অনাসন্থ মোর পিয়।। 





হারানো সুরের মালা ছি ভ 








দ্টণেক, পাড়িও পাশ উতলা ঘোর 


গুলো বর্ত গগি মহাবাজ। 





লগ-প্রততপুবশশিরা 
আপনার বাড়র 









রা দের কাছহ দাধ এমনই সাধারণ 

জানপ যে ভাব কথা ভুলে াগয়েই তারা 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

সমান পাখলা মেলে একটানা মাস 

। তারপর মনে হাতে, 






হেনয়েন নিচের দিকে নোমে 
এক সময়ে মনে হবে যে, 
১ক্ষে গোছে। 

যে. শুক্কুরশর দুধে 





আপনার পা 










বি. আরো ক্রমে এক বেলায় 
(₹ ভারিপারে ১ 

কান এমন এ্রনদল আমকে যেদিন 

লি সেলা বদর পন বার পরে, বাটে 
(খর পর ১৮৪ সপ) 








2 £ 
চে নি 


ভিলিউ: রি 


শরতের উৎসবের দিনগুলি 
আবার সমাগত, 
শুভেচ্ছ। ও খুশিতে 
চারিদিক ভরপুর, 

প্রতি গুছে আননের 

সাড়া পড়ে গেছে” 

মেরা পাৰা প্রস্থতকারক রা জিঃ 
ম্যাচ ওয়েল ইলেকট্রক্যালস্‌ কর্ালরগ্‌ (হই 
(ইডি!) লিমিটেড ম্যারেজ ই 

তাদের অসংখ্য 








বন্ধুবান্ধবকে এই ম্যানেজিং এজেন্ট ই 

আনন্ের দিনে ৃ 

আন্তরিক অভিননন লাখ; : পিউ র্যাল এনচেঞ্জ 
একস্টেনশন তুম কলকাতা 





জানাচ্ছেল। ফোন; ব্যান্ক ৫০৯৪ 






5. ১ তি ২৬ উিসিিএসউহডি করিল 





১০১ বথবাজার ছীট। 
১৯, 


চর 


৮1৯, এসপপ্যানেড ই 
কাঁলক্াতাউ 


আন্ত লিখুন । 





এক মাই হা গিনদিন অনযোগ 
বক্স, এ কয ইহ আর চলে না 


এক লে । মধ একট কানাকীডিত আসত না 
হত পতন, মদ তিরিশ উনিশ ঢাকা হলেই 
কোন রকমে চালে দিচত সারতৃম। 

অজ কমাস অকলের চাকর হয়েছে, মাসে 





পাই পণ্টাশ টাকা! পায়তাল্িশটা 

এন মায়ের হত ভুলে দেয়, 

হত খরচের জন্য রাখে আহঃ 

টাক। তার কাপড় জামা, চধাপা, 
নাপততর খরচা, জলখালার সই চালে 





তপু অর্থ জলঘালার 
হততেগ পড়ল 


দয় এ পাঁচ টাকার মধো, 
প্রায় খাযইনা, শরীর এরি ৩ 


ক 





;কবা রুস্তায় জলকদা হইলে ত্রান বতুস চড়ার 
কথ! পু 


ভাবতে পারে না। এত করে সে সংসারের 
তবুও নং অনযেগ করেন। 

অকণের এক এক সময় রাগ হয়, ওহ দগয়ত 
কিসের 2 সংসার বড় হয়ে জন্মেহ্ছ, 





পাড়ার জেোত পু মবুট ও সিংহাসনের 
উত্তরাধকারখ' হয়, বলাতে ডিউক ও লডেরি 
বড়ছেলেরা পিভাব উপাধি, মধালা ও সপপাঁত 
পাধ। টকলিত সারা দযানয়ায় তারা আর কাজল ও 
আত ম্টিময় এ ভাগাধরদের জন্য ভাণাৎশ্ধে 
দড়ছেলেবা মগ কাঁটার সকেট পরবে, এক 
শেপ নালা প্যাযাসীর অত কাটার আসনে 
শুয়ে বসে ৯: করবে, সমাজের এ এক ঘের 
আটার 

এবার পরক্ষণেই হয়ত ভাবে, আহা বেটারগী 
লা। পায়তপ্লিশটা টাকার মধ পাঁচজনের জন্ম 
লস্ যোগাতে হয় তাঁকে, ঘর ভাড়া দিতে হয়। 
গান বাকি করবেন? 

প্রথম যে দিন চাকরি পায় সোপন ভবোছিল, 
যাক সংসারের একটা হিল্পে হল, মায়ের দহথ 
ঘুচল, ছোট ছোট ভাইবোনদের হল পটে আতর 
সংস্থান । প্রততিদেশরও বলেছিল, হোমার বরাত 
ভাল, কল। কলকাতায় এসেই কেমন কাজ 















পেয়ে গেলি, অথচ একটা পাশা দওয়া ক কোপে 


কণঞর জান ফিতা ক) কাতর ঘিওর বিডাঙ্ছে। 

[কতক বই পরখ ত ঘুচল লা ভপন। বক্ষং 
বেড়েই চলেছে এ যেন গলায় শপ পীর, 
একবার পরেছে ত নিজে নিজেই তশকলে জড়য়ে 
যাচ্ছে! চক নই আর ও ধক 

ভাই দুটির পড়াশতো বধ্ধ, তারা পথে পথে 
হট কার ঘরে বিড়য়। সময় কাটায় হাল ক। 
গান গোয়ে, দারা খত | 
? গায়ে সোম 
যৌবনের 


(বিশ লঙরের তাত 
সায়া নেই। খাংল কাপড়ে পত্রপ, পা 
লঙ্জা নিররণ হয লা, সে তাই ভাইদের সামনেও 
ড৮সড় হযে খএক। 

অক োর আনো পচন জগ, এ অবশ্থার জনা 
দায়ধ কে: তর অক্ষম [পিতামাতা সমাজ সংস্থা, 
না রাঙ্দ্রত তখন সবই কেমন যেন গলিয়ে যায! 
ভাবে, মা টিক নাম বরেছোছলেন হক 2 


হহতরি 








অক স 
হার বাজ 


তার লাবার গ্রার হদরনকে ধরে 
কোনও বাজারের সরকার পোযোছ। 





ভাড়া জাদায়, জায়গা বিলি, হোটথটি বগি, 
কদর সমস করা গু হাসিব রাখা ঘটতে 
হয় সকাল থাকে রতি নাট পযনিত,।  দপিতর 


খাওয়ার জলা হট পায় মত দন হটা। 
কাকু দল দেখেনিন অথ যারা প্রতাহ নিয়ামত 
পঙ্গে লা. ভাদর ফাকি জায়গায় কে বসবে তা 
ক করে দেয় সরকার টনিক ভড়াটেদের 
অনেকেই রডবর ভাড়া রোজ কিয়ে দিতি 
পারে না। সরকার নিজ পায় তদের দু 
একদিন সময় শিতি পরে। অনুগ্রহ করার মতা 
আছে তাই দোকানশিরা খাতির করে, সাঞ্জওয়ালা 
টাটকা সান্জ দেয়, মাছওয়া্। দেক্স মান্ধ। যে 
দাঁতনকাগি নিয়ে বসে সেও সরকারবাবুকে দযাটো 
দাঁতনকাঠি গগাতে পারলেই ধেন। নিশিচ্তি 
থকে। সপকার কিছ, জিনিষ পায় বিনামলো, 
“কব! জলের দাে। যে ধরণের টাটকা জিনিষ 
পায়, বহু ধনীর ভগেেক তা জোটে না। এক 








মরালস নঙ্ট করে 





পর নগদ পিদাষ ত জানে ই। সব চেখে ক 
উপরেই ঠকরির প্রধান 5২5৯ 
মাহিলেটী যেন হাউি/ | 
গকুল উপরি পাওনা নেয় ন); না সরস 
না তরিঠরকারে। সে যখন এই ক পয ৩৫ 
মূ তখন টবাড়ভাতি টাটকা সন্ঞিব 
দেখতেল: ভাবতৈন ছেলে মেয়ের রুই ক ৩৮ 
গলদা চি ঘারযাতত পারবেন ইলিশের সঃ 
ইশ মা, হাম কাঠলের সছয় 


সান 





আম কাত, 
তলে তঠিক নিরুতা করেছ) ৫ িঠ্ষ তাহ 
[বাশালসিদের কাহিনি দুর করেছ 


কেউ কেউ সান, কত দেয়, হায় বেন তা 
পক তার কথ বিশাস কারে ৮ 
উপহাস করে বালে, বুট ক্কেলেক সা, 
শন চায় 

মং জলতাধ গা কারের, ভইব হিভ র কর 
ছক তার সহকণটি মতততর খানি নয় 
কান, হী ক হতলক অবহলের পিলাতা হত 0 এ 


উপর ? &র কেমন সক ৩ 77 ধ 


পার নি 


5857 


নত 


হয়। 





লি 48৭ 


আসব বা পপিয়োছ, অগা যর, 
5২১ থা লহ 

(ভর বব। 

বাজ বের মেজর আনজবাবরধ উপরি 


আয়ের জরা? শত আশু আসে সরকরদের 
হাত পিয়। 1সট আনেক কাম তত মনা 
তই প্রায়ই দর করেন, ছেকর। বাজবে 


হল । এখন 


৫ কাটিয়ে উচিত পারেনি। 
মহেদ্দু বালি, আমাদের স্যার ভাবশি আসিধা 


বলা শাঙ্ স 


হচ্ছে) শাক্উহল এক আঁটি শাক হদততি& গঞজর 
গঞর করে। ঘোস্ছোনর কাছে মঞ্চ চাইলে সঞ্ষোে 
সান বলে, নতুন 
ললচ নেই । এর একটা প্রতকর কর। দরকার । 


সবকারবববরি কিক কোন 


মনোজ বলেন, দরকার ঠিকই । ভবে চট 
করে কিছ, কর! যাবে না, ছোঁড়কে বাবা ছিজে 





লহাল করেছেন। তাঁর বন্দর পেওয়া লোক, তাবে 
এগার কি মনে হয় জানত 

ক সার? 

সগয়ে ঠিক শধরে যাব, অভাবের সংসাল 
ওদের । 

মংপার-অড৬ লেক টতান। অদ্দেক ঘাওের 





দেল খেয়ে তবে এদে ধাজ্জারের ম্যানেজার হয়ে 
বসেছেন। গিকণ্তু এক্ষেত্রে তার ভবিষ্যং বাণশ 
মধ্যা হল। মাসের পর মাস কেটে গেল িল্তু 
অকৃলের পোধরাবর কোন লক্ষণই দেখা গেল 
ন.। উপরি সে কিছতেই,লেবে না। অজানা 
নঠন লোক দুটে: পয়সা দিয়ে খুশি করতে 
এল তাকে তেড়ে যাবে । এদিকে সংসারের 
অভাব বেড়েই চলেছে, কার্ড একখানার খশখ 
কাপড় নেই, ঘর ভাড়া বাঝণি পড়েছে, মদ ও 
ঘয়লাওয়ালার দেনার অঙ্ক ক্রমেই পকীত হচ্ছে) 
অভাবের পুরসকারস্বরূপই যেন ভাই দুটো 
দনের পর দন বেয়াড়া হয়ে উঠছে) মেজ 
নকুল দিনরাত সামনের লন্ডিতে বসে অন 














দেয় দাবা খেলে । বকুল প্রানের এক কলৌনিতর 
€ দর নাটিগান করছে, সথী সাভারে 
নেজ একাদশ ডেকে বললেন, অকাল, 
ইদময়ে এসেছে ফ্/হপুর থেকে, পরলেই 
রা ৬৯ হি আছ আদুনা। ইতটিতা), 
৪ হা ই ইল্খ চিতল এ 
ভক ল পুসঠদিনই আইনে তপয্জে। উদিত 
এষ পক থনশি কর র ভন সে এটা পড় পড় 
রি শয়ে এম, ভর বক্ষ টক র হিসি সি 







এল কচু, হাত লা 
জপ গড, বযার বুগ্ক পাস চি ৭ 





জার তরে এ 


তি 





হতাশ পাাাকিফো কাড্য লা 


তর উল 


লয়ে 





সময় এ সব ভিত ন। ! 
পারত না। কশতু এখন 
শ.নে সব মনে পড়ল। 

দুপুরে খাওয়ার সময় সে 
একখানা শাড়ী নিয়ে এল ছন্দা বললে, 
শা়খ এনেছ দাদা। 

মা জিজ্ঞাসা করেন, 
টাক পেল কোথায় 2 

দাম বেশখ নয়। আমার হত-খরচার টাকা ত 
ছিল । ভার উপর আর কছু লেখেছে। 

সে 'আর কিছ অকসি ধর করেছে। 
ভারপর সারামাসটা জল থাবার খায়।ন। ংসারও 


ভাবলে . 
ছল তু শা এর কথা 


ভার জনা সম্পর 
খাসা 


দাম নিয়েছে কত 





চলেছে খুব কষ্টে, প্রায় না-চলার মতন। মাছ 
আসন, বেশণর ভাগ দিনই খেয়েছে শাক-ভাত 
আর বাড়ির মাচার কুমড়ো গসষ্ধ। 

কয়লাওয়ালা ও বাকডিওয়ালা কড়া কথা 
শযানয়ে গেছে। 

গরের মাসে কস্ট আল্লও বাড়ল। মনোজও 


দ'নার ফর দিলেন প্রথম দিন মার চার ছ 
আনার গজিনিস। শেষের দন জিনিসগুলো দিনে 
[দয়ে অকূল বলল, দাম লেগেছে আড়াই টাকা। 


টকা দিয়ে 
থেকে তিনি । 

অকুল নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। 

মলে লললেন, আমার নাম কবলেই 


(কিনলে সনোজ যেন জাকাশ 


দেখাব তিশচহ। ভাবে বটিবরা পরিক্ার 
বড় মানেজ বরের সরকনের শয়। 
তি 


কত সেদিন মহে 





পুরানো লে 
নন মনের সাক 
বা মলে রেখ অক 





: রান মাকে বলল, : হি ৯৭ 
আর থাকবে নাও 
কেন রে? 


া।সে 







'র বোধ কার 


মন্দা মুগ 


আকুল সদ খুলে বললে মা উপদেশ 'দলেন, 
উপরওয়ালাকে মানয়ে চললেই হি হয়। 

তাকে খদীশ করতে হলে চুরি করতে হবে 
পারব না। 

উপর ৩ ঠিক ছার নয়। 

তবে কিও 

ছেলে এমবভাবে, তবে কা বলল যে. মা 
ভিরপর অর কছু বলতে ভরসা করলেন না। 
ভর পেয়ে গেলেন: £ ছেলের চাকুরি না 
থ)কলে সক্গকে না খেষে রতে হবে। 

খবর শুনে নকুপ কলল, দাদা যাধন্ঠির 
বনে যেতে চায়, যাধিরের মা ভাই বোনদের 
দয শব তি হত 


হাতত 
জম 





















ছেলে মেয়ে বউ 
, পরছে না পরের 


থকে না কিন্তু সেছিন 
নখে একটু বাধলনা 


মায়। সে হেসে বলে, 
গার হা ছরদা। 
ধহরই এক'দন 





তব রি ) তক 





৬ ভিহাকি কচ 












দধাচি। 
পায় 


আহত নাং 


“লতা এখনও 


সমন কপি আস তা থেকে 


(না বই দও। হেডমাম্টার ত রেগেই 





বৃলস্‌ হতভাগা ও এসব যে স্কুলের 


ঘষা গম্ভগর কণ্ঠে ম্তবা করলেন, 
গোড়ায় বশিই গৃঃয়েছে, 


তাহলে 





দবগত স্বামদর স্লো বাঁশের এ তুজনাছী 
হবুলের মায়ের মনহপভি হল না। কিন্তু ফ্াউ 
হর খবরটুকু বাকের মধ্যে গাথা ছিল । তন 
£লাদের কাছে ফ্যাট বাড় ও পোস্তার গজপ 
বলল, ফেলাট না হক, আম 
প্লে তোমার কোন দুখ থাকত 


তিতা 













রেখে দিতুম। দাসগ তোমার সেবা 
ঘের অন্ধকারের আধ্যে বন্ধা যেন 
চহ,তোর জনা আলোর ক্ষাণ রেখা দেখতে 
11 পললেন, তা তুই পারি 
সংসারের এইরপে আর এক ছি 
বলার বিশ্লবসি যএগের মান জার ক্ষ লজ্জা 
ধু পযন্ত লোভের কাছে হর মেনেছে! 


*লাড় খানা কপ বাড়ওয়।লার 
জগ থেকে বিড়ি সিগারেট দেশলাই নিয়ে 
বদের উ তাদের কাছে বলে, 


পিতার লেয়। 


মহেন্দ 





[ পটে, বাজারের মরাল্স্‌ ত নষ্ট হতে 
দদতে পারি মা। 


সে পাটালওয়ালার কাছ "থকে পাটটিস 
রে চুষতে চুষতে বাজরময় ঘেরে! প্রা 
ই ঝুল টমাটো শশা পেয়ারা ভার মুখে 
একট না একটা কিছু খাকে। 
দোকানখিরা বলে, বেটে সরকার মদার সময়ও 
হউর কাডেই হয়ত দু আঁটি শাক চাইবে। 
অকুলি আনে আপয়র কাছে এ সব গলপ 
করত! হাসাহাইস হত। আজকাল আর করে না। 
সংসারের কন্ঠ দেখে সে নিজেও চিতাকৃল 
হায় পড়েছে । এক একবার ভির মান ক্র 
সনের, ছেলে হয়ে মায়ের দহখ ঘোটাহ 
পল্লি ন। 


সে জনে এখানে চাকারও আর বেশগীদিন 

















নয় কিল নতুন যে একট চাকার খাজে নেকে 
তারই কা সনয় কোথায় 5 এক বেলারও ছি 
হিডি। বন্বপাত্ধিবপের সকলকেই কাজের কথা 
কুল খে ছ। কোন অন্পসের আদনলাগরি 
্েলত যেল বেডে বায়? আনার মাইনে 
বাড়ার সরকারের ০৮ইতে £লশট। 

বাধ কথ, ভোগে, পানের দোকান 









করলে কেরন তয়, চনাটুর ঘুর্গান ফেরি করে 
লাভ থাক কত পুন রিয়লা চানাহুরগয়াল।ত 
কাচ্ছে খবরও নিহেছুহ । এক এক সময় ভাবে, 

বিখনদার কাছে কিছ চাকা হাওলাত কার 


জল রধান বাপচাওয় 






তব ভয় হয, 


বা হাত হর 







পপতের। ভিবিলা যাক, 


৫ / 
ও নই আগিত০হ আয়ের ঝহক 





দাদ এক এক স্কুল হাড়তেন আব 
এ গঞ্গা মালা দত, গফারেতে বাঁধানো পদা ঙ রী 
খজলে দৃ" 


৭ কিন্তু একদিন দেখলাম না ছেলের 
বহু, এক দিত কাগজ কি দুটেঃ 
নেয়ে আসতে । অক একবার বলেছিল, 


মাটির উপর 


পারে না। 
রঙ 


কিন 


প্রতি তিনি বিরাপ। এ তার স্বভাব 
বউকে ক্ষমা করতে পারেন না 


অফক.ল সেদিন 


ঝইলেন।  অকলি তার এ প্রসম্নতার় কারণ 
বুঝতে পাবে না। 

শরীর খারাপ থাকায় মহেন্দ্র আসেনি। 
টাকা আদায়, হিসাব রাখ অকল একাই সব 
করল। মন ছিল প্রফল। তাই আজও ভাল 
লাগল। 

মনোজ বললেন, বাব; তোমাকে ডেকেছেল। 
আজই একবার দেখা করে যেও। 


বাটথারা আমার ভিপা্ট, তত 

বাবু কখনও ডাকে না। আক্ঞ এ ডাকা 

কারণ “ক 7 মানেজারের মহখের দক চেয়ে 

অব কারণ অনুমান করতে চেস্টা করে কিন্তু 

তার মখখান। যেন পাথরে খোদাই আড়াই 

হাজার বছরের পুরানো বুশ্ধমতি, ভাবলেশ- 
হান তা থেকে বোঝা বায় না কিন । 


রত নট কিছুক্ষণ আগে এক পল বষ্টি 
হয় গেছে এখনক ফোঁটা ফোটি পড়ছে । 
(নানা ফাচ্ছে বাডের ক ক। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, 
সাক মাঝে থেখ ভাকছে যেন মাথার উপবৰ 
রোলার টানছে কোনও অজানা তা । টিবদাৎ, 
এলকে এক একবার দিকচক্রবাল দাধের মহন 
সদা হয়ে যাচ্ছ টাথের পলক পড়ার আগেই 
ভাবার সব অন্গাকার। 

শহরভলর খেলার 
হারিকেনের পাশে অকসড় 


চালার তল্গায় একটি 
হয়ে বসে আহে 


"ক যে করবে টিক করতে অকলের মা। ভিজে সাতসোদত ঘর. 


আগে মানার সা কথা 
যাবে। স্কুলের কটকাটি হর গেছে । সেই থেকে অক্তলের 
হত 


বাজারে 1গরে দেখজা তরু 
অদ্ভুত পরিকতনি। নিজে ডেকে হেসে কথা 





তান নাক গ 


শি 


ফাঁক 'দয়ে ফোঁটা ফোটা জল পড়ছে । 
এক কোগে একট শুকনা জাগা ড 
উপর ছন্দ শুয়ে। ছেলেরা 
মা আলোর দিকে চেয়ে 
ভবছেন-অতাঁতের স্মাতি 
বম্মিনের হিসাব নিকাশ, ভংষ। 
তিশা লব যন একাকার হয়ে 
চোখের উপর। 


৫৮ 








৯০, এ 
তল 


বাইরে উঠান থেকে অক ডাকল ছন্দ 


আমার কফাপড়জাঘা আর সংউকেস য়ে এ 


ছল সব শোনোনি। দাদার পাস শাওন 
অভাসবশে গামছা, জল আর হারিকেন নায় 





এসে বারাকদ সু দাঁড়াল অক বনজ 
আঙনসা হন পয: 





দদার এককাছি হল্দার কািতই 
বলল, সবকেশ কেন 
লাকি ০ 

ভারে হাং ফাক। 





হাসেকেনের  অসপসট  আদলোক় ঠিক দেখা 
যাচ্ছিল না) হঠাৎ বিদটিং সলকাশিতে ছলদার 


সনে হয় একবেলার মধোহ দাদার মুখ রন্কুহটীন 


হয়ে শেছে, চোখের উাহন হয়েছে পাগলের 
শাতুল। 
মা সবই শনাছিলেন। তাঁর বকর 


গ্ভতরটয় যন ঝড় বইতে হক যে করাবন 
কিছুই স্থির করাত পারাচ্ছন না। 
হাঁ রে হল যব শেন অন্ধকারের ভিতর 
খেকে তিন বইরে এসে দড়িলেন। শপ 
(ইহার পঞ্ষ ১০৮ পঞ্চ) 





4 এ 


তরি ৪৪০, ... 


যাচ্ছে হও 


মল. 
তলত 27, 












ইলাদির  শীচহ খিতোষ 
ঘুখছ নাশক দিল 
দানা তানি দান 
বাকা! তা সলাদিনা 
যেন কালে 





[তন এই কুফল 


কাটল তি জাতে 





চারা তাক পি 





তে লামিন 


[তত পদ, দা মৈয়ে আর বন 




















ভৈলেমেয়েদের সাধে মহটাতাষট | বড। 

6.৫ পাশ কর বশ লাকশন চেল ভতগ 
নিলা ফিরেছে । কযাকিমালাল, টনি করিল ০, 
বোনাভাতশ মাতে আদাশীড়ে কিযে দিত 
পপ দান ছেলেকে । একর লয়ে সোরেপতাদার 


কি রালেল! 
নোলক ভা সাতিতলিরু সচহ্চা 


দস পানলালুর লাডীতহ ঘোবাথর 





লগত দেহ] 





কে 


0 বেত লারের  সমপকণটা 
[কিন গলে £দোানহোল, লাস 
লু এাগতুসর বাজছে বেকাপড কারে প 


তলে শু পহাজেই কাজা হট মায় নত সেই 
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সঙ্গে ধাষকেশপাবূর গোটা সংসারটা আনেক- 
খান হাঁপি ছেড়ে বাঁচে! 

কতু মহটতোষের যে সাতা সতিই এমন 
দকেরাণখীল ভির টাকরখীতে মন কা, ভা নয় 
ললকাতায় শিয়ে এমএ পাড়ে ভবিষাহে সে 
কেনন। সরকার? কলেজের গ্রফেসার হবে, এমন 
এলটা প্রাতিশরণাতই  একদিল দিয়েছল সে 
সঙ্গাতাকে। সংঙ্গাতাদের পারিপারের সঙ্গে 
ধ ফাকশাবাপতদের ভনেককালের সম্পকণ) সেই 
সপপাকার সম [নিয়ে মহখীতোষ আর সুজাতার 
এক দন নিবিড় হায়ে উঠলো । 
লে দুজনের কত স্পস্ট, কত আশা? একদিন 
হইছে স্গাতাকে নিয়ে কালাকাছিয় 
সাঁধবে অহশীতোষ, স্লর্গ লেছে 

সংসারাট্তে। ভাবেও 
করোগানিত হয়ে ওছে। 


৫০ 





গাফাসার 
শায় সুখের ঘর 


সাতে হাদের তো 





লেন সারা দন কমন 





কগত শসিকেশলাবর সংসারের এক টান 
ভাল মহঈতষেক সেই রোমাণ্িত  স্াগনকে 
যেন উক্ষরো টক পরা কারে ভেন্ে দি । 


িলকে অনেক কারে ব্াঝয়ে একসময় মা 
৮৯ সু লেন ৫ তৃহার বাবার ইক অসাধ মে 
ই আরও আনেক পখাপিড়া শত তানেক বড় 
[কিশতু চোখের লামানেই ভা দেখতে 
পণচ্ছস খোকা, এই লয়সে এত হাড়ভ,উা পারি 
হত কারেও তার বালা এিখল আব সংসারের 
সলদক রক্ষা করে উঠতত পারছেন না! ভাতলায় 
ভয় যাঁদ হের লাবার অফাসেই কাজও হয় 
হে ক: তুই পয না কারসনে খোকা? 
প্ুতবাদ করার মাতে! অপসথায থাকত 
ছশ্চয়ই উদ কারে যা না, বকিক্ত 


পাতি 








হাম জা 





আমার 


লপাকে তবে চেষ্টা ক'রে দেখতে বলো, 


রি 


ধাপকেশবাস আধাশ্য চেল্টর নটি 
রাখেননি | শেষ পযাল্ভ সেরেস্তাদার দিটশান 
বালক মতা পাওয়া গেল | লালালন, আগাম 
দেন সাহবের কাছে আপনার "ছেলের নাম গলিস 
করেন! হয়তো ইন্টারভিউ ডাকাতে পাবেন! 
শুন মলে মনে ঈশ্বরের কাছে ভাঙার 


রঙ 
প্থনা জানালেন ফাঁষকেশবাব মিক্টার 

















এিসের লাচ্ছ 
সাতিই আলে, 
সঞ্চো 





হাসিন 





পাডাশে ন 





পশলা আমার 


দাগয়ুসা স্াঙহ 
5 স্চ রত ঘরে 


চোখ লনা 





ঈরট বাতির 


আনেক আশু) 


পপশন, 







আসা ও 
কাছা উঠ 


চিডিত 

ইট রাখ লৌ। লা 

ঠস বল গালের উপ দিয়ে সাউজারের তাও 
ঘ 


পি টা ক একলা 





না বোলে চল এখনকা রি নে জা 
পপ লাদের তক 


শিয়ে মদিনায় 





জাত টস? স্থত ইলাহী 


আন 





তসাকিসভাদার িিনপাল, আতিক সাজা নর 
২ ৬ রি 
গায় উন্নত হলেন টার এলাসের 





চমকে । 


রর ০ পা ০০. 


“দোঁখস, 





এসে একবার কানে অন্দর গাড়ে দিলেন £ 
ঠিক (ঠক মতো যেন জগার দিতে পাঁরস। 
উচ্চারণ যেন ছা হয়।  সেরেসতাদারবাধু 





সঙ্গে আছেন, চসনবধে হবে মা তোর) 


টা 





সম্পর্কে তোমার ই £করকম টা 
কোনোরকম দ্বিধা না কারে 
বাললো, কলেজে উঠে ইন্টারমিডিয়েও 
মাঝে মাঝে আম ফুটবল মাছে রোগ দিয়োহি) 
এখন শুধু খেলা দেখতে জোক্স) 
ভোর গড থেমে, 15514 
প্রশ্ন করলেন £ িরিএতে 
সাব্জেক্রে ইনটারেষ্টে 
-থেমোটিজ | 
সি না পেয়ে আগতস 
ধনয়েই পাশ কানে? 
নষ্টার এাঁলস 
ক'যতে দিলেন মহ 


চহবতোহ 
প্য্িত 





এলস 
এ সপনালখ কোন 
[হলে 2 


আরা 


















কস 





ইকুয়েশনের চেহারা মনে ির্জ 
হালো মহখতোষ। জেগনাভার ভাত্কটা কে শেষ 


করে কাগজের িউটাকে 
দকে এগিয়ে ধর 
ধদাগিনবারু সেটাকে হর 

িম্টার এালস এল 
'সেকেনড গ্রেট ওয়াও 
ভারত তাতে কোন অংশ 
মনে করে 2, 

হীতোষ সঙ্গে সঙ্গে 
'ভারত কোনোদিন য্‌ 
গহাযুন্দে হন 
নিরপেক্ষতার ম 
আধকারশ হাবে র্‌ 

















গার এপ এই 


লতি পলা তশাসল্নার 


আই সা পাছে সাত 
এবারে মুখে পাইপ ধলা এসি 
তারপর ব'লহলন, সহ 
হয়ে গেছে, তুমি এখন পদে 
যেভো পারো) 


একমুহৃতিও আর অপশন লা লাগব 

নি 

এাঁলাসের প্রাইভেট 
মহীততাষ। 


চার 









£দন দু য়েক বাদে সেরেস্তাদন্ দাগ পাল 
নিজেই একসময় উর ই পা ,চাসলিন্া 


বানা কে বাল লেন, 


পপ লাসলো 
গাল শা 









লে িস্্ আরু হতাশায় স্াযাকেশ- 
বাবুর চোখ কপ, উঠলো আপন মনে 
স্বগতোক্ক করিবার ঠ লালালেন, হার 








গায়ের রং 
পাবে লা 

আড়াল থোবে কথা শুনে 
নিজেও কম বিস্নিত হল্গো শা 
লং য়ে ঠাট্টা কারে এসছিন তস সুজাভা 


বে 
এজ টিকা 


কালো বালে গহইি এাপয়েন্টামেট 


গহখাতাষ 
নঙ্চের গার 





এর 
লন্দ তায 2 


ঢু হাম বিগত শোর পক জা 
ঠকুলে। এমন কালো করকার ছানবে 









ভাঙ্োবেসে রং সম্পকে তুমি তোমার বন্ধুদের 
কাছে, মক হায়ে গেলে)? 

স্মিতহাস্যে সুজাতা বলোছল £ 'কে 
[তোমাকে কালো বলেছে? যে বলেছে, সে 
[নভেই কদাকার কুংসিত। তুমি কেন কালো 

'তে যাবেই তোমার মতো এমন রং না হ'লে 

কোনো পূর্ষকেই মানায় না।' 

শুনে সোদন আনন্দে সারা বুকখান ভ' 
গিয়োছিল মহখীতোষের। ভার গারের রি 
রঙের এতিহ্যকে আভা এলিস সাহেব এমন কারে 
খব কারে দেবেন জানলে তার কাছে পরান্ষাথখ 
হয়ে গিয়ে দাঁড়াতো না সে। কী না বলেছেন 
মিস্টার এলস 2 ব'লেছেন-'এ ব্রাক নিগার 





ইজ নট ফিট ফর াদ পোন্টত। এ যে 
মহখতোষকে কেন্ট কারে সমস্ত বাঙাপখকে 
অপমান! চিরকালের নত বাঙালশি, 
সেই কুফজ।তি প্রত আজ নতুন কারে 'মন্টার 
| এই উপেক্ষা সমস্ত বাঙা রা প্রাতিই 
ভালোই হায়োছে চাকরণ 

যে আদালাতির আঁধকর্তা মিস্টার 






খে-আদালতকে দূর থেকে প্রথান ০ 
রীটা শেষ পষন্তি সাতাই হালো না 
মহঈীতোষের। বিভাবতী মনে মনে প্রমাদ 
গণলেন আর অভাবের তাড়নায় খাঁষকেশবাবু 
গাথায় হাত দিয়ে বাসলেন। 

প্রপোর দিয়ে একসময় দিগনলাব 
লজগোন 5 এ ক্হুরটা মাক 1 ইতিমধে। এ? লেস 
সাহেবের এখান থেকে পদািল হায়ে যাবার কথা 
আছে] শুন জজ এলে তাঁকে ধারে যেকারেই 
ভোকা মহীতোষকে আম কাজে ঢযাকয়ে 
লেবা। 

হয় তো ঠা কাধিফেশবাব, : একথায় িচ্ছটা 
7, কলে সংসারের দিকে লঙ্গয 
কারে মহ ঘতাষ আর একটা দিনও ঘকে বাসে 

তত চাইলে। লা একসময় বাল্লো, আসি 
যাচ্ছ বাবা । সদ 


5 
। 








দজ্টকে তবু ফেরাত 
অঙ্গের কথা চিন্তা কারে একবার বাধা 
ধাবরকেশলারু, কল পারালন 

নাঃ খতেষ বললো, টাকা-পয়সা আছ 









কারে নেবো, সে জানো 


আমুকেশবাবতক ভাবত না হালে 


এপপরে সজাতাকে | বালা, 
য় চল যাচ্ছ মহ 
পা, প55 





নাকে পাঁজ দেখে আমাদের রি দিন ক 
ভাবো দোখ একবার, সেই 





আার কথা ফুউলো না সুজাতার 
5শকণ ৭ রবে ভি ভুতের মতো 
মহদীতোষের মগের দিকে অপলকনেরে তালয়ে 
থেকে ধরে ধীরে চোখ দু'টো নামিয়ে নিলো 
টা 

একস্গয় তার পাশ কাটিয়ে উঠে পঙলো 
গহশতোষ, তারপর ভাগ্যান্পেষণে সোজা একদিন 
কলাকাভার পট্র্ণ ধরলো 1... 

পুরনো বন্ধ জহর নন্দী ক'লকাতার একটা 





মুখে । 


৫ 


৯১০৬ 


যোিং-এ. থেকে এম-এ পড়ছিল।. মহখীতোষ 
এসে সোজা তার কাছেই উঠলো । ৪ 

ভরসা দিয়ে জহর নন্দ বললো, তোর 
যখন ছোটবেল। থেকেই কন্সট্রাকাটিভ কাজে বেশ 
'নাক' আছে, তখন ইঞ্জনখয়ারংটা একবার রপ্ত 
করে নে না! আমি বরং সকাল সম্ধা। তোর 
জনে। দু'টো মোটা টাকার টিউশানর ব্যনস্থা 
ক'রে দিচ্ছি! তাতেই তোর চলে যাবে।, 

বেশ তো, তাই দে বলে 
লিভরতার সঙশো একবার স্বাস্তর 
ফেললো মহখভোষ। 

তাকে টিউশান জটয়ে দিতে [বিশেষ বেছে 


পরম 
নিশ্বাস 





পেতে হ'লো না জহর নন্দীর। একাট 'বদ্যা- 
সাগরের' ছেলে আলে!ক সান্যাল, আর একটি 
“আশুতোষের' মেয়ে বীথি চৌধুরি | দো 
টিউশানতে মাসে প্রায় দেডাশা টাকার মো 


এসে গেল মহখাতোষের হাতে। পরম নিভগব্নায় 














এবারে হী্জনীয়ারহএ ভতা হায়ে গেল সে। 
ছাল্রশ বীথ চৌধুরী তার নাপমার একখান 
সাতান বাপ প্রকাশ চোর ধনাঢা আন্ক। 
মহখঃতাতষর শিক) আর আচরণ রুমেই, তাঁকে 
মন্ধ করাছিল। একাদন £ এক: প্রভার 

উপাস্থিহ হলেন মহখীতাসের কাছ্ছে। 


। লোনা 





মান্টার। 
আমার ইচ্ছে, ল 
য়ে কণো। কুদি 


হায়ে থকিতত পাবে। 


বার পরণঙ্ষর প 


লি 


কাত সগতাগি 


আনান তই হালে শা 


সহ 





বলে অনা) এবব,র পেজ 
তব শা টা রা ক 
দাপাতত সনসভ বিষয় শানে জহর নগদ 
টুপ কারে 
হটে গিয়ে কথা জিদল্য 
আমাদের বোডয়ের সবাইকে 
নিন করা)? 

ইতস্তত কারে মহগাততোষ বল 
-বিণতু সংক্জাতার তিবে কি হবে? 
আমার আসাপথ চেয়েই বাসে আছে” 

জহর নন্দশ বসলো, 'অমন ছিটেফেটা প্রেম 
আনেকের সঙ্গেই হয়, অনেকেই অমন আসাপথ 
চেয়ে বসে থাকে। তা নিয়ে ভালে চলে না। 
মানি ইজ- হানি, টাকাই প্রেম। যা ব্াছ, তাই 
কর।' 

এতদিন দু'ঞএকাদন বাদে বাদেই সজাতার 
চিঠি আসতো, সাহত্য কারে তার জবাব দিতো 
মহশতোষ। এবারের চিসিটা কিম্তু অনারকম। 
গলিখেছে £ গরখনের সংসারে মেয়েদের নিজের 
ইচ্ছের কোনো মূল্য নেই দেখলাম। বাবাকে 





হতনা 


হি 





লল লো, ইট, হই এখনও 





আশ্রস 2 ঘা, 
আজ 


শখিগ। গার 


হরিগর 


', দকল্তু 
দস যে 





১০৪ 


কিছুতেই মনের কথাগৃলোকে বুঝিয়ে ফলকে 
পারলুম না। তোমাকে নিয়ে আমার বাসর, 
স্বপ্ন আর বুঝ সফল হলো না। ধান; 
ইাতিমাধো আমার বিয়ে পাকা কারে ফোলছেন। 
এক চেয়ে আমার গলায় দাঁড় যে ভালো ছিল 
মহ! ্ 
পড়াতে শিয়ে হাত দখানি একবার কেগে 
উঠলো মহখতোষের,। বুকের ভিতরটা একবার 
পুরদূর কারে উঠুলো। এঁিতঠির চক জলাল 
দেবে সে. কি জবাব হ'তে পারে এ চার 2 
দারুশ একটা আস্ণরতা নিয়ে কিছ-ক্ষণ এপাশে 
ওপাশে ছুটোছুট করলো মহশীতোব, তারপর 
দিকের অদন্টকে বার ধার ধিক্কার দিয়ে জহর 
নল্দগর ইচ্ছান্যায়শীই বিকাশ চৌধনরশীকে গিয়ে 
কথা দিয়ে ফেললো সে] ছাতে বশী চৌলুরগ 
র ছাত্প রইলো না, উদ্দখত হলো সে সাহ্বের 
পষাযে। 
এমনি কারে ?কছ,.কাল কাটনার পর একদিন 
ইক্জনগ্য়ারং কোর্স শেষ কারে বাথির গলায় 
মাঙ্গা পারয়ে দায়ে যখন দেশের সাড়খর গাড়ী 
ধরালপো মহশীতোষ, আর বহু আগেই সংক্াত! 
ভার স্বামশর ঘরে চলে গেছে মানে হালে 
সমস্ত বনপ্রকাত জুড়ে ভার শবাস সইছে । তার 
শরখীর়ের উল্তাপ এসে এখনও হার গতিয় গাগা 
বশীখকে পেয়েও মহখাতোষ তির সমস্ত ভনতির 
দলে একথা বলতে পারালো না যে. গা সই 
হল্বান্ধে। সগুগর আক্াকান্ছক বাসি তি তি 
মুহূর্তে কার মতা এস বাধা লগা 


ছাকে। কিন্তু উপায় নেই, পথ তাই আর 
'নক্ষেকে সরিয়ে নেকার 7 উপলিভের মাতা 





নাকের জালে আজ নঞ্জেকে জড়ায় কোলেছে 
মতাখাতাষ । 


দভাবেছল -নাড়খ চিরে মন্যির কা 
৮.০দন শাশিতাতে কাত পারার হস কি 
াকিস্না দখল কি গড তল 





কাজা একল৯দ, শত ৭2 
১7৭ একা কালেশ তালাশ তি 
ভাটতা, ভাজ সে হে 
কাশ কিছটঠায় সারা আহক 
উদ্োচ্ছে। বল লো, ততামার ক্াদ্টর কথ 
ঘারে লউ নিয়ে এপান, ভব, ভুমি আজ সহজভাবে 
হাসতে পারাছো না পুবণ আটা 





"লাকা তয় কানন? 
কুল তো 


রে 





শুনে হাসিব সদালে সক মো) কারা 
শ্আসছল ভালভশর চকোুলাভাপে | সাত পু 


সঙ্রণ কারে নিয়ে কোথয একাদকে গিয়ে মং 
ঢাক-লেন। 

এ সংসারে যে লোকের আর প্রয়োজন নেই, 
প্রযোক্ন শুধু টাকার, একা মহত সঙ 
জানতো নৈ কি জেনেই ভো একাদন নৈজের 
শানে দাড়াতে কঙকাভায় ছতোছল সি) 
জতর নল্দগর মতো সম্ধু ছিল, তাই রক 
তাপাত তাভাবের িভুখীষকা থেকে যরহালা, 
হবু লাঁচিয়ে দিলেন বশীথিব বালা লিকাশ 
চটোধুরখ। ব্যাঙ্ক তার নিত 
[কাশ চৌধরগির জমা দেওয়া 
সামান্য একটা অঞ্ক ভালে শে একসময় মায়ের 
হাতে গে দিল মহশাতাম, তারপর জী, লন, 
'জ্ঞানা মা. আমাদের আজ আজ কিহ অস্ান 
লীথর লংপা আমদের সদ জাত মি তিয়ে 
'সয়েডেন | বিতহ আামার ইচ্ছি শয়। 
শশুরের টাল্গায় আমি সড়লোক হই এলশো 
ইাঞ্জনসয়ার়ের আসন না হলেও আম সামা 


একাউন্ট 


ডোবা পি 


শট 


কণ্াক্সীরী কারেই অবস্থা ফিরিয়ে ফোলা 


পারবো । শুনো, কালকাতার কাছাকাছি 
কৃফনগরে বশ্্ান্কারপর ভালে ফিল্ড আছে 


আম এবারে সেখানে গিয়েই ব্যবসায় মনল দোলে? 
তিক কারাছ।, 

বিভাবাভশ ফললন, “তাই কর খোকা, সে-ই 
তোর ভপ্যঙ্ক কাজ হবে। যাই, বৌগাকে দিয়ে 
আম তার জলখাবার পাসিয়ে দিই গে) 

মায়ের আঁচল টোনে ধারে মতখাতোষ বলবো, 
তুমি আমার কাছে বাসে কথা না বললে আম 
কিছুতেই খাবো না। ভেবেছ্ছ, তোমালু চাইতে 
তোমার বৌমা আমার কাছে বড় হালোচ 
কক খানো না)? 

হেসে বিভাবতুপ সঙ্গলেন, পাগলা ছেলে, 
শিবকাল ছুট একরকমই থেকে গেলি, আজও 
কোর মাথা ঠিক হালো মা? বলত বলতে 
হে'সেলের [দাকে পা বাড়ালেন বিভব 1...... 
এরপর বোধ করি দন দায়েকও কাটলো 
এক সয় কুফনগারের উদ্দেশাই তেনে 
চৈগে লগলো মহশীতাষ। ব্শাথ ছাড়লো না, 
সেপ্ড সঙ্গে এলো । এসে ছোট মতো একট) 
সম্দ্র বানা ভাড়া কারে কাজে মন গদালা 
মহখুতাষ। সম কারেই হোক্বিজশলনে তাকে 
প্রাদিষ্ঠা নিষে দাঁড়াতেই হবে। বাবসায়ে গচর- 
ব্চারল লক্ষ]স ভচগ্গা | সার জীবন পেসকারিঈ 
কারে বলা তার কগপগসা পিয়োছল এ 
গাকালে তার ইং্ত১য়ারং আর কণার ফার্ম 
হদয়েই দাড়িয়ে মযোতি পারলে মহীতেোষ। 

তংশচর্য যা ধার অভাব ঘগলে 
কদুয়ক মাসের মধোহই নাট কয়েকটা 
পায়ে শেল হস দেখাতে দেখতে লাম ছয়ে 
পাড়লো চারদিকে | কোথাও বাড়ী, 
ডক পপ, 7113 সকল 2 লেক রেখে, ক লী 
১৮ র হয়ে একটানা কাজের আধা নিজকে 
মহগতোষ। শতুন টেক নাকের 
কাজ লাখ পটার এ. 

কন্তু ঘরে থেকে সখ হাতে পারলো লা 
বললো, আদি নিঙ্গেকে কেবল এমনি 
কর অমাব কাছ থেকে সরষে নেবে, ভবে বিয়ে 
কারা তালদ কন আহাকে চা 

মহপভাষ পলো, পরিয়ে কারেছি বলেই 
তামার আচল ধরে ঘরে বাসে থাকবো, তই বা 
[বান কী 2 


পি 
বন 


না 


তাদাত্টি 








সকা94 








ভাসতে দিল 








সহ । 


আও তত একটা মান, একা 
এরচা সিএ পুন্ভ ঘরে সে থাকত আমই লা 
কতকণ পারত লালে নরম সরে এবারে 
আশুম!ত জানালা বমি) 

মু খাতাষ বলল, অনতাকে অবস্থা আই 
পারবোশর অনুকূল কারে নাগ, দেখ বেিএ 
কষ্ট আর তথন কাপে না।? 

নিজের বান্তকের খরসূর্ষে এবারে আবার 
তলে উঠলো সাথি, বললো হিতামার কাছে 





শুল, এিতকথা শে তই কি বাবা জামাক 
তমার তাল এদয়োছিলেন 7 আমার কি 





সা আহননাপ বালে টকছই ই টা 


»৫৯ততাষ বল তলা, একথা; আমাক লা 


রত? লালে নজর কাজের উদ্দেশে 
একদিকে নেবে পাড়াতে যাচ্ছি, তস 
ইত হমাপ। ডাক এলো মণ্টার এলাসিহ ক 





সপাথায 


ছু 





গেজ! 
ইংরেজ রাজকে বাংলার বিড অপ্ঞল ঘরে 





৬ ০১০৪ 


ধায় মুগা্র 


এজসমম জজয়ংত করেছেন শিষ্টার এলিস। 
কত মানুষকে ফাঁসির হুকুম দিয়েছেন, কত 
মানমকে গেলে দিয়েছেল জেলে আর জ্বীপা- 
কতদর। ভারপর  ভাগাচকে ইংরেজকে এদেশ 
ভাড়াত হ'লেও 'রটায়ার কারে মিন্টার এইলস 
(কভু বাঙ্গলার মাটি ছোড়ে কোথাও নড়লেন 


ন। বাঙলার শ্যাল স্নাধাতা তকে মধ 
করেছে, কুফণগারে এসে মহারাক্গা কফ্চন্দির 
ভশ্ন জঁমদারীর একপাশে ভাড়াটে হায়ে 
“নজেকে মানিয়ে নিয়েছেন তিনি ছেলেরাও 


ইভনধো দািউয়ে গেছে । এবারে দেখে শানে 
একখান বাড়ী ভুলতে না পারালে স্লাগন 
ভারতরাস্ট্রে নাগরিক অধিকার বলে বিচ থাকে 
না। অঙএব কাছাকাছি বিঘাটেকঙানেক জাম 
€কনে এবারে বাড়ণ তৈরখর কাজেই উদদ্যাগঞ্জ 
হ'য়ে উঠলেন হল্টার এলিস । সহরে খ্যাতিমান 
কন্টাক্টার এণ্ড িল্ডার এখানে মহখাততাষ 
জীনানী। বাধা হায়ে এবারে লোক পাঠাতে 
হলো তার কাছে। 

দেখা হতাহত 
হাদকয়ে িস্নয়ে 


দলা 
শি 
লে 


দুজনের মাখের 

কমন স্তব্ধ তলহা 
আনেকক্ষণ চিতা করিও 

পেলেন না ম্টার এলসনাকাথার কাকে এই 
দেহ।রার সঙ্গে পরিচয় হায়েছিল তাঁর । কিন্ত 
পথন দশানেই মগ্টার এটিলসকে চান ফেলছে 
হইতো সঙ্গে সংঙাই মান পাডে গেল 
হর যোল বছর আগেকর একটি দিনের কহ. 


চেনে 


চক, রর প্রাথমা হায়ে ফোৌঁদন প্রথম পস 
দুরস্ভদার লিশিনবাবুর সঙ্গে আবীর পাম 


চাহে দঁ়য়েছিল  মিম্টার এজিসের প্রাইনভ্ট 
েদলারে | প্রশেনর পর প্রশ্ন কারে তাকে 
জুজারত কর তুলেছিলেন মিম্টার এলিস। 
তদতও দুহখ ছেল নানি চাক্রীতে সে হাল 
হতে পারতো। কিন্তু সেই অনুগ্রহটকেও 
সোঁদন করেননি িন্টার আলস। বাক নিগার 
কলে হাঁচয়ে দিয়েছলেন তাকে । এ ছঈবানে 
অপলক কিছ মতো সে ইতিহাসগু ভুলবার নয়। 

নিজের মধে একটা দীঘশ্লাস চেন্পে নিলো 
মহশীতোষ । 

ভাকে অভার্থনা জানিয়ে ঘন্টার এালস 
বললেন, আপনার মাতো একটি লোককে ওর 
আছে কোথায় যেন আমি দেখেছি বাসে মনে 
পড়ান্ছ। ভা যাক) বাড়শর কাজের জন্য 
আপনাকে আছি খবর পাতিয়েছলাম | আমার 
ইচ্ছে আপান কন্টাক্ট নিয়ে বাড়শটা আমার 
কঙ্ছশ্লিটং কারে দিন? 

শন ইচ্ছে হালো হো হো কারে হেসে 
5 মহখৃতোষ। একাদন যেমন করে সে 
সামান। একটা কেরাশশর কাজের জনো আবেদন 
ছনয়ে গিয়ে দাঁডিষোছিল স্টার এঃলসের কাছে, 
আজ্ত 1৮ক শেন একটা অনুনয়ের আবেদন 
ফুট উচেছে হমন্টার এালসের কন্টে। কিন্তু 
যাল ধর আগে আর সরে কাতা পার্থক্য 
সোদন চাকরসত "পেলে সজাতাকে অন্ততঃ সে 
সুক্ঞাতা যে তার জনাই অপেহ্দা 
কারে বাসে ছিল । জবনে আজ লখথ এসেছে 
সত্পেহ নেই, £কন্তু সংজাতার সাত চল পর্ণ 
করছে পারালো না। দিনে দিনে জগতনঢে আজ 








হারাতা নাঃ 


কমেই তিস্ত হয়ে উচ্চ তার দারিদ্রের 
দসলিতার সবযোগ নিয়ে পটার লালা বিকাশ 


চৌধ,রণ একাদন আগের প্রালাভান তাকে বশ 
(ইহা পর ১০৮ পঞ্তার ৯ম ফলে), - 


৬ 


শুরা 
জাকুল 


6১09 প্ঠার পর) 
কাঁচা-পাকা চুল, পাকাই বেশশ। বয়াসের তুলনায় 
অনেক বেশস ভোঙ্গো পড়েছেন। 
ছেলেকে ডাকজেন তিন-আায় উপরে 
উঠে আয়। 
না, আমি উঠব না। 
রাগ করিসনে বাবা!বলে নেষে এসে 
এ। ছেলের হাত ধরলেন। 
অকূঙ্স বলল, অযোগোর আবার রাগ কিঃ 
জাম সুখে রাখতে পারিনি তোমাকে? তুমি 
শিরধনদার সঙ্গো বাবর বাড়ীতে গিয়ে আমার 
বদল নকুলের চাকরি ঠিক করে এসেন্ব। রমন 
আভাসও চিনি পেয়েছেন যে, আমি তোমায় 
টেকি দেহী না 
মা বললেন, তুই আমায় ক্ষতা কর। 
ছক্দা কিছুই জানত লা! সে একবার দাদার 
ম7াখর দকে তাকায় আবার তাকায় মায়ের 





দাঁড়িয়েছে যে, দ্ধ না দেওয়ার সময়ও 


১0৭ 


স্সঙে আসলে 


(১০০ গঙঞ্ঠার পর) 
হা দেবার চেপ্টা করতেই শুক্কুরী আপনার 
গাহণধর হাতে একখানি চাট ছ*ড়বে। 
আটকা এই আঘাত খেয়ে তিন অস্াভাবিক 
ভখক্ষ[কণ্ঠে আতুনাদ কারে উঠবেন এবং তা 
শুনে আগনি ছনটে গিয়ে দেখতে গাবেন নে। ডা 
সেই হাতের শাঁখাটি ভে গেছেন ভেঙে 
বলতে নেই, বেড়ে গেছে তার শাখায় ধয়া 
রয়েছে | ; সুতরাং 
আপনার অপ্রতাক্ষ খাতার দাক্ষণ সতখ্ড 
একপাটি শাখার মূলা নিখিত হয়ে যাবে। 
তর পর আপনার সামনে এই সমস্ত 
দেখা দেবে-একও কা ঘাসপাতা কমিয়ে পক 
খাবার খেয়ে এখন শক্কুরীর এমন স্বভব 
তার 


মাসে অন্তত তিরিশটি টাকা খর না 












সের ঠিকই । এক মাতে লাছুরাটি কঈ সপ 
ছাড়া পেয়ে, প্রাণ ভরে মায়ের দুধ খেল | সেই 
শেষ খাওয়া রন্ত ছেড়ে মরে গেল [তিন দিনের 
মধ গোবাদার পেছনে তারি নেমে শেল এল 
কাড়ি টাকা। বাচ্ছঃর মরতেই গাই গেল ক্ষেপে, 
মরা বাছুরটার টমড়া দিয়ে ঢেকে এক গয় 
তৈরি করে দালে এক খড়ের বাছুর কুশাপলল। 
পোল আট টাকা। িচ্তু ভাঁওতা দেওগা পক 
না। পেটা সান ধরতেই, গাইটা এক গা 
গামাকে শর চিংপাত করে ফেললে। ও 
শডসামা ০: 


আলে বোছে পে, বাশ)! 








৮, 





লহালিসগা ৮ 
লিগা, হালা 









লাকি 


কাপ পোল চা 
দ.এ চক্ষু লতি 
- টেপা 812 









মখর দিকে । 
অকৃল আবার ধলে, বাবু কি ভাবলেন ব 
দেখি। এক ছেলে চুর করতে পারে না বলে 
ভাম আর এক ছেলোকে দিয়ে গেলে । তিরখুন, 
দাই বা কি মনে করলেল। 
মনে করেন নি কিছ! | 
করলে নকুলের চাকর 
»ললেই মায়ের হাত হাঁড়িয়ে সে হতিগতে 
বের্তুয শোল। 
ছল ডাকল, দাদা, শোন দাদা 
বাছেপ তার কাঠ রুদ্ধ হয়ে 


বর 

















(১০৭ প্ঠার পর। 
কারেছছালেন, কিন্তু ভার একটি পয়সান্ত সপন 
করতে আজ ঘণায় সারা মন রি কারে ওঠে 
মহশতোবের। ভুল, মস্তবড় একটা ভুল কারে 
ফেলেছে সে জীবনে । এভুলের বক আর 
সংশোধন নেই! 

একটু ক।ল 'স্থর ভায়ে দাঁড়া 
নতুন বন্ট্া্, প্রচুর ম.নাফা আহে সন্দেহ 
এক এক ভাড়া শোত যেন চোখের উপর 
উড়ে গেল ভার! বকশতু না, আ অর্থ দেহ । 
বছর আগেকার অপমান ভিন্ন আর কি 
এ অর্থ স্পর্শ করাও পাপ। 
এজিসের যে মুখ দিয়ে ভার সম্পত্ক্ঞ প্রন 
নিগার' শব্দটা বোরয়ে এসেছিল, সেই কুগীসত 
বীভৎস মুখের দিকে তাকানো আরও 
জখবনে আর পাপ বাড়াতে চায় না 
বললো, 'আপপান অন্য চেস্টা দেখুন । 
'হোয়াইউ ভাল্‌চারের (শেলহ শকুনের) 
তৈরণ করবার জনো আম 2 
নমস্কার 

শুনে সতন্ধ বিস্ময়ে কিছ 
মতো দিয়ে রইলেন িক্টার এসিস। 
হলো তাঁর জারা জখবনের 
সম্মান কুকি এক নিমেষে ধলা 











9 
! 


তু 








হানে 
সমস্ত জাজয়ততি 


[শক 
চাল দোল! 






একটু প্রকাতস্থ হায়ে উজিচ্সেস করলেন ও 
হোয়াট ডু ইউ সেঃ আপনার বন্ধ কি 
[িকল্তু জনাল দেবার জলো তখন ভার 


সেখানে দাড়িয়ে নেই মহ 
আগেই £মণ্টার এলিসের 
পুরে কোথায় নিজিয়ে গেছে 








পেছনে 
করলে, পরের বিয়োন নাগাদ তর শাশ্চমটী 
























কলেবরের হড়ও খুজে পাওয়া যাবে না। দই 
আঙফসের না পারুজেত অতত দেড়ুপো। বারে 
গয়লার দুধ রোজ নন নিলে কিছুতেই চলবে না। 
তন £ নুধ নেই বালেই আর আলহ-নিভ'র থাকা 
চলবে নাঃ মাছ-ফাঙ্থ কিছু কিছ; না এলেন 






ওাদকে রজরোগ তো থাবা উঠচয়েই ভািন। 
চারহ শক কুরত যে কতদদানে আবার বৎসগত 
হলার দাবি ঘোষণা করবেন, তার কিছ, দিক 


লঙ্গাতল, “আজকাল 
ইল ্ষশন বোবিয়েছে, তাই দিয়ে গোরট 
রিশা [নন লা লালু 
আপি এ প্রপভাবে তপতি আলা 


ও গোর 


পায়লাল পাড়া 





বি 
ভন 
পানহাপ 


গলেন শা, তন ৭ ভন হলে 






তবে 





টি সা 
রা দেশ 








নে ললিত লয়। হা চা 
চাতিশ ঢালা কারে ভাংক বসদ্য না 
আমলা লাদশা মাসের মত স্থটতিলান। হয়েই 


থকে । 
পাশাযাজ 


দিশস গোর পায়ে লাভ 


লি. দিশখি লি হা 





1! ভাল ঈ তত 


লহ দা তত দল 









বছর চিড় তু 





দের পরল রি চির সের লাগাও 





পি পাপস্থ) তালে, দলে 2 


খালার পিস হয়ে গ্রালে ঢের? 








অঞ্গাগকারি- 
(এ আনগ্রহ - 
টি ফেরত 


এাগান রে তসলতু সিসি 


আসলারি বড় জাহা এ পনটা একাল তলা 
পিডিচত ছিলি, 


তিনি এলে পু শালি উঠতে লপলেন, 








তিনশ হা 
হদ বর হা হু নিই 





রি 


ভণমাদুত একট 
কান গাপল ত্য, 





। সঙ্গত ভু পেলো ॥ 





2 শারদীয় ধ্াম্তর 





| 










2 
৮৮ 2 


£ 






সিহত আবে চারা উদ হকি, হে পালের 
নন্দ উত্সব ্মরণীয্র কবে ভাজে । শবে 
+্্পী ও আ্ভিপত্র এ্রাতি সাহিড৪৩ প্রাপম্শর্ব, 
৩ 
বন্য এপয়ের স্রোত ও শুতওন্ী জাপা) সন্তান 
৯, 
১নৎ হৃষপচ্চ ২ স্পাতরেও আলা প্রমশলি। পাতা 
০৯ € 
সী চারিত্রে কস্ট করা ও. নিবডারেঃ পলাশ 
চা ওহ শীলুখা মীশিত্রগই, ভাশবাসা উৎসবের 
ছে 3 ৮ 
শা সস) আরা ট্ট বজালের 1 
গধী ৃ কিয় পাঁরিডাতের  হিআর্খ 
ইন্ুস্যালর বীমাপশা শারাোহপ্ির রশ্রফ্ত উপহারা। 











ই উটিহগ্রা পাতি আছেন আগশদ 
২/দেন্াে৯ সেরা বসুর আচপদদ আধ্দের 


বি 
পাপা, ৯২ 


পপি 


রি 


€ ০ ০১ 
বেসা-অপাোটিজ ইন্সিশ্রেতন জট 
তিনটি * ব্রসবিতিপভা-১৩ 


২ এ 















ছাকালের আমোথ চক অনু পরিক্রমায় লিশত 

অনুক্ষণ। 

দ্বিসহম বঙঙগর পৃলেরি পশ্চাৎ্পটে প্রাতি 
মানত হইতেছে শাশলত কাহনীর অনুরঙ্জন। 

প্রাসাদ শিখরের দুই পাশের দুইটি সুউচ্চ 
[নার । 

মিনার দুই'টিই প্রস্তর খাচত; 
রম দষ্ট হয়। 

ভাহারই একটির নিশ্ে এক বিশাল পুরুষ 
পদচারণা করিতেছিলেন। কুণ্িত ভ্রু, মুখশ্রী 
1কাণিং ব্কানত। 

অস্তায়মান সর্ঘরশিনর ব্ুপাখন আডা 
সমগ্র শিখরদেশাটিতে যেন প্যির রঞ্জন 


মধস্থলে 


এমন 


প্রলেপ মাথাই ছিলি | 
অপবাহেনর রুপমাধপরম। সম্লন্ধে কিন্তু বিরাট 
পুরুষ অচেতন! 

সহসা প্রাতিহ!রখ সম্মহগে আসিয়া সসম্জরন 


শাহ পোজ্জাব 


নছসকার নিবেদন করিয়া এক পাশের সাঁরয়া 


দাঁড়াইল। 


৯০ 
চা 
জি 

তন 

সি 


ই দন পাইাতি পালুগ। 
প্রাতিতারশ তৎক্ষণাত নিত তইল। 
এহানাতি সংভগ সেন দ্বারপ্রানেত  ডীদত 


এ এস 
ই 
হা: 


প 





ছি সংবাদ মল্পীলয় ১ 
সামাদ কিচ্ছু আছে। 
থা ও 

£ গংপতচল লৈশায়ন এইমাত বাকধানগীপ 
ভাদসয়া ন্পৌছল। হাহায় দক সালাদ এই 
-স কালোক্রাজ চরায়ল। দক্ষিণ সশমাগেছ 
পবরাজের সহিত গোপনে মাগি হইলছশচান 


ক ৩৩৬ ৯৯ 






মতারাঙ্গের লরাদ্ধে পদাত ঘোষলার | মালা । 

£ নত, পাত্র সংলাদ পাক্তন কথা আল 
ছু নাই; সন সেন তাপ দিতির 
কাঙাইলন 

£ লু হাত প্রা। 

£ উত্তম মতা ও প্র চাদ হরণ 
১ম্লাযপাডিতক। পাচা পুত পেত সাহা লক 
সাত গত হবার শ্রাচহা। হালা 


ফান! সত সংলর্া মা জিহাকাতপে 
5 শাল 
পাটানি সহলাদহা, কী হলাছাজ্গান পলির 


তাক সপ্তাহ পাস চা তাস কি 


সাহেদ 


কলকল তাক দয় লিন হস সিদলিগপ 


লেসগচাডা পিকি্তাহলতল শা হাতত পচাত এশা ও? 
ক্যাসস্দ | করিত পাক পাউগাপ নল সাত 
বরানগাহা আ্র্গকাহ কারিলার তাপিরত তাতাতশ 


আহা পাড় তজাগ কারতত হালে । 


সমভগ মেন 





) 
হাতা? রর 
ইল লা টসগাতাকুতিপচাতি 








7 ছোলার সংঙগগ্ন প্রাীল। গার তাভার 
নাভ কারিয়। সতন্প ভয় পতভিাঙন। 
£ গাসানুদাসেল সম্র্প  আভিনাদল 
করুন লোকগপাল মহারাজা ধিরাড | 
অভগব লাস্চাত নেতে মহারাজ এজ 
ভঙ্গখীতে সটান ঘ.রিয় দাঁড়াটালেন। অপরিচিত 
শাক্তর তাশ্র হত কাঠি) 


খাত 


£ কে তাগও কি চাঞ্জ 5 
£ আমি লৈশায়নের দ্থলাতিশিক তইদত চাই 


£ বৈশায়ন 5 কিন্তু লৈশায়ন এই দণ্ড এই 
স্থানে পদগ্রাত হইয়াছে | আদি এলং মহমাতা 
সুভগ সেন বাতীত এ সংবাদ ছ্সিতশির শান্তর 
কর্ণভকি হইলার কথা নহে । 

মহারাজের কণ্ঠ তুহিন শীতল। 
কত, আমি জানিতে পারছ । 
আরো একট 
রাজাততঃ- 


£ তাহা স্রলণে শণনলাম। 
এই সং।ক্মত 


রে 


কথা শঙানতৈ ৮1.) 


১১১ 


পরেশ প্রতনাদিন উর্ঘে সম্পূর্ণ 
ভাভাতদত 


হইব লে 





রন 
হইতে লি উদ্মাহো ও 


কাতান 





দশটা 
বারিতে 





ঠমণ 


১ বেত [ 
ভথা।প প্রণাল টা জানিছে কৌতহল 
হ শেষ গযনিত এক নিপ্ীহ নিরস্ত 
প্রবল প্রতাপ অধ্ররাঙ্জ অমোঘবষেরি 
কারণ হইয়া দাঁড়াইল 
হ বালিল 
মহারাজ আমোঘবধেরি সংগত ডর কণ্ঠ রুদ্ধ 
রোষে সহগা অগ্নুদ্গার কারয়া উত্তর 





রর 
, দদর্ভাগা আহার! 









? ধনটা তার সগদা তান রহ ণই আঁতরুণ 
কারয়াছ। আম মাস জা চে 
কতদূর তুম মাইতে পার! 

£ রে মহালাতজারু আনভিরনাচা। ভাগাহাতঃ 
গাগা ত 


্ হু লাঙাক ছা না লাদাদাক গত চর 
জ্ঞান পা 





£ লাঙ্ছি নে, এই 


2 রাতলগে 
সাও 
তু? 


বাহার আহার । 
ভর লরি ততাখাকে নিঙ্ঙ্ত 


লা টিলা! 















সন 8 তত ৮ 

1 ত, ৮ ক সেন 

পা নে 4০ ্ 

2৮৫. ছি সত বল. ঃ ৯7 ছি 
ক শা লা তলা টে হব হাতত 





£ হত পিািিতে 
হ 
নিহত জা ভগা ৪ 





বত গা চরিকে 

ভাত পল্টপশ 

হছে পিঠ 

তাহার শাহ শারদ শোন 
পার কঙিতছি 


৪ চলগিপান 
'লশিমায়ে কি 


টয়া হাতারাজ।। 
অনমন্টুয় কাঠস্বর সহসা আবেগে 


কাঁপিয়। গেল। 


মূলের 













£ সাতাই তুঁগি দৈশায়ন পদাভিলাষী ? 

£ আমার একাল্ততম আভিঙ্লাব। 

ঃ টি আজ মাঘ একাদশশ--তআজ 
হইতে তিন রা পরে মাঘণ পরমার রাতে 


লে একাটা কথা আহছে। 

নৈশায়ন শুধুমাত গুপ্তচর ছিল নাসে 
আমার পাম্লচিরও কটে। বৈশায়ন মধ্যবয়স্ক, 
সালগ্ঠ, অভিজ্ঞ বান্তি, তাহার পক্ষে যে যে কম 
সম্ভব তোমার মতো সুকুমারমাতি বালকের 
পক্ষে এক সে কার্য কঠোর শ্রমদায়ক হইবে না? 

£ পরীক্ষা করিয়া দেখুন মহারাজ । কিন্তু 
আপনি তরবারি হইতে হস্ত অপসারণ কারিতে 
"স্মৃত হইয়াছেন। 

£ বিস্মৃত হই নাই- দোখতেছিলাম তোষার 
হাঙ্যাগোচর হয় কিনা! তাহা ভিন্ন আত 
মবরাত্াক, তাই নয় ও 

ঘরেবাররর কোবাপিতি দাক্ষণ হস্ত তুলিয়া 
মতাবাজ সস্নেহে কিশোরের স্কম্দধে স্থাপন 
করালেন) 

£ একি ও 

£ ক হইল মহারাদে 

£ আমর তঙ্ভ স্থাপিলামাত। ভাঙা সর্ব 
দেত প্রসলণ আদাজিত হইয়া উঠিল কেন 
£ রাজকীয় রম্মদপরা লাধারণ হানিলর লো 
টগর লর সামিট করিয়াই পাকে । উহা 


বাকাতিতল পি লটত্চাশা  সাচতপত্ণ 
9িলেশা বিলিন 1 হাহা পল দুই 
মহ প্ামটারাত কারুয়া ধার্হিন। 


? শালেচক তেখা গোল উভয় 
[হই রপ্ত, 

ই লেগমা হাইতোদস্। না যথাদাহতে 
রক ভাথা কও 

£ কাকি তালার 


আছ ব্রা 


বিজয়া? 


ক ভর হইয়ও 


স্ব 
শকশালসি- সি তং 
পচাত কচু চাও ] 
£ বালক তোমাকে শুধু বাকাপটি, 
ও বোধ হইতেছে আচ্ছ। 
সঞ্ধ স্থ্াাপত হইয়া শিয়া । 
প্রসদশশর্ষারোহণঘর ইতিহাস বল 





পাত নাইও 
ঃ বালতে তাপি নু নো 
শ্থিল লা মহারাজ উপায়টা এমন 


সংঘাতিক নহে । যাঁমক রক্ষিণস চালদাইলিকগকে 
ছচ্গ: পরিচয়ে প্রতারিত কার হহামাত সভগ 
সেরনর আনধবান তালুশতিত » ? সাহা 
1থ্কাত একি িশিস্ট অঙ্গুরীয়ক সপ্তাহ পর্ব 
হারাইয়া গিয়াছল ল্মরণ থাকতে পারে 





শা্রবিযু মুগার 


তয় সেটি হারায় নাই, তখন আমি মহামাত্য 
গহে ভূতারপে অবস্থান কা তো 
শত 'অপহারণ কার। তাহার সাহায্যে 
কশিণনালো ভুলাইয়া আজ শেষ রানে পুরীমধো 
প্রবেশ করা ফিছুগাত্ কষ্টসাধ্য হয় নাই। 
তাহার পর লোকচক্ষুর অগ্তরালে  জলনালিকা 
বাহয়া প্রদোমে কুড্যে আরোহণ করি। সারাদিন 
এ ঘিনারের অধ্যে ল্কাইয়া ছিলাম। এ স্থান 
হইতেই মন্যধের সহিত আপনার আলাপন 
আমার কর্ণশগোচর হয়। 

£ রাজ্যসেনরূপশী ম্বাপদের গুহা হইতে 
শুধমার পণ্ঠদেশে একটা খোঁচা খাইয়া যে 
যতি পলাইয়া আসিতে পারে তাহার পক্ষে 
এটুক কার্য তো শিশর্রুশড়ার ন্যায়। . 

দৈশারনের পদচ্ণতির কথা দৈবাৎ শুনিতে 
পাইয়াই ক তুমি গুপ্তচর পদের জন্য লালায়ত 
হইয়া উঠিলে? 

£ না গহারাজ্জ। 

হাগলাগত বাসনা এরুপ 

বৈশায়ল পুল পদে 
আম উহার সহকারখ 


তা 





হাই সেটি 





পর্বে হইতেই আমার 


অইধাত্ঠিত রিলে 
তাকততঃপক্ফষে কতকির 


পদের জন্য প্রাথনা করিতাম। 
দৌবারিক! 

ভাহরাননাত্র দৌবারিক শখের সোপানা- 
বলনর পারসেশো লেখা রা 


£ উচ্ু্গ 


৪ মা | 


















তাকাইল । অপ্রাস্তনর 
ৃ হয় নাই তাহার 
উ গলিত হইল। একপক্ষে 
ঘলৰ  অহাশা্গর বীরকেশরী। 
বর্ষণ সবল বিশাল দেহ সর্বাপাকে 

র করিয়া তুলতে বিধাতা কাপশ্য 
ই ঢের তে 
দত লাই-সদাশাশিহ কোষ. 
য়া ঝকঝক্‌ ক রাতোছে॥ 
7 কনো তুষন সবয়ং তনুর 
উপল আক্ষযগলের 
শসার সংগা হ। 
চক সম গ্মিলন হইল) 
মহারাশের চক্ষু পেন 
রর পচারক। 
211 তাহার পরেই বলাশার 


লাজ" 


০ 





 শািয্য গেল । 





পদচারণা আবিশভ 
প্রি আঙরদিশ প্র আ্থিদেহ প্রাসাদ 





গাইল স্আরণ কণরিগাছেন ১ 

হক হহাশয়, প্রালাদের পস্্টনশি 

ই বসান কারাতাছে । 
প্রহর তু আছ্ছে। তাহাকে 





£ যা 


5 সা 


ছাতা মতালাছে। 
 ইবরনাদশাকে তলব করুন 
একাটি চংশেষ প্রশ্টীজনায় লিপি জাল অথবা 


৬ 


প্র 





“শা, 







কঃকরা পাত? যৃদ্ধক্ষোতে ঝাপাইয়া পািয়ান্ছে, 
সবাপেক্ষ। পিশদসহ্কুল স্থান হইতেও গত 
নংখাদ সংশুহ কানা আনতে গিতিলমাহ গ্ববা 

অর ফু ভানভয়ে শবাপদাঁনবরে নঙ্তক 


কান নাই। 

































প্রবেশ দয়াছে গহারাজের  কল্যাশ- 
সভানের গে তাই সে 


আরম্ভ শারিয়্‌! 
হাসল ধকুত 
তব পপ্রিয়গারু। 






নাতে সংচিএ 

হাহ রে শো 

গার ও 2১রাজ 

সক বেদ ৮৭2 সর পু পুত 
সহ পে প্রকাশ সভার করদালাদে 


ক্ািয়গান্ুন | 





দাতু জি 


গলশোষ দা আপনা জরা 
মগ্ররিগতে কার কাধাথ5 


সংগনের জনা মাণময় 





সন | আসন বেজ্ডল কারয়। 
প্রাচ্ো ও প্পানালজে। সচতের 
জুলসাধারণ প্রঃ তিনাদু 


মহাসাশ্বাবিগ্রহক প্শিত 





29 ভাবণ 
আপন ।দের 







তি 


মক 


০] 


হাসথামুদি ব্দখ 





স্ব এহারাজ আমিছঘিলষা স্লশাও 
১). সাধারণ আপরাপখিক 


ক্নাতী প্রথা 
আজাব পরত 


ডাক লজ । হাতা লসর 
পা দ্ঘামলাক 
£ এক পলা অপরাধীর স্পরূপ আপনাদের 
শ্টাচর হোলি) 

কে সে ৮ পকাথায় সেঠ প্রিশলির গরু প্রাশেন 
তাসমদ্রে আলোড়িত হইয়া উ্িল। 
রঃ হা গোরল ও মযবিদার 


পেরু প 


শ্বরদে 
ঘোর কাটাবে ভালা 
করাজোড়ে  লশিলোদন 
আমাদের শন তাসাগারে 


উহ্ণাকে আজিম 


সাদ হল তার 
প্রাতানিঙি উহ হইয়া 
কারাপান £ মহারাজ 
নিমগ্ন কাবপেন না। 

£ উল্তল,। আম স্বয়ং 
করিতেছি । সকলে দেখুন । 





দাফলোর 
কস পাচার 


চিবেনজ 






১১৭ 


জরা সরুণ হলো 
৬এ্রী শিবচর চরিত 


তোমার মরণ লো চোখের সম্মগে। 
রোগে নয়, শোনে নয়. ভোগ আর সঞ্টয়োর 
কারা শকরকো। 
দা আসব মি ডু রী ভন (1 বি হা আমে 
চপ হব্তদর শা রশ? তি গদ্য চা থে হন হন 
আনিহহদর সন্ধাপার অধঃরুর কাছি। কাছ চা 
| গড়ে যেত দেখেছি ছিনেক। 


হারার শিখন, 














দেখেছ বততর সবলে 


কৈ লজ্বণদের 





১৩ 
শারুগ 





তত চারি 














নল লালের বেসন 


৮৯5 



































লাশ হাা। 


৮ 


প্রা চঃ 
ইশ লহ 


গপণ।] আরশি. 


তাহারা লাশ! ৯ 
লাম্ধাকোশগে নহে এক 
মোহ ভালে জড়িত হয! জনসাধ এণকে প্রতযারত 
কারম। তাহাদের নিক প্িশ্লি সমাদর আদা 
করাতি ডি তোমার হঈন ভাদ্দশ্।। 

আভযোগের পক্ষে 
বপধার আছে? 








কিছু: 





31818110710 


111 


রম 





_- ০শশি শীত লরিিনরহনগরউরউডে 
০ কও 


ভলদপণ 


শে শঙুষাপ 



























































দা আগত চা ছু তব ৩০০ 
রঙ ৮ 
শত তত নিত হত ৬ জি ৬ টিতে রত ৮০৮4 
পাত ৯ 7 দি, তি 
শি 8565 ০ ্ 
হ ্ ঠা ০ 
মু ভি সত পরা তু ডিক 
5 এ জাত তত জাত তত হত 46 তাত 8 
2 285 
৮ তল * 5 এ প 
1 ক 
7 
জাত তরল উন জি ক উই তত 
৮০১৮ তে 42১ তত 
বংশ ঠগিজে পু নু ৩:০৮ ৮৩ 
পর, পা রা ক্ষণ ০৬ রত 
পি কাত ৮ পিছ ৭ তত ৩ 8: 5 
৩ ই চা যাহা রর টা 
তু শা পাভাক কু 
হিং ও 
চা রি 
৮৮ 
৭০০৯৪ 
লা রশ 
তি গ ক ৪ তত গতি 
পিই কর ক) পোল ১ 
ঠা ঃ ্ ই চনে 
নাহ তাড়া 8 ৬পু ৮৪2 পতি হ 
লি লাল চা চি ধা ৮ 4 টিসু 
এ রা 
বু এ তক উর ০ তি 
॥ 
৭৮০ 
2 লি তি তি তর তি ০6 
তু হলি লতি ৮:০2 ৮.5 - 
তত লা রও ন্‌ ২ পঙ্ সি হ লে বউ রি 
তক তে ২৯৮ ৮ * 
৮১ 
*. তন ৮০ ই এ - 
তু ক 15 এছ 4৯. 2 
টে ক. 
ঈশান পভ) ভি পুত সিএ ৯ ৪018 
ডি ৫ 
৯ 8৭75 কা বডাততা ৪ ৮ ই ৭ ক 85 
5০ ॥ ৮ চন 
তা ৮ জেল শত বি 
তত ভলঙ 
হরি লিগ শাহ লি? টু র্‌ রঃ 
পচ ১৫ বন ২ ৫০০ 2৩ শর 


5৮ 
চে রং 
ক বিন 











শাহাল হাক আছে এলি মাত লাকি রা 
চলর পারার লোছ। 





চে 


চন টু রি ০2 
নল রতি, পাম সাধ্য লঙগ তি তত? 


যাচ্ছত। করে 





লা 


পলা এল 


দূ ? 
হাতার 2] তুদানা আমা অক 


দানের ও [ক পাইপার 








সক তে পে 










পক 


পন শেশতি কাত 


রাক্তল্ধ, লি মফাদা 


কারা 
তাভার 
তাহারে 


আজব্ার নটি 


আধারে 








ক ৭৫ 
২ 
এ. উর 
ঠা তত 








চদা, 





তত তর 2 পাঠা মহ আশা 
সি ওল হয লা ভালে আরো 
ং ধাবিল। 


হা কার 
ঘাতকের 
দশাশেম করায় 
 নসাসহচরণ। 








হতলন 2 





সব ল্াতিত 


ভহয়। আসিতেছে! 
্ 


চি 


» ক শামকতান 


[কত 





উদধক হা িমল তন 








বসত নাস 


হম তরু চর্চা তার 


০ 
চট 


ক মা সাপ আক] 








"পশলা তলা িজ্দ 
শ্ামাকনে। 
এক?ট কব তা লা পুনলার জন । 
৮ দু দংরিত এ ৮৫প 215 লক - 





কাতচাঁপি গাচ্ছে সক্প্য 

চালান চপ 

কখন সঙ্ভল 

হুল গস্ছটার পক্ষে! 


লবন সদা হলাদে, 


গুজে দাঁন্ডিতয় 
দদক়ে শরতের 


৫2 হর 








“বং এমন রুপ. 
নু লা মদ গাল বলত ত 

“কত থাক, ভান ভিত আজান চালু হাজপি, 
বা কিশধল কক হারে ভাব, ভালা কবাশালাল 






লতা শুজ্জাট আম পয়সার 


বশ) করে সাঙ্জল, ক করে 





রি তেল সহ এক ঘা ও 


লাঠগঃপাদর কোক্তিক 1 তাখিছ্ি 


কহযাত জানত, সেইন্দিন আগ আসলোই, 
চৌচির মাঠে কলোগানান ওই শসার তৈ হৈ 
শে চুপ করে চেয়েচেয়ে এককাথ্টে 
ভাক্ব, এমন খুশীর বিকেল আসবে 

পনের পাচ্ছে 
কেই বাজ্ঞানত। 


... প্রাণ ভবে শ্ঃধ- দন্ধলামা 
₹ দয় বলা, কান ক্ষ বাল আমি এব নানক, 
অপ্পারাসগম আলা? 





-অকাক্জর মানফগিখলোর ছাল 
তই তা তেলে, সুরাহ 
চৈ শেষে চেৌটচর মাতে কাঠগাপিরাই বেমানান । 





কুচ খেলে ততো, নাউ লা তদখুক আলো 
সার্ক ভার নিপশি-সজ্জা একটি জশলাছ 
হলশিয়ে নেবার জন্যে 





মহারাজ দুই করতল সম্যুহে প্রসারিত 
ধাওয়া ধারন ॥ আনা আর ক্যাহতে 
শোরিশিত চিহ | আঁকা নাই । কল্তু এ কোমলাশাশীর 
কণ্ঠ পঈড়ান করতে এত যেনা কেন পাশি- 
গ্বাহণের সময়ে ভদ্ভে যে বেদনা অনুভূত হঙয়া 
উচিত লও 

দুই হস্ত অমোঘবধা সঞক্ষোরে মখিত কাযা 
ধারাদেল । শাপতাঞ্গন চক্ষু দ ক্াপাইযা 
এতক্চণ অশ্রু. বারা 
পাড়স। 





নি 


পরে কর ঝর কারয়া 


না 







র জল্মে ও বোধ হয় শতু ছিল। 

আহ্সং অভ্যগতের সামনেও একেবারে 

নাজেহাল করে ছাড়লে। ঠক করে এক 
শেয়ালা চা রেখে গজেন্দ্রু গমনে ফিরে চলল 
নৃভাকাল্লী। আমি. গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা 
করলাম, আর কই? 

সে সাফ জবাব দলে, আর নেই, দিনের 
মধ্য সতেরবার চা খেলে জিভার থাকে! 

হথ্য মায়ের মুখে শুলে শুনে শিখেছে। 
আভাথক্স গামনে হাষতে চে্টাই করলাম শৃধ্‌। 
হাঁসি কটল লা। বললাম, এতকালের বি- 
ধদিমকে দিন মাথায় উঠছে, তাড়ালেও যায় না, 
ধ্ষ ষে.কার_। 

আতাঁথ বিদায় নেওয়া মাত একটা হেস্ত- 
নেস্ত করবার জন্য শভতরে এলাম 
মানে আর একথানিই মাত ঘর। কণ্তু 
নূত্যকাল বাজারে চলে গেছে। ওকে ভামার 
ঘাড়ে চাঁপয়ে গেছেন বলে স্বর্গগতা মাসের 
ওপর. পরন্তি রাগ হতে লাগল) 

আজ নিয়ে বসলাম। ক্ষণ বাদে তার 
সাড়া পাওয়া গেল, রলার তাড়াজোড করছে! 
একবার ভাবলুম, উঠে ওর সঙ্গগে শেষবারের 
গত একটা বোঝাপড়া করে আইন... শকম্ত 
হাতের কাজই পণ্ড হবে শা 
রাম্বার সময়ে তার মেজাজ লগ দেওয়াটা 
খুব সমীচীন নয়। কিন্ত একটু লালে 
নৃত্যকালী নিজেই এস উদয় হাজি লেশ 
হাসিখুশশ মুখে সংবাদ দিলে, সামনে যে নতুন 
ভাড়াটে এলন গো দাদাবাবু। 

কড়া কিছু বলব বলে প্রস্হত হরে নলাম। 
দিস্তু তার আগে ওর মুখে পরের খবরটা শুনে 
রাগ আপাততঃ স্থগত রাখতে হাল হতিতন 
তিনটে ধিওাখ মেয়ে মোটর গাড়ী খেক নেমে 
যেন নাচতে নাচতে এদে ঢকল-সগ্ণে একতা 
বয়স মেয়েনোকও তাছেমা টা হবে| 

পুরুষ মানূষ কেউ নেই 2 

-ন্তবে আর বলচি ক গো! 
ভাড়াটে, আমি খপয় নিলুঙাি। 

সামনের তিনঘরের ব্রকটা সবে গত সন্ধায় 


গোনে 


ধালি হয়েছে পিছনের রকের দুটি ঘারে 
মামি কায়েমী কাস ভিতরের ঘরের 
দওয়াঙ্গে কান পাতলে ওদিকের কথাবাতা 


যিল্তি কানে আপুস | আর মকর দরজাটা 
হলে দিলে তো এক আড় 

বিকেলে নৃতাকালন আরো খবর সংগ্রহ 
রে আনল। দুপুরে স্বয়ং কতাঁর সঙ্গে 


আলাপ সালাপ করে এসেছে লতি পান 
পছ্ছদদ হয়ন। ঝি বলে তাকে তৈমন আমল 
দেয়ান ললেই কোধ হয়। পাযাদর কারা সং 


০. 





দেখা হয়ান ভার তারা সবাই পশাযানে 
চাকর করে-ভালো ভালে মাহীনে গায় 





তামার কথা তন খিল খাটিয়ে 
করেছছত, কি কটি লা কার কত 
ইভান মহাকাল এহসান বড় জড় কথা 
শুনে পিক আর চাট করে বলারে ভাত 
কলে এসেছে, হার দাদালানু পুর চাল তত 
যাব বেন, পৈতুক ভার্থ মা আদ তি শা 
এখনো তিনপুর্ষ স্লাক্রলদ চেখ বু কাটিয়ে 
দদতে পারে 


পক্ুপৃতাতা 



















[রক্ুকর ) উিনপুরদ ছেড়ে উই এক 
পুরযেরই প্রহ গর থাকল শো 
বম কপালে তথা 
এই সসান্য কতা 
»রপাথীরি মাল আট, 
জ্ফীতি হাক যর 


টোন চলাতে হয়া। 
জনন, লক্ধান অথবা কও টু 
তোল লেই চিতায় হা ঘুহা নেই | ভাল পগই 
দকনা আমাক নবাত বাদশার পদ 

বুম আরো কছু 
করতে লাগল শৃতিকিগিই। 
এল দিনও যায়নি গে বাড 
সদ. 'ক সেখানে কাড়ে | 
গত সদ হাড়-বজ্জ 
"এনা মেয়েতলোর অশোভন উচ্ছলতার রস পরা; 
ইজ্গতগুগল সে ব্দলাকা বলে বিশ্বাস কলেছ্ছে । 
বে খছাশতো পা সার হাতত ? 
আস, তার সঙ্গে! গুদের হাসাহাসির বহরট। 
দেখলে নাক গা জলে যায়॥ 


তার অন 





পপ 








সদিসপল ৭ 








কাটি 
ক্ষ) চাস 
তি 
জাতিগত 
কা াত 
পচা 
ক লি সি টেক পগিহ কিল চাস 


শিরক 
5.৭, 


ওদল আহপাই একজন 


লাহাব পাছা 





৫৮ 
ঠা 
ন্ট 


একজন লং জড় লে পশলা 
মানে কট ও 
সামালিত। ক তামা। 
পগরলেশো  হঠ যেন 
দর ঘীগদাজ শশা এ ঘটল । 


মাত হু ঙ্ষা 8 
শশী পা তদিনসিল 





সঙ্ান 
ছি পলাশ দত 
হাশাল মানে 





ছাড়লুম না। নললাম, ডোঙ্গা 
দ্লা। ৬ 
£ হা 1 সাম্য লাগরগ হাংভস্যক 
জামিতা এবং মাতার । আত 5 তা লে 
কাদের লঙগাতত। চাইল, আর চাঙা; করিত ঠ 
মাস | 
তশকতেত মলে শচিতারত লাস ংল সং), 
1: সারি পতশাশী। পঈশক্ষা, জব পীহাি  প্কাহাা 
কা, আপ, পড়ি আবার ভুলেছ মাত পাছত 
উদ মাস তক আপনার লেখ পড়ে না 
পাপন | পাশা শা থাক, আগ প করপার চেন 
আসর লু ওদিকে জীতুর একাশেস : £ ঠসত 
গান, লি 2 কি ডালালে নাস আছ সাহাস 





এজ পয এলাচ, চলত এ টিন ইত 
পেলাগাগেশ।  উিদ্ুলাক মারল হা হার করেছ 


'নাশ্হা ড় 


চদা 


শাচাতা 
সেুগালাদই, 


হপ্য কো পালি, 

পর জে আমাল তাক 
গল দায়ে পড়ল হাসল একট, 
গল আপনে সঙ্গত আলাপ সবুর 
হাযান্ত, এখান আাঙাক ্মলেক আআ 
আদ্পনাকে আমার চিলি । 

শাম সপলাকেত ছকে ও তো: 
শাবির গল লহীজার শিক কাছা 
নই খতনা 
ভাগনযে জাগা 
চলত হায়, 
শারখ, কের 
কাকত 

কক ঙ। কপবত 
রন দাায়তসি বাশ আলে 
নর সুসার খান রুল 5 তি 
সার পয়াসা লাম 


সাজ নি, 


খা সন . 
চল 
তক 

বাবে 


ক্যান যাখা 


৮ 
মাসল স্‌ 
লাম ন্তাছিত 
ছবী মালা এই 
কুচ 


হল এ 








ভান 


শসা 





শংলজে হাসিনা কি 


্ 
তির ভুলি পা ইলা গিটার 
আনা তাস হাক 2াাক 
সদ আল ক, কা 


লিল পিস ট্রাস 5 কুক 


সিমটি তল পাকা 
কহ 


ই হন লা চে 


স্ব 





ছি ্ত হাঙহাতন হলি 
আগ, আাত়োক ্হ প্রাহাগইী 
৩ সঙ ই কাছ তত পাতি ছি 
ক শা তা লা 
হা উস চাড়িল 

কাক লতি শাহি টিক্কা ডাহা তি 


পট ও 









শোনা, লাড়াতে মাক শোয়ে পুল (সা হ্যা 
চার শ্পযাদ; চা পপ দিল 
লভাক্গেশ কািউ তত মুক্ত 


জাল দারাশাজাজ বাসে 


লন চোিক শা? 
লালে) সট! 
ঝালল বে এ তাকাল আট 
ইচ্ছ বরফি, উঠি চুলের 
খুলে হড হড় কারে গ) 
দিই । 

শাদা 
য়ে আামিতাকে চেক 





আপ্ুগ তক 
রর 


ইউ, 


1 পায়ে আমার দিকে চেয়ে হোসে বঙ্গ, 
এই ঝিট শুঝি আপনার গাজেলি 2 খুব কড়া 
গাক্োলি তো 
বলা, সায়ের আমলের টি, ওই রকম 
হাধ্নাপাড় করে। আপনারা চা খান তো লানসথ। 
কার, কাতশ্ষণ গার লাশালসেন। 
আমতা ছাড়াতাড় বাধা দিল, আপনার 
*লশস ঢাখাওয়া লারণ যখন কিছু দরকার নেই। 
স্ামাদের ল্ড় কলে শাসন ললুল 
এবাক্ণ যোতে স্যার । 
পয়া হাসল | আমতা ললল, একট. 
নইলে তিক 
কাল নয়, পরশু সকাক্ছে 
খানি চা খাবেশ। 





হা বলার উদ্যোগ করতে হবে, 
ধরি 


নিয়ে লেভাম। 





ছা? য়ে ভারা রি গেল। শ্রম 
কির উড এঙ্াহ | কল্ত 


লাপেলর আতোই সে 28 হতে 
স্ল্গ ওরা ভালো! সেয়ে নয় আমি তোনাকে 
লাকা রাখ, বেশখ টমাশোনি। 

কিছ, প্লে সে হয়াত এমন মধুর আগ্কাও 
পদ উঠবে সে শুপাশ থেকে গলা শুনতে পাবে। 
হস, লঙ্কা, তুঘি কমাসের মাইন পেলে 
এ-লাড় থেকে লিদেয় হাতে পারো ও 
নৃতাকালগ কালো ছাঁতি বার কারে হানতে 
হাসতে বলল, টকছ, টাকা দাওনা দাদাবাবত, 
ছপপটা মেরামত করে লি, লষারি জনে পোড়া ঘরে 
টা দায় তন মাসের মাইনে দিলেই হবে 
মস দুটাকা করে কেটে নিও । 

প্রস্ঘান করলাম! 

হথারতি চার আগমণ সেরে এলাম। 
কারদল ভারছ খুশি [যেন মস্ত 
স্থল তাদর হাভাছনি। 
ভাকপর এই চত্য়র লাপারটা মালে 
চানই চলত লাগল আর নহাকালশীলে 
শ্যাা থাকত চোখ রাডিয়ে রাখল,ম, একডা 
ফাঁদ শান ওরা এল, ভাহালে 
তার সা... ইলা 


1 
হকি পির চাল আধা মর্ধ্যাহ 









শাল 2 
তাযারা চোগরা কত 


০৬৮ টি 


হাল 


লারা 


লালা জি জগ 
দিনই 
294 


হাক্কান্ল আসত সাগল | নৃভীকালীর দাও, 
উপজন্ধ করত বলেই লোধহয় ডত্কেত এল দিম 


করা সে সাফা জলাল দয়, থাক 
গক যাক ছাওয়াজ্ছা হাওয়াও, আহঙগা 
নম ভাত খই, সন ড় মানস খাওয় আমর 
প্লে মা 
চপহার আছাঙ্তণ সপভাহে একদিন ছটড়য়ে 
ৃ সোকছছে | খন 
শন্মতা আথলা মত এসে হিম করে দিদির 
চা রেড চলত, 
আনম আপু করলেও টোক না) দিছির 
আনিচল€ ঘাটে ঘখন তখন] লই নাতে আর বই 
হলত ভাস সো মাঝ মাঝে অবাক লাগত, 
দর করেও এত তাড়াততড় এক একটা বই 
ক করে শেষ করে। ঠাট্টা কবলাম। 





৩ £ টা 
পিতা লতি এশা প্রান 





জলি 





একদল 


পড়ে, না কি ওটা উপলক্ষ শুধত 
এই কাস গুদের অনুবোধেই ভুমি 





চালু করে ফেলোছ। আমতা প্রথমে একট, 
হইত আয়ে গেল যন পরে হেসে সালে 
বর পরখক্ষা করেই দেখুন না) 

মতি আকজ্ক আজডাগে 
ইশা গান করে একট আধট,। আচিতা, ছুষ্ম 


পক্রাধে চোখ রাডায় তাদের আত, একটা মিষ্ট 


শা নি 





কোকিল কাল হোয়ে 
প্রুল আশে রহিএিউদাাল 


শা 


(আলাল কেকিক লা এল 





স্মলার এলি এ লেহন 
মরা গর ক্লাগহ চল কাদের বম লেপ 
উা€ শনাদ্ঘে হাতা ঘন তিন ভা 
এ পশুথ এলে এ কোন্‌ জরে কি পান শোলাহত ! 


সুপুল কি হালি ব্যামাতে! 


৫ 








সুরে পারছ শাহ পাতার কলালশেন 
সই এহন কটি হুদ হরোছে, 
ভার ধৃ্রাযে গেছে সরা গায়ের পার্পিশ 
1 ল্চাই শ্যাসল প্রি ফাগুন ঝরোছেছে ! 
দেই মাফ কাজ হাদি মারোছে । 


আর চানার চালস্ঘর, 

তে পল ছু ভি পেত ঢাকার 
চায় ক্ল্ড়া জাউস্যার কতা এইড লু ঝড় 

এখসপ্লা কার আশায় দোলে জাছুইী কুন! 


স্াালে? 


ওগো আমার কোকিল কাল চেয় 

আবার ফাদ একনই ফিরে হক চাও বল না! 
এপারে তার পরশ পাওয়া প্রিষঘ ছলনা ? 
আবার যাঁদ এলেই ফারে পক চাও বল না? 


স্বপ্ন তুে তোমাকে দেবো মনের দখীঘ থেকে, 

বিকেল ছিড়ে বার মালা গলায় গরাবো, 
দূ চোতে দেবো দগপেতর নখের চিঠি এপকে 

চলার পথে লাধার কাটি দৃ হাতে সরাবো। 


ধরনের ক্ষেপুত ছাড়িয়ে দেতে তোমার হতো গান, 
ৃতাহাদক দোলো সাকা মার সোমার কামনা? 
স্দাখর জ্ঞাঙ্জে ডাক্সালে মদ দারশ ভান, 
রলার তালে রাশীর মজা এ গাঁষে থাক লা? 
তোমাকে পনকে সারা মাঠের সোনার কাছনা। 





সম্ভাবনার কজপনা আমার শালগু উকি কমিক. 
শদাচ্ছে না জলে হ্যা বলা হাকে। জজ 
যখন সাত শেষ নই, এরকম চাকরশী করা - 
"ময়েই তো ভাঙ্গ। ৬ 
ওদের সমানে লছাকালীীর  মানাভাবটা 

এমন কেন কিছুতে কুঝভাগ না এহাধহয়, 
সম্ভাপনাটা সভা হলে গর আধিপাতা ঘি 
মারবে সেটাই ওর ভয় / আ্মিতা রাত দশটার পর 
বাড় ফারও যেদিন কউ লিভি বা গত আম্বত, 
সদন নৃতাকালখর সেই নবাকি মটর দিকে 
চেয়ে আমাতা তেন, আমি পধনিত প্রায় শক্ত 
হয়ে উঠতাম। আগিতা একাদূব বালিই হোল, 
আশ্পান গুই কিটাকে এত আস্কারা দেন ফেন, 
ও লাক ভালো নয়। 

জবার দিলাম, লোক ভালই, তাকে তনজাজ 
ভালে শষ 

৮38, িঝিয়ের আবার তমজাজ আপান 
আচ্ছা লোক আম লীগ ও লোকও ভালা 
নয়, গর আনেক দুল আহি 

[মি শালা...) 


শানুদীয়ু সুগান্র 


ওর সঙ্গে কথা ধলজে আকার সদু বি 
জম্যক্ধে অনেক কথা শুনবে, সোঁদক থেকে 
লোক ওরা দৃল্জনেই খাসা? 

-কআপান তাহলে জেনে শুনেও ওকে 
রেখেছেন কেন, কলকাতা শহরে কি আর ঝি 
নেই? 

_ছাড়াডে পারলে তো বাঁচতুম, ও-ই তাহলে 
উল্টে আমায় প্রাণ ছাড়া করবে 

বল্লা বাহুল্য, জবাবটা আমতার মনঃপত 
হয়ান। দন দুই একটা লেখা নিয়ে বাত 
দছিলুম। ওদের কারো সঙ্গে দেখা হয়ান। 
ওরাও কেউ আসেনি দেখে কাজের ফাঁকে ফাঁকেও 
ববস্মিত হচ্ছিলাম। এমন সময় নৃত 
বারতা পেশ করল । --ও বাড়তে যে আমবস্যে 
নেমেছে গো দাদাবাবু! 

সচিত্র হয়ে তাকালুম ওর দিকে। 
নৃতাকালগ বলল, মেজ মেয়েটা এক বড়নোক 
ছেলের সঙ্গে ভালবাসাবাস কাঁচ্ছল তায় 
তলায়-ছেলের বাপ জানতে পেরে আগুন, 
শেষে ঠান্ডা হয়ে আড়াই হাজার টাকা পণ 
হে"কেছে-এক কাঁড় কমে ছেলের বে দেখে না 
বলেছে--। 

তুমি জানলে কোথেকে ও 

সদ ঝি বলল, [গান্সমা নক কাক্বাকাটি 


ফাঁচ্ছল খুব 
শুনে দ্এথ হল, অগ্রন হাসিখুশি চটপাটে 
মেয়েটা! একট বাদে গেলাম এদের বাড়ণ। 


আমায় দেখে শামাতা গগভীর মুখে আর 
একদিকে চলে গেল আমিতানাদভারও ঘখ 
কালো। একথা সেকথার পর তাদের মা 
দুঃসংবাদটা জানালেন। -ছেলেটা ভালো, 
কিল্তু বাপটা চামার। বাপের অমতেই  £ 


লে 


করত, কিন্তু তাহলে ত্যাজাপুত কারে দেবে, অত - 


বিষয় সম্পান্ত......এই একমার ছেলে, ইতযাদি-। 
বলঙ্গাম, একমাত্র ছেলে যখন বাপের দাবটটা 
মাবতেও পারে, অপেক্ষা করে দেখুন না। 
আমতার কাছে গিয়ে বসতে সে বঙ্গঙ, 
বয় আগেই বল্লোছলাম শুদব হড়লোক 
উড়লোকেক় খানে কাছে যাসনি। আমাকে তখন 


হারে আর কি। ভদ্রলোক অবশ্য ভালো 
মানববই-) 

ভালো মানুষের সম্বন্ধে দুৃচারটে কড়া 
কথা বলতে পারতুম। কিন্তু কি লা। 
পরধিম দরের দিকে শাঁম এলো! িচ্ট, 


প্পষায মুখ । বলল, একটা বই দিন দোখ, সময় 
কাটছে না--। 
লাজ আপিপে বাগান? 
নাঃ, ভালো লাগল না। 
ওগুকে বসতে বজলাম! বগল না। 
বাঙ্তাবক ভারী পঃখের কথা 
শাম জবাব দিলে, দুঃখের কথা না ছাইয়ের 


বললাম, 


কুকুর প্ববেন। 

হফচাকয়ে গেলাম । শাম বই না নিয়েই 
চালে গোল | এরকম কথা ও-ই বঙাতে পায়ে। 
আক্ধাস্ত লাগছে। থেকে থেকে মানে হচ্ছে 


দেখাছ। 
গরাঁদনটা কেটে গেল। 


পরকালের দিকে নমিতা এসে হাঁজিয়। প্রভাব 
সম্মস্ত। আঁচিলের আড়াল থেকে একটা কৌটো 
বার করলে। বলল, আঁফং, শমর বাঝসয় ছল, 
কাল রা থেফেই কেমন সঙ্গেহ হতে সারাক্ষণ 
তাকে তাকে ছিলুম-এখন যেই বৌরয়োছে 
একট: বাক্স ঘেটে দেখি এই বাপার। এটা কি 
করব এখন ১ বাঁড় ফিরে তো হুলস্থ্‌ল বাধাবে। 

কৌটোটা নমিতার হাত থেকে নিয়ে খুলে 
দেখলাম । আমারও উত্তেজনা কাটাতে সময় 
লাগল একট. শেষে শন্ত মুখে বললাম, শন 
এলে বোলো, সৌদন সে যা বঙল্পে গেছে আনি 
চেথ্টা কারে দেখব, হয়ত টাকা পাওয়া যাবে। 

নামতা বস্ফারিত হয়ে উঠল, আপাঁন 
টাকা দেবেন! 

- আমার টাকা কোথায় যে দেব, 
যাক-। 


দেখে 


দল তালে কথা 


ইচ্ছে করেই 
হাজার টাকার মাহ 

বললেই বোধহয়। নামত 
সােগা সঙ্গে ঘিরে 

আভল ছটল। তস 


রাগ ঁ 
সবই 
"শাল 1 আঃ শে যন্র তহাজনি কার 
বাড়ে। ইচ্ছে হাল হাতের; 

ওর মুখে গহজ দই । 
নামে দাব্দ দিয়ে দোল, এক সপ্তাহের মধ্য হে 


শানে 
৮০০] 
আফমের কোড) 


বু লতুখত 


বেক? 


শার্ট ক 





শোয়ে ভান 





টারা লা কোনো কথা না দিই লক এর মে 
দেখছে কি লাপার । 
একে একে দুটো দিন কাটল ৩ আভল 


আদর প্লিগণ লেড়ে গেল িষ্ত ভাতে আছো 
লা। আড়াই ভাজার টাকার শোক লোম হাম) 
আগাতা সোদন নিবাঙধায় জ্জ্ঞাসা করল দেল 
তাহালে কথা দায়ে শা ও 

[নিপপৃহ মেখে বললাম 


চেষ্টা করে সোখ। 


৯১৬ 


আমতা ঈষৎ অপাহফ কণ্ঠে বলল, এয়কম 
আশা 'দয়ে ফোলেছ যখন না দিয়ে তো পারবে 
না, মিছিমাছি দেরশ করে লাভ কশ ই 
টাকার আশ্বাস দিয়ে পাঠানোর পর থেকে 
আতা আমাকে তুমি বলছে । কিন্তু তার 
কথাগুলো কেমন যেন কটু লাগল কান্ছো 


নৃতাব।লধ মায়ের দিশির দিয়ে রেখেছে সাত 
র ভাগে কিছু বলব না। 


দানে 


তা" ছাড়া ও 













তল আদর এ 
১৬ লাসছে 
£ানাত যদ আতা, 
যায় সেটা খারাপ 
কই বঙ্গ 












য : ভার "কালো সাড়াশল্দ 
৩০6 ভহসান বং ডাকেনি। আম 
1 েগল একতা থাগ্রথাম ডাব ভাবাছ 





এল গোপা ল্য থোলে আড়াই 


ভার দাত 








হাড় ঢাকা হল এাকপারে দের হাতে ফেলে 
দেহে চাকার শেল উল | ফেটা যাবে সেটা না 


সাত | 

বেলা প্রায় চারাটে মাগাদ 
কালা দাঁত বার করা হাস 
2 পর একলা হকি শো 
দক টাকা তবে তো দিয়ে এসো, 
ভাদর য়ে কার ধঙড দরকার! 


যাওয়া পিজা 








১০৫০ 


আম শে শুয়ে কাগজ গড়াছিলাম। কাগজা 
সরালাম। নৃতাকালশ পা” ছড়িয়ে বসল 
মেঝেতে তধিয়ে টিয়ে কিছু লয়, ওয়া লাবনা 
করবে.-দোকান খুলীার গোতিওই মে গা হাত 
পা টেপানোর দোকান সেরকম একটা দোকানেই 
তো তিনজনে চাকর কচ্ছে এখন) তামার কাছ 
থেকে টাকা পাবে জেনে ঘরও [ঠিক করে ফোলোছছে 
দেখতে দেখতে বড়নোক হাম যাবে 


এখন । 
আমার হাত পা অসাড় । কেনো কীকপছ উঠ 


পে 


এ 
বসলাম । তবু নৃত্যকালশর টিকা টিগপনি বাদ 
দদয়ে যেটুকু আহরণ করা শেল, সেটা গাছিয়ে 
লালে এরকম দাঁড়ায় £ 

শনতাকালখর প্রথম থেকেই সন্দেহ চিল 
ওলা বোন টোন কিছু নয়, আর গুদের খড়িতুুতা 
ভাই যাকে বলেছে সে একটা পয োক। 
সদ ঝি আডাসে হাশাতে অনেক কছা বলা 
গাকার এই এাকার লাপারট 
করেনি, কারণ, সদ বির বলছে, 25 হোয়ে, 
হা না হাই আর ওই লোকটা প্রায় 
গফিস করে কি পরামশা করে চক 
তি দার ঘুরে বেড়ায়, আও 

















« ঠাহা কালি গছ 





৮2 টপ 


আছে-অবিলদ্বে টাকাটা যেমন করে হোক 


নুভাকালগর কাধ থেকে সানিশিচাত আনবাদ ণ ৰ ৰ হো হো ঠ র্ 


পেয়ে তারা কাজে বোরয়ে যেতে ছে 
সুখবরটা দিতে এলো। 

আস নিবাক, হতভম্ব, বিমৃঢ়া বিশ্বাস 
করব? আিশ্বাস করব 2 কি করন? 

অনেক ভেবে আমার একজন বন্ধৃর কাছে 
গেলাম । বন্ধুটি পদস্থ পলশ কমঘচারশী। 
আদল ব্যাপার £কছু না বলে তাকে একটা ববাঁচত 
অনুরোধ করে এলাম । দান লাল পাগড়ী 
সাহন ধনয়ে এবং নিজেও সরকারী পোষাক পে 
তাঁকে পরদিন সকালে আমার বাড়িতে একটু 
চা খেয়ে যেতে আর তার আগে 
একবার শুধু সাদনের ব্লক এক মিনিটের 
জনো থেমে সেই বাডির লোকদের ডেকে হানে 
কে কে থাকে না থাকে প্রুশন করতে হাবে। বদ্ধ 
ইবস্মিত হালিও শেষ পযচ্তি কথা দিলেন 
অনুল্বাধট যথা সময়ে পালন করলেন । 

পালন করলেনগড। সামনের বক- মিনিট 
দই কথাবাতা্ বলে দহাজন। পিই সমেত 
চার এখাছুন চলে এলেন লি | কিছ প্রত 
দই তানম জনাব দিলাম, পরে বলব, 


আমালে 


হবে। 


শি 


সশ 












লাড়ালল । 


2 হাদি পথ লজ য় 
াতিলাপতলা খারাপ মেয়ের আমলানশ 


তই শকিরে হজ তল রায়ে | 





চর 
হলের গাহয় আজ শির 
পুরাতন পচা খনিজ, 


এক লুক ভাজে নেমে 





রুপক্গার দেখা থেজে 





যদ কিছু পাই। 





সখ 


তল তিক আগা 





এন,সি,আর্ধা শ্বাফ ফাউটুরী 


১১, জেতিতসঙগ ট্রাট। গাজা ১ 
কলিকাতা শাখা - 


৯২এ, চিতরগ্ম এভিল্রিউ. ফলিকাসকা--১৯ 


বিশেষ জেলা -লা কার ও চিট পরা বঙিলান্ছাত টিকানায পাঠাই জয়ে | এ০৬৯৯৬ 





পশলা পাশি তালাশ শশী পাশ (৮০ অন্দর রন জিরানিরানি জনিত 


স্পস এস্পিষ্তর শামা শীলা 





সস 
০৪০০৪০৩  র ররনা ররযা 


নি 2/০ রগ দলও সরস নি জি জজ রানি প ও 






















ভআনেকাদি লালা, খালা আকাশ মাথায় বিষ ঘোষ 

পাড়ে: হাচি ইতর পলিবারের বউউ। ওঝা আরও বাড়গর মালিক, 

ভাজ এসানে নিক হাসহাবগর লিক বাড়গি ভাড়া দেন। 

ৈ ৪ ) চে হ সহিদ 1 রাখার পরি 
12 







টা 
ছাড় ফাদ যা 


৮0 লি 92৩ 

















সম 
লসছা সাচাগ ত 
সিটির হাতি 
রি ঠ টু 
হক আতকে সার শান পচালাম টস তলা 
কাত জি উরি 50555 টি ক হয়ে 
র ১ ৮টর উপর জাত সদয় হ 
খাত লাজ ওহী পি ত 1 8 হাহ হও কি 





১০২ প্ড়োক চতসর বঙ্গ দস সু মায়ের 
গ্রাঠা পড়ত 


পা) £ 





তলত কাছ সপ ণা। 
নিত 
একে পেকে । শভত কানে লঙ্চার অস্ফুট 
মি 
সা পাশের ঘর থেকে জনা মা 
লহ কি জাগি 








প্রাহা কুফজ্তকের অবস্থা । 
দাসীর সইনভাব লাজ্চা টির 


পড়য় সে প্রুয় দমবন্ধ হয়ে 

















" হায় চাস পু্টিপ কত্ত সে শেষ তিছ্টা করছে 
এ এমন অসহ যু মাতার হরির প্রতিবাদের 
ূ কী ভীত ক দই উতলা । আব, যঙট্‌ক সা নী হাত-পা) মুক্ক 
ডাসগা। পরা ছেলে রা অথ শিক্ষে প্রাণপণে চঙগনা কারে যাচ্ছে কারও দ্টি 
বং বিনা এস কাঙগানে হোত তিগ লাম আকফতিগর আশায় । 
বাড়ত বপন কটন আঙি? তাহা গদি উমে আলোয় 
আনন্দ পাস হজ সি কইসুতল। | চাক আকিকা 
পালিশ রি 2 মগের করা) নাজ, রর অবস্থা ভূলে 
গ্রাম হোক শহরে উাততশ সন । তান ঃ কে য্কীকে কুকে তুলে 
লাঠল জাত পনি কিল রি তরু জ্ঞীবনের প্রকণ্ড 
এক হংলাছিত কিছ, লং চালে ও ফু: 
মাতাত কাছ দোকি স্তর [ক কত্ত হল আইপি প্রচিতারি 
ন্‌ এপ পঙনাপয়স টশশতিক ঠিকমত আহা 


হল। যাদ কোন 


দানের বাবস্থা করলেন। ঘোষ-বাড়গর নিতা 
সদ্যপ্রুসৃতা ছিলেন। 
দদনে দুইবার খুকশকে হার বাণ থেকো 
বয়ে নিয়ে সয়া হাত। মেটাসেটা সঙ্গী 
মেয়ে। অনেকেই স্নেহশ্গলা হলেন। 
ঘোষ-বাড়ীর শুই বারান্দা, কি ললাদনে, 
কাথা যেন আহে, 


৮ ভাষচিতৃভাবে দেবত 
করুণা জল্ম নিজ । একটি দশ বছরের হক-পরঃ 
মেয়ের মনে। একদিন বড় 


ও কে তুকী করে জে বলল উঠল, - 


এ 1 
নাউ হলে। মং হাতে লে চয় 











১াজাচি 
৬ হকি 


নাচ 





খুকটির জলজ কিনমান মাত উপস্থিত 
থর হেতু সেই মায়ের সহ ত্য সাতি- 
ফেতায় হেরে যবে, এই ভয় ওর ছিল কাজেই 


ঘা হতে পাকে লা 





হত বাড়ায় সেকেপ্ড। বেষ্টাএ্রর দক? 
সেদিন, ভার ওই ঘোষণা অনেকের কাছে 
পাগল বিবেচিত হলেও, আমার কাছে আজ 
য্কসঙ্গত লরসহী দানে হয়? 

সয়ে স্পা নাম হর, আঅঙহঃপিক শশা 
নামেই সে পর্রিচিত হল। 

বাঙালগর মায়ে খেলার ঘর গড়লার সম্পদে 
সঙ গড় সংসংরর স্বান।। ভাবষাং সবের 
সলগন দোখে তস, দেতখ ভাবী পুহবধর সস্ন। 
হা দশ বছরের মেয়র মনে কোন খটকা 
রইল মা. সে যে ফাঁক দল, স কথা কে বলবে 
আজ? তর যা দেবর ছিল, হয়ত সম্ই সে 
দদয়ে শোছে | জঘবন তর কাছে রি ন বলেই 
দেওয়া তার বাদ পড়ে যায়ন। তলক্ষতে 
কোথাও পাগুনার বেঝা রা এতই ভায়া 
হত জমেছে যে, রি কলম-কাগজ সে খখ 
শোধ করত পারবে না 

শান খের ক হস্ত ্বিতেয় জনন 


শ্স শট" 








বঈক্ষণে মানুষের মনে 
চরম অতাটি পেগ হত, ফাদ সেই 


অপবশক্ষণ শাশুডীর মুন 
না হয়েও শাশুড়ী হিসাবে কাধাতামূলক "মা 
ডাকটি শুনবার বাসনা তার কত প্রত্ল। সৈ 
কায়স্থ, খুকি বাহরশ, এই প্রডেছের আঁনবার্ধ 
ফল সোদানের বুশেগ চড়কডাতশা যোডে বসে 
তার মনে এল না। একদা, এই শিশু বড় হলে 
তারই সমপান্ত হবে, এ বিষয়ে শাশুড়ী সংশদ্ধ 
ছল না। দশক্দব বয়সেক্বঅনডম্র ভাবী পৃত্রবধ 


খ-কশীর মা 


এ এপিিআশিািশাটিশ শপিস্পীশশি টিপিপি শি শি 


নি সপািস্সিিসি টিপি 
. ৮৮৮০ শি কি পিপি 


শাক 
বাতি 
সহ 


শানরদীয় মুগান্র 


তখন অন মাসে পা িয়ছে। এ হেন তাখো 
শাশুড়ী কিছুমার বিরত বোধ করল না। ক্ষীণ 
শাম দেহাটি নিয়ে, ছিটের ফ্রক দুলিয়ে পস ছুটে 
ভাসত হাজারবার খর কাছ, আমার তৌ 
কই আম ওকে একটু কোলে নেব 
শিয়ে যেত খুকীকে সে কোলে করে নিজের 
বাড়ী, অনোর বড়ী। যখন যা পেতো এন 
রাখতে খকীর  িয়রে। খকিখিকে আদর করে, 
যর কারে তৃশ্তি ছিল মা ওর। চড়কডাংগায় তখন 
দুই চারটি স্কুল হয়েছে। মেয়েদের স্কুলে 
শাশংডী পড়তে যেত, কিন্তু মন রেখে যেত 
খুকীর কাছে।  গ্কুল থেকে [ফিরে মুখে জঙ্গ 
দেবার আগেই হাঁফাতে হাঁফাতে সে হটে আসত 
খ১কশীকে দেখার আশায় 
' এমনি স্নেহানাবড় যুগের উপর যবনিকা- 












এ যুগের উপর একটা বন্নিলা গড় গল । 
[জু ঘোষ সস বাহার আাস্সথা 
করলেন । ছি শাশড়শর 
আকৃতিতে । রব. অভসশপাতে সে 
লাষ্তভা। তর, যদ খোষের টাকা শিক্ষিত 
সল্দর পার কিনে আনপ। 

আজ আফাতশ ধুখন মো ও র্‌ 
জগিং বিল হয়ে যায় বুহাশার অন্তরালে, 
তানেক যুগ আগে ফিরে যায মননঝরধর বি 
মান ঢাকে,। চেক দেয় ভদিযাৎ। সেই 
পগ্ষীভৃত অন্ধকারে, ধারাপাতে পুরানো স্মরণ 
মনে করা ভিতর উপায় কিট বোমন্থন। করা 
চ্মতির কণ্ডু়নে তাকে চেখিক্গাণ, শ্যামদেহ, 
পাতলা ট্গে প্রচুর তৈলদানে মস্প খোঁপা, 
চোখ টারা তার; মুখে পান দোক্কা টিপে 


১. যখন পাত 














হাসাকর সঙ্গহধ স্থাপনা 





চিহ্ন গে 


ভেসে উঠল বহু মাহলেও 


টে 


ডি 


71 শ শত কাছ 


তাত কার | গতিকে 





পি উহ শা শ 








দিয়ে পাত ও 






















পলা হেনা 


দলে, 





৯৯৫১ 





সড়ালাক লাংপর বাড়ির কাজ শো 
ফা। সত 








ণ্ঙ্গ 


| 


চপহালায়ে তারা 
লাসামীকে। কারণ, বউ পছন্দ হত 
হযে আউট মাসের মেয়েকে ভানসহ লৌ লাল 
সত্য ছিল, তারই জোর বে হার শোগা হা 
রইলো না? পরাজয়ের জাজজ্ঞা মেতে গে জি 
এস বাবার বাড়ার পুরাতন বেক্টন তত । তখন, 
সৈ বাড়গর দেওয়াশে শ্যানুলা ধরেছে, আসতাবলে 
1র পাগেকা শোনা যায় না। 
জু ঘোষ বিগত হলেন ভাঙনের মুখে! 
ভাইদের গলগ্রহ তখন বিপদে পড়ল লেখাপড়া 
শেখা হয়েছে সামানা। এখন এত বয়ে আর 
পারবে না। ভাইএরা কমেই গরখব হয়ে যাচ্ছে। 
বৃহৎ সংসার। কাধা হয়ে সে হাতের কাজ 


যি লা ৮ £ 
মাহ ত গাল তাভিবানা বেছে নিল। 



























এই হাতিবানা তময়েটিকে নিতে আমার 
কান্হাণসর রিহিয় অধায় আরদভ করি। 
একখানা আধনক বাড়া বাজানো । 


হাসল একট, কাল পাতা । তসখানে কায়েবাজন 










হণ! শাশড়া এাসাছ আনেক ছার 
এসেছে হস। 

মাহা সিটি ছিল তা 

পালপ্রাত বহন জুয়া লাশ 

৭ টপ ভান প্রাক িজসাল 


সখা শাখা 





পরাইিঙা। চিত 





7 তবুগ অপ্র্াদ 


পাতা জাত শত 


হক সঙ্গে থাকত 
তল 
শর্ত 058 তি পেত 5৮5 জা শ্রাতন ) ৫ 3 
জিত হীরক পিল জিরন আত বি 
তহ শোশ সক পা বহরে পদালাম। এ তা 
নক চেপে আদর কারিপ্থ | তলদন পিঠা 
বর্ণনা উজ লালের হাতি 


ইন য়ে গেছে | আধো লায়েছটি লছর 
িপিদহাত 





হশ্াকিততর ছিল । দেখ করাতে পারান। হাই 


মারা লিকার এতই হগাতরা 


চাছরত পপীল শালি ভাত তল চিত 
ব মান করেন তাহ খুলস, তক বো, দে কি 


(ইশা পঃ ৯২৬ পন্জায়) 







পু 


ট্ ৯ ০৬০ "০ 





বাই ভি 


আজি 


তত তত শা 








বসপডি হি 
২ বি 





জল কাশি আন এ) পি ০৯ 
নহে তোমায় বহি লি উতিটিহ 
তপন লট ২ কিন 
বিধি উই তত মর ৪১৬ এসেছে 






রি মাই 





আমন্ত্রণ বর্ষা করতে 
তাহের 


করে রম তন 








ককাকাকে রতি, সিএ কই সহ হত ০ শিম ।9 বদ হাত 
ভাখটযা সেথা স্পাগাকাতলিত তন তত হাহ নিত 
পন কুরাশ বি কলা শঙ্কা টা 3 228 
রাখে দু কব আব শি সা বদি পণ ক ক্র সত বশির হল লিখ 





শনুদা় সুগার 
চাঠতে জানিয়ে দিয়েছে অনংগকে। স্যণকিমলে 
ফার্থডেল হোটেলে ওঠার কারণও তাই। 

শিলও্‌ থেকে চেরাপাাজ। ভ্রিশ-বাতিশ 
মাইলের মতো পথ। গাঁড় এগিয়ে চলে দুই 
ব্ধুকে নিল্পে। বম্ধ গাঁড়। কম্তু তব্‌ কোথা 

যেন প্রবল প্রচন্ডতায় শশতের শরজাল 
এসে বিদ্ধ করে স্বর্ণকমলকে। বরফ জমে গেছে 
যেন তার সব পোষাক-পাঁরচ্ছদে। তা” হলেও 
যেতেই হবে। কোথায় লুকিয়ে আছে উী্মলাঁদ 
কে জ্বানে! 





চায়ের আসরে 


শহরের বুক চিরে এগোয় ট্যাক্স । বাড়তে 
কশ একট; কথা বলে আসতে ভুল হয়ে গেছে 
ক্নংগের, তাই লারান হয়ে যেতে হয়। লাবান 
পেরিয়ে পথ ঘুরে ঘুরে বেশ একটা নিরিবিলি 
জায়গায় এসে পড়ে গাড়ি ।চমকে ওতে জ্বর্ণকমল । 
*একটু থামো' বলে থামিয়ে দেয় ড্রাইভারকে । 

কশী হলো আবার ১ 

মা কিছু নয়। রাবঠাকুরের শেষের কাধিতার 


1শলগু-এর ছবি দেখাছি এখানে । একেবায়ে 
হুবহু মিলে বাচ্ছে। 
ও তাই মাকি! হ্যাঁ শুনেছি, রবীম্দ্িনাথ 


ধখন [শিলঙ-এ ছিলেন তখন [তান এদিকটায় 
রোজই বেড়াতে আসতেন ।--অনংগের মুখ থেকে 
খা কথা শোনার পর স্ধর্ণকমল আর একবার বেশ 
ভালো ধরে চারদিকে তার চোখ ঘিয়ে নেয়। 

গাড়ি আহায় চল্‌তে সুরু করে। পাহাড়- 
কাট 'আঁকা-বাকা পথ। দশ হাত আগে-পিছেও 
অনেক সময় বোঝবার উপায় থাকে না পথের 
খাতি কোন মুখো। কখনো কোন অতলে যেন 
কলমে যায় গাড়ি, আবার কখনো বা উঠে যায় 
সুউচ্চ এই আবরান অজানা চললাম বেশ আনন্দ 


জাগে গ্ষ্ধমলেয়। সময় সময আকার ভয়ও 


লাঙগে। 
দৃ'ধারে দুরে-কাছে সয লাল, সাদ। বাংলো 
গ্যাটারশের ঘাঁড়। পাকা দালান নয়, কীঁচা। 


ভামক্পের দেশ। পাকা ধাড়ি তুলতে বড়ো বেশি 
ভরসা পায় না কেউ। তাহলেও বাংলো বাড়ি- 
গুলো দেখতে ভার সুন্দর । চলার পথ থেকে 
কখনো অনেক উ“চুতে, আবার কখনো বা অনেক 
নশচুতে। এই পাহাড়শ পাঁরবেশের জনোই হয়তো 
এতো সুন্দর দেখায় বাড়িগ;লো। 


মবণকিমল 





মনের সঙ কথা বলিতে সত্য ক 
এরই কোন একটা 
কুন করে সংসার পেতিছেন কিন! যাস 
থাকেন তাঁকে তো দোষ দেবার নেই কিছ, 

শিকওএর লাল-শান বড় আর চোখে 
পড়ে না। শহর এল্কা শেষ হয়ে যায়। 

তখনো পাড়ের গায়ে গায়ে পাইনের 
ভক্ঞম্রতা। মনের ক্ষতে স্নিধি হাতের লেপ 
লগয় ভরা শেল রাপর  সধগকজ হাবে 
হয়তো । তাই বুঝি লগ আতিদর দিবে 
এতোটা প্রিয় দুষ্ট! উমিজিদি গদেরই আসুধা 
একজন হয়ে যাননি হো আবার! শিলগয়োণ্নর 
সাঁখ' কিন্তু তারাও হঠাৎ বিমুখ হয়ে যায় যেন। 
আরো কিছ পথ এগিয়ে যেতেই তাদের আর 
চোখে পড়ে না। সখশীকুল দরে থাকতে পারে 
কখনো? শিলঙ--রাণীকেই ঘিরে আছে । 


রর 
বাড়তে 


একটানা গাঁড় চলায় ঘুম এসে যায় 
অনংশগের। সে ঘুগোয়। বেশ নাঁধড়ভাবেই 
ঘুমোয়। 


ছোট চ্ছাট অনেক স্রোতধরার সাক্ষাৎ মেলে 
পথে। শিল্ড শহরেও এমান প্রেতাম্বনগ অনেক 





গেখেছে স্ব্থকিমল | মন চায়না, এপি বলতে । 
ভবু এদের সব কাট নযাক এক এটি পাহাড়ী 
নদশি। স্থানীয় নাম ছড়ুড়া। প্রতে চট ভার, 
লাজুক পালিয়ে পালিয়ে ৮ কেবল। 
উঁম'লাদির মতেই অনেকটা । মনের ঘখুব কাছে 
এসে, পরক্ষণেই উধাও! একটা হঠাং আলোড়নের 
বুদ্ধুদ যেন। ও 
শুধু পাহার্ড আর প্রাঞ্তর। শ্রীংট্রের দর 
বিস্তৃত সমতল চোখে পড়ে বহুদূর থকে? কা 
মনোরম সে দৃশ্য! উর্মলাদ ওখানেই চলে 
যানান তো! 
“কোথা যে উধাও হলো" রবীম্ত্রনাথের আর 
একখানা গান ধরে স্বর্ণকমল ও 
রবীন্দ্র-সঙ্গধিতের সুকোমল স্পর্শ লাগে 
অনংশোর চোখের পাতায়। তার ঘুম ভে যায়। 
তুমি যে এতো ভালো শান জানো তা কিন্তু 
জান ছিলো না আমার গান থামতেই অনংশা 


বলে। 

ততো? 
ধকে বছর আড়ই 
ভা ঘুরে ঘুরে 
পড়। 


তার জানার কথাও নয় ভাই! এই 
হলো আদিম গান নিপু মেতে 
বেড়াই, গান কার আর বই 












৮৮8) ৮418 তডীহা পিক 


হর এক খানর মাক 


সাহার একর হাতল বাল 
কত হরি এই পার মধ এমন 
একট 5 হা 
চগইতত 2 চাঙা তক তলা শাহ কি শাশার তলত? 
বট এমন ঘটিত পাত এ হাহ পষ্ছারের মধ্য 
হত ভন লবাধাশি কাত হযেছে স্বণাকিমতীকে 5 


বি উন রছ | ভিকে গাযব্যা 


তপন রি সুর বন ও হাহ 





- আপন মনেই 
কিছ,। 

দেখতে দেখতে চেরায় এস থম শাণড়। এ 
কাজের শনি বপগত শতন্দিটির শেল ডা 
পুচ বা হাহা তি বহুত সবগাকিঘগাকে 
'লয়ে। একদা খাসি জহির পাবতি অন্ুলের 
শাসনকেন্দু, জমজমাট শহর । এখন একটি. নশরৰ 
শান্ত পল্জণ চেরাপজ। 

যামকুফ মিশনের স্বামীীজগ এসে অভ্যর্থনা 
জানান অনংগদের | ওরা মিশনেরই অতিথি, হয়ে 
এসেছে সেদিনের জন্যে। পাবত্যি এলাকার 
দলেকদের মধ্যে শিক বিস্তারে, রোগ-চাকংসায় 
এবং বেকার সমস্যা সমাধানে মিশনের উদ্যোগে 
বে ব্যাপক প্রয়াস চলেছে, ভার কথা শঙল এবং 
হার প্রত্াক্ষ পরিচয় পেয়ে খুবই খুশি হয়, 
দবণকিমল। দ্বানীজীদের লোক-নেবায় বাদেশশী, 


প্রত 






12 চা 


ৈশানারশিদে। প্র 
হ.র& পনি 
তরী মলা 
র্‌ ঞ 
751081/৮5 


ভাব যে 'আনেকট। হাস পোলো, 
শোতে দার হয় নাহ 
৮76 তি গড়া 
কাউকে 7৮5 তা রি 
1৮৬ এবাং পরম 





1051 খাপ রা 
সখা চা 


তত 2 


গা ৬২ ঁ 
শান মার 5 ভাপ । 





মানতদের সেল ওঠ সইনসসিতলর 
ক্কাৎসণ্ই বোধহয় সতাকতাক শাতেত।, 


£ঠ1২ কেমন একট। চিশ্তার 
কমের চনে। 
আতাথদের চেরাপাজ দেখাতে 

চ্বামীজ। গাড়িতে দাইল দি পণ যোতঠ 

নোৌসাম গ্রাম । পরর্থবশীর অন্যতম শে তি 
এই শাঁষে। লাম এ মোসা ম ফলস । 
কঙ্ধাসা-এর ঠিক মআখোমশি যেয়ে 5 
সা, বলে তব. 
ডকে। উদিলাদির গলার মত ই 51, 
বণঠে স্বর্ণকমল। একটা! তস 
কেরুই অবাক ভ্ুবার ক এত 
হলের পাপ্ছ ভা বটেই । 


025 চাস সপ, 





য়ে মাল 


২ 


চোসাম 





ওপরে খরিখবে রিল ভার তরী পাঠ) 5৭ 
স্ধথ/লে কয়র পি ৮5) পাও 


বত সে শাহের ? 





চা 


এন্ব হকি তহ 7 
বুশ লহ হু সভা সলাত হ 
হন কাবত আবার ভিউ 

১ তক 
“কতই বেকবর উদাদ তু 
হয় স্বপাকিতাপির অহেলি হেত তল 


সঃপল 


পর 

















০ 
সংঙ্াই কি খা শা চাকা তলে পচা এ ৪ 
০ - 

ধু হা কি) হাতত উদ পতিত আত লিল 
জাত বি এ এ ডি পিতি উল এল পি নতি 
ভু এছ, চার কহ কিল ২৫ রত দহ 25 
হু বিনা পতি তকিই সহ চিন হত হ 
লিগ বা তি শা রিতা পঠিত ৩ ্ 
শা! 

কর উতদপহ। এই পতি উদ কৃত ৮ তলত লতা 

হা পল কা পিতর হিল কু ঠঙ হতক ওক 
এরা চব পুতি পা তত) 4 
৮ ধহ শপ্িস বাছির পিই দহ 
ভা বরিঝান গা তই সিল টি পিসি 2 তাও 
£৯ ৮ সব কফ কু সত কত তত 


খর ক তি ৪ 
ঠক কিল এক 
কবে সে ক্র রশ সখ 
| খাত উস হঠ তক 





চলনা লি ৮ 





০ 





মন একাকব হযে 
ক্ষত ক ৮) তল হ ইতি এন 
হর কত গাহি ৬ 9৮ পতি তত? সাত 


পুত, গা তে এ এ দু 
তল ৩2:৮2 
বাদি বধ 
গেজ্হভাতক জাকিন সিল ও) টনক হি 
স্বসকমাজিক। শাক ক 
শকাডউির জহি ফলক ৮৮ 
পাড়া এব এক করবে তলোঘি ভাসি তএ 
ঝ.পা ».প কার চকে 
7ম । কাছ অলসতা ই যে 
ছক! ঘুর বিধি কা 
স্ব মিড ককতু এ 
এগার তল সিন কাক 
দলা যু হয় কত 
কেটে লা আলি ছয় 


৩৯৭ 


উই পক তি পি পরা বত তি 








প্র হ 

















খেলা দেখার সুদোগ কদাচিৎ মেলে । চেবাপুহ প্রা 
সশ।ণঠ পন্ট লয় করাশা। এখাণে সং 
থাকছি আঞফরা্ারি ভান কউ স্ছাতা ললহার কার 
এ হাতা পপিভারি করে স্ট গেকে মাথা বাঁক 
অথচ সে পু ম্ট লা কুয়াশার জনে কন 


দত লহ 15 


ত; ভুগতে হলো না! এ বট কিছু 





5.৫ 





রা 


নয 


সাপ্বিনপও নেশ খানিকটা আজ্মতীপিত বোধ 

কুছ সবামখজশর কথায় । সে ভাগ্যবান ' চারদিকের 

এ শ্মশান শন্যতার মধ ব বুটিটর এই ব্যধাভরা 
হি সর্ট, বই বা গকদ ?ক! 


1কণত সে বগচ্টই বা কতোক্ষণ! হঠাং থেমে 





ক্র আসতে 
ত গেল নিশ্চয়ই আবার 
চপবশোর চেরি চিরকালই তো 
চা হক রেখেছে বর? 

ল্শয় চরাদক। বা 


নি 





1ন্টকণার স্পর্শ 




















ই দেখা হায়ে যায় ঘটা দা 
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ঘা বিল তর | 





০ 
তও যাঁদ সম্পূর্ণ না হয়ে; 
ঘরে থাকলে যাঁদ আরো 


আদর-আপায়ন এ 
ধানে, আর পরে 








নি পড়তে হতো নেপথ্যে মন্তব্য করে 
লে । 
মেয়ে দুটি কে জানতে চায় অনংগ। হত 
স্বামধরজন উত্তর দেবার আগেই আগমানোরা, 
চি চুলি বসন আবাছসজভবীকেলা জাই অর্থনৎ 











নে নিয়ে হোসে উত্তর দেন 
নেষে গহকরশি তাই 





: নাথ মাটিতে ছয়ে 
হস স্াকুরের দেশের 


হার থক) 
তনু ত্য ভন 
ন্‌ শুধু প্রুথগ 
(বের প্রফোজন 
না হলে লহ 


নাচন নে 








ঃহ্বরা ধজজ্াসা। 
সপ ও সংসর নার 








তলা হা স্ব 117 সত 


সিলভার 
একস /ইডের 
বিশেষত 


পরভিকের 
সেপ।রেটর 
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কিংঞ্কোং 


। 





শাখা £ 
১২, রয়েড স্ট্রীট £ | 
] 
১৫৪, শ্যামাপদ মুখার্জি রোড | 


] » ৭ পরিবেশক 
বা 


- নি 
এফ, এস্ড পি. অসলার (ইচ্ডিয়া) লিমিটেড 
কাঁপক: ৬:১২, এত কোট হাউস শরীী। 
গোহাটি হরএৰাড়ী রোছ। 





| 
ৰ 
| 
নি 










বিদেঈী লঃণ মপেক্ষা 
গঠন-নৈপুণ্য এ শ্াযীছে 
কোনওক্রঘে নিক্্তর নয় 
এবং স্বপ্পমূলা ৪ নিব টি 
যোগ্যতা সর্বত্র সুমাহৃত পরিবেশক : ২৩৩, ওল্ড চায়ন। বাজাব শ্রী, 
তীবল মোহন দাস এব কেকাহ কলিকাঙা-১ 


উরস সিিসিিিস্ি্িসিিিতি সত তিক তিতির পি তিতিস্পা্াপাশ্িটাশি্টাসা্ি সিসি পাপা স্পা 
সে পাসপািপাস ১ রাশি স্পিড মন বিশটি টিনটিন 
স্পাস্পস্পিি্পাসপাস্পিপপ্পসপ পপ সস সপ সপস্পাসপসপ সস সপন স্পা স্পিসপরাস্পািস্পিস্সপ্রিশপিসিসিপামপিসস বিবিসি ও অত 









পের িঠার করতে গেলেই আতা জা 

| নজরে পড়ে গায়ের রংট।। 
1কংবা কালো হওয়া অবশা হার ই 
দক'তু ফরসা রংও একেবারে লিপগতিহ তত হ 
পারে, আবার কালো রে আত রি হ 
পারে, এ অভিজ্ঞতা নিশ্চয় সপ সিটি 

ই দিক দিয়েই আমাদের নিজেলের হাতে কাছ ১ 
হাত রয়েছে, জর খের লে 
বার অলেক উপায় রয়েছে 
প্বায়ের রং নদ্প্রভ হয়ে 
বাঞ্চনীয় লয়, এতে সোদদয়ের হনে হায় ত 


যত 





রখররক্ষার ও জীখবনরক্ষার তা 
চিৎ হয়ে থাকে। এই ও চাঁম্বশ 








নাম্সা রঙা কারে" ড় থাকে, 
ছো ছোট িদুগলির [ভিতর 
পাঁরমাণে শবাস-প্রবাস নেবার কাজও 
থাকে। তা ছাড়াও চামড়ার একটি 
ঘাসের দ্বারা শরীরের £ভতরকার 
কেদ। বের বারে দেওয়া যেকাজ 





হা 152 





৭0 নতুন মান্য কেউ তামার ক শিরা হযে থকে এই 
ঃ 'য কেড় ততদিন তকে ত ক 5, 
লে চাইকেই সে আত দেখে নি লি টো উপরকার 
(কের সৌনদধ়াটা কোন ঝ5। ভান পরতো হাযে মদনে । দাস জি 





০২ 
এমন কি 
জপ পলা 


থকে সববাত তববতচ্, 


২ হা 
রা 





জনি, তাহ প্রা ত্য ছটা 
মাপের উপবকার 


তা এত 





রুল ধল আমরা টের 


তত তর সঙ ঘাঘ 





























সনোপছ 17 পে 2০ হ 
নস টং শী শা) এমন হল সমকালের অনেক সময 
লহ ভপশা বত ১২ ২ + ২ 
সা পক ছে বস মনে কার যে ছকভুই 
৭) এপ ৮7৫ চর সু তত 8৮ ও রি রা রি ৪ ৫ 
কহ) সাধে 8 0 টি ছি বা কিগতু খাম হনব্রতই বের্জ্ছ 
ক, 1. হাল তা উঠত সতহত সতহত তা বাতাস 
টা হ পু 
পে ডর ডগ কুছ নি পল জং শি রোগে লা 
মে ২ তত তি জাভা পি ডঃ বেচরায়ে 
পড়ে কেন ই অমর সেটা 
৮০8 এপ হা হান হা হাক সাই: খামছি | কিন্ত 
৫ অতিত আভা শিতাই 
০৭ কি  হেরারার কাসতাগুজি 
+ নি 
চাল আগ তি জল লুক্ষ উচিত, শ্মন 
। এ 
রঃ 2য় হত বাইত করা উচিত নয, যত 
হা চলর হালি, পুষ্ট পা লা পন যায়! সেই 
নথি রঃ ্ হা পল আচ পভ নিহ শপিচাত ৯%লপকাপনারকম 
০ 
জভক্াতি প্রস পুতে ইিাগিি উরি তি 8৫ 
নয় বাবরি পীর তত হত 
পন পুতিন পি হা তত 
তুলতে কক্ষ, 5 র 
। বাতির পুরণ তি ডা রি 
৪ ৮৩ চা 
এ: একে 
£ 
| যে, এন 55০ বক ই এ 
দল লক তি তি পি লতি তি ৬৩ 
কবল সকালেই লুকিতত পি লি দিত তি হত 
তত পিন ৩5 ভিত লি? * 
রর রি 
ঠা ্ 
জাটিল রালামানক ও 7 রর 
হা তন রি 
ক হ লহ স্তর হই শিলা, বহ 
পাযায়র সরাভিতল প্ীভাপ & 
রর রিনি হ ২ নটি লতা পাক পি গু খন ই 
দেবার এক প্ুধ এ কারন হত ও - সি 
ভ্টারিরা বলি থতনত হা তত 0 





৬ 
টামড়ার উপর প্রায় এ পা চি 

তা প্রাকাঙার প্র লিউ ও ও 

সহলপত্ খত ডিসি উক্তি উস 


ব্িকাল। 








লোমক্পগ্ল থেকে আরও এক রকমের ভেলের 
জিনিষ বেরোয়, হাকে [সরাম্‌ বা ঘামতেল 
বলা যেতে পারে। অতএব জঙলবৎ ঘাম আর 
তৈলবং ঘাতেল হলো দঁটি আজাঙা আলাদা 
জিনিষ। দুটোই আমাদের পক্ষে দরকারণ, মাদিও 
ঘামের কাজ আলাদা আর খামতেজের কাজা 
আলাদা । ঘামের কা হলো বাইয়ের বাতাসে 
উবে শিয়ে দেহকে ঠান্ডা কারে দেওয়া, আর ঘাম 
তেলের কাজ হলো রক্ষয চামড়াকে সণ ও 
চিন্ধণ করে রাখা। এই ঘবামতেলের অভাব হলেই 
চামড়া আতিক রকমে রুক্ষ হয়ে গিয়ে ফাটতে 
থাকে, যেমন শীতকালে প্রায়ই দেখা ঘায়। যাদের 
স্বাস্থ বেশ ভালো তাদের চামড়া সহজে তেমন 
বেশি রুক্ষয হয় না, সহজে নিষ্প্রভ হয় না. সহজে 
খুব বোঁশ ফাটেও না, আর ফাটলেও তা আপনা 
থেকেই নরঘ হয়ে সেরে যায়। যাদের স্লস্থা খুব 
ভালো তাদের চামড়া এমানতেই হাজা রন্তের রঙে 
রঙধন হয়ে লাল টকটক- করতে থাকে। স্বাস্থ্য 
ধতী মেয়েদের মধো তাই প্রায়ই লেখা বায় যে, 
একটু পারশ্রমেই তাদের নাক মুখ রীতিমত 
রাঙা হয়ে ওঠে. একটু লঙ্গজা কিম্বা রা হলেই 
তাদের গাল দিয়ে আর কানের পাতা দিয় রন্তু 
যেন ফেটে পড়ে। চামড়াকে রাঙা দেখাবার জন্যে 
তাদের করিম রং মাথবার কোনোই দরকার হয় না। 
বসহু তি স্বাভাবিক সমস্থ মানষের গাসঘর রং 
কখনই সহজে নিদ্প্রভ হবে না। তাকে কিম 


উপায়ে চকচকে কারে রাখবার কোনোই দরকার 
হারে না এই কথাটাই সকলের বিশেষ কারে 
তেনে রাখা দরকার । যাদের গায়ের রং নম্প্রভ, 


চামড়া যাদের শুক, ক্ষত উঞ্জবল্যাবহশন, 
তাদের স্লাস্থ্য নি্চয়ই খুব ভালো নয়। কোনো 
কম সপজ্ট রোগ লক্ষণ না থাকলেও ভাদ্র 
ভতরকার স্বাস্থ পৃরোপাার নির্দোষ নয় 
আনেক রকম অসুস্থতা ধেকেই গায়ের রং 
নধ্প্রভ হয়ে যেতে পারে । চামড়া স্বাভাবিক মতো 
প্ুভাযস্ত্র অবপথাতেই না থাকলে আগে শরীরের 
£ভতরকার কারণ অনুম্ধান করা দরকার । খন 
দেখ যে, শাছের স্বৃজ পাতাগুলো স্বাভাবিক 
মহ চক চক: না করে ম্লান হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে, 
তখন তাই দেখেই যেমন বোঝা যায় ঘে. গাছটা 
আভান্তরশণ  পহম্টর কু ব্াাতিরম হযেছে, 
মানুষের চামড়ার বেলাতেও ঠিক সেই কথা। যে 
যে দোষের জনো চামড়া খারাপ হয়ে যেতে পারে 
তা আমাটামুট বলে দদজ্ছি 
প্রথমতঃ পেটের দোষ আর ফকতেম দোষ 
ঘ.কসুল চামডার উল্জুলীা সহজেই ন্ট হায় । হাদি 
"পষ্টর কোনো রাশ থাকে, পেট পিচ্কার না 
ছকে, লভারের কাজ ভালোভাবে না হয়, তাতে 
চঙ্মড়ার দোষ এসে পড়ে এবং ভার থেকে নালা 
রকম চর্মরোগ হতে দেখা বায় । প্রভাহ নামত 
সম্রয়ে গাইখানায় হাওয়া, পেটে মল জমলে জার 
সুন্য ক্রোলাপ প্রভাতি নেবার ব্যবস্থা বরা, এমন 
খাদ্য খাওয়া যাতে কানা আদৌ না হয” 
এক লক্ষ রাখা খুবই দরকার । দহখের হয় 
শ্রামাদের দেশের মেয়েরা এ বিষয়ে প্রায়ই আতা 
অবহেলা করেন। তাঁদের খাওয়ারও নিয়ম নেই, 
প্রাতঃকুভোরও নিয়ম নেই। 
কিবতিয় কথা, খাগো ভটান্মনের "ভাব 


ধন পে 


কাজে প্রায়ই চামড়া খারাপ হয়। আমলা 
সঞ্যব্প্ন রোধে খাই বটে, কল রন্ধনের 





৩৪ বিস্থার চোটে আর প্রচুর মশলা প্রভাতির 
পাঠা খাদের আসল গ্পগীল অনেকটাই 
লোপ গেয়ে যায়। কোল, ভঈল, সাও তান্ছ প্রভৃতি 


শাদা হুগাহর 


অভ জাতের মেয়েরা [িইবা খায়? 
তাতেই তাদের গায়ের বর্ণ কেমন চকচকে 
ঝকঝকে হয়ে থাকে, এটা জনেকেই লক্ষা কারে 
থিকবেন। তার কারণ তারা অনেক রকমের খাদ্য 
কাঁচাই খায়, রষ্ধন প্রকরণ তাদের খুবই সাধান্য। 
আমরা ধখন তাদের মতো কাঁচা ফলমূল ইতযাঁদ 
খৈতে পারি না, তখন আমাদের পক্ষে কোনো- 
রকমে আতারন্ত ভিটামন খাবার কিছু ব্যবস্থা 
ফরা উচিত স্ভিটামন বি-কমণ্লেক্স ও ভিটামিন 
গস, এই দহটি জাদিষ 'চামড়ার ্বাস্থ্যের পক্ষে 
খুবই প্রয়োজনীয় । সভাজগতের খাদ্যে এই দৃটি 
ভিটামিনের খৃবই অভাব, তাই যেখানে খাদ্য 
[হিসেবে এই সব ভিষামন িলছে না, সেখানে 
ওষুধ হিসাবেই এগাীলি খেতে হয়। তার পরে 
কঈন্তের কোনো রকম দোষ থাকলে, [কিংবা রস্তাল্পতা 
থাকলে তাতেও চামড়া ফাকাশে ও জ্যোঁঙহাঁন 
দেখায় । রন্কের কোনো দোষ বা অজ্পতা আছ্ছে কি 
না এটা অনেক সময় সাদা চোখে ঠিক বুঝতে 
পারা যায় না, িল্তু রস্তর পরীক্ষা করালেই সে 
দোষ ধরা পড়ে! এসব দোষের ভন অবশ্য 
ভান্তারের পবামর্শ নেওয়া দরকার, তিন যেমন 
যলবষেন ডেমান বাবস্থা করতে হবে। কিদ্তু 
শয়ীরের রম্ত স্বাভাবিকমত আছে কিনা সে 
গিয়ে আমাদের নজর রাখা দরকার । 
তাছাড়াশরবরের যে তকানো অসুস্থতাতেই 
চামড়ার স্ব, ভাবধ প্রভা নস্ট হয়ে যেতে পারে) 
অনেক রকামর ১নারোগা আত, তার প্বাধাণ্ড হতে 
পারে। এসব ক্ষেত্রে চামড়ার উপর কিছু একটা 
লেপন করলেই তার দোষটা ঢাকা পড়ে যাবে না। 
অবশ চামড়ার স্পাভাবিক অবস্ধাতেও তার 
ক্ষ্ঘামাজা ও প্রসাধন কর তা দরকার, নতুন 
জুষ্ঘ চামড়াও  এক০ লিত্প্রভ দেঙে। 
দু'চারদিল স্নানাদি না করলে বা দেহের শিয় মত 
বয় লা নিলে তাতেই মানুষকে ফখেম্ট রন 
ল্থোয়। কিন্তু প্রসাধন করতে হবে বলে যে 
পেটেন্ট এবং কৃতিন জিনিষগতলোই দোকান থেকে 
কিনে কিনে বাবহার কগ্সতে হবে, এ ধারণাটা উঠা 
আঁ বদ্-অভ্যাল আমাদের ছেড়ে দেওয়ই উচিত। 
এই সব জিলিবে অনেক রকম রাসায়শিক সংমিশ্রণ 
ধাকে, তার সবকাংলো না হলে অধিকাংশ 
চামডর পক্ষে মলালকারখ নয, ষাঁদও সামীয়ক 
লেক্চক্য কিছ হয বটে । প্রসাধানের পক্ষে 
কীতিম জানবের চেয়ে অক জি নফ বাবহার 
করাই ভ ।, যেমন আমাদের দেশে আগেকার 
কালে পালিত ছিল। 
গ্রা্ঘকালে আমাদের দেশে প্রসাধনের খুব 
বোঁশি দরকর করে না, নি স্নান করা ও চামড়ার 
ধোয়ামোছা ও পরচ্ছলভা ব্ধার রাখলেই সব 
চেয়ে উৎকৃষ্ট প্রসাধন হয় । গরমের সময় স্নানের 
পরে অবশ্যই কিছু পাউডার ধাবহার করা যেতে 
পারে, তাতে হত আনিষ্ট হয় লা, কারণ, 
পাউডারগুলো কিছক্ষণ পরে আপনি ঝরে বায়। 
কিন্তু স্নো, কাম, পেশ্ট প্রভৃতি প্রয়োগ করা 
একেবারেই ভালো নয়। শীতের সময় বাবহারের 
জলা দুধের সরের মাহা উৎকৃন্ট নব আর 
ক্ষিছুই নেই। ভাগেকার। মোয়ের  ডাপবাটা, 
কমলালেবুর থোসা বাটা প্রটিত জিনিষ নুধের 
য় গাম সণ 
কি বিভা 
চি হলি 













লাজ 


চর 
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শ 


ঈক্ের সঙ্গে 
ভাড়া উল্জলা চম 
গায়ে প্রতাত নালিকেল তিল 
স্নিগ্ধ ও সসূপ থাকে। মাছের চ 
ফাটে তা চিলসরনের বা ভাসেটিলনের তৈর 












৮ ৯1 পুতি তত, 
সৌন্দর্য বঙ্জায় রা" 3৩ ৬ 
অকৃত্ধিম উপায়েই আদ, ০ 


জালেক দুরে 

1১২৯০ পঞ্ঠার পর) 
ভার ঘকবে না১সে পক তাকে কুলে ঘাবে, 
যেতে পারে? শাশাড়ীর অপ্রাতভ আঙলে 


সাধারনের বাক্সাটা বারে বারে নাড়ঢাড়া করাত 
লাগল। বাক্সের অকথত রহস্য উপ্মোটিহ আব 
হস না। 

আধূ্বনক মেয়েটির কোথাও মস্ত রেঘা 
নেই । হংসাকর সম্বন্ধ পথপশাতক প্রশ্রয় দেল র 
মত একাবন্দু হপ্স লিপস্টিকের রংকে উদ্দবগা 


করে ভুলতে পারলো ন। ভ্রজ্জ। ও কক 
শ্োপন করার চেঙ্ঠায় হর অধে। ফু উতন 


সদূর জটিলউবর ছাপ, উদ্তরকালে কখনও 
শষ তপ্রুদ হয়ে দাড়িত। 


শাংখডিশির 





থেকে সখালিত 


শাশুড়ী তার 
ঞ্ 


হল নিংসলেনতে । সে সবাই পার তাঙ্তী, রংপহ খন 
আশক্ষিতার  উিরিঙন ভীমিকায় সেজে এল । 
বলো মাখন তার একট যেল ধুসর 
দেখকা। 
যবস্দিকা 
পড়লো। 





থদনই শেষবারের এত 


জাজ সনতর পঙ্চার প্রতল লেখ মখল 
ড়, ভখানি অসপ্ট। জড়ানো কউকুটির মধ 
থেকে ফ.টে ওঠে সেই মুখ কত, জলশখ” 
একট, বিস্মিত ৫ উশ্রটহভ কানে এখটি। 
বাংলা দেশের যত দখা, নকল জীবনের 
মেয়ে আনছে, তাদের সঙ্গে অঙ্ছেলাশ জলে যে 
সেই মুখ বারে বারে আঙরে মনে পড়ে যয়। 
চে আমার দরজায় এসেছিল) সে ফিরে গেছে 

সে আর শশুর হতে ত৮য়েছিল তাই 
লোধ হয় কঠিন ঈশবর তাকে পুনের অধিকার 
থকে বান্চিত করালেন । যে আমর মর বেধে 
দিতি চেয়ে ছল, তার খর তোড়ে শেল । 

নবানের বাক্সে সে এনেছিল উপহ রা 


ঞ 


"কাল উপহার সেই ছে ম্রেয়েণর জন) লিং 












পরেন সে আধুবিকী তিরুপশর হাতত তার 
সামনা উপচোকন। ফিরিয়ে নিয় রি ল 
৮1 

“ককতু, আজ তো আমার অসাথ। উপর কলে 


রাকাত পিন ভাত নয়! শেভ নিন্বাস 










গি্তঞা গ্রীক তক পাবা বৃত্তাল 


সেতু 


(৯২৩ প.5১2 পর 


ধর পারজনদের বিরুদ্থ য় বার্থ হয়ে দেল 
জশীবন। কার ক লাভ হয়ছে ৩10 
লাদর বয়েস বাদ কিছ. বেশিই হয়ে খিক 
কাংখিতের চেয়ে, ভাতে কঠোর আগা ৭) 
এপ সমালোচনা যে কেন হবে তী ভেবেই 
ন লা দ্বর্পকমল। 

আলমানোরার, সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে মাদুই যদ 
খশ হতে পারে, সেকি ভাঙলে উমি'লাদিকে 
নর আরো বোশ সুখী হতে পারতো না 
তে ভাবতে তরংপক্ষম্থ হয়ে ওঠে দ্বণৃকিমলের 


মাদূইর কথাবার্তায় কানই দিতে পারে না সে 
কিছুক্ষণের জনো। 

আবার হঠাৎ কুয়াশাজ্ছদে হয়ে হায় চারাদিক। 
শষ কুয়াশাই নয়, কির.-কির' করে পড়তে থাকে 
আত সুক্ষণ সব জলকণা। হউরের কোন কিছ 
আর দগ্টিপথে পড় না। থরের ভিতরের আর 


কারুর মবখর দিকে চেয়ে কথা বহার 
উপয়। নেই । কথা শুনে ঠতহর কার 
নতি হয় বন্ধাকে। তবে জ্বণকিমলের 
৭ কাপসা হয়ে হিযেক্ছিল কৃ শা 


ভসবার আনো । তার আন্র থোক সে লুল র 

পাচ্ছিল বন কিছ, তবে ডামলি দির কথাই হানি 

[শোনা হিসি তাহ কাই হা আব শত র 

কছ্ছে : আর উমি দক 

হহতজ এমনি কা চর 

স্হস হলেই রা হর কুছ ক্ষত একবার মল 
শক্ত এম নিধারাই আল হ আছ সরগাকি তলের 

সাবিত টির হারর শাথি স্বলাকমজাক 

নর সদর কক 


রা 
ঘি ক পাল তব 


যাল দেখান ময় 


পরপর তল ৮ লি ধ্হা। তু তল, 
ভপতরা তই আইনত সঙ্গ হান তস 
চে 


তলায় ২ পুর ৮১45 এখিবিত 


চান এ ইউ 


সর হইব 


তি তহতকাল ঠা বীলি।লাঠই রব ইল লি বাল মানা 


ঠ 
22.) এই বদভ্াকত অলিক দল তপওষা 
চল সঙ তারি সজ্া ১৯৩০ সঙ্গ থেক 

পেশা হাহা হয়েছ কির নিচ্চরি সমতল 
উতর সালা সেই যেবাবশান। 1৮৫ র্ছ কার 
চা ছে এই চের চাতক রোপিরধে। বন্ধের 


সত বিরত দিই সমহকোর কতো! কাছে ছে 






(পক এর ক তিহ এই ভু 
ঠাপ উতলা! 
পরে ছি পুশ দালাল, স্বগকমলের 





অক্ষ,॥& ঘ কর না কন? 


তব পুর ফের 








কাছে প্রি ১যোর মধ 
কাম তান 







হানা বালে হয় £ 


চপ 


তু আমর অজশ্র উপহ রি বিক্রিত দিন 
বর বর তির হাকায়। ফা ঠায় জে 
বারিব রি ত দ6ছ। ছ্বোত সামনা কান 


চরগবাল জিবন হি 


দদকে। হে 


১ত:৬- 
উপহরের 
খসতুতু এতে এক ক শানাতাঃ 


তই প্র এক 


বডাহ পেট লাভ 


শপ 




















“৬ 
টি 


বড বুদ 








কাত অধ 











সহ) 2 চি তপন বি 

144 চা হই বেদনা জচ্ছে তদের চবির 

৭ নর ণ্ি গু হ ০৭ এব শা রি ৮ রে রি 
রি ৩৫ ব্য বেশি পর এশা 





রি চির তরি দহ 
হহকন প্রমথ শ্মন এক 














কু 
চুল রুখেন ক কবেতকার দ যানে এক এক সময় ইচ্ছে হর লুহতত মাথায় চুল 
এ তত তু হাল পক ও ঘ মরি ভোতর নখ 
2 হার কর আনতে! 
লা সভ্িতির আজো 


গাললুয় এল সবাই? 


শাশুড়ি পাগল হায়ে 


ট থেকে সেই 
কানায় জাল হোলশ 








একদিন তাত 
এত 





লিপ । লিন 
শষ কল কমীবাসিত পু 
হত সম্ভার উচ্চ আদর্শে সমজিসেবার কাত 

শপ রায়ান কহ সামত গড়ে উঠছে ভাতদর 


হত. কত জনবল মননষ হায় ফাচ্ছে। ট্রি 









জজ 















ক তক মতন ঘর বেডে হবেন ফু 
৮১ ভা উজাপি তর মতনই কেট রেশে প্লেগে 
ই, 


কয়ে বইল। ভারপর ভার দাষ্টির বাটার 2৪ ২৩-লাতে 


বুপক্দায় কন্ড। 











শা চাল ফোতেই তপীতযে ছু নভাষ 
2 দিনের টি ২ ১. ০ 
তা ও ৪, সত চঙ্সাবালীর মাথার দায় হয়েছে সেই একদল পাওয়া 
হললা গার মাধ ক মেন না পা এ 


্ : 
ক হেন একগছ। টুল জীড়য়ে গেছে মাঘার ইশয়জদা স্টেশন থেকে একাদন দের 





২ম 


শান পুন 


আাঁরয়ে দেওয়া হল- মেয়েরা . গেল মেয়েদের 
ফ)াম্পে, ছেলেরা গেল ছেলেদের করমম্পে। যত 
ভয় হয়োছল সৌঁদন দ্গাবালার শাশুড়ী নেই, 
তান উপর্ন প্ৰামখ আর 
দেওর গেল দুরে! কিন্তু উপায় কি? আগে 


দুগশবালা এসেছিল 


ধা নেই-সে একা। 


জের বাঁচা চাই। ৰ 
সেই ক্যাম্প থেকে 
এই সমিতিতে কাজ শিখতে ৷ 

পারবে সব 


বাঁর্ডতাই হচ্ছে 


হঠাৎ দুর্গাবালর মাথার তেতর কেমন যেন 
হয়ে গেল। সেই বরিশালেও তো বলত তেনারা 
খানে থাকাতি হলে ঘা কইমু তাই করবার 


হোবে। 


দুগ্গাবঝালা সেখানেও যেমন চুপ করেছিল নিত, 
আবার 


চুপ করে রইল। 
পারবে তত ও 
হাঁ সে পরবে। 


থখানেও তৈমননি 
হ্জজঞাসা করলেন সমপ দক্ষ 
দগাবিলা ঘাড় নাল, 








সৈই তকে সে এই সংনাততে অহ্ছ। 
প্রথত্র প্রথম ভঙল,ই লাগত ভার, শষ 





জ্বাতাপর সঙ্গ দেখা না হরর এক বাক সময 
মল কেমন করত ক্রমে ও সয় এল । সাবি? 
অর দিন কড় সাধ যেত উপোস করতে কত 


ত? 





হল ওসব হিস শ করা কারণ আশ্চফ 
হয়ে জিজ্ঞাসা করত দগাকিলা-কেন ১ 

০৪ সব করতে পারতে ন। স্ব জেয়ে বড় 
ছে ধর্ম-সনষ্যত্থের  ধ্ তই এখান শিক্ষা 





দেওয়া হয়। 
সক্ধাযবেলায় সবাই গান 
একক হ্াীদকিবিলা অবাক হয়ে ভাবেন 
তাহ'লে দেশ হল কেন এমনভাবে 
ধু হন কেন 5 হিশদমসিল্মানের মা যদ 
অক তা হিস্দ,মাস্লদানই বা এক নয় হে 
ক হলে দেশ ভাগ কেন ও হঠাৎ আলে নি 
ফুগবালার তার শবশরের সাদা খুডবশারের 
ভাগ হবার কথ । আখ বোধ হয় পেই বকহই 
কদ্ছু! 
আবার এক এক সমর পশাকালায় মাথালু 
ভেতর সব গঞউ-পালিট হয়ে ফায়। সেশনে তে। 
তারা ওদের কাড়শীতি বেড না, পুরন এলেই 
বাড়শতে আসত না। কিন্তু এখানে চা ভি নয় 
পদেশ থেকে বোক আসছে এদেশ থেকে আঙ্ছে 
কোষ্যায় ১ তাবে ভগ্ন হজ কেন? 
সমিতির কাঁচের শাশিগিবলো ঘসতে ঘসতে 
দুগ্যাবালা এই রকম নান কথা ভাবে আবার 
এক এক সয় গরাদে মাথা চোকিয়ে চোখের 
অল ফেলে), 
একাদন্ন চিট পেস দাবা তার পারি 
দেশের লোকের | ভিঠিতে আাঙ্ছেদেওর় মার 
গেছে আর তার স্বামী আবার বিয়ে করেছেন 
এই দুটি সংবাদ চিত পেয়ে দন কত সে 
কান্নাকাটি করল তারপর এনকে শঙ্ত করবার 
চেষ্টা করতে লাগজ। কিছুই ভাল লাগে ন 
নিজ নি 
শাল্তিঅযী শিক্ষের ছেলেকে দুগবিলি র 
কোলে তলে দেয় বলেতআমার ছাঝয়াক। ভুই 
নেমানষে কর। 
কে কার ছাওয়াল। মানুষ করে 
দর্গাবাজ বলে নিই খাইবার পাই লা 
তোর ছওয় ল লইয়া কি করম 2 
কপালে চাপড় হেরে শাক্তিয়শ বঙ্গে 


শষ কৃ করম 


ভগ 









কিছু করতে ১-ামাতির 
সম্পাদিকা ক্ষিজ্্াসা করেছিলেন এখানে থাকতে 
হলে যা বকা হবে ভাই করতে হবে। নিক়্মান 


জরে কপাল, ও ক ভাত খায়) বকের গুষ 
827 দু-জনেই হেসে লুটোপ্টি খায়! 
ভালো সমস্যা হয়েছিল দুগাবালার! ভগবান 
ষে তার কাবস্ধা আলাদা করে দিয়েছেন সে 
কথা মনেই পড়েনি। 

ফের জনা কাঁথা সেলাই করে সে। 
শঙখলতা, বনলতা আর চাদিনাঙা আখকে গড়ের 
রুউন স তো! দায় পরানো কাপড়ের কাঁথায় 
নক্সা সেলাই করে। কপ ক রোগা, কুচকে 
কাপো স্েলেটার নাগ রুখলী বাহরর 
চান্দকুমার | কসছুণীদন তাকে নিয়ে ভগ্াই 
কাটল--এমন সময় এল সরকারের হতশীস ও 
চশশ্দের তফাত বাথ তাদের বাবস্থা আক লা 
জয়গায়, বড়াদর সাত পয়। 
লইয়া বাচার পরব 








আমার টক? 
.আিতযয়ম কাদা কালো হয়ে কলে? 
লুল কত ছলে আত তসাথালে শপ 


শু এআ 


পেয়ে সর্গাতী দে 
পেড় সেন চে 





দর আতুঙ্ছন সংলা 
ক্ষণ মা হয়ে ঘিরে 









সবাক হল লো আপু আর তি তি 
বচিবে এ জাজউাহী পতি টেকি তত 
লাঞ্জ ই | পারল পুপ্রাাি। পাস 
সকল কি দেবু চুদার লালে 
£€8. এ্রমতা সোভাতগারি কথন চিত করা যি 
কিনতু আর তত কাঁপা হসলই- এক তরকারি 
শৈইং ভবে! আবার যে নত করে আকি ল লেশ 
ধার গেছে লা বাজার । ছেলেবেল য় সং জবাশনি 
ফের কত নকা তক দিয়ছে ভিবার কাছ 


শোক সেদিক, 





সুর কার লে গতর আরকি উপ হে 
বস দিনরাত হকি আঁকে আর তি হী 
আদুস, উপক দেয়, তারপর আনান আসে ক 


চমৎকার ছবি আকিঙছে দহিবালি? 

একারন সপ এলকা পিয়ার তত, বলত 
কম ছবি আঁকতে পার শলানি ও 

দুদ বল চুপ করে পাড়িয়ে কি, ৩ এগার 


তাাস্ত ভাসেই ছাড় নত) 
-আচ্ভা, এক9। কহে পেট কত লহ, 5 
কে দোখ6। পলো তিক্ছ্ কি ধরণের নন 


০ 


ালাতির না এত তি 


নমুনা কাল যন বড় ০:০০ 
৬ থাকে! একদিন তালে দেদিয়। একি 
তন । 

ঠিমংকাপ- অবাক হযে প্রত কান ধডি 
হদ সমপযপকা সংলহ্রা খা ভিত আার পাত 
তাকা 

দুঙ্গাবালীর ভাতা হলো পন হা হিল 
পারে সঙগিগতাতিহ কক হায়ে তেল এ 
হাঁকির 1 মতনে€ মঞদ পয পতিত 0৩ 

নক্সা অকিতে জাকাছে হার 


শ্রাখ ডিএ 


2৮1 কলি, পাশ, পাপী, শহিত 





এনোর পয়াবে উল অল লাকি | ইজ ও পূ 
রত ৩মপির জাতলল তলে এ 2 হা 
হলো? রাই আঁকতে আকিতে সব শি, ছে 
ভুলে ঘায়। চেবখর সসনে স্বায়র জগহ হাতত 
তর জরে যুগ পিশাচ হঠনপলিতী 8 
যবে সয় কত ভারা সাচিতর  স্পহ ঠ 
তন্ভর করস তিল পি্মর উট তলহ 
পুতে বদ হুর 

পবিতত। তর যে এক এক সহ ক ঠিছ 
হয় বক চিতই তা ডতলর গা জা, 





মাপেলে ক্ষেপে হায়-ভ তর খালটাই 
ছুড়ে ফেলে দেয়! 

লবাই বলে দর্গাবালার মাথার 
হয়েছে দুর্গাবালাও ভাবে এবি যেন হক) 
কার। কেমন যেন কি এবটা মাথার 0. 
আছে কছুনতিই ভুলতে পাবে না সে কছ।? 5 
এক সময় সেটাকে খুবলে বার কারে ফেলত 
ইচ্ছে বর। 

৮০৪ মা গোছটে পালায় কেউ কেউ। 

কেউ বা একট, দর সরে যায়ি-ক এর 
চোখক,খ কারে মাথার চুল বাড়ি দেখ । 

দগণাব লা ঠেপচয়ে ওঠে খবরদাল ত হব 
শবেই মনি শ.য়ে পড়ে কাঁদিতে থাক) 

সগুড় িয় মাতে নামতে 
সকলেই সায় লেন, জোর কারে 
উপায় নে এনে কানে 


মে এ 


৫ 


চল 


উল 


2: 





সখাবালা সে কথ শনি) ছুটি নিতেই হে 
বপন এক তরপর যেখানে খু তত এস 
ধাবা এজি শা পা হাব খল হইল তায 
একা, পা সনির নামল টি 
হম পতশার সব খেক আিভময কের 
উস কি হালা দুািপিলি ৩ কি সলাত, 
জা 
আত 8 ফি 
2৫৮ 




















৯ . . ক: ৯০ 

শা প্রা তা ও ৭ 2 দিনা শা এ খত তৈ কয় 
্ নাক কখ পিকটি তক এ পথিক একটা 
£ ৩ ভ 291, তইিফংল 20 এশা হত শির 
দি পর জরে সঠর্দি লি কাছ যে বু এ । 
ন্‌ ৮ 075 পি 
দল শত সেগ ১ পড়ত ড় 
রিক্ত তিন হও 











05 5415155 


্ি 
তত 


2] 015 


- 


৮182] ৮ 











/* 
| পচ 81 7 প ছি, 
২8 পন তাত কি ভাঠানাজানা উর 

(ক ॥ তিনাধিনি্ী পা ১৮ আঙ। ০ 
৮০৮ পহচ। মি 








বাড়গ হক) 
নঙ্তিদ্পা গাছাছ হও ক 
বডুখটি একটা দৈসুহার আত 


কোভগ্ী করর আগেই িনি কোথায় যে চলে বাপু টয় করে! বেশ আছি । যদ কিছু হয 
লন কিউ জ্রাীনে লা । কউ বলে আছ হায়েছে।  সিপ্জই উুাবাশিসহাইকে ভাগে 





ভেশারতে 
নেছে. ঠাকুরমা যখন পাগল 
বাড়র ক ভীষণ অবস্থা । বাকা 


চপ নহি জা তি উন 
কেউ বলে পা হয়ে রস্তায় ঘুবে লেড়তহ 


2 টরানঞাতি। ৫ ্ 
একছতু মনে জিরার বহ চৈচতা কাজের 



















রী? ০, 

বস সত বারি চা) 
কলের পাউসির সা অজি তের পারব বর ছাল টিন 
২25 ছি রা 





নয়ুব অবশ 


সদায় পুষাহা ড় করান । 


হবু ঘা লা, 










িিগ & পাও 





শা গাল ক. গিত১ ৯ ধা এব সংগত ভা 
এত আদল তত, 2০ আলি কক স্াসিতি উতজ ইত 


ই এএতত ছতজন 





১ পানমাসস বলেন! 


কথা লাখ 


শাক লাচ্ছা 





। 








পা ৯ 

কু 

এ: আজ ব্রথানে সকুল গড়া 
হত ক হু ভগ পাড়ায় চশাসপিকেকছু। পরশু 


2 আসন সই গলির কেন্দু খুলতিভি হাহ । 
হ হপ জার ঘ। 






কি ছতলেন ) ভরি চিল উমা তার নিহাস হদিশ 
পি চি 

£) ছুট ভি 

5 এ সা খানি হু 

» খা সেই যে, 












শাবক পুটকি ভা রত শ পের হা কবে ও ডি 

হত তা আর কিছ তঠুই % ৭ সিসি হস গা ডায়ে গড । যেয়ের বিয়ে না হরর 
£ঘাচমণ, পান্না কিছ ,হই তে পিপি শি ফালি ফাল ক ভাছ পি পুরন না। ভঠদির 
তাক থানা । শে ১৫. সমপটন্ হাই কন বকুল আাকুরমা পি ০ হব ভোর আস্ঘর হা 


মাক বোকা 


র নজর কজ্জে 


সুজ জার সলনি কাজা আত্যজ্জন কালীন 


ভেবে হলেন এত শানত পাবেন কাত উ 


ক? আমির মান হয় বংশাল 





৭০০৭ 


রা যায়। শুধু মনৌজিৎএ এ « কখনো "কোনো 

ছুর জনা জোর করতেন ন।। 

শালা প্রাপই নাকি: মাকে বলতেন ঃ 
“গাগ্লামীর বীজ আছে আমার মধ্যে একথাটা 
ভূলে থাকতে ?িক চেষ্টাই না করাছ. কিন্তু হঠাং 
যখন আর সব কথা ভুলে নিজের সত্ে 
মহখামুখি দবাঁড়য়ে যাই তখনই দুঃসহ মনে 
হয়।” 

“ডাক্তার দেখা তুই" -মা পরমার্শ দেন। 

পানুমাসী বলেন, পদেখিয়েছি কলকাতায় 
কিছ, বাদ রাখ্খান। বাবা জানতেন শুধু, 


৩ 


শর এ 


শেনতেন না। ডাক্তার পরণক্ষা করে বলে হদলেন 
কেন লক্ষণই 


নেই? এটা বংশগত রোগ নয় 
'দারুণ শক্‌ পেয়ে হাকুরদ! 

ঠাকুরমাও পাগল হয়েছিলেন 

ছেল্সের মৃতাশোকে। রিপোর্ট তো বব 

চি 

তাহলে তুই অত্র ভাবাছদ কেন ?” 








“তাতো টান না। মনে হয় মাঝে মাঝে 
আমার শিরায় শিরায় নেটে ওঠে খ্যাপামার 
বীজ? 


"ও তোর কহপনা ।" 

“হবে হয়ত। আর মনে হয়া, িকছক্ষণ 
লশরব থেকে পান্মাসী ভশাগ 
কোথায় যাবে 2 জানিস, মাকে মাঝ আম 
শুনতে পাই ওদের রি ঠবুরদ পাপ 
বহন করাছি_ প্রায়শ্চিত্ত করবো লাগ 

ঘা, যা. যত উদ্ভট কথা ভার আগার 
মা পানসাসসির কথাটী উদ 
শঙ্কা জগত তাঁর হনে। স 
“তদের শজপকে 








বলন, শত 


বেন 











হতে লাহডা ৬» চি 


হাজার আলোর দপাল জবালিয়েছে। 


মাকে থামিয়ে মাসী বলেন-£ “এখনো মনে 
হচ্ছে আমার চারপাশে সেই ঢেউ ছলছল করে 
উঠছে। ভেঙ্দে গড়িয়ে যাচ্ছে যেন। গম গুম 
অওয়াজ শূনতে পাচ্ছি আমি” 

জোনকর ঝকি, তখন অন্ধকার পেয়ে 
তারই 
তেতর মা আর পানুমাস দু'জনে চলজে 
দাগলেন। গা একটু ভগতু ছিলেন । পান্মাসীর 
ভর লেশমার নেই। অনর্গল কথা বলতে 
গাকেন। মা বলতেন মে রাতের কথা এখনো 


ন পড়ে। ও 
সেধার জেলা কংগ্রেস সম্দেলনে পান্মাসগ 


চলসাদিকা নর্বাচিত হলেন। ভীষণ খাটলেন এ 





[লু সছায় কএকলার প্ারঘ এপস আত 
নিগাসণ তারি জদিবানেত 
কোথায় তোল 
আর কোপিহা খদদর 
দেখ বাড়ীশধ, 


নু দয় ল 













[শখ ও 
টা ৬ হফেছ্বালেন। 


[নহক কু বহকেছে গননা দিকে। ফলন 





৯৩০ 


ঘুর ভালো হবেনা । পানমাসও তাই বলতেন £ 
“সঞ্চে, ঠেকাওড নিরূপমকে |" 

“আমাকে তো মিঠু কিছু বলেনি। আঁম 
ওকে কি বলব 2 শৈষটায় কোথায় লেগে যাবে 
পু, গুরা সব পাশ্ঢান্তাশক্ষা পাওয়া 
ছেলে!” জবাব দেন। 
























পিং 
শক হয়ছে 
“নিব. ৮4, 


সিডি হর 
পানুমাসি তা গতি খিট 















ঘা 
সরু 


পান লা 
কাপিতহ খাবেন 







কাসয়ে শান্ত করার চেষ্টা করেন। 


চা 





বছু-ক্ষণ আঙ্ছঙ্গের মহ পড়ে থেকে পানআসা 
চোথ দেতলন। 

শআঙ্ছ। লু চর জানেনা আমাদের 
বঃশোর কথা 2” 

শট জানে, 58 তো সনু শুনেছে? 





“তার সঙ্গে কি কিছ কথা হয়েছিল তে 


১৩১৯ 


॥ 


সহ, আম ললোছি তোর শেয়ালের কথা, 
ডান্তারশ পরশক্ষা, ভার ফল.-সবই | শোন 


পানু 
নি সা) 
এবার মনস্থির কর। পাগলানো করিসনে। সিঠি 


ঠাকুরপোর মত এত ভালো লোক খর কম হয়। 
ওকে কষ্ট দিসনে । তোর অতল হে 
পাজে চলত ছাড়।” 

লাঁফয়ে উঠে বমে পানুমাাই ; 
ক বলতে চাস জেনেশতেন এব 
জঠাবনক ব্ষময় করে তুলবো চা 

-পতুই যা জানিস, ভা 
একটা থাকে আকিড়ে ধরার 
না" সপজ্টসবরে মা জবার দেন। 

“না, না। কেহই হয়না 
কাম জান চিভের কথা তু 
ধরা পারবো না নরুপদের স 
লা) সুকূ কিছততেই পারবো)? 
কেদে ফেলেন পানাসাসখ। 


হবে। 


সব 



















প্িঠুকাক সগত 
আশনর্য বলালে গা 


চৈ ক কমক্ষিন ত। 





দুসহ়ে চাযাযো, শ্ুুমজদের 
লপখি শনিয়েছে, সবাধনল হার সন 








লাকা তাত হাতল প২ শক 
কুট আত জরা 





পিতা পাতা 








খত চি 
£ 





2 পলি, আগিক্ষ 


রা 
রহ 


ডি ভাঞরেই | পা 

মনন €. 
দমগুকাক সেই লষ 
তা যাওয়া হাহ? 
বক প্রেসার হাসন । 


পয সহ্াচার সর মল 








কেলজ গনি। মারছিত দহ লন ইত 
ঘ.কজ। আমাদের বড় থেকে ৬ বধ পিছে 








































1 চা? 
/£িতা 


রর 2241 
66774 4 


4 
৪ জাতি 2 চি সেটির রা 
রী ৯ 1/৮//4%%7 
গ/প্ধি /৮ 
৮ 25 


/, 


/£. 






মধো 

ছেকে বলেন হ সই নিল 

সে ফস ফাতরিসেন্ট মুকিউ পরা, 
ঢেউ সহস্র 
করে এগার 

শুধু ক বইরের 


হা এই খাছ 


প্ফরলেও ছিমঠহ 
ম জাকি প্রতাখ্যান 


তমার প্রত কোন অবষণই 


জে এখন জবহলে-প্ড়ে খা 





সি 


৮ 





১৩২ 


দাহন। 
ধক- 


টা ধক ধক করে জ্লঙ্ছে 

: আগুনের মধ্যে লোহা যেময ও ০ ড় 

জ্বলে তেযন।  চিঠ আর কিছুতেই (১২৮ পম্ঠোর পর) 

অশগর শ্রদ্ধা নিয়ে আমাকে দেখতে পারবে আললিললোগাতর ৫৬৪25 করে উঠল-ছূটে এল সবাই। শেষকালে এলেন 
না 9 শ্্‌ ্ ্ রা 

নয) সম্পাদকা। ফোনে ফোনে কথার ছুটাছুটি 
“রখে বাখ্‌। ও তোর সরতাতি বেশখ বেশী হ্দয়ের মানচিত্র থলে হতে লাগল নামার সদস্যাদের মধো। মোট উস 

রি রে ঈদখবো ঠাকুরপোকে। দেখেছি আপন মনে সময়ের পাতা তুলে তুলে পর মোটর এসে জড়ো হলো সামতির সামনে । 


বাকেও বলি। বাজে কথা ভেবে অনেক "শা সত ৮ হ'য়ে নামলেন মস 
াডাবিক রান রত বাস্ত হায়ে নামলেন সদস্যারা। ঘরের সামনে 


গিয়ে কেউ বা চীৎকার করে চোখে রুমা 
চাপা দিলেন। 
কড়িকাঠের সঙ্গে লাগানো 'আঁকড়ায় ঝলেছে 































তেউ ভোলে, মানত জুড়ে 
শ্রাবণ বসন্ত আর বৈশাখের হলুদ রোদ্দুরে। 





ই মানসিক রোগ ও লে 











পা পান তামার জঙালে দুর্গাবালা_সারা গায়ে বড় বড় জল কফোস্কানা 
বলেন "স্যর, একট কত পাখী, কত সুরে কত কথা বলে রন্তের দু-একটি ধারা জমে আছে নাক-সথের 
নি 


এলাচে ফ্‌টেয়-- হাত-পা সোজা শত্ত চোখ দুটো 
7 ঝুলে পড়েছে । আনেক উচ্ুতে উঠ গেছে 
; সপূত্রকা হারণশরা শুয়ে দাশনবালা | নীচে অনেক হিচে দাড়িয়ে 
ধূসর রডের মেঘ নীছু হয়ে কত কচি ডাল আছেন মানলীয়া সদসারা। সু 
যায় ছঁুয়ে। অনেক নশচে নামিয়ে দিয়েও দায় 
দেখপত পাচ্ছ লা তদথশাহ তাস আঙ্জায় নেমে 

এহলপথ, খান, ঘট, গঞ্জে ও বন্দরে এস হাতা পলত_উপরে ওঠেন দারা? 

] ভেঙে, সবখানে তুমি পিছে 

ওড়ো ঝড়ে।  ছি্দু সতকার 
রি কালের 
মাকেই দোখ তাই আমার আমকে ডিএ ডে 
যাই ভুলে। দর্শন পুলিশের 


গেল ভিজা 





যেন আআ ৮1 
মা। ভুই খাতা আসিস 













দে। আগ দিকে! 



















ধানে, 





আমাদের ক: 


125৬ 
থেকে আনা হয়েছে । 
কাবু সালা ফ্যার্কা্া হজে 
পায় পু নার সগগা 











তোমার কাছ 


জু লাগাই 








গেলেন, হাজার 






ঠা 
কি তেরা দহ পালন 





ফারাণ। এ 










পা 
5৭ 


মনে 





গু ্ালেন। শবণে। 
৮:০৭ 17৭ শানহনয়দ 
ঠয় লড় 
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কাজ বর ধু 
পোয়াপা [পারি 
ঢাঝা--য৭ 






হত লাঁড়য়ে যেন সই 


১৩৩ 
শারদশয় ঘুগান্তর 


জকন্রিক ঘটনা নয় | 


শত 
বু 


সুজেখার অপরিসীম জবপ্রিয়তা ৯৬ 
তোলো আকাম্মিক ঘটনা লয়। এর হি 


উৎ্কর্যতা ঘ)” আজ ফাউান্টপেম সস 

কাজি শিল্পের ইতিহাসে এক হা 

1বধাবিত পরিবতর্বন সৃভন? 

কারেছে। চি 
এত” 








পুলেখন॥ ওইবপি লিঃ 
অবগতিশম্াাত্ভা জ চ্িতদী জ তুত্রাপ্যাই ভি সমাজ 





কলকাতায় বদল হয়ে এলাম। হার 
দুদন পরেই  স্বামীজ্শর সম্পো রাস্তয় 
দেখ। 
বল্লাম *গিরে স্যামীজীত কেমন 
আছিস? ভিনতে পারিস? 

স্বামশজী একবার বাহুজ্যকমে আমার মাথা 
খেকে জূতোর ডগা পযন্ত চোখ চায়ে বললে 
“পরা শক্ত । বা মৃটিয়েছিস 

অটিম বল্লাম তুই রৃগিয়েছিস। গকনতু 
চিনতে আমার দেরি হয়নি । কই, বলি নে তে! 
কেন আছিস । 

বলেই মনে হলো জবাবটা ওর চেহারা 
থেদকই বুঝে নেওয়া উচিত । কত রকমে সে 
খারপ আছে তারই ক্ষিপ্ত সর করবে 
আশংকা করে প্রশ্ন করলাম। বিয়ে করোহস ঠা 

সপঙ্জ সাপাল ভঙ্গীতে দেহ বাঁকিয়ে 
ম্বামীীজখ কৈফিয়ৎ দিলে “ওরা ভাই এমন কর 
ধরলে, যে" 

অর্থাৎ “ওরা নাছোড়বান্দা না হলে 
ঈবসণজীর কৌদার্য আজও আসত থাকতো । 

শুধালেম "কাবছর 2” 

প্বামশভগ বলঞ্পে "বছর সাতেক 1” 

প্রন করলাম কটি চা 

আধার সপিলি ভঙ্ঞগঈতে দেহ তরাশাত বারে 
স্বাসপজশী বললে, "ছাটি।” একটু থেনে যোগ 
করল “কোলেরণ্টকে নিযে সাতটি | 

বললাম “বৌ কেমন আছে 2” 

“ভালো নেই ভাই । আর চৈহ্ারাটিও ফা 
করে রেখেছে, কহতবা নয়।” স্তীর বেআক্োলে- 
পনায় সারা মুখে বিরন্ধি স্বামীজার | 

আরম বললাম “যাবো একদিন তোর বৌকে 
আর বাচ্চাদের দেখতে । থাকিস কোথায় 2” 

“ঢাকরেতে।  ছ্বাপোষা ক্ষঃদে কেরাণী, 
কল-কাভার ঘর ভাড়া পোষাতে পারাবো কেন? 
তর দিক ভাই ওখানে যাওয়া পোযাবে 2 

বললাম শপোধাবে গানেও তুই ছিলি 
আনাদদের ছরজখবনের  গুরহদের। চরিত গঠন, 
ব্রহটচর্য শক্ষা, মোহ অদগর এসব আমানের 
কুই-ই তা পাঁড়য়েছিস। তোর চেলা হয়ে 
আমরা পান খাইনি, গ্রেট ফকিনি, মাথার 
হেলেন লাগানো অসম) এমন কি 
দন্তক দনমপাতা ভাজা পাহস্ত খেয়েছিলন। 

চু 





চে রি 


তলত কোম্পানীতে চাকারখ কর বলে কসে 
সব কথা ভুলে যাবে: 2 

বেশ, হলে ১৯জিস্‌ একটদিল | 

"একদিন কেন? আজই | এখ খনি)? 

ট্যাক্স ডেকে স্বামহঞ্জমকে টেনে নায়ে উঠে 
পুড়ে বলাম এবারে ড্রাইভারকে বগা কানা 
চক যাবে” 

স্বামশজগর 
দএঠাই নেবার ইচ্ছে 
স্বামদজগ। বাজ্চাদের 
দিতে সে রাজী নয়। 

স্বামখজখর সহধপমণখশিকে দেখে ভয় পো 
গেলম। প্র বন্থর পততিদেব হাকে একট করে 
সঞঙান উপহার তে দিতে ভদ্ভমাহলা একেবারে 
ব$কালসার হয়েছেন, ক করে বোটে আছে? 
ভবে অবাক হলাম ভাবলাম যেমন করেই 
হেক স্বামখজখাক পিতিক্কের সাধনা থেকে নিরসঠ 
করাতে হবে: পাতিদেবতারক আচ নম্বর স্তন 
উপহার হদততি হলে ভদুমাহলা কিছহহই 
বাঁচপেন লা) ভদ্দমাহলা ৮ বানাতি গেগেন, সেই 
ফাকে দ্বামণজখর মনের ভেঙরটা একটু হাট তে 
দেখে নিলাম । ভতগ, রা কঙোর রহমচারার কনার 
রুহের সাতটি নমুনা দোখে মনে হলো গু 
রাস্তা চিয়ে গলে কোনো কাজ হবে না। 
জনসংখা বস্ধি শিয়ন্মণের  বৈজ্াণিক পক্ধার 
ইংঞ্গত মাত্রেই আম/কে থময়ে দিলে স্বামী 
নোংরা ভালেচনা তার কানে সনম না) 

স্বামগজগ-প্ড়ঠ চা দিয়ে গৃহকাজে গেলেন । 
হঠাং স্বামজখ বল লে হাহ দেখতে কি তুই 
ভুগে গোদ্ধাস: ভাই ১” 


ইপ্কুলে মাগ্রক ক্লাসে পর়্বার সময় বই 
পড়ে হাতদৈখা শিখোছিলাম | আমাদের ক্লাসের 
আব্জন্স-প্রহযচারশ জগাই ব্গাতো সে বিয়ে করা 
ম্বমশ হবে না, বয়ে নং করা স্বমীজগ হবে; 
সেই থেকেই ওর জগই নাম ভুল গিয়ে আমরা 
একে সরামখজখ বলে ডক তাম। আমি হাত দেখে 
ঝণেছলাম ভ্বষাং পীবনে পে বিয়েকণ। 


কাচ্টাবজ্টাদের জলা “কচ, 
দত হিতে দলে নং 
ঠাই রসের রসক হতে 


-৩ীএসি৩৫৩ 






পা 





হজেনিষ ভই 5 
কত কলির কে হি) 






৫ নে 





1চার কণা কর 
শন চিতা চা 








সমপানধহ অহ্রস বিসিবি সহ কি? 


3 লিলি ৮ 
£ বসব 
শক ১৪৪ 1) নিল ০ ৪ । 
বাপি টাই ফাকওকু তল দত ৪ 
ঈবহজদ: মরি কহ দেকে উল উর 
জেনে নেবার আগুহ প্রবল হয়ে উঠল ওর 





গ্ুজে। 

কান কান আনত 
এক তল রণজারি জান বের 
চর কতা এক), তুদখ উ 


একালেল রি তিন তত রক চাক ৩1 







তত 


হয়েই দুলা চিল 1 বহাল 





দাহ্য রেশছি কাছে ৮ আইতে ক্ষ 


লী জা তলা 4৮ লা লুক ভু স্টলে 
র 
৮. 


পা টিপা লক্ষ 


্ 





স্থল সন শা, 
দ্গনিত চাদে, জায় উহ, কমে ফলার আশিক ও 
দেখা যাচ্ছে 7 

সবামগ্গন তত এ 
টসহায়ন কিছ, 

বাধভগর ভাবে বালা গসবানাশ । সরস ভান 
করতে গেলেই শন আরো সেলে শিয়ে তুলা 
হয়ে বসবে, তারপর আর (কছতেতই নামবে লা 
দেখ চস হা এত রেখা দা ক রকম 

হয়ে সনামঘভদ মনে 

চান কিসের হাসির বরিছে। লো হয় সে 
ভাবাছিল যাহা তস্পাছা হাহা বাহার, আয কমে 
গেলে ডালের বরাদট। কামিয়ে নহনের বরা 


থে লা তল সলসতায়নত 


দেখলাম চিনিতত 


৯৩ 


বাড়িয়ে নিলেই হবে। মুখ দেখে মনে হলো না 
সাধনার বরাদ্দ চঘাবার কথা 





ভাবছে 


ভার্লাম জ্বামীভঠ কবল বেঁকে তরি 
নারশক্ধের আট নম্বর চরম বিকাশ থেকে বাঁচাতে 
খালে আরো প্রুতাঙ্ষ এবং জোরছুল উপায় 
প্বানীজীব হার কয়েকটা 
রা খ শ্যালয়ে হঠাধ অস্নাভাবিক 


ধরতে হবে। 
রেখার ওপর 





এসে 
স্বামণজম। 
একটু ই 
অনথকি তোকে 
দেখলাম ওধাধ হুরোছে। 












4 


হবর। না শোলি। পথ 
পাবো না? 
বললাম, 


র 
০ত কিছ 


কথাটা হচ্ছে 





সম্তান 








৭, 2৮১5 ৮৯৭৭ নেন 
সম্পকে কত বড় উিম়ানক কথা একবারে 
নজির ২০8৭ 
প্রাণ নিয়ে 061” 
ভিসণ+-৬ক জলা চাথ ক 





ইত তে ত 
2 ্ 8 
পানে স) ০৪ 

85444 ০৮ এ রিকি লই 185৫ পর 

1 সপ ৩ ণ ক তত? 











২ 
সপন 9 ভীতি উহ ও, বাপরে 
০৮৪৮ টি শত ৪০ 
৪৭ এ 
রে ষ্ঠ 
হর 2১8 
সত পনি জি 
মল ভিষন ১১ পি 78 
£ই সঙ্গাঙ্জ 2৮ ব্রি 
এ রি পজ তত 
শক এ হি 
্ 
নিবেন ড। | 





গায় আতউ-লু 
আহতেক 





আস 
ভা হী আগ নল সিহত 
অজজেকে সে ল্িত 
সবি 

*লিম্পল নিত 








হতে 





তব ইহা 2 
সলামগুদিসির সত্জনা ঠলগিত তি 


মাস জানের সাত 
এনা শত এ ৮8 
ভশ। টর? হবি 











স্বাগীজশর মুখ. ক্খেলাম- চিহাফিন্ট। 
িবান্তরিদ্টও বটে বললে বললে; “বোর, কম. আর 
বলিস নে ভাই। আবার 'ফ্াসটকীযয়ে বসে 
আছে। আড়াই মাপ চলছে, (৮ 

চামতত হম 
রে সনামগীজশ ও 


রা 


বললাম, “এক. ; ফ্যাসাদ 
হি +০৮ধমাকাদ্নক 





বহঘউিনা ৪ 
সবামঈন্ধশ বলছে, পা নো 


পুঝলান, আনিভালের শপে আভ়াষটিনাস হলো 
রওনা হয়েছে আট নম্বর, জমার মরোযক 


১.5 চি দু ৮৫০ 











সিহত 
আম করেছ কও 
হাসন 


ইরা 








অপরাধ আকা 
রি আট নম্বর 7 অঙহান মা আসিই 





7 ছিল । তই তো ও 
বলছল শধলপল হাতি 
সন্তান 


৮ তদক্াার জনে। 
খেতে 
রর কোর 
তর হী খনন এনে বরণ 
এ সত লই হার ভা) 


মনিয়ে বড় কলাশি আলি ৮ 


মি 





বকে 





নয় সুগার 


পটল তোলার কল্যাণ ।” বললে 
মেজাভা ভালা নযু এবাং আমার 
কথাধ সে প্রিশবাস করেনি বোঝা গেল; এ 

ভাষা হার এমনতরো  ভাষণভঙ্গান 
পক হে আনভ্তপূ্ক । অমাজত ভাষা 
ভালু হালি৫ মস মা টি কপ না। 


ধারে হতনা 


দত 
ঈব্াম দৃঢ় বণ! 


] 


















জখ্দ-করা 





রর গর শরদর 
এ উপসর্গের এম্নিতেই 
ভর ক ধরেছে আনিময়া 
ঘন ঘন মাথাধরা তত 
আপা আমার শতুর 
ও প্রমান হাতে হাতে পোছ। 
লজার-ক্রাকা আই 
যে আমার নামে 
ছড়া, হষ্দন হী 
ন আপন যাবার প 
তলাষ পড়ে ছিড়ে চাপটা রে 


তং আসতে না 















ব্যর্ হয়ে গেলাম। 
পিজি যে ক্ষ নিজেই 
শজশীর এতে তাকে ক্ষয় 
কার হন পু তিষেধকই কাষকিরধ হলো না। 
জন্যানয না উপসগগসিমেজ আানাঅিজ়্া এব 
$ইহার পর ৯৪২ পাতায়) 


সং সি 





গ্রহ করা একটা বাতিক। 
বেউ জমায় ল্যগেজের লেবেল, কেউ বা 
জমায় পরানো স্মৃতি। কেউ জোগাড় 
“সাজেশান" কি্ড পড়ে না। যয করে 
করে, বান্ধবাদে দর বিলিয়ে বেড়ায়। 
কউ বা জোগাড় করে গলেপর খোরাক অথং 
।র [বিষয়বস্তু । কিন্তু নিজে লেখে না, 
সিনেমার গঠপ-লেখকদের  হিতার্ঘে প্লট বলে 
। তবে এরা সবাই, যাদের সংগ্রহের শা 
তারা যে অপারের সষ্টির কাজে সহাহ্য 
বে, এ কথা হিক। 
আমার কনান্ট যে 
সক্টিপিন জোগাড় করে চলেছে, ততে 
ডর আসবাবের কেন দেরাজই আর খালি 
নেই! এটা টি সি বেশে করে 
সংস্কার । যাক 


রত 9 





করে 


হার ক 


















খর 
অবশ ভিত 








চিতা বারাছ। ধাজের চিপ্তা। তারই দু একট 
£ছটে-ফোটা ছ'ুড়ে দিতেন আমার? দিকে 
সমঝদার ভেবে। মধ্যে মধো যেতুম ওদের 


নড়ী। কাছে বসে দাশশিনকতা শনতুন, কারণ 
লেখাপড়ার চচ গল তারি। বেশ আলস্য 





হত। বুড়ী দিদিমা অবশ্য ইতিখিধো মাঝ 
চে বইাইী দি ছিত, লেন ঘরের লেোকাদির। 


অনেক দল, লে এশা 





পারো হল। উইল 





উপিশলে পিতা 


ও ং 
লি? উিচতল) ল। 


রাগাষস পুলশাহ নি হান ছিলেন? 


ডি (নিস উপর করে তিল 
খন আসিল আন কথা বলে পয়াতন, তিন সে 
ও আল প্রান সাখবন 





কার্ড কলম হেকাতেন 
তার হাওয়ায় ভে 
যেপুতিন, তাহাতে 


প্রবর্ধদঙ্গাথবালের 





হা স্টাহই তানের চি 
ষঃ হস্থ দুরাথে 
তালের পয 


পষত। 





ছি | 


লীপা্ক্ 
০ 





$ 





ররর 
তা হা 


পৈয়েক সংগ্রহ সঙ্যম্ধে তাঁর যে বাতিক 
, ভিজা, সে সম্বন্ধে তিনি নিজেই যথেষ্ট সচেভ-: 
ভিলেন। তবু হাসাকর জেনেও নেশা ছ্বাডেন নি! 
বলতেন, ৭ আমার একটা পাশন। গক করণ 
হল? একাঁদন সন্ধায় ছাদে তাঁকে একলা পেয়ে 
চেপে ধরেছিলুম। কেন তিনি রাশি রাশ 
গেরেক জখয়ে যাচ্ছেন, তার কৌফয়ৎ শুনতে 





ঘাইী। আনার, সানবাত্ধ উপরোধ এড়াতে না 
পেরে সেদিন তান সাকা চমতকার বতুতা 


দদয়েছিলেন অথবা স্বগাতে নক করেছিলেন যার 
আপন হল এই £ 

পরীর সব বুবই প্রকারডেদ আছে । 

পাল € বোকবার সবধর জনাই এই রবম 

শতিপভগা করা তঘ। আমাল হিজীনস একই 

(হন রকম গোল আল, 

ভার দি আল 






























৯৩৭ 


পাতা, তখন দেখ হয় এই কথা ভেবে যে 
উল লাগ হল বেকাল, 1 জগলু পু র, 
ভাঙ্গায় নে থরে ক হয়ে জা লিটল) 





হলি পুত 









কথা সংঙ্গে লগা 












(৫ 


ধারন ও পুহকা 





ডর 7 লন 


রি 





বেহুশ আইত্জর 
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আ।নন্ষময়ীপ হাগমলে প্রিয়জনকে সাজাতে 
“গহনা” চা 


কি £িটগ- বত রি হা 





কিনবেন 
নিউ ইগ্ডিয়।ন গ্রাস 
ওয়।ক-এর | নতুন নতুন 
| জানিস কিনবেন কারণ এগীলি ডিজাইনের নিখ;ত 





অলঙ্কার তৈরীই 


বেশ সূদশ্য ও মজব্ত | 
আমাদের বৈশিষ্ট্য । 


জ্াবরেটারতে বাবহারের উপযোগণ 
নানা আকারের, প্রকারের ও রাঙের 
শাশি, কোতলও তৈরি হয়। 


নিউ ইতডিয়ান গাম 
়র্কন খেল) লিঃ 


| আঁফিস £ ৭. রডন স্্রট, কালিঃ-১৬ 
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করখটা :5৮পছেল হারাই হাযছিল। 
ভাবপর তা 
হোলো সার 


ঠা 


6 ক নহ, চা সাও পারুম 


সি 

হু 

কে 
০ 


শলক্ষী 





তই তি শাল হর সকতল পা তত 


সন 


উিলঠা হী 


বন & গ, 





বাড়াচ্ছে শখ, পাই 
পপাত ফা চাও সরি আবি শািসিলি। 
সুঙাকজেলের কম হা 
দেখা যাচ্ছ তাদের মাধ পরি 
কপড়গতলা হাতির ওপর বিশেষ একটা জাখা 
সিকি আসিই দেখে তি) 


[তা ফতৃমার মহ 





সিহখাযা 


৯৯০০৭ ৬০ রর 
উর কত হি রিতি 





রি £ বন পিতা 
হত:৬ (কিছু, একট, পরি লন 
লে লং হত তা পি একা) কার 
পলা ভকানালা আহা সিসির হাফ? 
দা কা প্রাঃ 


হবয়বগলের প্রায় সবটাই রুডীন মহল কাপে 








দান্বা এনা কপড়ালতে পুরুষের মাত কাছা 
হদপুয়া | পাপুম ভারি তপাতক-জাঁসার মল, হাত 
এল গো লক গালার চড়! 


নেটিভঙ্টেট | আজকের নয) বছর তিন 


রাশির । 

সেই নেঃটজম্টটের ডান্বার হয়ে এসেছ্ছে 
জ্াশ, | নিয়োশাপত মটফিজ। পটার শাম গেট 
আসন্ন! মানের জঞ্কটা ড়শোর কথা, 
কছ। ফুখ কোয়টীর। মনে মনে বেশ 


একটা জমকালে  ডবিধাং কজ্পনা কবে স্বেণে 
উঠেছিল সুঙাংশ, ) এখন এই বিকল বলার 
'কামায়ে আসা পরাদে শেক গাঁড়ব ঝাঁকাযান 
গে খত উৎসাহটা যেন কামিয়ে আসত 
সল্ধোর মুখে তর চটিতে গাড়ীর 
ঘেড়াবদল করা হোলো সেইখান থেকেই 
রজার খস এক্দাকা সূব। চারজন বঙ্লক- 
ধারখু সেপাই উঠলে গাড়ীপত । ডাক্তার সাহোবের 
পদজর্ধাদার স্বীকৃতি হিসেবে নয়, যে কোন" 
মুহতার্ত পাহাড় বা জলাল ভৈদ করে একদল 
উকাত বেরিয়ে এসে গাড়ীয় গুপর চড়াগ হতে 
পমুর। তাই। 

র্তধানশতে পেশিতে প্রায় দশটা বাজলো । 
সংধংশং মনে মনে শিজেব আস্তানায় ৪২কে 
চারপাইয়ের গপর রুল্ত শরখরটা ছাড় ছিষে 
লম্বা একটশ ঘুষের স্বঙগন দেখছিল, 
মহরের ফটকে গাড়ণ গেশীছতিই মহারাজর 
প্রাইভেট সেটার শুকুলজগ টমটম থকে 
শেমে শেজ গাড়ীতে উন্লালন। রোগা লা 
পচক্লারা মাপার পাগাড়,। গায়ে লেগ কাট, 
পরণে ফিনাফনে হাতি লোমকপে পযন্ত দেখ) 


০ 





কত 


যায়! চোখ হৃখে ৫কটা আজি সতর্ক সল্ধানগ 
দষ্টি দুফন প্রাইল্ডউ কথাটা শ্শীল-মোহার করা। 
সংবাদ পাওয়া তাজ মহারাজা ডাঙ্কায সাহেবের 
করছ্ছেন। দেওয়ান সারেবও ভাছেন লেখানে। 

সুতরাং ডাক-গাঁড় খেকে একেবাংর রাজ- 
প্রাসাদে। 

জয়পুর পার্থর, জঙ্বলপরের মাবেলি আর 
ঝড়-লপ্টনের সমারোহের মাঝখান দয়ে-বড় 
বড় অনেকগুলো ছর পার হয়ে স্টেট সাক্গ'ন 
সংধাংশু ভট্টাচার্য শুকুলক্ঞীর পিছনে পিছনে 
একাধক ভী-যক্ক মহাবাজ্জ বিশবদ্ভর সিংয়ে 
ছ্যস কামরায় এসে পোসছালো। প্রকাণ্ড একটা 
সোফন ওপর লাল ভেলভেটের তাক্যি হেজান 
য়ে বর্সেছিলেন মহারাজ | ভেলভোটের 
তাকিয়টো না থাকলে কে মহারাজ চেনা শঙ্কু 
ছিল । শরশরের উর্ধালা যে পারিমাণ হেদবহজা, 
দলক্দনাজা তেমলে ক্ষণ! এ ভগ্টলে পারমটা 
একটু বেশট-রাত বারটার আগে পাহাড়ের 
তাগ জ়েয়ে না। তাই খাল শায়েই ছিলেন 


দরম্ভর 1 শালার গাডচেনের মতন এক ছড়া 
মোটা সোনার হার। কাণে দুটো বড় বড় 
হখরের টব । কপালে অস্ত একটা চন্দনের 


ফোটা রং ঘোর কালো) অধ্থায় চুশশুলো 
কাঁচা-পাকা, ছেট করে ঘাটি, টিকিটা দলা 
ভাষে গঠি [ছয়ে আুধা। গায়ের রং কালো 
পাথরের মতদ | মুখময় বসন্তের দাশ । চোখ 
দুটা এত হট যে সেগগীলির আস্তিত্ব সম্ধনধেই 
সামাল হৃতত হয় নাকটা চোখের বনজ 
খেঃকই সুশহবার কথা। িচ্তু সেটি বকে 


ৰং ৭ 
৪ 


শানু মুগ 
স্থান থেকে বেশ খানিকটা দরে এবং আয়তনে নেই। একটু অন্য দিকে চোখ রেখে কথা 
প্রায় একটা বোতামের মতন। বলবেন।' 
রামায়ণ-মহাভারত পড়ার পর থেকেই রাজা কারণটা খুলে বলুন ।' 
মহারাজা সম্বন্ধে সুধাংশুর মনে “মহারাজের পরো খেয়াল আছে যে উনি 
কতকগুলা কল্পনা ছিল। তার কোনটার দেখতে আদৌ খৃব খুবসরৎ নন।” 
সঙ্জোই মিললো না। বোকার আতন সুধাংশু “তাতে কি? 
কতক্ষণ বিশ্বজ্ভরের মুখের দিকে চেয়েছিল “তাতেই তো মুস্বঙ্গ ডাংদার সাব। কেউ 
তিক নেই, হঠাৎ ঘরের মধো একটা হুক্কার মৃখের দিকে চাইলেই ভাবেন তাঁর দিকে চেয়ে 
জাতগয় শব্দ হোলো। তার পরেই কোট-প্যান্ট- হাসছে। আপনি পরশু রোজ বে রকম চেয়ে" 
পরা দেওয়ান সাহেব বললেন, আইয়ে ডাংদার ছিলেন তাতে মহারাজ খুব রঙ হয়োছিলেন।” 
সা, ইধার তশরিফকা টোকরা লে “তা হলে তো খাবার নিমন্তণটা বাতিল 
আইয়ে_ হওয়া উচিত ছিল শূকুলজা। হোলে! না কেন 
কিসের টুকরি কোথায় নিয়ে যেতে হবে বলুন তো?” 
কিছুই বুঝতে পারছিল না স্যধাংশু। প্রথম অপরাধ বলে বোধহয় মাজনা পেয়ে 
শুকুলজ বাঁচালেনঃ যাইয়ে, দেওয়ান সাবকে গেলেন। রাতে যাবেন কিল্তু-ঠিক আটটার 
পাশ বৈিয়ে মধ্যে ।” 
বসলো সুধাংশু পাশের একটা কশনি দখল “আপনিও থাকবেন নিশ্চয়ই 2 
করে। দু'একটা প্রন করলেন দেওয়ান সায়েব। 'সে রকম কোন বন্দোবস্ত আছে বলে জ্ঞান 


এক আগে কোন্‌ হাসপাতালে ছিলেন, বিবাহ না। আপনার (কিল্তু জরুর যাওয়া চাই)? 
শুবুলীর কথাই ঠিক। সে রা খানা 


করেছেন কিনা, এমনি কতকগুলো অবান্তর 
প্রশ্ন যার উল্লেখ চাকরির দরখাস্তে সবিস্তার কামরায় দিশবম্ভর সিং, সংধাংশৃ ডাক্তার এবং 
করা ছিল। মহারাজ কিল্তু কিছুই জিজ্ঞাসা বাব্‌রিবেয়ারা ছাড়া আর কাউকে দেখা গেল 
করলেন না। তিনি শুকুলজশর সঙ্গো না। কালো জিরের ফোড়ন [দয়ে সাধলানো 
জনান্তিকে আলাপ করতে লাগলেন । কাটলো টক দহির পারে গওয়া ঘিয়ে ভাজা পরোটা 
মিনিট কয়েক দারুণ অস্বস্তির মধো। তার- ডুবোতে ডুবোতে এবং তার আঙ্গো কাচা মলা 
পর শ্‌কুলজশই বল্লেন, চালিয়ে ডাংদার সাব, আর. ধনেপাতা চিবোতে চিবোতত অহারজ 
আপকা কোঠি দেখাউঁ- একটু একট করে অন্তরা হায়ে উঠলেন। 
হাঁফ ছেড়ে বালা সূধাংশ। মহারাক্ত খাঞয়লাওয়ার বাপারে বিশরঘভর সিংজা 
আর দেওয়ান সার়েবকে নমস্কার জানিষে একেবারে সাত্বক।  ভাংদার আহোবেল জেনো 
শুকুলজপর পিচ নিল। হকম্তু একবারে আলীদা লাবস্থা। গেট 





. ৯৯১ ১০৫০ ক টির রি নি 
গাড়ীতে উঠে শুকুলজ বললেন, আজ মন্থর রোষ্ট, ই পাদ 
রাতে সধাংশুর খাওয়ার বাবস্থা তাঁর বাড়শাতি। পড়লো না। ই দুজানেত দা আজান 


আশামখকাল দেওয়ানজগর কোটশতে। তার শ্বেত পাথরের বল শেষ দিকে বড় একটা 
পরদিন ক্বয়ং মৃহারাক্ের প্রাসাদে। আগের লাচ্ুর গায়ে দাঁতের কমড় লসিয়ে বিশ্রমভর 
ডাস্তার় দিন দুই হোলো চলে গেছেন, সধাংশুকে হঠাৎ জিঙ্ছাসা করলেন, পুরুষ মানের কোলে, 
কাল সকালেই হাসপাভাঙলের চার্জ নিতে হবে। পিলে হবার বয়স কেন পহযশিত ভিট্ুতড 
পরশুর শর থেকে স্থধাংশুর খাওয়া-দাওয়ার সাহাব 2 
বাবস্ণা নিজের কেটিগহেই হবে একজন “জার কি কোন সিক আছে মহারাজ 2 এ 
বামুন, গোটা দুই চাকর, ছাজন সেপাই...এ. নন্বুইয়েই তো শন 
নবের বল্দেবসত হবে স্টেট থেকেই । ণশানা কথার কাজ নই বিজ্ঞান কি 
নামেই নেটিভজ্টেট। আয় বাংলা দেশের বলে অগ্ার হো পয়ষটা হয়ে গেজ। 
অনেক মাঝার জমিদারীর চেয়েও কম। খাপরা- আপনাদের সয় ই শাদ্তে কি একথা বলে না 
ছাওযা খান [ৃতনেক ঘর, তার নাম হাসপাতাল। যে এখনও আমি গাদসর কেত ওয়ারিশ বোখে 
মন্জুত ওষৃধপত্রের আধো. টিনচার আইডিন, যেতে পর ৮ 
আইডোফর্ম বোরক কটন আর কিছু কুইনিন । খুব মণস্কিজে পড়লো 
কুইননও বড় একট: কাজে লাগে না ভিগবানের মহারাজ নিইসনতাণ এ কঘটি নেই শোন 
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কৃপায় লোকজনের স্বাস্থোর অবস্থা ভাল। ছিল এবং মহরোদজের বহন শারটরক গত 
সামগা যে অপুসথায় পেিচ্ছেছে ভাত এ 


তবে আইভডিন-আইডোকফর্দ রাখত হয়। লোবন ও 

জন কাট-খেট্রো, গোয়ার গেএবজ্দলমারাপউ জীবনে পাত মুখ দেখবার লোভ 

দাধ্ধা-হাতামা লেগেই আছছ। বলে মনে হয় না! টক বাদ ছি পরে 
তৃতীয় রারে খোদ মহারাজার সঙ্গে খাওয়া সুধা মহারাজ বু্ধনান জোক । 

দাওয়া? একটু চুপ করে থেকে ব্গঙগেন,। ঘিবড়ার ব 

বেলাই শুকুলজই এল হাঁজর। কিচ্ছু নেই। সময় নিয়ে ভবে, শেছিবিচার 

ঠিক সেই কথাটা মনে করিয়ে দেধার জনো নয়। করে দেখন। 

তিষে তারই সূত্র ধরে। আচ্ছা, এমনও চো হছে পারেন পৃদাষট। 
“একটি কাঙ্ত আপনাকে করতে হবে আমার তরফের নয়, মানে রাগটজটী.. 

ডাংদার সাব। মহারাজের দিচ্ছে ফখল। খানা “আজে তা হতে পারে বইকি। একটা 

দিনা করবেন, তখন তাঁর মুখের টিকে চাইবেন ঢোক গিলে সংধাংশহ 

মাঃ” দদেখবেন একদিন পাঁরিথছথা করে ৮ 
“কেম 'হকুদম হলে নিশ্চয়ই দেখকো।  কিঠহ, 


'উনি পছজ্দ করেন না 1? এ এর আছে, ডাক্তাররা ধ্চ কেউ দেখেন নিও 
'োখ বশুজে কথা কইবে 2 “ও সব বাং 


ছেড়ে দিশা এবার চেক 
প্পারলে ভাল হয়। 1 


রঃ ্ 
শা হাক হল 





সন, [তাপস ডি টিলার 5 
কিছু তার দরকার গিললেন মহারাছে বিবির 2 আগান এয়া 





৬৪০ 


জযামার তাংদায়। লপ্ডন ভি ঘায়ে এসেছেন 
আপাঁন দেখলেই আমি খুশী হই-- 
মাফ করবেন, রাশী-মার বয়স কত? 
কত আর! আমার চেয়ে দার বছরের 
ছোট হবে ব্যাস: । 
“তা আয় দেখবার দয়কার নেই, 
রাঙ্জা সায়েধ-- 
গলেকিন- 
'দৈবাতের কথা বলা যায় মা। কিন্তু 
সাধারণতঃ মেয়েরা এই বয়সে 
বিশবম্ভর সিং আর কোন কথা না বলে 
হাতের লাঙর শেষ টুকরোটায় জোর করে 
কামড় দিতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে ঘরের 
মধো শুধু হূতকার জাতাঁয় একটা শদ্দ হোলো 
শক্দ্টা তরিই মৃখনিঃসাত। 
কিন্তু রাগটী কার ওপর- রাণীর লা 
ভাল্তারের, সেটা ঠিক বোঝা গেল লা। 
সধাংশ। মে রুমে শ্রখানকার 
জ্ীলন সম্বন্ধে এক রকম মানিয়ে 
নেয় আনিয়ে নেওয়া মানে সকাল লেলায় 
রূগখী দেখা, দুপরে ঘটা তিনেক ঘা, 
বিকেলে রাজার সঙ্গ মিনিট পশেল দেখা, 
সাষচারএতার ক কি দরকায (দরকারখ জিনিষ, 
গুলোর মধ্যে 9কোলেট, ভালো সণ সানান ও 
অন্যান্য প্রসাধন যাই পর্দা এবং সে 
দিযে আনহার ভার 


তনগুয়া 


নব 



























2 রি 
টকশ তল তৈরি াকরিদে ক বরস্দ তিন 


দন্ত 0 





আহা জোয়ার কিবা 
সারি ১ শাক কিল 
গুড পড় হাজার শাক মর দে কতা 


তহ দর খাটি দই ভাস পাওয়া মায় লা 


তলা পের। 





চালা 


ও রাুচনর পাপথারক্ষার অঙ্গ) 
। হতাং শোনা গেল, 
আপন) উপরওয়জা 








গগ্রলাদমদ্উর প্রতিনিধি এান্রাট আাহুর অন্স্ট্েহ 


বরে রাজ পরদশন করে গেছেন । আবার 
এর আধা? | 

বাপরটা তু বাইরের লোক কিছুই 
বুঝতে পারলো লা অনতহঃ সাহশ, ডাক্তার 
পারলো না) তার প্র একদিন স্বয়ং দবশরদডর 
১ প্রতি পাহাড় লেখতে পেবালেন প্রকাণ্ড 
দোপন হয়েস। চড়ে। সো দেওয়ানজশ, 





১৪১ 


খানি সুগার 


শংকুলজী, সুযাংশ, ডক্তার। ৃঠি পাহাড় মানে মুখে দেওয়ান সাহেব আর শুকুলজরীর কাছে তেল এবং কণছিন্রে দাড় আতরের গন্ধ পাওয়া । 
সরকরশী আঅভতিথিশালা, গেট হাউস, সম্মানিত ধমক খেয়েছিল । যেতে লাগলো । পকেটে জাম িভারের | 
বা্দের জলো। ডাক্তার সাহেরকেই এখানকার আজ রেশমথ ওড়না আর কমলহখরের উপ সানা দেওয়া পনি, সনগন্ধ 
খানাপিনার ব্যবস্থা করতে হয়। ঘর দোলের টায়রার নিচে সেই ফুটফুটে মুখ আর বড় বড় ১ ত৯বপিএ। এলটনানারও সন্ধান পেল 
অবস্থা ক রকম, আর একলার চুণলাদ দরকাজ। চোখ দুটি মেন হখরের "ছটাকেও হার মানয়ে ঘুরতে না ব্রত রাজ 
€ক না তাই দেখতে বোৌরয়েছধেন মহারাজা পিয়েছে। দুটো চারটে বাঁকা-চোরা কথাও হসবের বান ভাকলো। 
ধরশ্রষ্ভয় সং ৪ বললে কেউ কেউ। িদ্তু সপ্ভাহব্যাপদী বাড়ী বাড়ী 
ছোট এবাটী টিগব ওপর তা আমোদ-প্রমোদ আর খানাপনার প্রোতে দে বিল হোজো॥ 

চড়াই পার হয়ে পেন বথাগদলে। খড় লুট্রার নত কোথায় ভেসে গেল। 
মুখে পৌছির প্রজাদের মাথা পিছু একটা জবিদার ডি 
হোলো।। শিলেলেন বিশবদ্ভর লিং, আর দেয়েদের 
চেয়ে চার শ ঘাট দিক £ সর্প এক লহাটবার উনা।  বংশরধ্র জনা দ্বভীয়ন 
2 হা দার পারগুহ করলেন বিশ্বস্ত সিং। রাচদাল 






মর 














































চর টি ধক 
আর লাল পি পর 
ফেলবে ম্বলাজ 


করলেন । 
পরা মেটা পড় 
অঙ্যসতাভেলে চা 
পরাতে শাড়ি জলা 
সেল উধবশিক সে ভুত পি 


লুডু গান 














দে হা 





চাকু কিরাহত উল 
চাই য়ের 


সদ পতিত ইলা 
পতি ভলিত পড়া ডিক 

এনা ও ১৪১ লে 
পুত কাঠ সদ 
এ তছনহ 1 











তপন জানেন? 
হয়, তখন দেখা 











ড় চারার সতত 
হচ্ছ এই সিহত তত 
সংহনা। গলখিব, ৯ 








ডাক পড়া 








হিতে ন এবলের সামনে 
মহ তললি ্ টা 

এফখ্শ্ডি 
মোড সওষ রাদের রা রা ১ পড়ে 
চল ্মতর হর 4৭৭ ২, ্ সশীলেন, 
চিখাপ্হা কলাপক্ষের 





চলা ৪ বার পর একটা 
নলসধ ঘ 
টনলা, সি দহ, রি ভাসতে কেন্তু 





লপডাযোপ্ছল । 
পেয়েটি তে একাদন ধুতি পাহছাকের চড়াইয়ের 


কপ ০৯ টাচ এ) 
মি ইটা ক 


শারদীয় মুগানত্র 


জট অর 


(১৩৩ পৃষ্ঠার পর) 


িস্পেপশিয়াগ্রদ্তা মৃত্যুপথযাতিণধ স্বাগগজর 
বল্লাম “চল: 


।বোৌর কথা মনে করে দহখ হলো। 

তার বৌকে দেখে আসি সবামশজী।” 
দ্বামীজী বললে "থাকু। 

'ভোর দেখে দরকার নেই ।” 


বললাম “বেশ, নাই বা গেলাম দেখতে । 
কিন্তু বৌকে এবারে ভালো ডাক্তার দেখা, মাছ, 
দুধ আর ফলটল খাওয়া, গ"র এখন বিশ্রাম আর 


প্‌ন্টি বিশেষ দরকার । বিশেষ করে আনিমিয় 
ঘখন বলছিস” 

স্বামী কলুলে, “থাক থাক পরস্থগর 
জঞে তাতো মাথা না-ই বা ঘামালি। তোর বোকে 
তুই ও সব কারস । আমার বাপের জামদা'রও 
নেই মোটা মাইনের অফিসারিও করিরন। অত 
টক; জটবে কোথেকে 2 

বললাম, "আমি তোর ছেলেবে্ার  বঞ্ধু 
 স্ামউজী। আমাকে তুই পর ভাবসনে। তোর 
. ঘোর জনো সবরকম সমধ্যবপ্থা তৃই কর যা টাক। 
গগে আম দেবো । মাস গেলে অনেকগুল। 
টাকা আমার পকেটে আসে-বাচেলর মানুষ 
আম, কতটকুই বা আনার দরকার চা 

স্লামতজ৭ জানা সে গরখব, কিন্তু ভিখারখ নয়। 

জম বললাম, বেশ তা, না হয় ততাকে 
আম আণই দিচ্ছ ।" 

সামী বলে, যে ধন শোধ করতে 
পারলো ল্াজানি সে ঘণ আমি শ্হণ কারনে 

সেই মুগ মহিলার শোজনপিয় অবস্থার 
কথা তেলে বললাম, কিদতু তাহলে তোর স্গর 
কি রকম লানস্থা করার 2" 

স্বারীজী বগলে, “সে হবে খিন। এই তে! 
প্রথম নয়। এয আশে সাতবার তো বাবস্থা যা 
করবার আমই করোছ। তুই তখন ছিলি কোথায়? 

দেখলাম আমার কাছে কোনোরকমে হণ 
থালতে রাজতঈ নয স্বামী | এসং পরস্তণ 
সম্বন্ধে আমার মাথাবাথাও তার অপদ্থিন্দ। অতএব 
রাখে ছতভজা হয়েই পায় নাতে হালে) বিদায় 
নেবার আগে বললাম, গতোকে আলার বলাছ 
স্বামী, বিশাস করা, তার আট নম্বর নগতাল 
সম্বন্ধে যা বলেছিলুম তা সব মখ্যে সব ফাক। 
আমার মিছে কথাকে সাঁতা ভৈবে তই তার প্রা 
অংব্চার করিস্নে। মোটেই সে অলক্ষণে নয়, 
মোটেই--৮ 

“ফলেন পরিচীয়হে | বললে ম্বামঘজখ 
তারপর আর কিছু না বঙ্গ চলে গেল। 

এর কিছুদিন পর আফিসেরই কান্ডে কষেক- 
মাস বাইরে ঘুরতে হলো। ফোর এসে মনে 
হল্পো আ্রামীকজশর স্তর হালের খবরটা একবার 
নেওয়া দরকার। আস ছিব পর দেখা 
করলাম]: বললাম, * "ছেলেপুলেরা কেমন 
আছে ০ বৌ কেমল 2? 

স্বামশজশ বললে, গবো তা "নই ভাই । 
মাসে হঠাৎ এক রাত্রে হাত-পা ঠাণ্ডা হায়ে মরে 
গেল।? 

গভব্থ আট নম্বর িশচাটর খলর লংলা 
ভাষায় শুধালে স্বানদিভখর কানে অম্লগীল পুলা 
মলে হতে পারে, তাই ইংরাজি প্রতিশব্দ কবহার 
করে' বললাম, এআর চাইল উড 2 

স্বামী বললে, নাকে নারে একসাগগোই 
গেল। তবু তুই বোঝাতে চয়েছাল গে 












ঙ 


ও রূপ আর 


০৪ 


পেরেক 


(১৩৭ পন্ঠার পর) 

মনের সাচ্চা হ্‌ক্‌ চাই-ই চাই। 
ধশজেপর দঢতা, টারন্র। কাছ থেকে দোখে। । 
দরের ভিয়ু নাও দেখাবে দ্থির সংহ্দর। 
তুমি বলবে, এ সব অলঙ্কারের কথা! 
জাবন্টাই তে অলঙ্কার, উৎপ্রক্ষা | কা ডিই 
মেটাফরিকাল পেরেক থাকবেই । 
সংন্দ্র, চাউনি মধসয় | বিত্ত সংকেশট £শরশোত 
নিভ'র করছে কবরাঁর কাটায়, দলা আদি 
£নিভর করছে আবেগের মোহন পোরেকে। হানার 
৫ ৮ শা 
রর করটানের 


১৮০ £ 
0708 


মি 


















বড় রাস্তায় বা গলিতে | দেখবে সরি 
পেরেক, আশা আকা প্রেরণার ছোট পি 
মাঝারি পেরেক েপোলিয়নর পেরেক সব 
গ্রাসী জয়, গগণার হল 
যেকোন শ্রেচ্ত কাপর 

পলাতক মনহরতির নিংসওগ অন ত 
না থাকলে সান্টি সাথক 
কড় শিপ খোঁজে 














য়া) 





যেখানে অনণত ঃ স ॥ 
দেওয়া যায়। কবেই রগ আর কথা 


সরল, বিষয়ের খোডার সাহা পর 
চকেশেষ কাকে, 2 


বাজারে জনেক মেকি পয়সার 9৮ 
জ্রহরী চোথের দিত ধরা পাড়ি আনা, 
হাঁচি শ্পবরেক, মল অলাবহুত উপজটিলা 


সাহভাকের সাধন) কাম হকি হত 














নেই, কিপতু শুন্য পালেতের বে ৫ (নছ 
“য়। ভাই অসারে খত সং সাহা হ। 


শাসালো কাগজ সমগাদিক্দ টি 


জাডয়ে ধরেন 
৪শামুল 






গুজাশাড় কারে পেল মনযনির নি 
ঢলখক-প্রবাশক,। মানিবডাকক, 





নেতা-জনগপন চা 
তপেরেকে লটকানো রয়েছ । মাছে ও 





কাড়ায়, মাশাল পায়, খুশি হল অপার যো হক 





মাকে 


৮০১৪৭ 


অলঙ্ষুণ নয়! না জন্মাতেহই 
জন্যালে হয় তান? 
পাঞ্দারর বুকের 
লাগানো চেল না স্বামখজগর। 
কাক দিয়ে দেখতে পেলাম ওক বখকে ৮ 


বোভামগে 





হটাত পারার 





পা 





"তারার একখানা মাদাল। এ ম 





স্বামী বললে, 'নিসালচডিধ মাপনল। 
ফাঁড়া কাটাবার ভনো ধারণ কারোছলুম ভাই)? 
আনি বললাম, এবারে খল ফেলতে 
পাল । আট নধ্বরের ফাড়া তো কেটেই গেল ।? 
মাদুলি ভাই) বলালে 
সদা শিকিশতু ভাই বস ভাবনায় পাড়ে 
মাডহারা শিশগলোকে নিয়ে কি করে 


পহ্ড জাগ্রত 





আমাল 


1 
গে তাদলু একটা হছে কঃ 





মাতহারারা আর পেশ রন নহৃহারা থাকবে 
বলে মনে হলো নত 


হম, সরে আসে এই আর কি! চোখ লাজাপলই 
তথ. পোরাকের রজা। জারি তামাসার় সাপার 
হে? হামাসা নয় তো কি? 
মনে বল বীড়কাঠে ইংরেজি এল আঙ্চরের 
* শৈরেক লাগানো সেখানে দড়ি ঝাল 
লানান। কিংবা পাগ্রকার 
অনজস তার তেয়ানো এক বিরাট গঙজাল পোরেক। 
পেরেকের আথাটি তল টেকো সংগাকবের। চেই 
কহেন মশহপ্রাথটী 


কত 
এ হক 
তং 





পেকে হস লগে ৪০ 
ছক এ ছবি খাদ পুড়ল না হয, তার উপ টে 
স্ডু। চতুর প্রলাশল 
ব্রি আরাম কেদারায় 


দাত তপিরেকচাই লেখকের ম 
গলায় দাড় দিয়ে দিবি 


খল 





৩৫ 
৮ বর মিলাচ্ছুল | প্রাজশানশের পর 
এডিশান হই, করে কাটি প্রকাশক মোর আনার 
মুনাফা হিজর তহবিলে চানতগন আর হসাক্য বা 


বাজার বড় মদ চি কার 





বলিতডকা, 
এবঙ বেক হয়নি গত তিন মাস 

কই রুকন কত পোকবাকে কঠ তাক কলা, 
বত আনা ভবসা পাচ্ছে কত বা ত5:৪ সিউত 
আর তা সংসার 
1 অজ থেকে তিশা রাহর গার 
কারে ঠাক সেহ্বার। 
















ঠ7৭ সন লহ তত পতি তত 








গোসল পো্াহিও 
সংসারের এবি হাজি 
তালার কাই সিল 
তত 
মাথা তা 


খু স্তন তল 








১ স্পগাপিল [1 
ড় তাক । 


হাসি পরি পহা হা 





বব, পু 7 
ই ছকে । জিত 
মদ হিং ও 

পি / তিতা কাজা সত 


তরু মাহ সলংসিত 


দিপা জাত আলি আনা ভাত হা 


4 একা), 
সবায়ে ঠক লসংলে এ মরছে ধর 
বুজি চালাত পম ক ও 

পারেক ছড়া জগ তেই, শপ নেই স্যার লো 





"বাসেত 





1 


মাঃ 





চান তই 





শালা হি 


এত ৮০ ৯1 





শর তাই তালার 1 ভাব আশা নাত জলিল ৫ 
এ এক একি9 1 কারুর রমা কারুর সানি 


. কাত জমজ বাল তপয়ালায় 
লা তালি 
ও আঙ্গসাতে কলা? 
আত পেশা সিনেমার ইযাশানই সভা বাতির 
গ্রাম পেকে, ভার সেই পরল, 
251 কাকি নত কয় হয়না তিন পিল তরুণ, এ 
হতুন্বান ওদের হয়েছ | তা হস কাযাজেশ্ড ররর 
পাতায় তোকে আর হদয়ের খাতায় হাক 

তা হলে বোঝো পোরেকেকী গপ। একা পোজ 
না দিক বি ততিই শাঁজামিল দেএয়া সায় না। 


হব তির 


দাসের লাহালেপন শত) হয়ে ঘায়। তামরা জালা 





পদ 








হি 
হানে 





আমার লাগার প্যালিলস নাই খত সাঙ্গ 
পাত আছি তে অর আদ সেই তত ওই 


পেরেক নিয়ে শুনো তিক ঝুলে আছ্ছে। 





রি নু 
১০ ছলিইকত 












হেড অফিস ২ কলিকাতা 
লগ্ন শাখা : ১৫, খগ মর্টন এভিনিউ, লগ্ডন, ই. সি. ২. 
জি. ডি. বিড়ল! চেয়ারম্যান 





স্বীরুত মূলধন ৪ কোটি টাকা 
সংগৃহীত মূল ২ কোটি টাকা 
সংরক্ষিত তহবিল ২ লক্ষ টাকা! 
মোট কার্যকরী হহবিল ৬২ কোটি টাকার 
(৩১-১২৭৫৪ তারিখে) অধিক 


এজেন্ট ই পৃথিবীর স্ধত্র 
এস্‌. টি. সদাশিলন 


জেনারেল মানেক্গার | 





শাখা ভারত, পাকিস্তান, বন্ধা, হালয় এবং হংকত ূ 
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লনানানানীপানালাপানাশাপালি। 
| 





কািগাশাপাত, ২০ 


এপ্স ত ৩০ এন 


০6 5 উগ্র 
23 35535352535 হাল 








ডি 0 রা এই মিলের ধুতি ও শাড়ী প্রস্ততি ভরত 


একা ছা জার গ্রাস্ঠান 


1 (বিজ 
ধানের 





| 
| 
1 











কাল ওমস. এও কোধ 


| আমাদের আধানক কাঁষ-ন্যপাতুর মধ্য 
। আছ্ছে * হইল হো (নিড়েন বন্ত) * সিডাডুল। 


* কামারশাঙ্গায় মেরামত ডালি, ] 
| -ইনং মিল- 
1 


ও পাকিস্বাানে লীর প্রাসাদ হইতে 
কাজলের কুটীর পেত 
সমন্ডবে সম।ছৃতে। 


মিল ০4 





(ইতিয়া) জিঃ 





বোনার ষদ্ত্) * জাপানী প্যাডিউইডার 





] র দনড়েন ষগা) *. প্যাড প্রেসার রি [ 
মাড়াই ল্য) ইত্যাদ রকমের যল্তপাতি। ৃ । (ল্রজিও অফিস-২২নং কযালিং ধীট, কলিক।ত। 


* আমাদের মক্্পাতির বৌশিষ্টা + ] 

সহঙ্ক ও অব্রকমের জটলতাহ্রগন,। 18 

শারছালনে বিশে তার প্রয়োজন 

পারসন বলো দার যোজন মানেক্গিং এজেটসচক্রবন্তী মন্দ এগ কোং 
অংশাদি সহজে বদলান যায, ূ 


টেকসই অথচ জাগে খু সঙ্তা। 7 
ৃ _১নং মিল_ 


্ ৃ 

হেত আযাস ৃ কত্টিয়া পলস্থান) 

২৮, ওয়াডারলত খুটি, কলিকাতা টু ঞ 
ফোন হতাম হদ 


আকা 
এ 


নু | 


এলাভাবুা কলিকাতাস্থ অন্যান্য শাখ! ঃ 
বড়বাক্তার ক ৩০. সি 270 


শততছি শত 
শক তন 


দক্ষিণ কাঁলকাতা ৯ ১১১, শান প্িসদ পি 


লিমিচটিড শ্যামবাজার রঙ ₹. কহ ওঃ লি, হ3 9 





ব্য ) 


স্থাপিত-১৮৬৫ 
অনুমোদিত মুলদন ১... ৯০30,00 000, টাঙ্গা 
বিকশিত মূলধন .... ৬০.০0,009, টাকা 
আদাযখকৃত তি মুলধন ফি 9ি%,৫00,010 0৭ টাকা 
মজুত তহবিল .... ১,0809,009, টাকা 
ও 
হেড আফিঙ £ 


৬ ও দু, রুয়োল একনচগ্ প্লেস 
হেড অফিস £ শ্যামবাজ্ঞার ও দক্ষিণ কলিকাতা 
শাখাসমক্হ সেক ডিপোক্জাট লল্গার পাওয়া যায়! 


হ্যাঙ্ক সংক্রান্ত সন্ত্রপুকার কাজ-কারবার 
করা হয়। 


8 
০44 হে অনা [বাজি ূ 








রর টির ৩ 
তুরীয়ান__চুঙ্গীয়ান-_বীয়ান 


,€111005) /,101115) 7101; চাএও 








প্হাকে প্রত সই পক্কগত 5৮ 


আলাপু্ত পাবেন পা টস তপিল তন 


রর. ক আতর বোপুগলর দলা আপেঙাদারু 
শু 





পিল ততপিবালার। প্যাক 12 সিরা লাল 
টা নিত ১০ 
রা চধুনাপে চালা হালা ক্রু ডিজে 


পিগুশাতাত হ 
তি ২ আরিহপকের আদর্শ সর, £ করাত 


হ 4 1. 2 পি 
2৪ সত, ইলা ভান তাত লি পুরন, হল জা হে 
১ . ৯ ১ রর এন সি সাভিকাতি অরজম্ণন কা হত থাক 





কত হম 
প্াসিলা পিস লা তক, ভাটি 





৯ ৮১ 2 পলি পিপল জৌোহী তলার উঠ হা 
লগিন ডি আধাকিহা তি? ১8 


ক 


তি পালি দুতিত তয় তি ঠতনাততক আক 





দি কহ পাল হুদ হদাক্ছি ফাই শী ভি গনিত 
কির হি তাত আতপ ক্ুগিডা দক বদ্তর শরণ 
. লট ৩ পাত হাশা 
».৮০৯ নি হাসুন হালি হাতল উিকিক তি হু 
চি 





সাল কাজ সরা দান ভ্তগানকি কুছ ডা ত 





চা তচলিল পি তলত চাল হালা ং 
7 টু ূ টু £িক্ত ছি হত পান  পশপসিক ইলা তক্া দক সিশ্ 
তি টা তে $ ন্‌ ০৪ এ ও তা লতি 


পিহ। প্রিকততলিহ্ততা সিক্ত 





৫ দে শন ক তপু 


জয় 











টি পি লা সই সামায় 
হে তলাদিত ইট শ্ুটিলতীহী ওহী অনহানে মোক 


সযাশাস নিলু 


পদ কত আশ এ 





আলদেপক জড় জ্সলাঞ্ধ নহে, আশি হুয়দই 


বড ক 
এ্িগৰলেক বড় কথ বিভুয়লা নন সাম) 
পয ঠপক্ষ বে পাচা ত করা পক্ষ নহে, পঙহার 
সতের পভদ্ধপ ৬ কর বক্ষ) 


দত চনত হা 


টা 





নলস্ : হাল 


আহ সদা এই সাত, হালিসিত্ণ আর 





চ 
৯৮ তা ভাটি এল উন ্িচক উকি? টা শাক 





২৩ ছিল 
পদত হত তীটা তি জন সিইসি আছি সি ইতি পিপি 


শলশাদায জটক়াতদূ বঙ্গ যেতে টিক) এগ্ঘাড়া 





পাজস্ভী ৩২০১৪ ্ | 





ক্রিকেটে আজিশ্5য়তা 
অধ্যাপক শৈলজা রায় 


কেউ খেলায় ভালভাবে ব্যাটং বাবোলং 

করে খেলোয়াড়রা সাধারণতঃ দর্শক 

দের প্রশংসা আদায় করে থাকেন, কিন্তু 

মাঝে মাঝে এর বাতিক্রম দেখা দেয়। ব্ান্তগাত 

নিপুণতা প্রদশানের পরও কেউ কেউ দশকি- 

দের অভিসম্পাত 
আছে। 

আমি নিজেই এক- 

বার দর্শক আসনে 

বসে মনে মনে 


আদ্বতীয় বোলার 
বালুর ্ডপাতা? 
করেছ্িলম। বালুর 


অপরাধ ছিল এই যে, 
িনি সোদন তারি 
স্বভাবসিদ্ধ অনন্ত 
করণশয় ভঙ্গীতে প্র 
বোলিং করে লগ 5. ১.০ 
রাগে ও স্বজপ সময়ে বিসেন অনেককে আাড? 
করে দিয়োছু লেন । 

ঘউনাটির কথা আজিও 
আছে। প্রথম িশবযতিদধতিত 
খেলোয়াড় রিপাজা এসোছিলেন কসক 
ছিলেন ইংলপ্ডের আশতজ16 
খেলোকাড এ সি মাক 
এবং ভার ই বেল ও 
কামান খেলোয়াড় 
মহারাজা এক পুপর্ষি দলা 

স্থির হালা, কলকা 
দাদির সঙ্গে ফোবপর 


1 হব লাতার 


আমার বেশ হান 


আগে অমহ 





1ড পাই, কে এস সেসাডার প্রমথেরা । 

আমরা তখন 
সাবে একটু ধ 
কাউকে না হেক র 
হবে। সতত দল তলতিপ চল 


প্রজা দিন মোলপুর 










ুষ। উুকেট সদ তে 





ফন রি লেহতত 


নাসা, তাত তদল 
লাতাক্ষণে রলাজ এ 
পল ঘন্টা কোটি 5 
প্রপ হয় লা। না 
সেটা করেও 'লপাহ্র জে 
বেশী [তিনজনকে আউট করতে পারলেন না। 
ই টি কাোজিক ১৯৮ রশ করে সোদানর মত 
অপরাজিত থেকে গেলেন । 

বাড়ী ফেরার আগে স্কোরবৃকে একবার 
উপ মেরে দেখেও নিলাম যে. রশাজি কখন 
নামষেন । দেখি যে রণাজল নাগের পাশে কামিক 
গা রঙে ছয়। অধ্ধাং জারও লস, 
খেলোয়াড় বিদায় নেবার পর রণছির মাধ 

পেষাশে ১০ পদ্টোয়) 


চার 





ঠা প্রা লোলাররা প্রাণসিঃ 








তি পোলিও 

















প্রেরণার শওস 
শ্রীতশন্দ্রচরণ গুহ গোবর) 


ঘন পণ্ঠাশ বছর আগেকার কথা। দাদাভাই 
নৌরজশর সভাপতিত্বে কলকাতায় 
জাতখয় কংগ্রেসের যে অধিবেশনে পর্শটি 
স্বরাজ লাভের সংকজ্প ঘোষণ। করা হয়েছিল 
সেই আঁধবেশন উপলক্ষে ই কংগোসরন্ডাশে 
পেশাদার মন্রবীর কালু বনাম 
করীম বন্ধের কুস্তি 
র উদ্যোক্তা গ্লেন কোচ বহার 
হুপেশ্দুনারয়ণ। কাল, 
নরই তথন খুব লামডাক। 
: ছাড়া উন ভাবত এ 
রর পালোয়ান আর একটিও 





শি 







মহ শখ তি লাম 
জা 





বাব 



























টানি রন 
করান জু 
৮1. পু ৮ 


নি 


লা দিত, 











র পাদ পামচরণ খাত । সং কা 

রাম বক্সের কুপিতর দিনে কংশেস। 
নাপে হাভির হলাম। 

কারা এবং আমাদের দঙ্গে মারা ছিলেন লে 


দন তাদের সকলেরই ধারলা ছিল হে এ 
লড়াইয়ে করান বন্ুই জিতবে! করম সক 
আমাদের আমড়ার পাজায়ান ফিপন বলেই যে 


শেষাংশ ১০০ পন্তাক়) 





গড তেইশ 
« শ্রীবলাইদাস চ্যাটাজ 


ইশ সংখাটাকে নিয়ে কেউ কখনো যাথা 
ঘামিয়েছে কিনা জানি না, তলে আম 
কখনো ওটাকে তালতে পারবো না। 

১৯২৩ সালের ই৩শে অক্টোবর আহার 


জথবনে এক অবিস্মরণধয় দিন। তখন বাসর 
ছল আমার এইদিনে এতো, 
ইপ্ডিয়ানাছের প্রাধানা কাপে কায়ে দাদা চিত 
এাালোউিলস প্রতিষোশািতায়। আমি কাস্ট 
জাম্পিয়ানশিপ লাড করেছিলাম । 

ঘটনাটি ঘন রাখার প্রধানতম কারণই হি? 
এরাই য় নাদের 


পাস 


তিশা 






সমপ্াল 


রুদ্ধ মনোভাব | খেক্সাধুজার তিতা শত 


বোশামতর গদি তখন 


পন) 
প্রিংকল 





বশর ভালা 


ঘন তখন কালা 


করে না। 





তাত 


বই গলা 


আদর হর কাস তত 





১০০০ এর 1 এ 
এছ বস আঃ 


সংবপে কাতে পাল 





সে ত 8০5 চা পথ হ 


সহি 


৪ 


৮. ১ রি পলশাদলা। 
তিতা পতল জা 
তাস হা 8৮৩2 


শর্ত র তাস 
পঙ্গিত্তল এল 


৮ 


যর 
যত 
পতল চান ইহা তি ১ 
যৌণংা পরা । 
প্াতিষাধশাতার লি? 
মাত গিয়ে 
হাজ্জার়ে হাজারে সব আাহঙগো ই পিউিফান 
উপসস্থত হয়োছ্েন, উদের মধো আঠিটি হানভাসইিও 
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দেন 


সিং 


মারা আকন, সাখায় দিত শুছপ  জাঙই 
হদের কারস্বর পিছিত।  দশাকদের মিকে 


ৈষাংশ ১৫২ পঞ্তায়) 


১ভেণ 





তিজ আভড্িজতা 
শ্রীপ্রফুল্র ঘোষ 


পন রুখিলার মতি 
দঙ্থর আনোকার কাদা । 
লয় কঙ্গাকাতায় তখন হা তত পিকিল 
হযেছে) স্বগগিস  সাঙাসি১ ৮ এজ 
০ চষ্তা সসরার। শিলার 
যা তা 


১০ 





বায় টিক ০ ইঃ 


বাবুক্োতা 





সকলে, ভিজ শাহ 


পাত 
রণ জান তে বাইগার বুল উট কা 





বঙ্গে 
সঙ জি উঠিউপি | এ তল সহ) 5 





অাশাত এর আবে ভি বত পর্ঘ হাতত কহ হত 
০ শালি 1৮ শা দু লও 
ঠা ঙ ্ 

£ই প্র ঠাযানি ই হকি লট ইল শসিশ 





১ 2 তির বত তচিলি তে 





৭ লক ই পি 

বরে দেহ উহ হার হাত 
আন্না হয় তিল টি ই 

তর ডেঠ়ে উইসাতি শি হই 


ইহার গত ১০ 








তত ০ ক ৮ 
হু ২) ৮ খিদা কচি ৮৩ 
ই» ১৭ প ৮, রি 


বুট না পরার ফাস 
শ্রীকরুণা ভট্টাচার্য 


[দের দেশে বুধতাঘলেক বটপায়ে ফট 


পা 


নেহা যখন 
সগযোর থোলোয়াড় শ্রাহারা 


তালা 


সঙ্গ হাক প্রবাভিত হয়, 


ব্রালিকেই ভা 


ভা 
্ 

৮:৬০ হণ বিজ সস্ক 

পপ কস. ৭ 

চি 781 বত 





তত শপিত ৮ 


ললঙ আাভাতসাতিত পাম; ভিলি 





আউল পা পি 





গায়ে ক 


উট উদিত ই ০ এ 



















এহন শয়। 
১৯তদি সাং 


ললবিছি 
সিল দাশ আক 





নপার পাওনা 
শ্রীধবেন্দ্নাথ দে (দলে) 





আলাফাডরা 





লগা আজি তস 


ত উ 





ও ভাপা হাসিতে গো 


তি 







ডলের অভিমত 


ক 
আ্লেটনকে ভাস 





ক আত সক কির 


চল৪৮ তল লাস 





হক্ব জি 





1 

সিএস 

পথকে হয লাউ 
আপলইল তহালযাহা 
গাকাটাশর সময় 






জজ জ্ঞক আজ য় 


শ' আজ এগোচ্ছে। খ 
(ঢূ ভারতভামকে কলমণভুমিতে পারণত কলার 


সংকলেপ রাল্ছের সংজনশীশান্ত আজ 
দক নয়োজত, জাতির সামাজিক গু অর্থ, 
নোতিক মযান্তর পথ আঁনহ্কারের প্রয়াসে ঘর নব 
পারকজ্পনাও গৃহীত হালো। এই আয়োজনের 
মাঝখানে খেলাধলসার স্থান কোথায় হতে 
পারে সে কথাটা চিন্তা করা দরকার । 








খেলাধলীায় মানুষের আগ্ুহ স্বাভাবিক! 
বাচ্ট ও সমাহট জগতে মাধ [ত্ডিত করত, 
নমল আনন্দ উপভে।গর নি সযোগ 





উপস্থাপতত করতে এর জুড়ে 
পারবর্তনিশখীল এই ॥ এনয়ায় লব নল পর 
আঁবির্ভাকে মান হযের সহজ চলার পথ 
ও কন্টকাকীর্ণ হয়ে পড়ছে। 
সংগ্রামকে পাশ কাটিয়ে, অপ্রয়োজনীয় কোর 
কিছুতে হত দেখার, মন দেব নর 
নেই. তবুও মান: খেলাধংলার 
উপক্ষা করতে পাবেন, পারেনি কীড় 
স্নপ্ধ মধুর আবেদনকে ভুলে যেতে। 

না পারাই স্ভাব্ধমা, কারণ খেঃ 
অপ্রয়োজনপুয় বলান নয, সস্থ জীবন যা 
পথ খেলাধলার মআধামেই যে প্রশশত হয়ে 


) 
রি 














ওয়ারস'র জাঁড়াঙগলে বিশ্ব 
বিশ্বাবশ্রত এাথলেট এন বাপ 


লিলি | ৫ 





তা পা 
পে চি 


*ডা-প্রতিনিধিদলের অধিনায়ক উধাম সিংয়ের 


হকি রর ধা 


উদ ইউ 


গু 


উঠতে পারে একথা অনস্বীকার্য । খেলা- 
ধূলার সামাজিক প্রয়োজনীয়তাও আছে। একথা 
আজ নয়, বিস্মিত যুগেও আমাদের পূর্ব 


পেরোছিলেন। 
বাললকদের 


পরুষেরা উপলব্ধি করতে 
তাঁদার িচ্ঠায় একদা পাণ্ডব-কুরু 


জড়াতে দেশের ভাব্ষযং গড়ে উঠতো, 
ভালম্পয়ার প্রান্তরে অতকুরিত হোতো মৈত্রী ও 
শর বীজ্জ। 

প্রপির্ষদের | এই কোধশাঙ্তার নজখর 


উত্তরকালকে পুরানো কথা নতুন করে জানতে 
লকতে নাদিশি দিয়েছে, নতুনতর পারগ্রেক্ষিতে 
সেকথার মাথা উপলব্ধি করতে শিখিয়েছ। 


তাই দেখি আজ খেলাধলাকে কেন্দু করে 
দিকে নিকে এক প্রচন্ড আঙুলাড়ীনের সখ 
হয়েছে। এ আলোড়নের বন্যায় ডেসে ভেসে 





মত আর পথের 








[ঘি এস 


১ 
বচিত্হা, তিক্িতত নয়া 


চম কোণেও তার স্পন্দন 
৮৩ ভার বাঃ তকুম 
মারি হরণ 





হলাহাডদের সাহত 


ভাপ খ্য 


হাতে আরতের জাত পক) 


ফটো-দুবনেশ্বয় পাড়ে 


খেলাধ্সার এই আসরে ছড়ানো রয়েছে 
জাতির চরিত ও দ্বাস্থ্য গঠনের অপাঁরামত 
সুযোগ । হয়তো একথা উপলদ্ধি করেই 
'ভারত-ভাগ্য বিধাতা" কেন্দ্রীয় সরকার এতোঁদিনে 
স্ববকার করেছেন যে, খেলাধূলা ঠিক হেগ্সা- 
ফেলার ব্যয় নয়। 

সম্প্রীতি শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আজাদের 

তৃত্বে কেন্দ্রীয় স্পোর্টস কাউন্সিল 'প্রাভীঘ্িত 
হয়েছে, স্বাস্থ্যমন্তে রাজকুমার অমৃত কাউরের 
উদ্যোগে বাড়া শিক্ষণ পাঁরকজ্পনাকে বাস্তব 
র্‌পায়ত করার উদ্যম দেখা দিয়েছে । এদেরই 
নিদেশে ভারত সরকারের তহবিল থেকে 
খেলাধূলার প্রসার ও উন্নয়নকজ্পে কয়েক লক্ষ 
টাকা বাঁয়ত হলো, বিদেশ থেকে আনানো 
হালা মহন্টমেয় বিশেষজ্কে। 

এ প্রচেত্টা আমবাসজনক। কিন্তু প্রয়ো- 
জনের তুলনায় যথেন্ট নয়। খেলাধূলার শ্পুচ্ঠি- 
পোষকতার নামে সরকারী তহবিগপ থেকে অর্থ 
সাহাধা অঙ্গ করা ভাল, যদ সেই অর্থ প্রকতই 
খেলা আর খেলোয়াড়াদর কলাণে বায় করা 
হয, বিদেশী নাজ এদোশে 
ভীত সনগানখিয়, শাল সেই বিশেষজ্ঞ তরি 
পথ বির অনসরণ করা হয়, বিদেশে 
এদেশের ব্খডা প্রতিনিধিদল পাঞ্ানেরে দটাকত 











লাল গণা করা যায়, যাদ সফর" 

ভারতীয় প্রাতিনধিরা বিদেশে 

অভিজ্ঞতা ও শশা দা সচ্চেগ্ট থাকুন এন 

অলশা খেলোয়াডাচিত আচরণে বাদিশশাদর 
অন্তর জায় সমর্থ হন। 

বত আমাদে দোশে সরকারের সরোচ্ষ 

এ টি হাদি সা হাচাগস হাল তা এ সপ্রমা শত হে কাত 

রা 


পা কয়রা ও 
লুঙ্গুর সাদালাসসাল 


আর্থ সাত ভা 
হতে কছডা 
যাকের 
সবি 
লাকছও- 


হু ১০ ধন ত 
সমগ্দাপা সরকারের দা 
পি রিটানীনয কাজ 

হবে না, খেলাধুলা 
প্রয়োজনধয়ত, 
সঙ্গুনিযোগা। 
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7, যত 


? 
তে 


হা হমুলছেল য় তথা 


খেলাধঙ্গাই ধা 
হবে না বোন? খেলা, 


থা বিয়ান্লাপনা কাথা 








ধলা বাছট্ানয়কিতিত করার বিরোধণ পক্ষরা 
এপ্রসাতো বুট বা আমোরকার দাষ্টাজ্তের 

করিত হ পারেন, চকগত নজগর তো 
লো ভায়ট দেশেও আচ্ছে আস্ছে রাখ্নান্তিত 
ল হাগদের, পোল্যান্ড, চেকা লাভা, 





বপ্টের পারচানায় সে সব দেশের 
এ আছ তক ভাড়ার 
নু তর করত পেয়েছেণ। এখদেক 





রর উর কথা যাদ দিয়েও বলা ছা 








ফে. খেজাধুলা  সমাকা 
হা কের . 
আমাপদর তরসলল লি ৮ 
ওপাশে ক্ুটিডাজগা হল রুল 
আর এদেশের 
এক নয় থাকো 
বেন বা আ 
খেলাধ্জা সেন 


তত হয়েছে, পক্ষ হবে আমাক ইসিতে 












খেলাধী গী়ারসিত হয়ে আট মগজ 
বাক্ষর (নাপস। ভারি আজ থিনি তি ৪ 
নিয়লুল কারেণ নয" 





ছিলা আর 
রশক্পছন ক্ষত আর ৭ 
রাখার খেয়া মশাগা তল) 


জনসাধারুণ প্রদন্ আগা লি হস 
ক্লাড়া-জগাতে দুনাততির প্রশ্রায়ে এ 
খেসারত দিতে হয়েছে, ফলে 
মাধামে জাতীয় টারত ও. সবাস্থ। যে 
সঙ্ভাবনা ছিল সে সমভাবনা কুমশ্ই ভহতাহা ও 
হবার উপন্ম ঘটছে। 

মৃস্টিমেয়ের খেয়াসের খে লা ক. গলার 
মাঠকে জাতি গঠনের ক্ষেতে রুপি তত 
শান্ত ও অধিকার আহে একছা 
কিন্তু কিন্প্ুগীয সরকার 





কান্টিত। রাষ্ট্র এই শিব টসত তন আট তত 


রহ তিহ্াসপ্াসদধ 
আযানের আয়ত্ত কর হইয়াছে । 


রি তয় সম্পকে 


নিয়ন্তণকালেন, 


হলে সহপশিকৃত পচন 


প্ঠরত্কার করা 
আবক্ষনি ধতয় মুছে টি করার প্রায়োজ্প 
পরার আগে পয প্রকার পরোনে 
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ট সরকারগ বস্তা 


লে বা করা, 













হেলবোণা ককেট মাঠে ১৯৩৬ সালের অলিম্পিক 








এই প্রয়াসকে আশাবাজক বলে মনে কর, ঠা 
পরিচালনা ও উন্ময়নকঙেপ রাজ্য সরকারের এ 
উদামকে স্বাগত জানাই । খেলাধূলা সম্পকে 
রজ্য সরকারের নত কিছ কুদ্িত হলেও, 
'কল্দ্রীয় সরকারের মানেভাবের মতো তা দুবলি 
নস্বচ্ছ ও অসপহট নয় বিএবাস করা যায় যে, 
হাপুত-কলমে অভিজ্ঞতা লাভের পর ভাবষাত 
একাঁদন রাজা সরকার আজকের কম্ঠাভাবও 
তাগ করতে পারবেন? 

বাংলা চো বিবিধ খেলাধূলার ৪ 
"যেমন বেশ ততমান ভারাতর এই প্রানেত 
হয়েছে ইক 
খলোয়াডড়াচিত ধামার লাঞ্ছনা ঘটেছে নি, 
খেলাধুলার মাধাম জাভুইয় সবাস্থা ও চার 
গঠনের অঙ্গিকার ভাঙ্গা হয়েছে অবহেলায় । 
ভাই লালা পুমা মাত ময়দানকে লুনঈদিতমক্কে 
করার াতহাটসিক  প্রয়াজনীয়তার বিষয়ও 
সবীগ্রগণ্য। 

ভারতের জাতীয় খেলাধলার ইভহাস 
এখনও প্রণয়ন করা হয়ন ধিক্তু ভাষাতে 
উপয্ত ক্ষণে ইতিহাস রচাঁয়তারা একদিন 
খেলাধৃলার মাধমে জাত গঠনে পঁথকং 
চহসাবে পশম বাংলাকে আউিনজ্দাত করতে 
পারবেন বালে লগ নিসেল্দেছে বরা করা ষায়। 

খানকার ক ডা ভ্গযতর পওককুড থেকে হাহা 
হংলাকে টান তুলি আদর্শ পাছে পায়চালত 

(শেষাংশ ১৩০ পস্তির প্রথম কলমে), 












থরেশোয়াড চি 





শারদীয় মুগান্তর 


প্রেরণার টৎস 
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এ ধারণা মনে দানা বেধে উদ্চোছল তা. নয়। 
পশচ প্রয়োগে করীম বক্সের তখনকার দিনে 
জাড় ছিল না ফেউই। এক অবস্থায় পড়ে 
ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধীতিতে [তিনি এমন সুকৌশলে 
দাঁও কষতে পারডেন যে. ভার পরাজয়ের 
দবঙুয় চিন্তা করাটাণ্ড যেন ছিল অকতিপত। 
করম বক্স পেরলেওয়ালাকে সমভাক 
বিজ্তয়প ভেবে আমর বাবা সঙ্গে করে এঈছড়। 
মোহর, নগদ আড়াইশ টাকা আর একখানা 
দাম কাশ্মলশ শাল সঙ্গে নিয়ে গিয়োছিলেন। 
উদ্দেশা ছিল যে, কাষ্ত শেষ হলে নিজের হাতে 
[বয়সকে তাঁর প্রাপ্য পুরসকার উপহার দেবেন। 


লাদ্তির দিনে প্রায় দশবারো হাজার 
দশকের ভীড়ে মডপটি একেবারে ভরে 


গিয়োছল। আমাদের আসন ছিল একেবারে 
রিংয়ের ধারে, যে অণ্লটিতে কালু পালোয়ান 
তাঁর জামা-কাপড় ছাড়াছলেন। 


ঈনাঁদন্টি ক্ষণে দুজন পালোয়ান এলেন। 
প্রীতপক্ষের তুলনায় কাল্লকে একটু চণ্চল 
দেখাচ্ছল, মণ্ডপে ঢুকেই তান ডাক ছাড়লেন 
"আলি হায়দার। গোলাম হাঁজর" গোলাম 
তাঁর গুরুর নাম আর ইন্টনাম জপের মতোই 
দংগলের আগে সব মুসলমান পালোয়ানেরা 
“আপি হায়দার' বলে থাকেন। 

রংয়ের পাশে আর এক কোণে করীম ব্সও 
ততক্ষণে তৈরখু হচ্ছেন, তাঁর কাতস্বরও শোনা 
গেল "আল হায়দার? 


মহারাজা নৃপেল্দ্ুনারাফণই  হিলেন। এই 
কুস্তির বিচারক | নাদিছ, সময়ে ডাক দিতেই 
কাঙু পালোয়ান একলাফে প্রায় পচিফে উদ 
দড়ি 'ডাঙ্গয়ে আখড়ার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পউলেন। 

পাঁয়তারা কারে আখড়ার মধ্যে কাপ্পুর 
লাফিয়ে পড়ার দশটা হয়োছল চমকণ্রৰ। 
আতো বড় একজন জেয়ান, প্রায় ছ' ফুড মাথায় 
লক্ষবা, তিনমণের ওপর দেহের ওজন, অভৈটা 
উস লাফাতে পারবেন একথা কে ভেবেছিল। 

কালু পালোয়ানের মুঙতোর মধ্ধে। কিছ একটা 
হিল, আখড়ায় নেয়ে সেটা চিলি শ্রতিদ্বল্থীর 
£দকে ছাড়ে দেওয়ায় উত্তেজিত করা বক 
দড়ি ভডিক্গয়ে আখড়ায় নেমে কালুর গায়ে 
হড়লেন গুঁড়ো মাটী। 





€১৪% পঙ্ডার শেষাংশ ) 


করাল যে শক্তির প্রয়োজন, সেই শাঙ্কুর পারিপর্থে 
বিকাশ দেখতে চাই রাজা সরকার ঘোষিত কর্ম 
পদ্ধতির পরিণতিতে । স্বাধীন ভারতের জাতাঁয় 
জীবনের সন্ধিক্ষণে আজ আরও কাগনা করি 
বে. পশ্চিমবধ্গ সরকারের ইশাতে আজ যে 
তশিম স্কুরিত হলো তার স্পর্শে সমগ্র দেশের 
শক্ভরলোকে উজ্জল শিখা প্রজদীলত হোক, 
সারা ভারত বাংলার দষ্টান্তে সত্যিকারের পথের 
জম্ধান পাক। 


কায পালোয়াম এইদিনও্ড তাঁর বয়াবরের 
আভাসের মতো শায়ে সুগন্ধি আতর মেখে 
শাখড়ায় নেমেছিলেন, তাঁর আবিভনবের সংগা 
সঙ্গেই সমগ্র অনুষ্ঠান কেন্দ্রটি আতঙনের 
সৌরডে আমোদিত হয়ে উঠে। গুদিকে মাটন 
ছাঁড়াছ,ড়ির মাধামে দই মল্লের মেজাজ তখন 


সগ্তমে গিয়ে চড়েছে এবং দর্শকেরাওড রায়ে 
উঠেছেন উত্তোজত। 


এবার কুস্তি সরু হলো। কয়েক সেকোড 
গেলাঠোলর পর কাল্ল প্রতিষ্বম্দধীর  গদানে 
এক 'পালোয়ানখ হাতা মারার কযধম লক একট, 
বেসামাল হয়ে পড়তেই কাল প্রতিষ্ল্নদতণকে 
বগলভতর পাচি করে তাঁকে প্রায় অখড়ার 
বাইরে জেলে দেন। 

করাীমবন্স ছিলেন মস্তো প্যাচিয়াল, তাঁর 
দেহ প্রায় তিন মণ ওজনের । তাছাড়া সংগঠিত 
পেশীবহুল শরীরখানি দেখলে তার গায়ের 
জোরের কথা প্রথমেই মনে পড়তো । বেসাম'ল 
অব্গথাষ মাটীতে পড়ে ফাবার সময়ও করাঁম 
বক্স টাং' পাচি করার উদ্দেশো হাত ফাঁসিয়ে 
পা লাশিয়ে কল্পুকে জড়িয়ে ধরে রেখোছিলেন। 

কিন্তু এতো কায়দা করেও করান বক 
শেষ রক্ষা করতে পারলেন না; বিচারক দুই 
প্রাতদ্বন্দ্বীকে আখড়ার মধ্যে আসার নিদেশ 
পেবার পরই চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই 
দেখি যে, কালু প্রতিদ্বপ্দবীর পায়ের গোছ ঘরে 
এমন জোরে এক হণাচকা দিয়েছেন মে, ভাত 


করশম লক একেবারে চিধপাত।  লাপারট 
চোখের [নিমেষে ঘটে যাওয়াতে হাজার হাজির 





দশকি বিস্নয়ে হতবাক হয়ে থাকলেও কির 





চি 


প্লবল গরানভেদগ জযধযনি করে উঠালন 
মহাশনেদ কার, পালোয়ানও উতিক্ষাগে নিল 
হাতে অনঞ্জোন। কদ্দে স্থাপিত আরজ 


(সর্ণ রৌপাখাচত মলাবান গদা) তুলে সেটিকে 
লিজর কাধে স্থাপন করলেন। 
নর তিন মিনিট কায়েক সেকেন্ডের 
এই কাস্তর মানাংসা হয়ে যায়: বিশেষ পনাচ 
ঠবোগে নয় স্রেফ গায়ের জোরেই কাম্য এই 
বস্তিতে জিতলেন দশকের ভেবেছিলেন 
যে, অনেকক্ষণ ধরে এই কুস্তি চলতে থাকবে, 
তই পল্তম অন্কে উপনীত হবার ঢের অতূগই 
লটকের ওপর যবনিকা পড়ে যাওয়াকা অধিকাতশ 
দশকিই নিরাশ হালেন। সবচেয়ে আশাহত 


লা 


হয়েছিলেন বেধকরি আমার সঙ্গারা কারণ 
মনে মনে তাদের আখড়া পালোয়ান করত 
লক়েরই তাঁরা জয় কামনা করছিলেন। 

আমার বয়স তখন অলপ, দল9ল তখন 


আতো বুলি না। কাল্প পালোয়ানের পাঁধতারার 
শ্ছর আর তার গায়ের জোর দেশে আমি তো 
একেবারে শ্রদ্ধাবিগালিত চিত্তে কাল্পর প্রশংসায় 
পণ্তমুখ হয়ে পড়েছি। মনে মনে ভেবেছি যে, 
হাঁ, লড়তে হলে এমনি জোয়ান হঞ্ুয়াই 
দরকার। সাত কথা বলতে ক, কাপুর এই 
সাফলা লক্ষ্য করেই পালোয়ান হবার প্রেরণা 
আম সোদিন লাভ করেছিলাম এল বাড়ী ফিরে 
চুসই দন থেকেই কোমর বেধে লেগে পড় 
নিজের জার বাড়াতে। 

এই ঘটনার লেখে আয় একটু ক্াাহনও 


৯৫টি 


ক্রিকেটে আমিশ্ভয়ত। 


€ ১৪৬ পঙ্ঠাক শেযাংশ 


নামার সময় হ্রলে। পরের দশ ধিরে সং 
ণাডকে দেখত শবই, 0 হত আঠা বিশ 
রর শত তি নল ৬ 





মাঠে গিষে হদাথি কে 
তখন লন) কর্তা গ লাকি । 


রা সন ডে দিহানা 
লংপারটা (ক হালা হ নরা 29৮8: কারী ত 










কলাম হয পুত একমত লা পেত হে 
সেশনের জনোহ 2. কির হেন 
এক টাগাগকর 2 কন হায় [গায়ক । 
হাতকল চলন এব 

লু আজ সকালে রক 

যাধশিবির শিক আও 

(ফারিয়ে টিয়ার) বলে 

২৭1২৫ বাথ কাল রণ ] 
তানি অপ্রুঘ্ত ছাকেন। আচার কহ 


থকা অমানই 
ঙয আব হে 


অপব্যাত  ঘিক এ 


2) দেখত পাওয়ার সভ 


এণাঞর 
তারি ৭ 
কলা, তাত উঠি পন 2১ 
যাতায় ঘি উল ৮1 








জামার সাং বাদ 


বালু, হয এমনভাবে 
সাধালন। একদা যদ আশা [টির পাতা? 
চসাদানর অভিজ্ঞতার পর অবশ কুকতাত 


[দি ওহ কেট পিলার গঠতাবাধি সপে 


গালা গতি & স্থ্রর ধাররা জনি পাওয়া নত 
২ এ ভুল উপিফাত তত আমি কখানা 





তুরায়ান_ তৃঙ্গীয়ালন 
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বলায়ান 








সত তক, ক্রদিউটিশলালিক উপঙঘচাকান চালে 
তাত তে সাহা ৫ গর 
তরি বি ঠা তি? 
তত 00715, 





লা ক না উিইাপ  এিিকাতা 
গা? . 







2৮ ৬ হা জাত 
নস সালিহ 
পতিত 


হাব পাপে হা 





তি বিকদক তু 


চা কতো ও তত 


পদ জাত; 








চি লিগ পাতা হা ডাপিপার উৎসানহি ও 
কারান 

রয়ছে। আসাদের পতঙ্গ যন হর যারযাতিও 
আমি দেখত ইত রর দঙ্গল শো বিজযাতর 


প্রাপা পুপস্কারগও্লা কারাতকে বেলার জন্যে 
বালকে পণড়াপখাড় করতে লাগলাম আমার 


এ উচ্ছণাস নড়ার পরপর খাড়ার ঘাাদয়েছ্ধল আর 


ক , 2 নিব 
কি! বাবা তো কিহততেই হাতি তলে কাকু 
শালোয়নিকে ঘমোতরঙালা, শ্াপ ইতযাকি পিঠ 


পারলেন না! আনেক বঙগাক ওয়ায 
কালার কাছে শোয়ে ভার দক্ষতার তাবে নগদ 
ঢাকা আডাঃশো দিয়ে আমার হাতি দেকে [তন 


রেহাই পেলেন! 


শোয় পাত 
















নূষের সবটা রর ৃ 

লু ৮ 3 এ এপ 
কাকি ৬ ভাতিত হি গর |] ৫ ঘরটি একটি, উ ঁ তত 
শী ইহ 71 ছি; চে ্ি 





জোরটি হাতের এপর 






কাজে উৎসাহ ভাগ পর পু 
4 রর এ শর বাঘা হায়ে গেল্পে একটু িশ্রাম 
জপিলাত আলে আনত শট 
আভাস করুত। 
লা লজ শত ইলা 
চে ৮৮৬ 788, 
তদঃউ £ দত জা তি 
লতি গল জী হানাপ ভেঠাহাত? 516 চু 








হু জলা প্াতলপী ইট] সতত প) ৩5 

পনর ঠা লিলা চিত ত গলির কাট জল সি, ৫ 
লতি শা শ্রুতাত পান তী 

ফল দিদি 


১ কে, হাতের 


(তত 





৬ 
সর রিপার ল্াফাম হয় 





৩ 5০ 
চে 
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৪0 সত পানা গন নর 
২ হলি পিশ্রাা তলার গলা জিতার্গর 











লি পট টা সন 9 রি 
৭ পে মা 
তি তি ্ তত প্র 
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হা ভাপ 








সোঙ্তা হায়ে লাড়ান: আকাশের দিকে 
হাত দুটি সোজা করে তুল, পট্টি সামনে । 
এবার মাথাসমেত হাত নামাতে থাজন। মাথা ও 
হাত, আস্তে আস্তে শরীরের ওপর আশটুক 
অর্ধাং কোর থেকে গড়ে দেহের ওপর অশে 
লাময়ে নিন এবার জাপনার হাতের আঙ্গুল 
গল দিয়ে পায়ের আগ্লগাঁল হাইয়ে 
হাতের সঙ্গে 
৪টি উঠিয়ে 


মি 





লবগতুয় (আগের মহ) 





"নসেন । 


একেনারে 








, মেয়েদের ডন দেওয়া: 


গুভ তেইশ 
€ ১৪৬ পৃষ্ঠার শেবাংশ ১. 


আকয়ে উৎসাহ বোধ করার হই খজে 
পেঙ্গাম না, যরং : খ্যাংঙ্গো-ইপ্ডিয়ানদের . মুখ- 
নিঃসৃত বাঁকা: কথার তর এসে: আাখে মাঝে 
কানে" খোঁচা [দিতে লাগলো। 


ব্যান্গত. চ্যাম্পিয়নাশপ খেতে হলে 
সম্মুখ সমরে' পরাজিত করতে হবে বিখ্যাত 
ঞ্যাথলেট হল, হলাম্ড মরগ্যানস্টন, পিউ ও 
সেনাবাহিনীর গোরাদের। কাজট্রা সহজ ছিল 
না। একেই তো প্রতিষ্বন্দবীদের মধ্যে অনেকে 
কছেকটি বিষয়ে আমার চেয়ে শ্রেম্ঠতর ছিলেন, 
তার ওপর এক হলাপ্ড ছাড়া বাকী প্রাতি- 
চ্বপদ্পীরা ছলে, বলে, কৌশলে আমার চেগ্টা 


গিফল করে দিতে জোট পাকিয়োছলেন। 
তখনকার দিনে - দৌড়োরার প্রাক হোতো 
হাধারণতঃ ২০০ ঘিটারের। : স্বজপপারসর 


জ্ঞায়গার দরুণ ট্রাকে ভীড়ের মধ একজনের 
পক্ষে আর একজনকে ধাকা দেওয়াও ভাপম্ভব 
প্রাতদ্বদ্দনীদের জোটের 


দছক্স না। সুভিরাং 
কথা ভেবে গনে মনে যে একদম লুশ্চিত্তার উদয় 
হয়নি, এমনও নয়। 

প্রাভযোটি সুর হালা আও 
একটার পর আর একটায় যোগ দিয়ে যাক্ছি। 


কোনোট্ায় তৃতীয়, কোনোটায় দ্গতীয় আবার 
কচিং কোলোটায় প্রথম স্থান প্টাচ্ছ। এমনি 
শামুক গাঁতিতে এগিয়ে চলো) দিনালে 
প্রাতলোশিতার সমাপ্তিতে পয়েশ্ট লংঘন যেশ 
[দিয়ে দেখা গেল যে. মোট ৪১ পয়েন্ট পেয়ে 
আনম শিয়েছি সকলকে ডিলায়ে। 


মুচকি হাসি ফিরিয়ে দেবার 








এবার আমার 








পারা । আনে আহ, বাকিগত চায়নার 
পুরস্কার বাডণ'র ট্রফি চিপ্নকাগের জলে 
হাতে নিয়ে একবার দশকিদের দিকে ফিরে 
যণছিগাম, কিন্ত যাদের উদ্দেশ ফিরে 
তকাই তাঁরা তখন সব গ্াঢাকা দিয়েছেন । 
অবশা ওখানকার খাটি বাঙালীদের কথা 
স্বতন্ঘ। অনেক নাচানাচির পর তাঁরা বলেন 
গানে আমাদের দুখ রেখেছেন, নইলেল ওরা ক 


সবর ৪১ পয়েন্ঃ 





শি পা 
দুশ ও আরশো সিউাল 7 
মার হাইজাম্প 











বুট না পরার হাস 


(১৪৭ পৃঞ্ঠার শেষাংশ) - 
হলো. আমরা সব তাঁদের কোলে-িঠে টের 
ত।জির হলাম স্নান ঘরে। সেখানে ছিল ফুটম্ত 
গরম জল ভার্তি টব।,সেই টবে, আধঘন্টা, বসার 
পর তবে সে যার়ায় আমরা ধাতস্থ'হই। 

আর একদিনের : কথা। দাঁক্ষপ আফ্রকার 
পিটার ম্যারটসবার্গের মাঠে খেলা, হচ্ছে। 
খেলা মুরু হবার কয়েক মিনিটের মধ্যে দোখ 
যে আমাদের দলের প্রায় সকলেরই পায়ের তলা 
কেটে গিয়ে রক গাঁড়য়ে পড়ছে। বাপারটা যেনো 
এক ভৌতিক কান্ড । মাঠে ঝড় বড় ঘাস রয়েছে 
অথচ আমাদের পা কেটে, রক্তারান্তর হচ্ছে ক 
করেত অনেক শলাপরামশ ও অনুসন্ধানের 
পর শেখা শেল যে, ঘাসের নীচে মাঠের প্রায় 
সবতিই ছড়িয়ে রয়েছে অসংখা ভাংগা কাঁচের 
টকুরো! 


কাঁচের ট্কৃরো দেখে খেলার সাধ তখনই 
কপরের মতো উবে গেল অবাশিহট সময়ে 
কোনরকাহে মধ্য জায়গা বেছে নিয়ে 


আমরা দাঁড়া ডুয়েই রইলাম । 


পরে শুনেছিলাম যে, নগনপদ ভারতীয়দের 


সংকর্পই দাক্ষণ 


হপযস্তি কারে তোলার 
আফিকার একদল উপ্ত সমথক লোক চক্র 


অন্তরালে মাটির আধো এজ ভাঙ্গা কাচের 


টুকরোগঠলা ছড়িয়ে রেখেতছলেন। তদের এই 
সাধ, উদ্দেশা মে রীতা ফলন 


হাহ 





পানি পাওন] 


(এন পত্ঠার তুশয শা। 
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শামিম যুগান্তর 
সন্তণে দরজাটি বন্ধ করে দিলো 
ঘরে ঢূকে। 


আম ম্যাঁকনটোশটা দরজার ত্্যাকেটে 
ঝুগলয়ে দিলাম। সে টোবলের উপর তার ছাতা 
ও ভ্যানিটি ব্যাগ রাখলো । তারপর সোফায় বসে 
বললে, এখন যাঁদ তোমার ল্যান্ডলেডি হঠাৎ 
এসে দরজায় ধাক্কা দেন ?, 

হেসে বাল, 'তাহলে তান জানবেন আম 
গভখর ঘুমে অচেতন ।” 

“আর যাঁদ সন্দেহ করে পাীলিস ডাকেন ? 

আশংকা ছিল বই ক! গ্রনে মনে খুব 
দবছিভ বোধ করাছলাম না। প্রাত মুহুতেই 
ভয়ের মধ্যে. কাটছিলো। . নিজের 
দৃঃসাহপিকতাকে ক্ষমা করতে পারাছলাম না। 
রাগ হচ্ছলো নিজের ওপরই । 


মুখে সে ভাব গোপন করে বললাম, "যাক 


সে সব কথা । এখন তোমার নাম বলো। 


গদ্রিণ।? 

নামত বেশ াম্ট। 
দিশ্চয়ই 2 

শভনদের মেয়ে আমি ।? 

“তাই এত সমন্দর " 

সোহোতে বা ট্যাক্সতে তাকে আবছা, 
অন্ধকারে ভালো করে দেখা হয় । ঘরের 
উজ্জ্বল আলোয় দেখলাম সত্যিই সে নিখুত 
রূপসী! 

ভামিত ইন্ডিয়ান, নাত 

হাঁ, ইণ্ডিয়ানদের চিনা শক্ত নয়)" 

'পাঁকিস্থানীদের সো ইণ্ডিয়নদদর খবে 
সাদশ্য। চেনা যায় না পরিচয় না দিলে।' 

বললাম, তার কারণ পাকিস্থানের জল্মের 
আগেও আজকের পারকিস্থানীরা ছিলো, আর 
তাদের বলা হতো ইীণ্ডয়ান 

ম্যান্টলাপসের গুপর  অনেকগল বই 
সক্জানো। মারণ উঠে কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। 
বইশুলির নাম দেখতে দেখতে বললে, 'ভোমার 
লেখা কোনো বই নেই ঠা 
লেখা বই। তারপর সোট বাঁড়য়ে দই হারণের 
দদিকে। 

পাতাশ্যাল আগ্রহের সঙ্জো উল্টিয়ে চলে 
সে। "তারপর বলে, অদ্ভূত অক্ষরগাল! একি 
সংস্কৃত 2? 

'বাংলা। আমি কলকাতার লোক কিনা, তাই 
আমার ভাষা বাংলা।? 

সে বইএর পাতাগুল উীষ্টয়ে যেতে 
লাগলো। 

আম কোনো কথা না বলে সিগারেট 
কেসটি তার দিকে এগগায়ে দিই। সে ঘাড় নেড়ে 
আবার বইএ মন দেয়। আম একটি সিগারেট 
ধন্রাই কিছু না বলে 

হঠাৎ মরণ বলে, ভুনি 

আম অবাক হই, মানে? 

মানে পোজ শাখককে 
অধাক হরার দি আছে? 

শকল্তু এমন সময়ে হঠাৎ এ খেয়াল 2 





এখন কিছ: 


[লিখতে বলাঙ্ক 


শখেয়ালের আবার সময় অসময় কিও 
তাছাড়া যখন এখানে বাদ তোনার লেখা বই 


দেখছি আর ম্লয়ং লেখক সামনে বসে, খন 
এতে অবাক হবার কিছু নেই 


নেহ। 
আজ যেন আমার কেবল 
শালা । দোহোর অলগাল 






(বাস্মত হবার 
ঘুরে অনেক 


কণ্টিনেন্ট থেকে 


দেখে তার সঙ্গে কথা ধন্সে মননে হচ্ছে রাত্রির 
সোহোর রহসাময় বিস্ময়কর পারবেশে মারণের 
মত মেয়েরাই বুঝ স্বাভাদ্রিক.|... 

আমাকে চুপ. করে থাকতে দেখে মে বলে, 

শক ভাবছ 2 কি লিখরে তাই , 

আমি হেসে বাল, 'হয়ত তাই!" 

“কেন ভাববার কি আছে: আজ রান্রে তুমি 
অনেক আভজ্ঞতা সপ্টয় করেছ যা তোমার কাছে 


৮১১০০) 


সৈ ছেলেমানযের মতো উিস্ছদ। হস অত 
তাহলে তুমি সাহত্যিকই না।” 
বয়স তোমার কত খুকী 2 
'মেয়েদের ধয়স দজগোস করতে নেই।ঃ 
আবার সে সোফায় গিয়ে বসে। 
লেখা শেষ করে বলি, 'শোন মবিণ 


তোমাকে “নয়েই একটা গল্প লিখলাম। তুনি 
এর নায়িকা ।? 
তার ঠোঁটের কোণে 


ওঠে। 


হাঁসির রেখা ফুটে 








আঃ, এ রকম করালে টা পা 
্ 2 টি 552 36. ৮৯, র্‌ 
“ঠিক বলেছ আারিপা, আগ উৎসাহের সে গমন গিহপট 0 হিসি কে পাড় 


ঙ 
[লিখবে বংলা ভাষায়, 


বেগানা ০--- নি 
বলি। বাকশতু আমি ত 
সে তি তীর বিঝাবে নাও রি 
“কেন ইংরেজিতেই লেখ না, ভুরি তি বেশ 


ইংরোজি জানো। 


রার শড়য়ে চু 
সেই গতিতে ছুটছে 
করে এখন মেতা 
এত রাতে আমার ঘরে সোহোর মেয়ে, আ 
ঘরের সামনের পাশের ওপরের ঘরগলত 
অসংখ্য ভাড়াটে; বুডুপ লান্ডলোড অনেক 
সময়ে অনেক রাতে ধুম লা এলে পপর থেকে 
নেমে আসে বাইরের সদর দরজা বন্ধ অনু 
কনা দেখতে, আর সেই দরজার পাশেই রাসতারু 
ওপর আমার ঘর। ভুলে গেছি যত আসেতই কথা 
বলি না কেন, ফিসফিস স্বরে কথা বললেও 
'নংস্তব্ধ রাতে ভার গুজন শোনা যায় বাইরে 
দেয়ালে বা দরজায় কান পাতলে। 

মারণ সামনের দোফায় বসেছিলো। আগ্রহ 
আর কৌতভ্‌হল উপছে উঠছে তার চোখের নীল 
তারায় । | 

এক সময়ে আমার পাশে এসে সে দাঁড়ালে। 
বুকে পড়লো লেখার গুপর কাঁধে ভর দিয়ে। 
আমার চুলগ্াাল য়ে সে খেলা করে। কখনো 
আমার নাকে ঠোকা মারে । 

আম খিরন্ত হায়ে বল, “আঃ, এ রকম 
বরলে আমি লিখতে পারবে না 


লছ্থে আর আমার কলম 
। হেস্য়ের পালা 


কৌতুকে। ভুল গোঁছ 





















[শান তা 1 


নানা 2 4 সত গলপ 





শাহ লই 2 


শেষ হবে কাল তুমি চলে 










হোলাবো কেমন করেছ 

কণ হোমার সংগত 
। চিত আজ 
1  বানও পাবে)" 
চারণ আমার গুল; একট: 
আন আর চাইনা 





তা লিততা 
বশত 








ই আন চাই না একে 
৮21 এব কে শেষ করতে চাই)" 
নারণ টুপ করে থকে, কিন্তু তার চোখের 
নখল তার কি. জবলে টিক্‌ চিক্‌ করে? হয়ত 

আমার দেখার ভুল! 
আমি বলে চাল, তামার মতো মেয়ের 
সাহাধ্যে এর আগে আসান কখনো। অথ 
তোমার মতো যারা পণা।। তোমাদের সম্বন্ধে 
কোনো আদ্রতা ছিল না, তোমার সঙ্জো দেখা 
হধার আগে পযদভ আম ধারণাও করতে 
পারিনি যে, তোমাদের মধো দতাগিল মতো এনন 
আম্চর্য মেয়ে থাকতে পারে। আজ রাঘে আম 

(ইহার পর ১৬০ পড্ঠায়) 






ঠি 


ং 




















স্‌ 
ষণর সনদ । বুগাটর এক, ৮ কানে শুহকরে গেল, অবাক হয়ে তিনি মেয়ের আপদ, 
হত ভন থু সরকর উই নে পভ ১৮৩ক দেখতে লাগলেন, তারপর তীক্ষর নু 


হর (দিকে চেয়ে জজ্ানা করলেন ঝগড়া কৰে 





















ঠা ৬১সন্ বক 5 নইলেলি 
৬৫ মই করে আস না কেন, ভোনার এতে 
শিপ 5 পনর বট আছে? আমি তি আর কচিখকা 


ভালো বুঝেছি করোছ। বাগ 


বত পির্বাক হয়ে সিডর উপরের 
বোলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন। নত 
একর চেয়ে ড্ুইংরমের দিকে 





নাথ নিবিষ্ট মনে কাগজ পড়ছলেন। 
ত শীত না বলে 
গয়ের তল থেকে টেনে তিনি গলা অবাধ মে 
বস্মতা দেখে উৎকঠিত স্বরে 
[রি রর ৬ চাল তি কত প. তোমার অসুখ করেছে 
এ 5 বুনে বু লঙেব দেবি হত বলল কিসিও গায়ে চাপ। পিয়েছ যেও 

মুখ ভুলে আনন্দেক্জবল দষ্টতে ভবনথ 
পুযুর দিকে চাইলেন, বললেননভুম 2 ভুমি 
করে এলেত আমার অসম করবে কেন? 





ওয়? রবে তা তি 


ড় এরি গাড়িটা 


কর সেখুক যদি গঙ্গার 





ব্খ 





৭ তদের হয়ে 


বাবার কাছে আসতে হেই; ব্ষার জলো 7 হাওয়তে শীত শীত করছল, তাই লন-আমলের খাবার না 
ভা কেন কই মা বোদায়? দর মু ড় দিয়েছ 1...এ সময়ে ত রেশ নেইঃ গিমতর জনো একটু 
ক আনিংন। দেপেনও ৩ এখন আসবার কথা নয়। দক না ও মেয়েটা খেতে 
বলো কণ 5 বুক হেলে কখনন্ু মাকে ছেডে স্লেনেই এসেছি বাপি। বৃষ্টর জন্যে দের 


হয়ে গেল। উজ্টতি মার শদকে চেয়ে 
'কন্তু এই বধ মাথায় করে এ ধরণের বলল -ুকনন ১ আমার কথা ত উদ্ড়ষে 
'র্সকং নেওয়া তোমার উচিত হয়নি স্মিতা। চিত চাইছিলে! বাশির কথা ঠেলতে পারবে 2 
বাবার পাশে চেয়ার টেনে বসে আবদারের অসাল তোমার চেয়ে বাপ আমায় ঢের বেশশ 
এন কথা কখনও সবর সমতা বললআআম ত একাই আসিনি, উলবাসে। তুমি ত. আমার চেয় একেই 
দই প্লেনে ত আরও অনেক পাসের ভলবাসোনইলে আমাকে দেখে তোমার মুখ 


থাকতে প্‌ 
উপরে এসে মাকে জড় 

বল্গসি-যার ছেলে সে বুকবি। 

আয়া ত আছে? সে দেখবে 
মতা বশে কও 





বব নিবি এবহা বর্তরে হও 
ল্য 









সাপ্রণ শোতনননি। স্বামখ যি রা ট 

উপর নিভর কারে | বের ছলঠ ভারা যদ দাহস করে আসতে পরে, অমন গম্ভীর হাত না? 

ছেলেকে ছেড়ে সমিতি এসে অবমই বা পারব ন; কেন: স্রের উপর সাপ্ডুইচ আর ক্ষ হিষে 
চঙ্গে এল 2 ৩5 কাচ্ছো পিছে নয়, একে) মাউু আমর দদ কোথায় ও রা এসে দাঁড়াল! তাকে দেখেই স্সিতা 





-উহত ৬ জব স্যাডুইচ আম খাব না। 


. ঈ 


/কে আনান তোমাদের সবার এককথা! 





বরে অনা রাঞ্ে। ভয়ে সাবহের নখ 


শারদীয় যুগান্তর 


তার চেয়ে বরং চীজ-স্ট্র অং. 
আনো। জলাঁদ করো। 
চেচিয়ে হুকুম দিয়ে স্মিতা মৃহূর্তের 
মধ্ো বাবামাকে ভুলিয়ে দিল। তাঁরা ভালো করে 
মেয়েকে কিছ; 'জজ্ঞাসা করতে তুলে গেলেন। 
চর ষ্ হজ ৪ 


সলমচিপসা করে 


পরদিন সকালে স্মতা যখন খাবার 
ও টেবিলে এসে বসল তখন ভবনাথের 
| প্রাতরাশ শেষ হয়ে গেছে তিনি 
: বাড়ীর সামনের বাগানে পায়চারি করছেন। 
:.. সাবিত্রী চা তৈরি করে সমীরকে এগিয়ে 
দ্দচ্ছিলেন। স্মিতা এসে বসতে [তান আর 
এক পেয়ালা চা ঢালতে লাগলেন। তার দিকে 
য়ে দুষ্টাটমভরা স্বরে সমীর কলল--এই যে, 
স্মতাদেবীর খবর কী? হঠাৎ যে বাহনটিকে 
ছেড়ে আগমন 2 ব্যাপার কঃ কাল সন্ধে 
বেলাতেই নাটি দেবীর শৃভাগমন হয়েছে 2 
ৃ মাথার চুলে হাত দিয়ে টিপে বসাতে 
া বসাতে সমতা ধলল--আমার ঘ. দোষ দেওয়া 
ৃ হছে, কিদ্তু তুমিই বা রাতদুপুর অবাধ বাড়ী 
পিকো না কন ? সে কথাতি চেপে যচ্ছ যেও 





সংক্তী বললেন-সমু বই করকেও ওর যে 


কাল রাতরে পিয়াদের বাড়ী নার ছিল 5 
স্মতা হেসে দাদাকে জিজ্ঞাসা করল-_তই 
৯ এবার তাহলে গপয়ার কপাল গফরল 
নেমন্তন্ন তিনি 
হাঃ লন কুঝি £ছিয়ে গেছে ও 


ই ০ 
'শয়ে পয় 






বোন 2 আসতে নই নাকি 
উম ভামায় হিংসে কারা ৪ লা আজ 


আসি! কেন, আমি বুঝি মার পেটে হই নিও 

তোর মতো আধ্নিকর অত এ সব কা 
খানায় নাঃ স্নিতি। তুই এসে মা বাবার কান্ছে 
থাকবি, ততে আমার ক? থাক না যতি 
ইচ্ছে? ...ঘা, আনায় আর এক পেয়ালা ৮1 
দাও না? 

সাবিত? সমশীরের কে চা এগিয়ে 
সবার নিঃশব্দে খাচ্ছে দেখে তিনি বললেন 
তুই যে চুপচাপ, সুবীর দিশির সন্দো কে 
কথা বলাছিস না কেন 

কী কথা বলব মা. মন্টুকে আনেনি কন্গে। 
আমার এযায়সা রাগ হয়েছে 

তার কঘা শেষ হবার আগেই 


মল । 


স্িতা সক্তবা 













ভিজয়ের পেথা পাৰ না। 


অন্টাহার মন এন 


দচ্ট হল 


বসে থাকবেন! ও কি? দৃধ যে পড়ে হইল? 
থেয়ে নে! 

রোজ রোজ দুধ গে 
না। দাদা ত একা দিনও দুধ থায় ৪, সক 
বিকেল চা খায় আমায় ত দিডে গারো না? 

খালি খালি ঘানুষকে জঙালাতন করিস নে, 
সুবীর। দুধটুকু খেয়ে নিয়ে পড়তে চলে যা ॥ 

সুবীর ওষ্‌ধ গেলার মতো করে দুধ খেতে 
চলে গেল। স্দিতা সমীরকে ধলল- আজ যেন 
গাড়ণটা নিয়ে অফিস যেও না, দাদা। আমার 
দরকার আহছ। 


খেতে 


আমার ভালা লালা 








হ 
বলিলেন - কত সদ ত 
1 করে হেত অফ 

৮ বিকেছে নিব? 

সকাদেই যতি হারে, মহত 


মাও ছলে 


সত গঙ্গা করে স্িত 





গঙাহ় তি! 





করল--কেল 2 দিপর চেরে সেই বুঝি তেপুদর হঠাৎ গরম. হয়ে বলল কেন দৈখা কবলে 
বেশী আপনার 2 বেশ ত, এবার থেকে আমার দোষটা কও টিরকাল কেন তোমার এ 
বদলে [সই এসে তোদের কাছ থাকবে এখন) পবলিতা। এখনও উঃ 


তা হলে কিচ্তু বড ভালো হয়, গদদি। 
ইস্কুল থেকে ফিরে তাকে নিয়ে রে আদ 
অনেক আনেক জায়গায় বেড়তে ফাব। বন্দ 





ছদুড়তে ঠাটেল- 1খভপত 2২০, নি 
শড়িততি। ডা রর থলি নাড৫ অন্যান 

ৰ নেননি রি 

বাজাতে, কত কী শেখার 





ডক। 
ফিক করে হেসে ফেলে সবি পভ, 
যা, পড়তে তা দখল ভুই কত 
শেখাতে পার! ওদিকে বাচ্টার মশাই এস 





ীশ 





রে 


না স্মিভা, মে 


আরিগশী গদ্ভখর হ 


ভন 


য়ে বললি চাই 
ওখানে যাড। 
হ. এখনও তি অর 







7তহাল 








নর বলে উঠ্লনতা হলে পণেএকে বিয়ে 


এমি নিজ 
হই] 

রণেন একট 
পরম ছেড়ে দেয়। 
নখে ডান াচ্চ-. 

দাত না লিখে? 
কার নক 5 
যাব নাই ত। 


করতে গেছে কেনা “াড়ী তুমি পাবে না 
আমি দোব না। | 
গাড় ত ভোমায় 
তোমার যেটুকু আঅধিকা,। 
সেট্‌কুই আছে। 
অধিকায় নিয়ে কোনও কথা হচ্ছে না, কথ! 
গু 


ও 


বাবার। 
আছে, 


চাও 
হতে 


আমারও 









২ তাকে নয়, তার 
শধ 5 দিয়ে অপমান করেছিলে। 
5 শা নয জত্ঠার গুপরেই অজয়ের 

সে বলে, 'মোয়েদের ফাঁদে 
| একা ভাগাগণে বেছে 


চা 


হা ভাগাগ নেই অব্যাহতি পেয়েছে বয়ে। 
কে বিয়ে ভোগে 1দয়েছিলাম, 
ওর হ'ত কণ? 
আসত গাধা, ভাই স্রগকে এ 
ই আমি তাকে সব কথা 
পরলে সমণর উঠ দাঁড়াল। 
আমি কি তাকে জা 
কে তার কাছে কিরে যাবে? 





নাহালে 


(শেষাংন ১৫৯ পথিয়) 


১৫৭ শারদশয় ঘগাম্তর 







রর লগে ঠে জ 


7 ৮8 ০ স্াঞ্ গি কু সু ভু গঞ্জ 


লোকনাথ কোনিকমল 
হ্ালিক্কাভা - ২৮ 


পক ১৬৭-বি,বহ বাজার স্ট্রীট 
র্‌ ক্ষলিক্াভা-১২ 





ও 


জ্কগিগগ্লিল মারা আটা ক্ছিল 


(ধারে গমের শীবহত্ত ) 
প্রস্তুতকারক £ দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লি: 


টি শাওয়ালেস এন্ড কোং লিং 
পরিবেশকর্গাণ £ 
৬ বিষূচরণ দে এণ্ড কোং লিঃ। ৬ কালীপদ সাব্‌ই এপ্ড 


হা ডল ঠা অতি 








1 “দকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বম্ধ 
', মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ: 






: জীবন উঠিল স্‌ 
ৃ নিথিড় সূধায় ভরিয়া ১৫৮এ, আপার সারকুলার রোড, মদনমোহন মন্ডল 
কলিকাভািছ ৬1৮।১০, রাসক মা শেন 
ফোন নং বড়বাজাগ ৯২৬৮) (শ্যাম স্কোয়ার), কিকাতা 
ঙ অলক্লচন্দ্ 
৬ বিহারশলাল দে এণ্ড 8576555 


গোষ্ঠবিহারী নম্দী লিঃ চাটাজশী এপ্ড কোং লিঃ 
বিন ৯৬1১, ফোরাশোষ কোড রামপুর 
ছাতুড়া (ফোন নং হাঞ্ডা ৪িছিছে পূ 


বালিকা সদন নত ত৩%৫১৯০৪) 
হযঞড়া ৩৩৭) 


বা ৬ চণ্ডখচরণ কৃ্ডু এণ্ড কোং 


এত পদমপজুর রোড, নিত।২, বনাবিহারদ বসু কোড, 
ক্লক নিতজ কামকখ্টপ,র, হাওড়া 
কান নং পাক 00৪) ফোন নং হাওজা ১৩০) 


কলিকাতা, হাওড়া ও শহরতলখর অধিকাংশ বিশিষ্ট মদশীর দোকালে পাওয়া ঘায়। 


সাধারণের 275 ও সহানুভূতি প্রার্থনা করি। 


কান অনুযোগ ঘাকা পদ্রিবিশকতদক কাছে জানাবন। 


প্রচারক চৌধুর এ কে।ঃ 


৪1৫, বাহকন্াঠি শট রা 






সেই মূর্ত আনন্দের প্রতাঁক হাল 
হ্যানাণ লি ইগিয়ানেশ্র 
এভখানি বামাপত্র  ! 














লা ললালা নিলে টনিরলোনালোতানরনা ৮ 








টি * 
টানে চি৮৮০০০ হরির 
০০ ৯১ ০ | 








ৃ পুজার আনন্দে জ।ল্ানীর ।বথয/ত 

| রঃ 

£ বক্সটেঙ্গুর কগমেরা ! 

প্রদ্পপক্টাস কিম্বা এজেল্দীর জন্য তঃ 

ৰ আজই পর লিখুন £ জর 
ৃ পানের রর 
| ইহার দ্লারা ৯২০৩ সাইজের ছবি ছেলেমেয়েরাও ভাতি সহজে নিখংতভাবে 


শত 
ভালতে পারে) ইহাতে ডবলএক্সপোজার নিরোধক সায়ংক্রিয় টিল, পোত্্েট 
এলং গ্রুপ ফটো সেটিং লিভার, কোটেড বণসিংশোধত ফ্রুটার এফ/৯ লেলস, 
ফ্ল্যাশ ফটো লইবার উপযনস্ত সেপশাল শাটার প্রভীতি আছে। মূলা প্রতিটি ৬৪২) 
বিক্লুয় কর স্বতল্। 


'জাইস ইকন ডিলারদের কাছে অন,সন্ধান করুন 


এ্াাডেয়ার, দত ৫৪ কোগ হিয়া) লিঃ 
কলিকাতা £ নয়াদিক্সণ £ বোদ্বাই £ মাদ্রাজ 
1স্রশিজিদ তিল সপ জলজ এল ওল ও সজল রসি তর র সরসরননরস১১ 





গ]মামান 


8৮ ইন্পিওরেন্স কো লিঃ 


মল্কশ্টিইল বিজ্ডিংস 
৯নং লালবাজার, কালকাতা 


1 শাখা ফস ভারতবধেরি সবতিই আছে। 


টা [ 











3-2---- 











৯৮১ 


ভিজোর্স 


(১৫৬ পৃষ্ঠার পর) 
সনশীর মুখে লাল করে চললে গেল । সাবাগে 
বল টনক রা কথা আমি মোটেই শুনতে 
থুবশি। তুমি এখন হালের মা, এ স্ধ 
ঢা কথা তোমার মুখে মানায় না 
শুনলে বলে কঃ 
যা বলে বলুক গে! আঘ কেয়ার কার না) 
দু ঘবু আসি করব মা । অনা উপাম 2 
রা হয়েও ওকে ডিভোসা করুদ। 


স্পি তি 
বাপরষ্টার,। এখনই তার কাছে বল 





না রি বাগেন 

























2 এতলড় বংশের মোহর এই 














তখনই ফোর এলন, 
গাড় নিয় সেরুয় গেছে, ডা 
ভুনা অংপাক্ষণ করাত পারোনি। 
[রে বছইী শোছে। 

গুম হয়ে বসে রইলেন । সবি ও 
হভাশ হায়ে সস পড়লেন । বাইরে মেগা 
লর্ষার আকাশ মগ্ন করছ, এছ বুছিও 
সাল! মানত 


হজ 
ক সস র্‌ 


কনকনু করে আলিকেন 


(এত 




















বেজে উঠল, একটানা বাজনা, বোধ হয় দুরের 
টাক কল। ঘন আরু কারও ভাঙে না। 
বসই প্রথম শুনতে পেয়ে চমকে উঠে 
এত রাদ্ টেলিফোন কে করছে 
[শঠিয়ে উঠলেন, কোনও মতে ছ্‌ 





৬ 





চট 


তুলে কারণ দিতেই শুনলেন 
ইউ ক্রু বছ্নে, হোজভড্‌ আন্‌ 


প্রা না। 





বলুন 
দক ভাই ঢ 


[স্থির হায় গেল, 
মল এ 


কাগজে চস 
মাধুরশদর » 


শান্ুনিয় মুগানর 


সু্টে কুলড,লীত জেছে 
0১৪১ পঙ্ঠার পর) 


উকারো কা কাগজ এগিয়ে 'দায়ছিলেন 


মহারাজ কা ংশুর দিকে। একটা পল্ঞাশ 
হাজার টকার বেয়ারার চেক। আর একটা 
পবত্যাগপন্র 


তবুও মন ঠিক 
ছিল সধাংশুর- 
সার্টিফকেট, তলার বছরখানেক আগেকার 


গরুতে একটু সময় লেগে 


তারখ। সেই দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল 
সুধাংশহ। 


হঠাৎ একটা হুঙ্কার ভাতরয় শব্দ শোনা 
গিয়েছিল ঘরের অধো। সূধাংশু চমকে মুখ 
ভুলে চাইতেই মহারাজ বদলছিকলন £ রতন- 
লকে হআাডী দকাল থেকে খনিজে পাওয়া যাচ্ছে 
সই না করলে ড সাবকেও হয়তো 
পাওয়া ঘের পাঁলটিকাল 
আবার আসাচ্ছেন,। তাজ আগেই ভট্রার্যা 
তিক করে ফেলা চাই। 


কাছাজশা 





নক 





বু খের শা 





মহ মধ্যে 








মনের 
আর কোন সম্বল হার দনশ্ডয়ই 

চাঁকে মুখ বুজে সহা। করতে হয়েছিল |... 

এ সব কী হচ্ছেঃ এরই নাম টক 

এব চেয় সেকলের আশিক্ষত 

বোধ হয় ভুলা ছিল |... ভাবত 

সাবিত সোফার উপরই ঘ্নয়ে 





শত ই উড তি) 


চর 


শা্রিয়ু যুগান্তর 


মাররিনের সম্প 


(১৫৪ পঙ্ঠার পর) 


পেলাম পরম এক তঁভিঞতা। এ রাতুর কথা 
আম ভুলবো নী, তছি আমার গশ্পের মধ্যে অএম 


তোঙাকে জাবন্ত করে রাখবো।' 


মরিণ একদৃঙ্টে আমার দিকে তাকিয়ে 


থাকে । 
চে রা রঃ 


পরদিন গকালে যখন আমার ঘুম ভাঙলো 
র আলো জনালার বন্ধ শার্সির ওপর 

পদার ফাঁকে ফাঁকে উপর দি্ছে। 
উঠে বসলাম । 








গেছে জানি না। হয়ত খ.ধ 
হবার মাগেই। 
ল৯) জানালার 
রঃ আলোয় ঘর ভরে গেলে। 
র্‌. কাছে এ দেখ 








গাতিব।তর 


গলপ ট তুলে পড়তে সরু করলাম । 
[পস্ময়ের সঙ্ছো দোখি যেখান আমার লেখা 





অঙ্করে লেখা । 





চাস লা যে, সেও একজন 
সে রাতে সেপ্ড 
র তর সোহোর-রুপ 
দেখতে, অভিজ্ঞতা অন্থয় করতত। বিচিত্র এক রূপ 
বিটিততর এক অভিজ্ঞতায় দে রাত সকল 
র চোষ তনন্যা হয় বইলা । আর লুস চল 
গেলো চিরক।লের জনে এক ঘহাসমপদের ক্চো- 
কনা কারে।? 


২৫ 
ঢেবধলের গুপর 










পেপার গয়েটের 
ঢাপা এব পাউত্ডের পাঁচিখানি নোট । 
অরিণকে দিয়েছিলাম যখন সে আমার সঙ্গে 
আমার ঘহে আসতে রাজন হয়। 











৯৬০ 


তিজ্ঞ আন্ডিজত। 


(১৪৭ পঞ্টার শেষ ২শ) 
থেকেই একট, দত ছিলাম, ডাকসতটে ডান, 
পটে বলে আমার বেশ কুখ্যাতি৬ ্টোছিল। 











ছাব্লিশ বছরের উংসাহের প্রাথলো অল 
পড়া মাতই সাধ হলো সকলকে পেইনে ফেলে 


এগিয়ে যাবার গেলামও তাই, কিন্তু তখন কে 
যে এই যাওয়াই আমার কালা হবে, 

উৎসাহের বন্যায় তার তরে এসে ভরাডুবি 
হবার উপরুম ঘটবে? 

দশ মাইল সমানতালে এগিয়ে আসার পর 

খডদহের কা শুনলাম যে পরের প্রতি, 
যেগশ জ্ঞান চটি আমার অনেক পেছানে, 
প্রায় মাইলথ নেক দুরে বয়েছে। সংবাদটি শুভ 
বেরধহয় শুভ সংবাদ পেয়ে অর উল্লসিত 
এবার চেন্ট! করেছিলাম । এমনি 
লা য্ণ, পো্ের বাঁদিকে । 
আসহ। হাতি পা য়ে 
নঝলাম জযশপা ধরেছে, এ 
নই লাধ বাম। 


ত 
















দ্দ্দ্ 





য্ণা 


শম এল বধ হয়। 








দেহরাঙত 





(প্রভাস) যন্তুণার উল্লেখ 
য চেনে কল 


স্বহুং ভক্ষাকর মৃত 









বক্ক 


৮ 


হে শ্রে 





£শবনাথ 






করলো । হাতে তার নৌকার একখানা হাল ছিল, 
তুলে ধরে বললে, 'নৌকো হয়েছো ক হত 
দিয়োছ্ছ খেলে) 

[ক কার বুঝতে পারাছ না, বোকঝবার 
শক্তিও বিশেষ ছিল না। কোনও রকমে যন্ণেয় 
কাতরাতে কাতরতি হাতপা ছড়ি । এমনি 
দময়ে বিচেও জলে ঝাঁপিয়ে আমার পাশাপাশি 
সাতিরাতে লাগলো । 

আমার দেহরক্ষ 9 ছিল আবার আমার 
চেয়েও ডানাপটে। ভার ধমকের বহর আর 
উ্রমাতি দেখে আর কিছু বলবার সাহসও 
পেলাম না। বাজাতে পেট চেপে ধারে মরেমা 
অবস্থায় একহাতে পাড় টানতে লাগলাম । 

কতক্ষণ যে এইভাবে বেহশের মজে 
এগিয়ে (ছিলাম জানি না। বাগবাজর ঘট বরাবর 
এনে বহলোকের টংকারে আমার চৈতনা ফিরে 





এলো! দেহরক্ষশুকে জিজ্ঞাসা করে স্টানলম 
যেজ্জান ট্যাটাটজি তখন আমাকে প্রায় ধরে 


ফলো | 


পথ আর আঅভপই আছে । 
মাইল কক্স! 


খুব জোর আধ 
একপ।র শেষ চেখড কারি দেখতে 
৮৩ গেলান পারুল মি লা, 


একি হা 















বায়াত । 






পা 
















পাত গিয়া ও 





91০ আস 1 পুয়াদে তপ্ত লি 


ঠা শগনাত 












প্র হব কাচ হব 
লেদার িষয়। আয় বরং তগহীট ই 


কারের খেলেয়াডিদর ধর্মা। 
এই সঙ্গে জার একট, কথা ধল। 
যার সরকার করলেও চার, 





উদ্যোন্তারা সে? 
দেখয়ে লিন) ভাব জান চাট 
একই মুলার পরস্জার উপহার বিদায় 
সম্ননত কারেছিজেন | তাছাড়া একহাত 
কাটর জানো প্রকল ঠকুর দিয়েছিলেন একটি 
বিশেষ পদক। 











৫২ ২৫ নিক 
শব্বৎ কালে 








101) 











৭37011)0713200 


)। 


সি 
17047000000 শাবচ . 





৭1100010001) 01010 


101 





কা 
এ এ তি 
রন ৮ চপ 
চা চল? 
পে 











৪8৪ 
১ ৰা. 


১৪৪১) 








শারদীয় যুগান্তর 





সার্বজনসন দুর্গাপ্জোর 
পাড়ার লোকে করছে 
যৃরাবুড়োর মত মিলে নাতি 


দলেরই ধনুভঙ্গি পণ । 








চি 


'হালফাসনের ঠাকুর হবো 
তরুণ দলের উঠছি কলরব 


বেলন 





বলেননাদোব, দেখছ তে ই 
আন তোমার পার ঘটা মতি। 
কাজ £ক তোমার যেয়ে এবার 

হাপের বাড়ী ভেউভুটির সন্ধে 


ষ 


৬ 















করে রাজা চালাতে 
র রশ 









































১৬২ 


যেন 'পিপড়ে। একটা রাজো মানুষদের ধুকের মাঝথানে 
এত বড় করে ফোকব...ধকে হাড় নেই, পাঁজরা নেই। তাদের 
মধ্যে আবার যারা টাকা-পয়সাওয়ালা, তাদের বকের সেই সব 
ফোকর়ে ভাম্ডা গজ সেই ডাখ্ডা ধরে ভাদের চাকর বেয়ার) 
মাঁনবদের নিষে পথে চালে মানিবরা ঝণ্ট করে পায়ে হেখটে চলে না। 





এ সব দেশ, বাক্জা ঘরে তিনে নামলো জারজ তথিছে 
এক রাজ্য! পাজোর নাম) ভদ্দরের দেশ। জাহাজ দেকে নে 
সহর। সহয়ে ঢুকে দেখে পথে অগণাত দেব 
বাজ।র মানুষের চপ ভিডউলসকলে দারুণ বাত হায় 
কটা করছেন কথালাতত খা কইছে, চীনা ভামায়। 




















[িতনজনে দাঁড়ালো একখানা দোষানের সাংহতন। দাঁচায়ে দোখ, 
ন্ষ্‌ সেগনতপা বশালিলারা কত হাহা 
'কানখিকে বলছে পপ কি এ গল 





অভ সব চেয়ে শেরালিঅথট ও সব পাম যা শি 
দমে অধেকা না মা এত 2 পাল আও এ সব 





ভাপনার লোকসান করত পরিবো মা মশায় 


বেত । 









নিন ক এ র 
এক দি কব 1 নাটু হায় রা উরি 
চস ০ টিন রর 
1ঘ দাম আম খাচ্ছি 
ছা এ 
281 
১১ সর 





হা ৩৩ 








দাগে তানি 











হুমা হালা লালে হয় েনত 





ধন হার হত বু্ডর 
রাহি গা টকা লে ম্রানহাষুৰ 
মান খল-কপট নই । 
গো সে আগত দারণ লোতিগি। 
মানে নাসে মানস ভয়ানক কপট শঠ। 


তম টাক। মাননাষর তথ 





রর 
192 চাপা লার্প মাগেল আনু 








নে 











[পিন ই, - বা দানে, গানুঘটি ভয়ানক গলিত স্বাথািও 
লোভী কপট পর্থাহ যত দোষ থাকতে পালে আখির 


সা তত জব শেএষ ভি । 





(োবাতি-তাইভিনয়) 
ঝোটন-সাগ্রহে) শোনা শোন্‌ শেলা রঃ খোকা 
গজখীলেল,র সি শোপে 
গত 
(সোল্লাসে) এ. এ দেখ? 
কিল 


সক্কুসেশোপন ভঙ্াখিতে। উপ কতা সি সদ 


















চৈ হা শা এ দি 
5 6 প্হ 
দে 
বনী 
পা তরিকা 1? 
নি রঃ ০ 
খোকন-ঢপিদ্ুপি) ঢ. দু 
রর 
পতি ৪ কলি নর 





কোটিনও জ্ঞাত এ লুই ক ক পন 














হাটি ১ চি.) -1821 
5 ) এ * 
, 
বোল 025 তত ৪০৭0৭ 
রর র্‌ 
চি 
২ হু 1 
চি * 
১ টি প্র 
না 





শেছে খিক ফাক, ॥ 











স সেকশন যুগান্তর 


এ 9 বীর রঃ 



































চি সা পক 2 ০ 
ছি যা হি, ও চি ভি, শশা 
টা ৪ লাডনি হাচি) 
০৪ রা রা ২১০, 
্ শ চি নর টা 
8 ঘা চি ৩৫ 
2: 8238 হু ই 5 উই লি 
হা তি নই 
রর রর হট ও উট 22০০ 
৩ পর জিত টং এ খা কাশি ও 





7.2 
নে এ 
স্‌ 
কপ 58 
62557. লজ এ 


৯১৬৪ 

















এদের মান আর খাতি তখন হিন্দুরাজ্য দিল্সখ পযন্তি পেএছেছিল। 
ল্লাজা জয়চন্ত্ের সভা-বর্ণনায় আাছে-- 


'গোড়-বঙ্গালে ফি বঙ্গাকশ বৈঠে দিল্লীকা চৌহান 

শেষকালে মহারাজা লক্ষণ সেনের পর এই গৌড় গেল 
মুসলমনের হাতে। 

রি 

১৩৪২ সালে শামসউদ্দশন ইলিয়াস যখন রাংলার সঃলতান 

তান বলে বসলেননাআনাম হলাম স্বাধীন আম 
মান না দিলীর বাদশাহ তখন ফিরেজশাহ্‌ 
তাগলক্‌। ফিরে জশাহত এই কথা শহনেই নিজে এলেন বাংলা গু 
সংজ্ঞা তীর প্রায় দুপিক্ষ সে 


বন্দুক, অসংঘায রণহসতর, আনবতর। 
















না, 





নান আরে: কত ট্ি। কেখ্ায 


এতসল সৈনাামতত, হাতটি, খাড়া, 
ভৈতজ্চো, পি পাতি উভয়ে, ও 





য 


দা পরপর জ11 ৯ 








্সনা যুদ্ধ কাবা লা, 


লাকি বেত! পাব যু করাও 

























রঃ 
দেশকে পাতিল, আর ! 
1 কত 
+2 এন 
শা হাহল ৬খন্কার দান হঙ এন পুত 
এখানে, ভন যে সব ব্রত পালন করিত বন 
দটঘসরেির এয়ো প্রত তা বত 
চরম * 
মলগান 
আগে শত * নন 
হে রাপিঃল 
হর বলিতে 






দেশটঠাত ঠনন রণে রণ আয়া হাবি। 
বত জনে জান সে হাব? 









তখন বাংলা তারের সু জম 
সেসব কথা শুনলে এখন ভি ক তে তত হা? 
পায় যেতো মাত দেড় উকাতিত | ডক দিল 2 


পু রি কেবল আট আনা । সাতি পয়সা 
বদ্খল ছালেন। ছার উপাদ্ধ ছিল দানি? 


মার তিন টাকাতে একট! 

যেতো) মোটাসোটা ভেড়া ব্রা ছাহাল একতা পারা তত চার 
সেখাপুল কও পরমেশবর আনাতে মাসে যার দদটাকা উপাভনি, স্বচ্ছন্দ তার সংসর 
চলল । চলে যেতো । 


রাজারা সবাই হলেন ঝীর, সবাই ছিলেন পাকমশাজন। এমন যে সোলার গোড, সে গোড রইণ্মে লা-ধবংস ছয়ে 





চ উপ এই রকমহিশবপত 











মাঁল্লকা মণ্ল্িক কলা ্ 


দে ত 


















চলল্গো। 


লাশে. 








রিবা কাঠ 
শা বি ত১০ 150 0 কিছ আট 





নার বা ভাযসতম 


। ভাপূর্ত গঠন সোনা 
; 








মাথা, উদ ক 





সকল এখনো পর্প 











এ ০০০ ২. 
৫ ৃ গা পার, সোনার ও তামার পথিত নানা হর দাতির 
1 ৫৭৭7 করেও এ সকল দেখবার রর রি ৮ 
1 বৃপর এবং সোনার তাং পরত হাত । দেশে অভাব 
এ কাত 815 2 না 
4 [, দৈন্য হল নাঃ দ্াভক্ষ হিং য়ে সেক হাহাকান্ধ 





১৬৬ 






শংন্তির দিকেতন। এমন সময় দেখা এ দুঃসময়ে কল্দপনিরায়াণের গা্জি নামে একজন মসলমান 
২ইল ফদ্য। রঙের ঢেউ কহিল দেশে সামল্তের সহিত যুদ্ধ ইয়। এই বধ হইয়াছিল হোসেনপুরের 
পর্রাভাত হইলেন । গাজশীর সহিত 
পের উৎসাহ বাডয়। গেল তিনি 
সামা বুধ ক। পরিবার জন্য। 
হইয়ছল এদ্বেষাদ্লেষস, 
খাত ও প্রাতিপতিতে 
ণভযালক।। আক্রমণ করলেন 
লঙ্গমণমাণিকা প্রাতাত হইয়া 
সেতচহা এসনি 
নত/াশাখির তপ দে [শোনা গেল মোগল 
এ কেছন। কর্পয়া সম্ভব হইল। 


















যোগ দিলেন মোগ। 





- 


নয আতপন্যা 


সিনাওি 








নি লাগার! ৯৯৬৩৫ শ্যাততগ হত 
টু 1 হুল । 2০ শেল মোহলীর£ 








নৌটৈনা পাট মলের 


এই বুদেধ অহা 













তা & 





৩১৮/ বোধ 

















! । দত পলান 
পান লানৌযুদ্ধে নোগল ফি রলাশি 1 
চ্গিয়া গেল 

কে দক্ষণাভনখে। 








লাগে চুপচাপ? দুষ্ট লোকদের 


বলি বনে 
২5 হাশর নয় 














কেনে, কালেই সহ্য হয় না, কাজেই 
513 এনাম তখন একেবারে 
লন দরল্ঞা ভ্াললা 
নেঝে ফুত্ড়ি বটগাছ 
ার উপর আবার কি 


সি 









পুত স্ব আওষাজ 

মত) আথচ 
(এস দিয়ে উপরে 
শগা। 


. সল্চতত্দো 


তা হামা 








তং 






(ক 2 


ভার চাদ গা ছিল) 





হেসে 
লাগল 
পড়ছে, 
বি তিল তল সব তপিলা ধরেছে, রোকে 


ছুই আর 








১ লি কটন %727 
রহ তব ₹৮ পি) কানা ১ 







ক দত কারা বিল তা গতি ০ লি) কপি; ৪ শি কত বরাত পা 
ভাঙল পাস সতত 5 ূ ূ 
রত ৪ হা ঈ 
শা শ্ উতর 
চা ৩. নু উপল আনলক রর রঃ রি 





দেশ 1 হাতত 
এগ ভাব খারিয়াল। 





হয! কি হদাথে হে 







মক ছিল। গাড়িতে 





ল, পষাই, আমার 
লাললেই, সে তোমরা 
আগ খের সামেন মিলিয়ে তোল 
স্াশন আল মায়, চিক সেইরকম 
টু দরজ্া-লোনালা দুজতে লাজ, 
রে তা শ্াপিম উধশিতাসে ভাঙ্গা সদর 
হা পড়ুন এই দেখ, এখনও হাঁপাইক্ছ। 











* বোলে, উত্তে বল্লাম 
£ আছি বিশ্বাস করি না। এই দেখ, 
গেলাম |” বলেই বাগান পার হয়ে নে দৌড় মারলাম এক ানিটে 
পঃ১ধল' টপকে ও লাঁড়। 

হাট; ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়েই মনে হ'ল ভূত ন্ম মান্লেও, কাজটা 














| তপু কৃতীগর্য 





সাবজিনখন পতিজার ঢাকে 








হাতিম গ্রাতর ও 


দিচ্ছে টে 













আহার লিতানৈোমিণ 








আদর্কাবউ-য়েগাা জা 


তর পহসগতশ্ আসলাম 


পা 


রোজই আমতা চার পাশের 
হয় কিবা 

ফোন লানে 
তার তাল শব পিতা? 
তক সময়ে আত পল 


০০১৩ 
শনি 5 ৪চাগুই বা 





শয়। বিশেষ কক 








করছে কলরব 
পউ কাঁটাকি চেচান্‌ ঘুরি 
বউরা কেন গয়না পরে 2 
গর তরে কি দলা 

_-অশ্রু চোখে করে? 
ফ্যাচাং দেখে, ভুজুং হয়ে, 

কর্তা করেন জপ। 











নতুন হার চাই এখনি 
কুচাকে বলেন ভুরৎ। 
সদুর £পলে টন কে গুঠে, 











ডা 

















9টি 


পর্ব তি 





চোখ পাতা ফালি 


এস নচোখটাতক ভা জয় 


নগারিত চোখের মধ্যে অহরহ ঘটছে 


পারচ্কার আর চক চলে, 
ও কাছের গজনিষ সবই 
চোখের জলের মাধ 
বব জশুরাণুনাশক 
রোগবদজণশালোকে 
ফেলছে । টোথর জালে 
রয়েছে, সেটা এমনই 
গর ফোঁটা জল মাশিন 
পম কনা ক্ষমতাও) 








পট; বঙ্গে তা নাহয় বুঝলুখ-াকল্ত মৌগাছি ভাই 
বঞাপুদের দরকানটা ছি? ওরা অকাজ ছাড়া কোন ভালে। ; 
লাগে শহান ? 


তখনই আপার তার এ অদ্ভুত প্রশ্নটার জনাবও দিতে হয়। 
ওকে বাঁল-জিখবাণ ধা মাইক্রোসগুলোন্ ভারঘ দরকারণ। ওরা 
সবচেয়ে ছোট্র হয়েও -পাথবাঁর সবচেয়ে বড় ধাপাড়মেথরের কাজ 
করছে পুপ্টু এটাই জেনে রেখো । অবশ্য কতকগুলো জখবাণু আছে 
যারা আমাদের শগগীরের মধ্যে রোগের ঈ) করে, দকল্তু আরও লক্ষ 
লক্ষ রকমের জাঁবাণ, বাস করছে পাটির ভঙগায় সনদের নগচে_কাতফ- 
গুলো ভেসে বেড়াচ্ছে আমদের চারপাণের হওয়ায় আমাদেরই চোখে 
ধস দিয়ে [কিনতু যখন কোন ] 












আয পায়, হরে মায়তা 
তে কু. হখন। ই জখবাণত্রেই 
[তের তিমন। অপ 
সঙ নিশে 
ফলকিসল। ফলানোর 


সেই পচা লা 
তবেপনকাাপস। বা 
মাটি হয়ে হায় আছ গাহি হা পু 


সার যগিয়ে দেয়। 











কারে বিশনা জালা আগা ৪ 





হপগললা কো কাজ জাগে হান ও 































৮ ই ই সু লাল প্রতাণ তথ ) 
8 ্ আলি মি কত তিতা ভিতর পু পারত তো তি 
স্‌ 2 « ৪ পে আত লু শু হর 

2 তাতে এ আহা তার হলিল 
ক) ্ 30 ৪ - রা ই সচিন 
বলে 0. ত এ রথ + ১, ৯ রঃ ডি 
ছা রহ রা ্ রম উনি পান ৯ পি 
চস 2 হাত হিল প্‌ হজ নিপু 
তত বরিতিতি হিলল 
৫ ১ টি টু 
নু ক ৯ হটাত. উড ভি 
রা রা হ সে চি 
হে রঃ এ ই 
হু ৮) ০০ রি 
ছা 53 তক ৪ টু "৭ এ হরি চাও 
দির উই... ৩২৫ রি বঙ.. মস 
চ হা তর দত । 








- ও প্রশ্ন 


টি 
(হব 





রব সমন সব ক 7 শিপ জান 
ফসলের লতি করি । সেইটা পাড়া 


“মাকড় মাডাল বোকড হয 











২১০০ 
বনি 


আমাকে পা হয গা যা লয় তত 





চা ন্ন্বি তপু শীল 





ন্‌ 


ফাগতে নিযে হাপয়ে দিতে গাকে এই আব্বা 








না 


মা তোমার আজ নেদল্তা খকর আসার য়ে 
র্ 

নেমন্তল রাখবে তা ঘা বাবার সাদ গে 

বোলে তোনয় পাইনি সময় মোদি, 


কদক বলো: সামজীানেো আর ও 


হাঃ 












নেয়ে জয়ের হাগগামাটা তিচ্ছ বাংপার 
ঝালমলা তার বহ্‌ রকছ নেই খাটি 


যেই দিকে লা নজর দেবো পুসই তি 


সময় পেলে ঠিকই তোমায় বোলে 
মাছের লাড়স যেতে পারা বিনা নসলতেণ, 
তু তদের ধারে মাগো রাগ রেখা লা ও 


খাওয়ানদওয়ায় রাহ হবে লা সঝি লদাতনই লিল 





হ্গালের মা যে বন্ধ আমর সাতশ বাউসিতর 


উচু দরের কুঈন ছোলে বংশ এদের খা, 





এল পাতে পড়বে খুকি হলো লা সেই আশা) 
সবি দয়ার কথা শানেই পেছতপা দিলি আমি, 
হকাথয় পাবা এতহা খরচ জিনিষ দা দামটি। 
'উন্দক্সা চাপেই বাধ্য হায়ে ছাড়লো দাবস দাওয়া, 
এহন দেয়ান, বলো লা মা কেখায় বাবে পাওয়া? 
নই পাণভেই রটিজ এখন, হজারস্টি কাইঙ্বাচি, 
ি্ুর দোক্ষেই ফয়াইহাশাই নাকাজ চছামিছি। 

নে আমার খু ভালো মা দেখার আলাপ হালে, 


এতহা কাছেই পার হপলাম ছোলে উনিরা বালে। 
০শলতি 








শা কু ভাতগি পন্জিয়া কক্তিল লেলকর হয়? 


প্যাহে আমার থককে সুখে নেই ভাতে সংশয়। 








আম বললুম_শনশ্চযই পাঁর-আম আজই আছ্োর 
পাততাডার পাতায় ছাপিয়ে দেওয়ার জন্য আগাগাড়া সব লিখে 
পাঠায়ে দিচ্ছি '্লপনবড়াত দাদাকে ? 
পশুঈুর সি হত্জাতালি দিয়ে বলে উউা 
: [খর খুশি হবে।' 
পুডির  কথাভে ভরসা পেয়ই লেঙ্ষটা লিখে প 
আন নকোনু কাজ লাগেনছী 











পপ 


ভঙ্লোক বাড়ী আসতেই তাঁর বেছে বয়ে £ লাষা তু. রঃ 
বাড়ীওয়ালার লোককে আজ আসতে বঝে। হলে, ইটা 5 রী 
আছে লেক 





রি তা 8 
ডা ঠাপ তল বাগ 


৩৫ কিল 10121 এ: ্ 


॥ ১:15 





জ্গাক এড 











বদখা গো 





হক 





৮ হত তটিপিত তল সিকি জার উজ লি ক 5৭ 
০ 2 & 








































5 7 পাল পি ভাস ৪ 
সো দিন এ তি সিম পু টান চি টিক তম 
হিল মহত ততল ছি এ 2 28৮ 2 রনি ও 
হবে তার বাধন হু মদন পান্থ! 
এ ঃ টি ॥ 
এন হগ বনি তি রী হুর কত 
- এুর্ী পা ত 252 তা চু 
সার্াদতির মিল টিটু পা তি তশা উন হজ হকি ও 
৩৩ ও পুত শত এ হি 
৮৫25 তির ৩6 বা রঃ 8 ৮ * 
8210, ০ এ ৯৩০ টু ৮৪3 
জমা কপ হক চে ৩ ৭ তু এ খু ্া 
পি .34171 রঃ শু পি এ | 
কাছা তে ৯. ৯ ৯৩ নিন প্র ? 2৭ 8 
6. ৮ +০ ১৯৩ £87:8৮%৮০218 মর ৯ ক ৩ 
8 কাছ ইটা উল যু ১৪ 38 ইত করল লি ৬ 
১ তা 0 । 
পতিত বত তত হি জি ৮ পু হি 
ভসিল জজ, রা ছিটা শ্রী 0 রি” 5 
হলি চায়ে সত 
গো নল কারি লিখিত অক ঈরচক্ি ইত তে 
্া ” ভাসি পতি উট, ৭.1 নদ ॥. ছ শ 
আচল তাত 1) িচ্চু লালের মানে হট বুড়া বার ওয়াজ 28 তত রর , ৪ 
রি টি $ রি ্ ৭ 5১ 
এল ই ০৯ টু সী. নহি 
দেহবে না এমনি কৃতিই ওটা হা মহল আত বিভা আতিক লা 77188 /51- 
4 ইল 2 হানি 
দখ্হলা মা পাদ তত 252 তারিগার মা হত 
টপশে-কেলিল বা 8 তা শে 
[2 বা সি রি ১ 
তো 2 ১ 
১০ হত হস লহ এক 2 
মদন বা 2 2711 পু ্ 
রি ন্‌ রঃ ন, ৮ ৯ 
% নু 





মদন খাবার লিয়ে লাউ ০ ক 


করে হাঁকি 





ন্‌ 


হালুশ প্রথছে এদহের কচ টিপছি রএকীননয় ই হোক ওকে 


অটিকো রেছে জোলি পি 





পি হত এমন সময় এক 
৪4475 281 বোসবাধত বান £ দক 
পে ততার ৪ ভাঙ্তয়ে দাও 





স্যাপির, কি হয়েছছে ও 


হাতল ভালে 


কাক খ্কযে ক জ্ঞন্ঘ আও আধদলণটা দিয়ে পকটা ভিজা রা । 
বিজ্যেও ৮৩2 হা, সামান্য বিয়েছ নাহ আট আন এক আহগাস। 





ই 


১৪১ 






কু হাতা হাসিল 


রা 
চু 05, 





ঘরদোর চিকাট পতিত 








, ঃ রি নত 18-48 
রিড বর রর হেল 2 ছড়া 
] গন 
চির দের 
| ্ ৃ - ও উতর গজ শোনা 

















রহ : টা 2:০৮ চদা 
প্র 2৮ ৪ র চিরারানা ? 
দি. চে টু না টি ঃ 
০, ০ 82৯৯ ০:৮5 লু ২৯ চপ 
হি হত একটা সৈয়প্র লগে শন আপিন গলে একটা 
নস লাশিলেক পয খাতা তা 
০ ৮ & 2 সন টা ভিন 
2 ১3. শক সবাক লন, উক্ত লা হদাপতি 





শি তে তল তর হাই তার মজেক 


টি উহ) শুধুহাতিহই [হালকা 











33 ৩ - না। রর 
ূ ] উদর রাখ। 
টি রা হালা 

হন উর বত ও, ৬৭ মাশষলহ ই অভ 5 

১ রর এ সিটি. ৰ আলো ঘহরুর মাধ অিমতু 
ধঘঝতে 8 5+ হা 2 ১৭ এত, কলা 2 লক শিঘ একট স্কা়া হী আকা আজে 
১ হের টা বরেচে। তাতলাক শিখার একটা স্কায়া তেই আরা আহুজী 
আলু টাহাঙি়ি তল পিয়ন হত বন এ দহ তত আবীগিিহ 


আদা আধাকে দেওয়ালের গায়ে কাপাডে! বইতে দখলে জরাঙ্ে বট 
শেখে "অনকে উতর তি টি সি! শন ভার পরার জসনেই বসা আমন বকা চরদ্ধন 
ঘরের একদিকে গা ঘেষখটিষ করে বস্সেঁচ। 








শারদীয় যুগান্তর 


ক রে কই শুরু কর তোর ম্যাজিক! সরোজ বললে । 

চুপ কর। কথা বাঁলস না! ভার গলায় বললে শচীন। 

তারপর সবাই চুপচাপ! এক নিট দু 'মানট করে প্রায় পনের 
মিনিট কেটে গেল। সকলেই অধৈর্য হয়ে উঠোচ। 

এমন সময় সরোজ্জ আবার প্রশ্ন করলে, কিরে শচে থুমালি 
নাকি ধাবা? 

চুপ। দরজাটা খুলে দে কে আসচে দেখ । শচীন বললে । 


সতাই! জঙ্গেয় প্‌ ছপ্‌ একটা শন্দ সকলেই আমরা শ'নতে 
পেলাম । শব্দটা ক্রমে এপায়ে এসে যেন বদ্ধ দরজার কাছেই থামল । 
তারপরই দরজার গায়ে শব্দ উঠ্‌লো টুক টুক! 


আমিই উঠে গিয়ে দ্রজাটা খলাম। সঙ্গে সঙ্জো একবার 
বিদুৎ চমৃকালো। সেই ক্ষণেক আলোর দশীপ্তিতে দেখলাম কে যেন 
একজন ঠিক দোর গোড়ান্ছেই নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে অস্পষ্ট একটা 
ছায়ার মত । 
কে ৯ 
িল্তু আগল্তুক জামার প্রশের কোন সাড়া দিল না, খানিকটা 
জমাট কুয়াশার মতই যেন পাশ কাটিয়ে ঘরে 'গয়ে ঢুকতেই আম 
দরজাটা যেমন বন্ধ করেছি সঙ্গো সঙ্গে একটা দমকা হাওয়ায় ঘরের 
একাট মান্ত ফ্যতণ্ডলের আযলাটি নির্ধাপিত হালো। 
মুহূর্তে নিশ্ছিদ্ু অম্ধকার চারাঁদক গ্রাস করল। 


এবারে শচখনের গলাতেই প্রশ্ন ভেসে এলো, তুধি কেও 

আঁম বিভুগ্ত। ছি রকম এক চাপা দীঘশবাসের মত্ত 
অস্বাভাবক গলায় সাড়া এলো । 

বিভূতি! কে 'বডূতি! 

বিভতি চকুব্তঁ! 

হাত বাঁডয়ে দরজার ঠিক কাছেই দেওয়ালে আলোর সইচটা 
টিপলাম । খট্‌ করে একটা শব্দু হলো মাত্র, কণ্তু ঘরের আকুল জব্লালো! 
না। আর ঠিক সেই মূহ্‌তেই মনে হলো কে বেন ভিক আমার প্যশই 
দিড়য়ে একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছল! “নজের অজ্ঞ | 
দেয়াল ঘেষে একেবারে দাঁড়ালাম । ভয়ে তখন আমার গলা পন 
শীকয়ে উঠ্ঠেচে। হঠাৎ এমন সময় মনে পড়ীলো, লিউ ত, ও 

চরুবত্তশি ত আমাদের বন্ধ! তবে সল্প সঙ্গো যেন ভয়ও কেটে 

গেল। 






সোতসাহে বললান, বিভা হতুই 
হাঁ! সেই পূনেরি তত চাপা কণ্ঠস্বর । মনে হলে 








হচ্ছে তার কথা বলতে । আরে। মনে গড়লো রি হি থাকে তই 
ভবানণপুরে! প্রায় দশ বার দন আজ্ঞা আমাদের আসে না সে। এই 
প্রচণ্ড বধণিমুখর রাতে সেই ভবানীপুর থেকে ও এসে একটু 
বিস্থায়ই লাগে! 

আমিই এবারে প্রশ্ন করলাম, এই খড় এত ব্ 





তুই-বাপার কি বিভুতি! 


তি আমার গ্রশেনর কোন জবার 2 দিয়ে শচানকে 
ড় 


সন্বোধন করে বললে, শচণন আমাকে তুই ডাকাতি তন 
প্রশন রর বার সরোঙ্ত, এই জলের ইত তত এজি ক 
করে রে বিভূঃ 
জুল! 


হাঁবাইরে ত ভীষণ ব্ক্ট? 
তাহবে। 
তা হবে কি রেচারদিক জলে সব থৈ থৈ করছে 2 ভএগহ 

বুঝি বের হয়োছালি 2 বললে সরোজ। 

না ত! শচশ ডাকার সন্পো সুঙদোই ত এলাম। 

[ভাজে গেছস ত 

না? 

ফলে কি বভুতি, ও মাথা খারাপ হযে গেল ননক। 


এবেলা £ 


১৭২ 





শুল! শা! শল 
চোখের সমূখে ভাসে সরিষার ফুল। 
শৃলোয় পানসে দাঁত, 
গালে হাত, ঘাড় কাত, 


ঠায় জেগে সারা রাত বকেন বেডুল। 


শূল! শল! শল £ 

ছেখড়েন নিজের হাতে মাথা থেকে চুল। 
পোকা লাগে, মাড় ফুলে, 

নড়েনতড় দাঁত ঝুলে, 

লাখ শাখ ভীনরূলে হানে মেন হজ। 


শূলা শুলা শাল 2 

ভয়ানক, র্যা এ-সবের মল। 
করেসুছন তাষহেশ্য, 

বুঝেন তরি শেলী, 














এ দুরের এ ফাকিত পুচ এ আন চলা । হালাল সুনে সা 
৮1 আর টিক দেই জুহি খিরির আতাটা 





ভে 
চঃ চে র্‌ 
পতন ছাট আইল 
সংপ এ পি তা ও হল 2 





এমি 


হর ম শাহি শাাহিল শান 


শুভর ভীত পধ্প হয়ে [গয়েছল রাত ৭ 


টি পণ্য তালিশ থেক দশটা 


পাঁচ পরগিত। আর গুহ রত দিন অয়েক ডেগবার পর হফয়েডে 
আনদের বন্ধ, বিউিতি রব তি রাত সাড়ে অট্ায় মারা [গিয়েছে । 


তারপর ল হদিশ ক হযেছে লিল্ত সনসত ঘটনাটা আজও 


আঙ্গপম্ট হয়ে আ্ছে হল সপকার করাত প্রিলি তমগন পাপ লটা 


আধো শটনের কোন চাজবের কেরন তান্ছে, হতে এ সাশিক র 





করে নিত তং ১টি হে, ব্যপার আধ কোন কন চজতক 
আছে! তবে যা ঘঠেহল তা বলো বণো স৩। 


১৪৩ 





রর সম্হিভী 


জঅস্স্ত 


ঘামায়ণ গহাভারতের সবই যে গুরু গাধভীর কাহনধ ভা নয়, 
'অনেক সম্দর সঞ্দর মজার গরঃপ্ড আছে, যেনন রাখায়ণের অঙ্গাদের 
রায়বার, হনআনের স্ব্ণলিতকা পোড়নোর কাহনদ ইতাতদ। শৈশবে 
এগবাল পড়ে আতাল্ড কৌতুক অনভভব করতাম মনে আছে। আজ 
তোমাদের রামায়ণ থেকেই একটা মজার গজপ শোনাব। 


যাজসভায় বসেছেন ভীরাপচল্য! দয়ার লঙ্গনণ স্বণন্্ড 
হাতে প্রহরী, প পাত গম সভাসদ সকলেই 7সখ্।নে উদ্লাথ ত বয়েছেন। 
করুণার সাগর রামচন্য শাভিনি অংভযোগ শুনুন সকলেরই, বিচার 
ফলছেন ভাল মন্দ সব কিছুর খান সপয় ফারিয়ার হয়ে সেখানে 
সত হাল একাটি কাতরদশান সংবাদ? পথ লুটো জলা ফুলের 
মতি লাল, সবালো শেবত ধবল) তাকে দেখে শগ্গমণের মনে হজ, 


কত দত পথ পি রা ৫ এ, পথের কোনো 











দেহ কল, একটা গু 





তিন পরয় খুলড়মে 






ঘন ভারি আছ) 
বয়োছে | সক্ষযণকে 


বাল ছা নয 





রামচন্দ্র সভাসদদের শৃধালেন, কার অপরাধ আর কাকেই বা 
ঈন্ড দদই। সকলে তখন বজ্েন, মহারাজ! প্রসাং্ত রাএপথে উজ 





পাশ বু যেতে পারত, তা 


) 


এরই দ'ড বিধান করুন| 





সেই আর্য সভান তখন উঠি বঙ্গে, সহারাজ । সন্্যাসগকে 
দাও পরব না সরণি পুরস্কার দিন । একে কালিগর বাক্ষোর রাজা 







[লি হাসারোলে ফেটে পড়ল রাজসভা 
বলঞজর রাজা দান করলেন রামচন্দ্র। 
পতি চড়ে কালিজর রাজ্য প্রবেশ 
হস্ত লাগলো, সাধুর পরনে 
মথয় ছতদড। 


ডা করলেন মহা আশ্চর্য হয়ে, 
দেওয়া হাল কেন 2 বামচচ্দ্র বল্লেন, 


বর কহ জানে, ভাকে শহধাও। 





আম কাঁলজরে বুজা চছলাম। 
এক শিবজিপা সেখানে 
ক সেই শিবের পা করতে 
শষ করে রাজাকে প্রসাদ গেতে 
7”. আছে চচ্দ্ুমৌনল শিিশম্ভূর 
হবে ছাই এ জল্মে আম কুকুর 
সর্যাসইর হাতে। সবাই আশ্চর্য 









₹ ৬ 15, উদ বট সার রজজ্াভ হলি, িপতু আমি হি জান এর 





দেল। 





সংস্কৃতে এক বিখ্যাত শেলাক আছে, তার একটি চরণের' মানে 
হচ্ছে পৃরষের ভাগো কথন কি হয় তা দেবভানাও জানেন না, 
মানুষ হত কোন্‌ ছার! 
এর উদাহরণ ইাতহাসে ভার ভর পাওয়া যায়-আন্ম৫ আজ 
থেকে এনান এক গঙপ শোনাচ্ছি। 








পরদাবাদ তলিকে ধঙ্গা হয় রড এ 


৮৮ 





বট -.তার না চাঁদপাড়া। মাত এক জান 
খাজনায় এই গাঁ একজন পেয়োছলেন বলে একানিটাঁদপাড়াও ধলে। 
ভানেকীদিন আগে, এখন থেকে প্রায় পচিশা বছর আগে গরমকালের 
এক দুপুর বেলা এই গায়ের পথেই এক আসলনাশ ভন্ভংলাক্ক চলে, ০ 
ছিলেন স্পো একট লেক খুবই বড এক সম্দ্রাণত হি 








বংশের হোলে, জাবব দেশে বাড়ী তাঁরনাঘ সৈঘর আশ্রফ। 
বংশের ছেলে বটে হকি বড় গরীব | তাই গোৌড়ের সু 


পরা 
দরবারে চলেছেন, পায়ে হেটে ফাঁদ কোন চাকর পাওয়া যায়। 






দুপূর গেলা রাতের মাঠে আগনবর্ষণ হাতে থাকে, তার ওপর 


বসবেন সঙ্গের ছেলোটি ত আর্য তিফচায় 





গাডপাাও নেই 
বোভিয়ই পড়ছে । 
আ।শয়ের খোঁজ করলেন? 








্ 
গে একটু 






















গসয়দা শান সংারণ লাক কৈউ তস্য দিত সাহস করলে 
নাং নললে, আপনর এত লোকাকি ধার বাড়ী ছাবতুত পাদেন। রঃ ২ শে 
এন . রর ১. সিনেমা ্া টি সঃ 
বরং এক কাড কতা কাজ সা মশা 
9 4০ 21 পে এ দিস জনে গঠঠালা শি । 
কাভার বানের কথাও তপু ল। ১ 
সসন্ডমে ডেকে নায় গেলনা হল টি 7 পি তি ইট দির ও 
্ বট 4১০ ০ শ.১ । ট চারার 
- ম.স্জমানাদর মান সৈয়দা । নন ভতিথি - 515 এ 21 ভতগ হি 
চাক পর, অপত 57১ উর 


[কিন্ত কাজী সাহেব বাপকে দেখে যত 
দেখে তার চেয়ে ১ বেশি রমন বদ ্ 
কদাচৎ চেখে পড়ে এ ছেলের উত্ত 
সৈয়দের রগুনা হবার কথা । কজশী সাহেব যেতে 
আশরুফ যাঁদ য়া করে তার ছেলেটি | 
দেন ত কাজী ফৃতার্থ হাবেন। তিনি প্রছুর অনিজ। 

] ভর কোন আঅভাবই থাকবে না। 


সক ছোলা 


পরের দিন 








হয়ে গেলেন ধুমধাদের সঙ্গে বিয়ে হা গল 


লেখাপড়া জানে নটিকবে কিছ 
সেও কিছ বড়। বর বেশ একট, মানতে 
গিয়েছিল । তু বাসরখরেই বরকে বললে, ভয়ক। তুমিও 
লেখাপড়া শাখে না আছি ভোদাকে শেখাব ৮ 

বর একট, ই ততত করাছিল, পের কাছে লেখাপড়া মশাথব এ 





বহি 

খে 

ডঃ 
শে 


1 কে জানো ও 





“তাতে দোষ কি! কারুর কাছ থেকেই বিদা হহণ করতে ইনি হলে 1. 02 এ 
লঙজা নেই” সহাসাসয়িক । ২৬ এবং হাযশাসিক আব 





কাজীর কন্যা বরকে শুধু লেখাপড়া শিথিয়েই মনত ভতলা কোন আগত 
না, প্রাভিনয়ত তাকে উৎসাহিত করতে লাগল, ডা 
ই সানান) জমিজমা পেয়ে খুশি হয়ে বঙ্গে থেকো আনতোমার টি 









্ ডি যু এ : 
চে 5 চু ডি 
জা ঙ্্‌ বা 
রর টি ন্‌ 
তি স্) 
তি 
৬ পন 
হি 
্ ডে 
চে সা 
্ ভি রঃ ন 
ূ লু চি 
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নি 
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ভু ঙ রি 
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মহ] তি 
৯ তা চে 
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শ্ভা সেন শোন্তিনিকেতন) 








০১৭৫ প্ঠার শেষাংশ। 
কল্ু প্রথমে দুটি ডাল সাজয়ে রাখতে রাখতেই পায়রা বললে 
“থামো থামো। জান জান। এবার আম নিজেই তোর করতে পারবো | 
পাখখরা বললে, "বেশ। ভোমরা যখন নিজেরাই পারবে তখন 
তোমাদের জনে; আমাদের সকলের কষ্ট করার কি দরকার । তোছরাই 
তোর কর।” 
এই বলে খড়-কুটো-কাঠি ফেলে সকলে উড়ে চলে গেল, 
'পায়র গাচ্ছাটর ঢাবধারে ঘরে ঘুরে উদ্ড় এ্রথানে-ওদানে এউত 
কটো-কাঠিগুলো রাখতে লাগলো। কিন্তু ভাতে বাসা হলো না) 
তাই দেখে পায়রা বললে, “মিছে খটান । 
পায়রাণশ বললে, “তাই ভো।” 
প্রা বললে, 'চল, ওদের অবার ডেকে আনি। 
পদয়ে মাক” 
দুটিতে আবার উড়ে গিয়ে ধনের পাথীদের ডেকে আনল 
বনের পাখা অবার কলরব করতে করতে এসে গর 
পায়রণীদে বাসা তৈরি করা শিখাতে লাগাল । 
পয়র-পারণ) দেখাত লাগলে, কাস বসে। 
অধেকিট লগা তৈরি হয়ছে এমন সময়ে গায়র বলে উষ্ভালা, 
থাক-থাক। আমি নিজেই তরি করে 





শবকবিকম বি িকিশিত ও 
পারবো) 


পর্ব বলে বেশ । 


প তুমি যদি নিজেই তৈরি করতে পলো 
তো কর। অন্দর আর কে দরকার 2” 

তারা উড়ে চলে কোল । 

পায়রাও আবার বাসা তৈরির কাজে লেগ পড়লো । সে 
এখনে একটা, ওখানে একটা, সেখানে দুটো খড় £ক কাঠি গঠজে দেয়। 
কিন্তু বাসা আর তৈরি হয় না। 

তখন দুটিতে আবার গেল বনের পাশদের ডাকতে । 

এবার তর কারা কেউ এল না £ বললে, “যে সবজাল্তা ডাকে 
ফল করে শেখাতে যাবার দ্রকাক় কি? 

তাই পায়রা ভাল করে ফাসা তৈরি করতে জানে না! তাদের 
হাসা থেকে দুটটচারটি ভিম পড়ে যায়ই । আর, পায়রা-মা বসে বসে, 
থরে ঘুরে মনের দেথ জানায় ষযাসাবিকমত বকমাবিকম 1+ 





,. *জ্ঞাংভয়ায় একাটি উপকথা 


পাপ 


রর 


এসে বিলে 


১৭৬ 








ক্কায়াদের বাড়ীতে কাজ করত বাঘাল। ছেলেবেলা থেকে 
একইভাবে দেখে আসছি ওকে কবে যে কত বহাল হয়েছিল 
ও.নজেই বোর্ধ হয় জানে না। আমরা বলতাম, বাঘাল, আয়, এবার 


রা 


£ 10 
পশম বছর নিশ্চয়ই হয়ে গোষছে 





তোল একা বিচ্চত 
তেন এব ত। 


হা ক বাসস আঙগু 


দত লে এ ৫ 
১ শি তসুল লা? 








সোকিও তিহ করল | খপ্াাপি? 
অর্থ ভুতকে অঙগক্ষতণের মাধাই শাহেপত। 
দেহ আব র ওলে পড়ল তার পর । হাতি 


ফেসল এমন কি কড়ার ছেলে, অথনিৎ বাখালের বাপ । 


তোমরা, যারা ভূতপ্রেত মান না তারা নিশ্চয়ই এই মঘনিন্তিক 
গজপ শুনে শিউরে উঠচছ-আমারই মত) এটা বুঝতে নিনওয়ই কষ্ট 
হচ্ছে না যে আসলে বাঘালের ঠাকুরমা সারা যাযান, অপহথর কোঁকে 
এমন গভখরভাবে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল যাতে তার চদহে ডাখবনের 
কোন লক্ষণ টের পাওয়া যায়নি। তারপর ধমশানে নিয়ে যাবার পর 
ঘটনাচক্রে চিতায় অশ্নিসংযোগে দেরী হওয়ায় আর বযষ্টর জল 
পেয়ে কোনওক্মে ভার দেহে চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পায়। আশিক্ষত 
গ্রামবাসীরা ব্যাপারটাকে 'দানোয় পাওয়া” ধরে নিয়ে জাতভ মান,বটাকে 
£01ঠগেটা কারে মেরে ফেলেছে। 


721 
2৮৮৮৮ প্র 
এ *.০৮০/%%4 


+%%০%-৮৫ 


+1%%% 4 এ 
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পুশ তস্সূতা5৮ ৮ 





প্‌ পতসুশ ৮ পিপি শা এ খত ০ 
দির পাপ 


১৮৮ * বু 


১ শিক উপ 9 জিপিতে ছি ১৩ পুরী, 2-১১০৯৬-৫ 


১1 পাঞ্গা্ল সই_ফটো অমর মুখোপাধ্যায়? ই। মান্ত চাই_ফটো ভগবত দে; ৩। পুতুল বঙ্ধু --ফণ্টা রমাকাল্ত দত্ত; ৪1 কানকথা- 

ফটো জতেন্দ্নাথ ভট্টাচার্য; ৫। ক্ষুদে কনে-ফটো আময় পাল: উ। সভাপাঁত_ফটো আঁজত রায়; ৭1 

সুনীল সেন; ৮। গানের আসর-ফটো প্রীতমা দেবী; ৯। পেটকে-ফটোনীনমল ফি ৯ম প্রেমানন্দ; তবু তো দাঁত ওঠোঁন__ফটো 
১১। কে গে তুমি? ফটো ক্বারিক ভড়; ৯২। কেতনা ভাওঃ ফটো কমল কুমার। 





ভারতীয় মাহল৷ প্রাতিনাধদল সোভিয়েট রাশয়ার একটি পায়োনিয়াস ক্যাম্পে ছোটদের খাবারঘর পাঁরদর্শন করছেন। 


বর 
৯৪ শারদীয় ঘুগান্তর 
৬ গিয়ে বেচে উঠেছে, এরকম আরও ২1৪টি ঘটনার নিয়েই এ পরীক্ষা করতে হবে। একটি গতন মাসের ছেলে 
রা বস 1 তি 1৫ ধো ৩. রি সু রর ্ মা £ রা 
4 জানি। সা সব ক্ষেতে অবশ্য ওপরের ঘটনার মত নিউমোনিয়া রোগে মারা গিয়েছিল। মারা যাবার প্রায় ২০ ঘণ্ট 
রে টড ব্যাথা খিঠেন। আমাদের পাড়াডেই এরকম পরে কাঁলিয়াবকো তার হদধন্ট নিয়ে কৃত্রম উপায়ে সেটিকে 
এধট বড়ো ছিলেন এ দেব ্স এ করার চেষ্টা চর 
রি মে 178 মা রর লে রে ০ তিনি বহ সজীব করার করাতে লাগলেন! আশ্চর্য কাড। তাঁর চেষ্টে। 
বছর লে হিনাহীগি ০ পন 12 পুরি বেশ দেখতাম তান ফলবতশ হাপি। অবশ্য এিকেপারে লয়নকারণ এ 
শুন গায়ের ঘণ্টাখানেক সচল থেকে আব 
বব আশনে কথা কি! মারা যাবার কুড় ঘটা পরেঞ 
ননলীর গজপ এ কথাও তো মলে রাখতে হবে! 













রে 


বাজার করে ফিলিফে এ) 
একটা দিক তে 
ঝলসে নায়েই হায় 7 
নিশ্চয়ই শতনেছ | হেএগাতি আছি, ৩৮৮ 
থেকে নিয়ে গিয়ে জীবন সান পে এড 





গু নর্দ হয়ে গেল। 
























































































কমারেরও সূ হয ছি রি নাও ও তই 
এক সরযাস এসে ১: তা 
আংশা দারখ 257 85822 
ভন্ড সহের কুমারের বলটি 2 হা লতনহী আত 
[বগি বাপিরিট, লি কট উ্হত হি চ চাল ই শতলষপ রর 
হপপশডির রি 2 . (হেছছেন: 
হেট 5 টা রা রং তানার 
রা লতা লাশের সর হাবেষ্ণা টি 
এত উল 2 ্ ঃ ্ 
নি শি: ৮ 
৮৩ ৮০৯ , 
হাল চাপ? উর এ 
7০ 4121 7 ৬ ৬৯১71 
তে 8 ত 
৬ পারা ইত 
্ ৮ 
88 ০ £ ্র টু 
রি মণার পানু । এখানেও আয 
ৃ ৯ রে র্‌ ছেলেমেয়েদের মধ্যে নতুন করে 
এ যেত। অবশ্য খুব বেশশি সময় 
এ নি দের শরণরে এমন সব খত 
এ রা থকা অসম্ভব । কারও হয়ত 
পু 2০ £ বা ফুসফ্স্্রাতেই খনৃত রয়ে 
ই পু টা তগুলো না থকলে ওদেরকে 
টিং [ও ্ বহতনা। 
তির ল 1 লে দুল রুশ যুবক 
7 রে লব 3 পরখ টির ৈহ 
এ চে 
১8 ৭.৪ ১511 সবল সংযোগ যুদ্ধে 
টির ৃঁ না পি. 1, ৮: ৪১ ভুগে শবাঙ্ছ মা সি সিবসথ। প্রাণশণ্ত থকা সত্তেও 
নিও “8858 টা এ শত পরেলি। সর 
ভগ আগ, গু ৬ অবশ উহ এ শা টির শি চিনি টড 


শারদশয় ঘঃগান্তর' 


আগতারিক্ত ক্তপাতই হয়েছে তাদের ফাল। ঝুশ বিজ্ানীরাগ তখন 
যন্মপাতি আর প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে চলে গেলেন সোজা 
রণক্ষেতে। যন্যপাতি বলতে আত সাধারণ যল্যপাতি- অর সরজামও 
ভিন? তিবে তার মধ প্রধন হচ্ছে সে রন্ত। এই ই রক্তের সঙ্গে 
প্রয়োজন মৃত সংলসিকি তিন 


আর তার উষ্াতাও 


তি ভি 














ন্‌ 
নি 
হু 


লেগ 





পে ও 7 





নর 


বপকাশি, 


লাগল। চাপ বডি দেও 














শুধ, রহ ঢোক লা অহ তই 
হবাদগ্রশবাসেরন্ড বণশদা কি হত সাধাগগ ৩৪ 





প্রশণাসি প্রয়াগ ক 





নায়়কোষের মধে 


গ্ররিয়া। 






































০০1 









॥ নি ঠা 
[দব্বিছারী 


নে ফু গা 

দুলাল কো ঠ 

ডর মা 
উতারাম॥ 


সাপ পক্ষ হলে গাজা 








শারদীয় যুগান্তর | ১৮০ 


কাঁটা গাছ বলালা_আ'ঁম ঘলে দতে পার, কিচ্তু তার আগে 
ভোমাকে একটি কাজ করতে হবে। তুষারপাতে, ঠাণ্ডায় আম মরে 
যাচ্ছ, তুমি যাঁদ তোমার বুকের মাঝে আমাকে জাঁড়য়ে ধর, মাতৃস্নেহের 
উত্তাপে আম একটু গরম হতে পার, তবেই আমি তোমাকে ধলতে 
পাঁর তোনার ছেলের বথা। 
্ ঃ মা তখনই কটি গাছকে দুহাত দিয়ে জীড়য়ে ধরলেন। কত 
| কাঁটা বিধে গেল তার বুকে, তাঁর হাতে, মায়ের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । 
হণ স্পর্শ পেয়ে, কাঁটা গাছ থেকে তুষারের কণাগ্াঁল ঝরে 
৬ পাতা আবার দেখা দিল ডালে ভালে । কাঁটিগাছ এবার 
দল, বলসো-এই পথে যাও! 
মং ভাবার এগয়ে চললেন, বন পার হয়ে এসে গড়পেন এক 
পারে। শব্ধ জল আর জল. তর চোখ যায় শুধাই জল 
এই জল মা পার হবেন কেমন করে 2 মা এক 
মা সনে আছেন ছেলের সুছের পানে তকিয়ে, পপ অসন্থ তারপএ্ সেই জলে গয়েই নাগলেন। 
আস, চু বশে হয়ে গেছে, ধার টি হাত-পা ৯1৬ হয়ে এলো, মায়ে 1কন্তু যে 
ৃ দত তখন দেখা দিল, বলাই হুদ তিখি সুতির 
শির 2৩ পাবে 2 কোন মানন্য ভা পারে» 
৯] বলাতগান ও -ফিল্তু আমাকে পার হতে 
যে যদখাজ নিয়ে গেছে ওপারে, আমি ওপারে যাব। 























একটি লোক পরা 
(কটি বুড়ো লোক 


এ 
তে ০:2০ আশ তাত পাতলু লপ্টচ্ছে 
আগুন জগলুল । ই 








- কত হাবে। 





হত০ক একেক 
রি ১. ক পি 
গা বসে রইতলন £ নার পাশ তিন দিন তন রাত চাটি জে 


এত 
(পি থিকত থাকতে 



















য় না 2।লে 


পুত ছি হতলানা, তত 





দিয়ে সে চলে গেল ত [ছে যাবার জন্ড 
হণ্রা যখন ভ 


সেই বুড়োও চলে গোছে। 


এন হুর এপ । 





কর নিয়ে গেছে মা তখনই বর 
বাইরে তুষারের উপর রি 
করছেন-দোখেছ্ধ, এক বাড়া 
বুড়া বললো হস ক ্ 
চলে গেল। সে ভো হ রা 
দেয় না। ৮ 
মা বললেন-লিলতো সে কোন 
খখজে বের করবো। বড় বলো! হিপ, চি তিতত! 2, তিনে 
যন অনির দু ততামাকে সত নিলে তত হান হর 





বড় বললোনহা ন 


বললো আমাকে টক পেরে? 
না কাজ করতে হবে। 







মিরা শা বিজন তি একী 
আন তোমারি 





সু 
বি 


৭:51 গা শোকর ৩ 


হরে বসে শু 
নং তখনই মাথার বলো টন বউকে য়ে পিস 
বউ খাস হোল আর হাত ধরে নিয়ে গেল, যমবাতোর 
বাগানে, বললো এটি হোল যখরাভার বানি এখানে গাছ 
গাহ, ফুপর গ্রাছ। পাঠাই বের গছ এই এক এ 
এক এপবট ফুল, এক একটি মানয়ের জিবন, এই গা্গনপ হত 
এক এব বংশ । এই ফখলের মাঝে কাণ পেতে শুনলো ভুমি শএেতে 
পাবে ধক ধুক করে মানতধের হদাপ্ডি উপচে যখন মার সনয় হয়, 
যমরাজ ৬খন সেই ফুলটি তুলে নেয়ে। 

মা বললেন-এতো বড় বাগানে, আমার ছেলের জীবন কোনা 
ফলে আছে তা কি করে জানবো 2 
আপাত বড] পললো চল তোমার পদশোদ গাছের কাছে ততাখাকে 
শন, পথে [দরে যই। সেখানে ভন চিনে নেবে কে তেসির ছেখে। 


(শেখধন ৯৬৩ পম) 











বদে শ্লান হাহ 


রর 





ত শারদীয় যুগান্তর 


২ 












টির্রা রাে , হ নি 
ব্লক এত তি লাশ লিক শু বর্বে বহাহ্ছে 
নাচে সিকি কু রাচ্ছে পট? 





আহা শানে 


বেশ ভিড় জিনেছে। পা গায়ে এশা 


'গোলাম। 





লাগার পি ড লা, একটা হলদে বাদক 





বরোাগ পর করি 








গালি ৩) হু লাকা 2 রা নেনে রি হি তা 

উরি এ হি লাগার পচ হতদি নত পি হি দাত €পব 
রঃ ০০৭ ১ ; পি তু 

হত ডাল করছে উপ পু, কারি লপরিক্ত কিল এ হি ভাব ই পিচ তত তা প্রাণে 


ব্যাপার! 








[ও এ হব টি টিলা 
আমার চোে চোখ পড়তই বার ০০০০ যনে কপিছে। আহা, 

বরে কি যেন বলতে লাগি | প্রথম) 

ভালা বারে কান পাতিল) পপ এটিতে খল এখন থেক আর 


কি শর টির নি 
এলক্ন্ক নাকে দাড় 


তু চলে ৮০০5 কস ৮ এ) এ 
এ ১, ২২. হর বুমপর নয়) তার সাথে সিশে থাকে 





শাশ ত পাসে 


১৮২ 


সঙ্গে হাতির শড়ের জপরে চড়ে আমরা পিলিপ খেতে লাগলান। 
আবার কেউ কেউ তদের সঙো »এফিতে ঘরভে লাগলো। আর 
এক দল নাচছে । আয় আমদের ভাকছছে। 





-্ছা 





না, আমরা নাচতে পা না। 





য় তিনেকের একটি মেয়ে বললে, 
গত হাত দত পেল কমে আমায় ধরলো 









জাঁড়য়ে--| বে 
বশক্ষাম- দিনও 





হ্থোলর  কথা। কত 





সাত সঙ্গ একট শহর। ট ভাদেল খল কও ৃ হাটবার একটু ঈ 
টা স্গু একটা প কও উনার একটু মানত নেই, 
নাম হসেকা। এখন । খল শ তিও নয় তা সমব্যাবপথা 2 
গরম নয়। প্রেণ থেকে 2 চহতগা বড়া থায় আছে? বন্ধ 
এসছ্ছে রাশ রাশ কা আর্ত আম হা কপ কে তলে খুলেঠ তোমরা তো 





গে আম 









ি 


বায়ে রঙ 





লারা পদ্ুর 





সপালি তক পালে 


পাকা 





চস্লোর 





বিট্ডাই তাদের ইন, 5845 টাও 58 
ভ্রমণের সধ্যে। ভিন রি উরি উলিপুর উট পট 
1.8 তা হ দা তা হতনা ভিন শালা | 





হি এ চি 
শিশু ভি তত উউল2৮০151 


তে 





জাপা রাশ রাশ 












খেলে বেড়াচেছ। 
ছফাবারা নন। 


আবধ আনন্দে নিজেদের হারিয়ে ফেললাম আমরা । ভাদের 


4 










€১৮০ গহ্টার শেবাংশ) 

বুড়শ মায়ের হাত ধনে? 
সারি সার ছোট ছে 
ঘুলের গাছ রয়েছে এগ লি 
জশবন শাছে ভা তুমিই খা 2৪ 





পর এক পাশে, সেখা্ে 
এখানে আনেক 


হোনার ছেলের 











মা তো চেখে তে গত 
শোনেন, ফলের মধ তল ৮ ৮ 
মা শুনতে শুলাতে এক প। জট গা লি 


হো গোলাপের উপর কাছ দাত তি 2৭ 





লি 
এক 


3 





মনেই আগার চে 

































নি স্‌ - রর 
বসি তা রা রি এ সি 
তা এ 
১ ১2 রা 
তত * রী ১৩ হয হন ৭ পু 
রর ্ 
1 তি 7 1 
টু দ ছি 5 ৮ 1 
৪ টু হ 88218 
প্র 5 ত ত রঃ 
তছ হী ৭ ্ । রে রি ্ রঃ র্‌ 


যমরাজ্জ বলিলেন শত, 














া। স্পিতত পাতাল? | 
চে কা) টা মা নিপু ভি 








এত চাও হত চাক ঢাক আনীত 








? হাল 2 ভাটি সেইতকছ 
57 উনি 4 ভাড়া 





ট? হাটি 
নিকট 
শোবার আমার 


মান কাউ 


শারদশয় যুগান্তর 


(১৮৩ পচ্টোর় শেষাংশ) 


পরদিন রাজা তাঁর দরবায়ে গিয়ে ঘললেন- “আজ আপনাদের 
প্রক প্র“ন করবে । ঠিক ঠিক জবাব চাই? এই দেশে এক চাষী আছে। 
সে রোজ চার আনা উপাজন করে। সেই চার আনার এক আনায় 
খাওয়।-গপা, এক আনা যায় ধারে; আর এক আনায় খণ শোধে, শেষ 
আলা দের জলে বনে একথার মামে কি?" মন্দা অনেক 
ভাবলেন, অনেক গাথা খাটলেন কিদ্তু দিছতেই কিছ; হ'লো না। 
চার এই হেয়ালী-কথার কোনো ব্যাখ্যাই তাঁরা করতে. পারলেন 
না। 





মন্দীদের একজন তখন গোপনে গোপনে খবর নিলেন, রাজা 


গতল কোন চাষীর সঙ্গে কথাবাতা বালে এসেছেন ভান তখন 


সেই টাধীর কাছে গিয়ে তাকে তাঁর হেয়্ালীর মানে বালে দিতে বিশেষ 
বাধ করলেন। চাষী বললে এন করবেন, প্রািং 

ক দশ্নি করাছ তিভাদন গুকথা 
বলেন, তারপর বাঞ্ডি গিয়ে ভাড়া 
মোহরের থলি নিয়ে এলেন। তা থেকে একাশোখানা 
ন-দেখ, একশোবার রজরশন 
মুখের ছাপ একশো মোহরে 
[| তখন সেই হে ফ্ালশর মানে 









কর।” সেই সব হেত 





। একেলারে [িকগাক জবাব 
ছাশওযই গেই চা «কাছে গিয়ে সর নে 
| চা 





2 গাও 





? ৮ 
প্রজ্ঞা এ ছলে একশোকার ভামর ঢু 
হেলাল-কথার মানে কাউকে বলবে নাও 





5 জপ লু 





রং এণশোপ্র 


ছি ক. 








্ ১৮ 





ভারা 9 
পাহাকের গর পহাড় আত্ম 





পথে চলাছল 





হঠাত একাটা জা়শায় ৬ চন 





অর্নদন 
নের সহ মখলবারে 
পাহতেডর এক শহরে । 
তোড়ে পাহতড়র একট। 


ভাল এএনভারে আটকে 





ভোর হবায় গাঙ্ছ আজ্ঞে ৪ 




















দল 
45 না 2 রিয়া, 
কু তল তের দানা পাল 
আর সি উর তিতা ৪৫ তি ত দেখু 
ফিণটসকিও ৮ ০ ৪22০ হদ কান 
সস, 
5 মতা 
উঙ্গা 2৭2 জন স্ডুঠু ॥ 
রঘিটিতিক এভাপনি উহু ভি চলা, ভাত ভা পুত বু ৮. 
85 রি 275 ও 
ঃ 
কাতলা 2৮ নত ত৩ হু টে . ৮৮: ৬ এ 
1 
পোনা লি 5 ০ম ০১৯5 দু উর ২ 
২ বর ৮ রি 
লনা দা তি চিত 5 5 এ তগাাজা 
জে অত লুনা 98 রে 2৮৬, 
শি ন ঠা ্ টির তি পা 
5 5১551 0 পতি দাএতিমললে 
2 ১ লেক তকনা প90 ক, 











হথাগত সংধশীরকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাত ও ৮ নট ২ আারদ্খয় ্ 
যহগাল্তর 


গানাটি আমাকে বাজিয়ে শোনানো হল। আবিকফ তই স্পর, যেন 
রেকর্ড লাজগে । িল্তু তায় চেয়ে আশ্চযেকি 
ভায়ালে স্বরাতরগ্গ দেখা যেতে লাগল । 





স্কটের শন্দভরঙ্জা ধরধার যন্ত্র নিয়ে দীঘ ২৮ 
কেউ মাথা থাদায়নি। ওটা একটা নৈজ্ঞানিক লহ 
মল্ত হয়েই পড়েছিল । কিল্ত ১৪৭ খন্টাব্দে টঙ্গ ৮ তল এডিসন 
তরি তৈরর ফলোগ্রাফ যন্ছে প্রমাণ করলেন হে, সলহলাদ এল পরা 
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স্ 
২ 





মায় তই লয়, সেই হরিকাপ্রখা থক আবার ওল ঠ দাত ও 
যন্ের নাগ ফানোন্তাফ । এ ষন্তি £ত 
এ একটি ঢিল 






বেদের ধায় পঙ্গোষ্ছেত শব্দ পুহ এ; শনি 
পারলে একট ভালই, দেহতেল ভনিলত আল 22 
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[দন লঙ্্ কোটি শব্দ এ 


দি উিতনু 50৮ হত 
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এল হা যয না যখন খু 





চু কিতাত হিলি পচ 


| 7 সপছ্ট দোখা তত তিক 
শালা জায়! ফল মহাকাল, রবিন 
গালেও জাদির কাসসবর এখন কাউ 
পিয়া যায়? আানষেষ সরর-সম্ধান তিষে ফলো জন 





খাল, মোহ 


কর হিল 








আদ পিই আজ 


॥$লা হল 88 ১ 


ওয় 





হয়েছে। না থেছে 


গ্গালইী সপহর সে 
না হর স 


সমসাকে ই বাবহাটিক 


রর রে 
চলষয়ে মার কৌত হল 


বাস করে এন এ 
দোকে সাথ সাথে 2 2? 





র ভন ভিত 
1 হয় এত গ্রে, কি 
রকি নিয়ম, লাইেরী থেকে বই নিয়ে 
তা থেকে খুজে অথবা নিজে খোঁজি নিয়ে তাও লিখে দাও । গ্রকুতিত 
ঘরে তরে ব্যাপক বাবস্থা 
ভাতে এখন আর স্হরের বাইর য়ে এসব 
হয় হা 


ম৩ভ।বে 











যেসব ছেদেনেসসরা এখানে 








তত 


পারচয় কার্য 


পরিচয় করিয়ে 


চর থছেল ভরা কতটা সত 





মাঝে মাঝে তার প্রটক্া নেএ্যয়ারও বুবিপথা বয়োছে। সবল তা 







দেয়েরা সে শি য়ে ভানেক বেশ জ্ঞাগ তলা 





এখনি খেক 

এভাবে শান 
জানের চর্চায় বাত ছতি যে উ্াতিহিপভ করে তা ধাপে শেছ করা যায় 
মা। জাতির যারা হাসা শৈশব থেকেই তাদের ফাদ এ ধরাণের শিক্ষার 
য্যবস্থা করা যায় তবে জাতির পনয়াদ যে খুবই শন্ত হয় সে বিষয়ে 
জল্দেহ মাত নেই। 

লণ্ডন এবং নিউইয়ক ছাড়াও ইউরোশ-আমেরিকার আনেক 
দেশের যাদুঘরেই ছোটদের জন্য এ ধরণের শিক্ষার বালদথা আছে । 
আমাদের দেশেও শোনা যাচ্ছে শখগ্গখরই এ ধরণের লাবস্থা হবে। 
তখন তোমরাও পাধ্যাতা দেশের ছেলেমেয়েদের মত যাদয্ঘর এবং 
দিংডুয়াখানা থেকে প্রচুর জানলাভ করবার সুযোগ পাবে। 





আসল দশের ছলে নারির জানত 









৯৮৭ 





তোমরা তা আনেক চোনাতহ ১ 
রুপকথার এপ) পিতা 0 এ? 














শ এ ও ইত 
ক এজ তত 
ঢু £ ৮ রর এ 7 
চা হা ০8 08177588158 
১১ 
৪ 3৮৮17 8258 ভান হাতা» 











ধরে খেয়ে প্রাণ বাটিন সহ বুতশীত এত রে 
চার ড়া বুল? বি ৪ বনী ভেজা 
হয়ে গেসি এক েয়ুলিছ | পা লু িভিঠিউ আট 2 


দেখে তার চকে তথাত 
লপাকো। টিবনখিত ভাবেই বহাল, বিজ ভাস পুন হায় 
কদিন এখানে না খোয়া, 
আমাকে একটু পথ দে 
তোমার কাছে চির 








শেয়াল কথটা শন একট, 
শহরের জীব এখানে কট হর এ 






সশঙ্গার পলো, হন 


এখানে না আছে কিছ 











পাওয়। দয় 
গেছে! 
তা তা দেখান, বদ তাহলে কি; ০ 


কোথায় যাব বলো পাশের জজ 5 75 





*)। দেখছ না, না খেতে পেকে 

















সহ শু! 








শহরে ভার 2 হটে, 
আপ্যায়নে তি চিল প্র কার বখ্না 








হস পড়া আনেন হ্ 


হলে থা অলেছে শত তি হে হা খাল হলাপ, 
নেও, ভরা কথায় 0 টি তিল তয় আর 








এপস কা । ৮ টি নু সগী, 
ভাত কী তাদ ছি, হত ততশার 






হতে লইগ্গহ, তত 





তি 52500 টা শত ত তত 
উপর লাড়া হাক, হট পতিত মাত 
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চলতে লাগলো তার গেহনে পেছনে ।  এতঙ্গন পথ গৌখমে আ 





লানদ মি অংলাল্তক্ 


জনো জঙ্জালের মধ্যে সব সময় শেক্াল ছিন্স আগে, এখন সে পেছনে 
আর সাীঞ্জাব তার আগে। 

ধৃকতে ধুককতে চষীর বাড়ির কাছে শেয়াল যখন এসে পেশীছিল, 
তখন কুকুর চাষটর রাযাবড়ির আশপাশে যা পড়োছিল চেটেপুটে খেয়ে 
আরামে শুয়ে শুয়ে জিব 'দয়ে মুখ পুচছে। বাপারটা বুঝতে পেরেও 
শেয়াল কুকুরকে জিজ্ঞেস করলে, “কী ভাই, ঢাষখর বাঁড়র আনাচে- 
ক'নাচে (কিছু খালারপাবার :পলে নাক 2৮ 

-কোথায় 'ক পাবে!" বললে সাঁজার। 


ভাতা উাথো বললে যে সীজার তা বুঝতে আর বাক রইল 
পা বদ্ধতে শেয়ালও ত? টিকছু কম যায় মা! সে ষললে 





উপায় আর একটু বিশ্রাম করে নিতে হয় নাও, তারপর 
র চলৌ।” বেশ উদতভাবেই কথাগুলো বললে সীজার। এখন 
আর তার সেই আগের **হ নগর মেজাজ নেই। 


টিক এমন সময় ১ষীর বাগড়র ভিতর থেকে একটি কোলের বাচ্চা 
ছেলে 'পকট কালা শু তরলে। চাষা-বৌ নানাভাবে ভা কান্না থামাতে 
না পেরে রেগেমেগে বলদ, এবার যদ তুই কাদিস, তাহলে তোকে 
নিশ্চয়ই বাইরে ফেলে দোঝ্‌ শেয়ালের হবে!” 


একথা শবে শেসর মুখে হাসি ফুটে উঠলো, মনে আশর 
সন্ত হালো। সে সীজারকে বললে, "শুনলে, ছেলেটা ষঁদ আবার কাঁদে 
তাহলে চযী-বৌ বাচ্চাকে আমরদের ভোজে দিয়ে দেবে বলছে!” 

-তীমণ্ড যেমন লাকা, কামার জন্যে বাচ্চাকে ফেউ কখন 
শেয়ালের পেটে দেয় নাক? 

-বিলছে মিছে ক'রে, ওকে ভয় দেখবার অনো- মাথায় 

এট, কুও বুদ্ধ নেই মোজালিপ পড়া 

-াগতটকু বাঙ্গাকে মা আসিথো বালে ভয় দেখাচ্ছে? আশ্চর্য 
হালে শেয়জ। 


"জঙ্গলের ভূ এঠকুগ্ত মথায় ঢোকেনি 7 আরো গলমন্দ দিতে 
লাগল শ্য়ালকে কুলুর। লাচ্চার কালা বু “মধ্যে সাগীয়কাডাবে থেনে 
শায়োছল বটে, কল্তু এক রস্বরে চস আবার কালা শুরু 

রে দিতো ছাষানিরো ও র ভোলাতে জানে এই বন্দে 





না না, তোমায় টিছে করে নি শেয়লর আখে দের 
কেদেনা বাছা আমার এাশযজিকে ক চ্চোময় তে পারি আস 
7 শেয়াল, তাকে মেরেই কেলব না 





সীজার ভাচ্ছিতএ সুরে বললে, "কি শেজি ভা বোকারাদ! 
নে, এখন যাব তা গুহ, নয়ত পালা এখান থেকেনপোর হায়ে আসছে, 
বাইরে আসবে চাষী-বে 
শেয়াল সবই শনছগ চুপচাপ ব করে। স্গজারের কথার ভাল্ডগাগ 
অর শহয়ে পেশছবার আগেই সহরাতলীয় মানুষের িথাভাষণের য়ে 
দর পেল সে, ভাতে কুকুরের সঙ্গো শহরে যাথার আগ্রহ আর তির 
রুট লা! কুখুরর জাত লাকালাপ করতেও ঘুলা বাধ হালা তত 
ভস্ত আসেত ঢার পাছে হর দিয়ে উঠে দাঁড়াল শেয়াজ | তার পর উলাতি 
এলতে জঙ্গলের দিক চতখ করে চলতে লাগলেই টির পরিটি হ 
জঙ্ালই তার সবচেয়ে চগখর আসহানা-সেনানেহ ?ফরে যাবে শেয়াজ। 

















৯৮০ 


৯৮৯ 





হা, কথা জানে 
গন 
শশুর শিয়রে একখান 
দেযাতকিলিদ ও ভাগপা তা বেছে ঠা হয়। আলশ্য সকল 
হ। যাই 
(2 প্রণম  ছয়াদনে 
















খানি ও কাঠ নবজাত রর 


হারানোর 
বিবি বাত ।শাগরি বল 








পাপগযাষ্টর অঙ্গে 





পাথর 





তা কেননা পক্তান 
এ] সমক টাই 


তব সঙ | হারপর প্র, 





বি ও ও পপি 
ঠা চন্দ হাঃ 


হা অনয সেই 


লিলা জাগি জলা বুদ এসেছে! 












































এ পি 1 
না 2৯2-55৮৮ শত এ] হজ ক - 
১ «2 5০ কও রে হ্ 
1৫551 223 ক টি তি শনি 5 ৯: শি 
রি রি তে ছল 4 টি ক রা 
১ 47757 ছা চাপের ৮.৫. লা তি সমস 
রঃ 0 হক. 20 ১ টা 
৮5 * রঃ যত ৫ 2 
রঙ এ ১ 3 তা) আন তত 5 ক তি ডা হত তি 
রর এক এ 7 টির শত ঠাকুর দি গলি 
2৯৩ টু £ শত জান টিপ শা তই তিনি সহিত ট 
এ 5১ ইন দিত কো 2 টি 2. পা হ 
১ ৮৫৮2 ৮ ৮ ডলিড সতত ডক সতত হিল 
০৮ 
55 হুকিল 158 ৮8 চা হরে পানর 
রঃ র ২ ক রর ৯০ 
55 ৩০5 ১858 নি রঃ টি হা নিন 
নী মু 
হ ) ঃ ৬: তন 5 এ 
পভ ত৮ 52 ॥ 2.8 ্ 
রা ভিত ভি শাছা ৯ টু 
5 রি 58০ পক এ 























মানতে 5 
সারি শি হিপ ত তি কর তত এিতেত ই 
বি নং ৮24 
নর চকু তক হ৮ তত ২৯ লইইদ পুতি জা প্র টা নিহিত 
ফ্. পাদ পনি এও তপ ভ৩৯৩ শস্সিত 










ঈ্গত্যকে প্রকশে করেছে: 
করে দিয়েছে। 
সোঁদকে তকে চালিত করলে 
যে চিত্রকর হবার ঘোগ্া, 
শিক্ষক হবার যেগা, আলে 
থেকে ভাল কাজ 
অন্ন ॥ ত কেকা হা 
যে ব্যান বনে খু 
ভা শ্রবণশ বরে। বহু ন 
এ বিশ্বাস দয় হয়) 
সুভাষ্চ 





চপ 
হার হাতি হোগাতা 


পাওষা যব! 














আপনাকে প্রধ ননমূদি জীভ ওহর 


শারদশয় যৃগাম্তর 


প কিছ] থাকলে সে বিষয়ে সতর্ক 


কে কাচ্ঠখ দেখে তা নিণয়ি করে 


ভালই হবে; একথা জ্েোতিষ বলে। 


র হবার সংযোগ [দিতে হবে) ও 
কে সুযোগ হলেই তার কাছ 


প্রচখনযুশে গুরুশুহে সেই 










শাল নেহরর 


তার প্রমাণ দলচ্ছ! এখানে 


ল্কুর হযে, প্রুতকের জন্ম সম অনযোয়স 
অশভিকর। 


লাহা 


১৭৯ 





লে 












শুভকল এপস কঙকগাল 





মহাশয়ের ককটিলন্নে 
সছশ্য পল রে 


বর বুদ্ধ € কমভাবের 
জরি পরাকুম, যেত ও 


রায়ছে। 
হুল টু 
ট রজনীত 


চত বধ, কিতু, 
আনা আনতুক্রুর 
চন্তুর 


'েয়োছে। 





) লাপাবিরণ করত হায়েছে : দব দশের 





হা ভরি প্রজ্ঞা কে রে 


তব শা শে সত 8৫ বড পল্ঘস কুক 
পান সন, রাশিয়া লট ও 


হতেও হি 


তর এই শাক্ছিকামপটবদা 
দ্বদশের 


উরি 'পণ্তশশল 
দশাঙ্গই জর অীবানত 
নয উপ 
বান, ডারঙবামণ অন্ধ ধনড$ 





পপ 


ৰ 
| 


হানার 


গলিত তত 


ছায়া লোগে 





রিনি, ভঙ্গ এর ডেগে। 
বেটে পিই হনে এ “হু কোনো ব্যবধান 





থয কনে এক হইয়াছে 








€9) “কাদের কুলের বৌ গে ভূমি” 


ফটো £ এম, জি 


ফটো £ সুচার্‌কাপ্তি ঘোষ 





ণ 
র্‌ 
? 
) 
টু 
। 


০ 


১১৬ (ড্রাই ব্যাটারী) 
ূলা ২ ১৭৫৯ রা রে রেসি) 


ফিলিপস এর 


497৫ পল 63 





















বিজিএ ৫১৬ বি 

(ড্রাই বাটারী) 
রেডিওতে ম্যাগনেটিক সরজ্গাঙের ঘ্যবছার 
এটা ফিলিপ স্‌ এর নূতন এক কটি; একের 
আধুনিক রেডিওগুলি *নুপায় এম” কৌশলে 
সম্ন্ধ ছয়ে রেডিও জগতে নুন এক মাপ" 
কাঠির প্রবর্তন করেছে। 


আনমনা - মুখর দিনের খোরাক জোগাবে 
ফিলিপ,স্‌ এর নুঙন এই “মুপার এম? 
রেডিও গোষ্টী। এ দিনের উপহার হিসাবে 
ফিলিপ স্‌ এর রেডিওর কথা ন। ত্যেবে 
পারা যায় ন। 


ফিলি বিএক্ 9৪৫ এ ( এসি 
গাগা মূ ই ১২০৯ 
০৪ ক চি সি 





বিসিএ ৩৪৫ বি 
ও অয়েভ ব্যান, ৫ ভংল্ন, 
চমংকার স্বর, বারা খরচে 






এজি ১৪ এসি) 
মূলা 8 ২৯০২ 

















রেডিওগ্রাম 
এফসিএ ৬৫৯ এইউ (এসি কিংবা এসি-ডিসি ) 
মেহোগনী বহিরাবরণ-মূল্য ঃ ১৭৫৯ 


নূলোর উপর স্থানীয় রি 
ট্যাক্স দেয় কোন রকন 
ডিন্কাউ/্টর বাবলা মেই) 








সয় শাডিসখানা স্থান 
সনে ছিষে যাগচ্ল। 


কিম? 





চা 


সাদ মার জলা 


ওপর আক্রমণ হাত 





হোত না? 
, ং হের পথ এক- 

বি খত ও "পেছ্ছন পেছন 
হি  শুএল সাইকেলসহ যায়। 
জনাহানচল,। উলধিটিদহ হাড়াততিত হা এন আতলহ ভেতএং রি 
পাতা নিয় যাই? যাহ এখন আব দুঃখ করে 
তলীকজন ধরাধহি কার সন ও বাসন এন শু আশগকাঙ করুন, 


ভেতন দেহ য়ে যায় হাসগাত ডু সুস্থ করে তুলতে 
ঞ ক্ষ চর 











২ এক লামিন ভিত 


শান্নিযু মুগান্র 


“তা তোমায় বলতে হবে না. বাবা! তুমি স্থির 
জেনো সৌমেন, তোমার বাবাকে সংস্থ করে না 
[নয়ে আমি এ হাসপাতাল থেকে এক পাও নড়ব 
না। ভগবানের নিষ্ঠুরতায় যাঁদ তোমার সর্বনাশ 
হয় বীথিও তার বাপকে হারাবে ।” 

বীথ কেদে ওঠে,-"বাবা”! 


সৌমেন বলে, “ছঃ কাকাবাবু! অমন কথা 
বলবেন না। ডাক্তার বোস বলেছেন, আজ অথবা 


কালকের মধোই বাবার জ্ঞান ফিরে আসবে। ওর 
শক-টা একট. বেশী লেগেছে কিলা |” 

ণভগবান করুন তাই যেন হয়। হ্যা বাবা! 
পুলিশ কি কোনও িনারাই করতে পারল না ৮" 

“না। তারা বলে আপনার ওপর নারায়ণ- 
পুরেয় জমিদারের যে বিন্দমাত আক্রোশ আছে, 
তার কোনও প্রমাণই তারা এখন পরযন্তি পায়ান। 
দুর্ঘটনার কথা শুনে নারায়ণপুরের জমিদার নিজে 
এসেছিলেন আপনাদের দেখতে ॥ 

“কি ভাষণ শয়তান এই জাঁমদারটা সৌদোন! 
বেশ, আম সুস্থ হয়ে উ্ি, তখন দেখব-প্রমাণ 
পাওয়া যায় কিনা । বিকাশ আসোন বাবা ৮? 

বিকাশ উত্তয় দেয়,-এই যে ম্যানেজারবাব! 
আম এখানেই অশছ।" 

বীথ বলে_বাধা! ধিকাশবারূর খণ আমরা 
এ জপবনে শোধ করতে পারব না এই কাঁদন 
উন দদিবারান্ একবার আমাদের বাড়ী একবার 
হাসপাতাল-ছুটোহ্যাউ করছেন।” 

গিকাশ প্রতিবাদ করে-পামসা 
আপান শুনবেন না মানেজারবাবু! 
বাঁড়িয়েই বলছেন।” 

বশাঁথ বলে জানো বাকা? যাঁরা ঘহৎ। তারা 
নিজেদের প্রশংসা শুনলে লঙঙজগা পান তা 

গ্ঠিক বলেছিস মা। বিধাশের মত ছেলে 





সরকারের কথা 
উীন একট, 


হয় না।” 
এমন সময় সঞ্জশবের গলায় একটা গোর 
আওয়াজ হয়। 


সৌম্যেন চেশচয়ে ওঠে,বাবা বাল কাকা, 
বাবু! বাবার বোধ হয় জ্রান হচ্ছে। 
ডাস্তারবাবু £” 


ডান্তার বোস এাঁগয়ে আসেন-কি, কি 


ভান্ত্রারিবাবহ | 


হাল? 
“বাবার বোধ হয় জ্রান হচ্ছে দেখুন, দেখে 
ডান্তারবাবহ 1” 
ডান্তার বোস রোগী পরীক্ষা করে ব না 






জ্ঞান এখনও ঠিক হয়না। তবে আজ ও 
মধোই হতে পারে। আপনারা এখন আর, 
গোলগাল করবেন না। কোন রকম শব্দে আজ 
শুক লাগতে পারে” 

সকলে নীরবে বোঁরিয়ে যায় কোঁবন থেকে। 


চে ঙ্ চি 


সেই দিনই সগ্ধ্যার কিছু পরে 
লজের' ড্রইংরুমে বসে সৌমেন ও বীছি কথা 


৯১০% 
তোকে 


বলছিল।. সৌমোন বলে মামলায় হেরেছে 
বলে নারায়ণপরের জমিদারের রাগ কাকাবাবর 


গুপর হবে কেন) বরং বাবার ওপর রাশ হওয়াই 
ঈ্বাভাবিক ছ্থিল। তাই লয় কি বীথি? 

"আমও একথা ভেবেছি সোমোনদা ! তাছাড়া, 
হাটা এমন ছু ত বিরাট হয়াশ। ছ্থোট একটা 
তালুক-যার বাংসরিক আয় ছাশ টাকাও হবে 
দিনা সন্দেহ, সেই তালকটা মাত এক সছর 
নারায়ণপ্যরের জমিদার দখল করেছিলেন সেল 
টুকু হাতছাড়া হয়েছে বলে” 

“আরণ একটা বিষয় এর ভে ভাববার তাছে 
বখাথ। এই পাড়াগাঁয়ে অমন দাদিত বোমার 
আমদানী হোল কেমন করে? আমি খোজ নিয়ে 
হজনোছি, নারাযণপুরের জমিদার আিক্ছ্ছাত: ভাব 
বড়তে বা গ্রাম এমন কোল লেক নেই য়, 


ঝেমা তৈরী করতে জনে। আশপাশের বিশ 





পশচশখানা গাঁয়ের মধ্যে আমাদের এই কল্যাধপূরই 
বাধ বলে গর্ব করতে পারে। অথচ এ গাঁয়ে 
কাবা বা কাফাবাবুর শত; কেউ আছে বলে আজ 
পর্্ত আমি শ্াানান। তুমি বি কিছু শুনেছ 
বীথি? 

“না তো” 

'মসাচ্ছা, বাবা বা ফাকাধাধূর কাছে ইদানশং 
নূতন কোন,লোক যাতায়াত করতে দেখছ 2” 

“না । আমাদের বাড়খতে মাত তিনজন লোকই 
আসা-যাওয়া করেন। ক্লায় বাহাদুর, গিকাশবাবু- 
এপ্রা প্রায় রোজই আসেন; আর মাঝে মাঝে কল 
দদলে আসেন ডাঃ বোস।” 

গ্ডান্তার ধোস তো এখানে প্রায় ছ-সাত বছর 
আছেন। বাবাই 'তাঁকে এখানকার হাসপাতালের 
জন্য নিযুক্ত কারন ।” 

“হান তাহ নয় দাতবা £চঠকৎসালয়ের প্রায় 
সৌদাআনা খরটহ তি. জোগামাণ বহন করেন। না, 
সৌমোনদ! ভান্তার বোসকে সন্দেহ করার কোন 
কারণই আমি দেখতে পাইনে। তাছাড়া, 
জোগামি পা বাষার ওপর ভার রাগেরও তি কোন 
কারণ আজ পতি ঘটনি।ত 

এনা, না, বাথ! ভাঙার বোসের 
একট,ও ভার না এ ঝাপাকে ত 

্ ম ভারাত৩ পার না। বাবা খু 





বে 























ইহা শা ওঠা পঠিত 


আন হয়েশছ কলা 2 

* দশটি বালে! এত রাতে খবর নায় 

5 জ্ঞান তায় গাকলেও এখন ডানার 
ঢ (বনে যেতে দেবেন না। 

1 যগ্দ রি 








: আমাদের একটা খবর 
ভুতা শর এসে 
লি হাল দে? পন লাদাবাবি, নি 





বার খবরটা 
হয় আছ 1 


খবরটা নিয়ে আইস 


দেবে শঙকরদা 5 বা 
কন্ঠে 
ছড়া সৌমোন এ হারে আলি, 


তা. 
দর বন হয়ে যাবে যে! শোশসে লব 


র 


কছাতড়া 
শগান। কগালে 


সাহেবের তন 





[নিসা সরকার কর পেটের 

ক হয়েছিল কিনা! কোন 

আবার হহসারেডা সুরু হয়। 

স্ব বধ. শ্াটেশড কবেছেল। হেমারেজং 

বধ হয়েছে কিডু কেমন যেন আক্ছতা হয়ে 
ঃ 


তান লা 


বিপিরচিন 





পাবকাশ। আমরা এখন যাদ একবার যাই 

কটা আদেশ আদম 
(খন কোলিনে ঢকারে না, সকালের 
আহাডা এখন দশটা বোজে দগায়েছে।। 
সটান বোস কোযাটারে 







থ। থাপ ্ ত::5159% সমহ 
চপদ শিয়োছললম। আর ঘণ্টাটাক আগে চোরের 
দাহদের জান পা খে আমি ডাস্কারবাপুকে 


ডেকে আন। বভীন দেখে ধ্বধ শট হয়ে বঞ্েন 





১৯৪ 


[তিষ্টার জাগি 


»কিরণশকর সেন 


তিস্তার উত্তাল জল খলখল সবি বিরাজে, 
নাত পাহাড়ে নদখ বায় উদ্দাম 
স্ফীত বুক? 

আকাশের কালো মেঘ বুকে তার জাগায় কৌতুক, 
দুধারে নিবিড় বনে . 

উচ্চকণ্ঠ তীক্ষ! 2 বাজে। 
পাহাড়ের তুঙ্গ থেকে নামে ঢল মাঠেতে 
জঠরে ঘনর্ণতি বাঁক, মেঘ ঝড় বাদ্টিতে টা 
লোকালয় জমহাীন, ভুলের নিবিড়ে লতি গ্রাম 
রাখ্ুর আতিক জাগে বাতাসের অনু ক স্বরে! 


পাখী ওড়ে নির্দেশে, 
মহ পশু বেনোজলে ভাসে, 


স্বেচ্ছাসেবকেরা হোলে 





নি লোককে নৌকায়? 
খব মক, বিচলিত পদক্ষেপ ঘাসে, 
রুদ্ধ সর্প শোৌজে পান এলাযিহ গাছের শাখায়। 














হানা কাটল। 


বিট কত 


দিতে খর সাবান 
হত বিঙ্রা 
মারাহাক 

ভারি, 
4“ বকামে 













লা । উঠানে 


বু দেখালন 0 


২৭ কোদে 


বহন পণ? কেন 
"না ককলাপ, 
খ্যাল সব হা 





ঠা 


পিতা ব্গাতরন 










দাথা। 
পিসির কুল! রথে চাল 
দে করা উচত 


হান থয 
শক ইহ, হস ও 


খেয়ে নিয়; পাত 


আর ভা হবে না। 
যে হচ্ছেকরেনা 


বট, 





[রি এ খণ 4 ক্ধধবনে শোধ হবে 
শধ হয় আর জখ্বনে সাতাই আমার 





উত্কান্ঠি তা পীর বলে.--পাবকাশলার। আমরা 
যাদ হাসপাতালের বারানপাস [গিয়ে বসে থাকি ১ 
গলা কি নিস সরকার ও 06৫01 ভ2া৭- 
এ দুটো উ]]6 সি স16 আর কেবিনে এক আম 
ছাড়া সারা হাসপাতানটা হয়ে আছে নিঝমে। 
স্ সালে দাঞকনে বোগধর কাতর কাসস্নর.তাএর 
সবে টি ক বলুন হাঙছাডা, ডাঙ্তার বোস 
যাঁদ জানতে পরেন খুবই ধিরন্ধ হবেন। আগ 





শশা 





১ পপ 


২. ০০১৯৯ বলত 


খামু মুগ» 


7 


একজন 20]6 টিমকে ও ফোনের দয়জায় 
সী য়ে ছুটে চঙে এসেছি আপনাদের খবরটা িতে। 
আগনারা খাওয়ান্দাওয়া করে বিশ্রাম করুন? কাল 

১ ভ দেখতে যাবেন। আম তাহোলে এখন 
গাই সৌম্েন।? 

“এস বিকাশ! রাতে যাঁদ দরকার মনে কর, 
ডেকে পাঠাতে দ্বিধা কোরো না। রাতে আমাদের 
কারোরই ঘুম হবে না 

"ঠক আছে", বলে বিকাশ বৌরয়ে যায়। 

রক ঙ্ ফু 


.. .. গরাঁদন সকালে চায়ের টেবিলে সৌম্যেন ও 
বঈংঘ। চা ঢালতে ঢালতে বীথ বলে,_'তোমার 
. মুখ দেখে বেশ মনে হাচ্ছে সৌম্যেনদা, তুমি সারা- 
রাত একটুও ঘুমোধনি।” 
“আর, তুম ষে কেমন  ছ্াময়েছ তা তোমার 
মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে।” 
পসাতি, লৌযনছা! বাধায় খবরটা শুমে,-” 


দ্কািল সারারাত তুমি কেদেছ বশীথ!-তা 
তোমার চোখই বলে 'দচ্ছে। কিন্তু একথা কেন 
একবার ভাবলে. না যে, কাফাবাধুর অবস্থা ভালর 
ধ্দকে না গয়ে যাঁদ খারাপের ্দ:ক বেত, তাহলে 
তখনই বিকাশ আমাদের সংবাদ পঠোত? এখনও 
যখন কোন খবর নেই, তখন- ওরা দুজনেই ভাল 
আছেন একথা আমরা নিঃসন্দেহে ভাবতে পারি।” 





“খবর না এলেও, চল সৌমোনদা । আমরা চা 


খেয়েই হাসপাতালে চলে যাই।” 
হঠাৎ সৌমোনের 
বাইরে কেউ ল্বাকয়ে 
চেচিয়ে ওঠে 'কেঠ কে গুথানে চা 
বীথি বলেকি হোল সৌমোনদা 2? 
গকে যেন দরতার আজারে ৮ 
কথা শুনছে। দাঁড়াও দেখতে 2 
চেয়ার ছেড়ে তিন লাফে বারা 
পেছন বীথি । 
বাথ ধলে-ও 
কিরে গোকুল » তুই 
গোকুল ভাবার দেয়া জে 
কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল 


মনে 











আমাদের ঢাকর 





ঠা দিদিমা 


সৌমেন ধমক দেয়ল তা, দরজার আড়ালে 
দঠিডয়ে ছিহল কেন শ্রীমান লং? গড়াগণ্দর 2 

আছে ঢুকতে সাহস হয়নি হাই? 

বাঁথি জানডে টা ধনতে এসেছহলি 


ধলা হে 


এআক্রে আপনারা ত হাসগ তালে চলে ফাবেন, 


কি রা হবে বে? 
ইচ্ছে হয় 


ধা 


কর গোকুল ! খাওয়ার কথা 





আঃ রি রি ভাবতে পারব ন:( 
এমন সময় শর এসে বলে, গদাসাবাব, হঠ 
ঢেপচয়ে উঠলেন কেন ও আমি নীচ থেকে শুনে 
ছুটে এলাম) 
“ও কু নয় শহকরদা! গোকুলটা ঘিরে না 
ঢুকে দরজার আড়ালে দড়য়ে ছিল, তাই ঢা 


“দরজার আড়ালে কেন 

বীথি বলেন বেকুব ঘরে ঢুকতে নাকি সাহস 
পায়ান। আচ্ছা তুই যা গোসুল।” 

শযে আজে, দিদিমণি 1” শোকুল চলে যায়। 

চলে যাওয়া গোকুলের দিকে শঙ্কর ভুরু 
কৃচকিয়ে 'হাঁকয়ে থাকেতনযেন কিছু বঝেতে চেষ্টা 
করে। সৌমোন তা পক্ষ্য করে বলেশশিক হো 
শঙ্করদা ১ গোকুলের দিকে অমন ভুরু কুচকে 
ভাকয়ে আছ কেন? ওর ওপর তুমি খুব চটেছ 
ধলে মনে হচ্ছে !” 

পকছাদিন থেকে ওকে আমার একটুও ভাল 
লাগছে না দাদবাবু! ও বন্ড মিথো কথা বলে” 

কেন? কি মিথ্যে বল ঠা 

বশীথ বলে, মাঝে নাঝে ও. প্রকট মিথ্যে 
হলে শকররা ভাতে তুম আগ দকাসোন। বাঝও 


এ 


হোল যেন দরকার 
তাদের কথা শুনছে । সৌমোন 


উমে আমদের 
" সেঃমোন 
দয় যায়, পেছন 


গোবুল। 
ই ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস 2 
আপনাকে এক) 


মাঝো মাঝে ওর মিথো কথা শুনে চটে যান ১ ভবে 
খোঁড়া মান্ষ,-ডায় আবার ৭1৮ বছরের ৪পংকানো 
চাকর, তাই ছাড়াতেও পাবেন নাগ 


“না দদমণি। একটু আধটু সিথো নয়; 
যাকে বলে জলজাাত মিখে- তাই ও আজখাল 


বলতে সুরু করেছে ।? 
সৌমোন জানতে চায়” 
এএই তি, কাল রানে 
এমন সময় ঝড়ের বেগে বিকাশ 
“সৌমোন! মিস্‌ সরকার শির মনল 
বাবুর অবস্থা খুব খারাপ!” 

বখাথ কেদে ওঠার? বাকা 

সৌমেন বলেনাবীণি? বসি! ধৈর্য 
হাঁরওনা। হঠাৎ অবস্থা খারাপ হোল কি করে 
বিকাশ ১৮ , 

“কাল সন্ধ্যা থেকেই যৈ আঙ্ছন্ন ভাবটা ত্াছিল, 
সেটা আস্তে আস্তে শেষ রাতের দিকে ডাঁপ 
কোমাতে গিয়ে দাঁড়ায়। ভোর হতেই ডাক্তার বোসকে 
খবর 1 তিনি এসে এতক্ষণ পর্যত আনেক চেষ্টাই 
করলেন, 'িল্তু-- 

বাঁথি কানায় ভেঙ্গে পড়িল “বাবা! বাবাগো ৮ 


দক রকম? নি 












চি 


শনা বলে যে পাচ্িত ডাঙ্কার।? বায়ে থেকে 
তোমরা দেখতে সঙাদব চো পধ মদন, আর ভুবন 
সরকর তার দ্টেটের ম্যতেজার।  বিপড়, ডি 
খবয় কো তোমরা রাখ নাত ছার? জান নাতে 
৩ আমি হারালাম কর রব সবন।শ আমার রঃ 
গোল 6 






মোন বলে, গরারা, 3 ম আর কথা বোলোন!। 


তুমি দস অন্ধ অসং্থ। 0 আর গলার দ্বধ সাত 
ঘন বিকৃত হয়ে আত । সারাহ পা! আপন 
একটু বাবাকে বাঝয়ে বল, 

রাযবাহাদলা বলেন, 7 পপির) তুমি দনজে 


এখনও অভাদভ অস্থি । মাত শহরারে তোমার জ্ঞান 
হয়েছে তার ওপার এত বড় শব এখন যাদ ভুমি হত 


বা্াকাতি কর, কথা বল,দ 
মারা যেত পারা, ইতি বলবে বায় 
বাহাদুর ১ কিন্তু আমি যে কিছ,তেই মেলে 


নিতে পা নালভুবন নেই ? চিরকালের মত আমায় 
ছেড়ে চে শায়েছে। ডাল্জার, তুন আর একবার ভাল 
করে দেখ, দেখ প্রাণটুকে আছে কিনা 

সৌমোন ডাক্তার বোসকে জিজ্ঞাসা করে-যাহার 
পলির স্বর) এমন হয়ে গেছে ₹কন ডান্তার বোস চা 















বিকাশ! তুদি বগথিকে নিয়ে এস, আমি বেন হও জগুয়াছে ডর ভোক্যাঙ অপ্ান 
করিমকে নে থা বের টি বলে সৌমোন বেশ কিতা আথেছড হয়েছে কিছবদিন পরে 
ছুটে বেরিয়ে যায়? শোন, যায়, সে ক হয়ে যা পাব; আপনারা আর দেরখ 
শহরকে ডিকে বাল শঃবরাদা ও  চসিত সপন বাবসা একট, তাড়াতাড়ি 
ঝাকাবাবুর অবস্থা খরেপত আমরা হাসপাতালে কি শংলে এ) সত ধাক০ 
যাচ্ছি [৯ টি ! ট । উস্কার! আয 
হবকাশ বখাঘকে সানা পলয়লাগিম্া জারকান এ হাক & ২৭ একি, দেখত দ: 15 
আপিলে কান, শামা চা চর ক 
বাঁধ কিন এই দাসিপুস তই পি 
শুধু আনন এত ছু 








আমার সামনে এ্রদন চি তত হা 
স্থির রেখে কাজ করত দর) আনম তত হও 








ক চা রঙ 
তসমোন, বটল ও বিকাশকে নিয় বড়ি 
হটে চলে হাসপাতালের গা । গাড়ির তর 
তি ভে আস বগাথির কার শব্দ | খা? ্ 










(ভরে যায়, 
বোস, 





জান্বার 





কলোনির বাতা ক 
করেছি সা 
পপ্রাঁন যে, মানেজোরবাণ, চুলে ফান), আনার ওয় 
ছিল চৌধ্‌রখ সাহেবকে ঠনয়ে | 

“বাবা বাধা” বশী ভূবনের মৃতদেহের উপর 
'আছুড়য়ে পড়ে। গাশের বেড থেকে সঙ্জব কেদ 
৫5১ দিপো্, আমার সব শেল? লধ,। ডাই 
আঁভভাবক একসাথে আমার সব গেল! বখাথিমা! 
আয় আমার কাছে আয়! বিকাশ! মাকে আমার কাছে 
এনে দাও বাবা? 

বিকাশ বীথিকে এনে 


লি তত 


৭কহু 


শআঙতনলু 25৯) 





সঞ্জনবের কাছে দেখু 





বাথ কেদে বলে, “জোঠামশি! কারাদ 
সঙ্পশব সামনা দেননি মা আমার লুকে 


আয়। কাঁদিসনে মা ডি তার বাপা। আজ 
থেকে আমাকেই তোর লালা বাল জ্গানিস, আগ 
ডান্তার বোস লেন, গনেধল) সাহেব! আপদ 


বেশী কথা বলবেন ন।। 











পুত বনি 


কত ত৭ 


নি ছা 





গে দেখতেই 
পয তা আগার নাতনি 
ওয় পাডছ্ধেন। ঘিট নখে) 
৮১ শকে এসলভাতে মানুষের 
নিত নয় তবু, তসামোন ও 

সৌমেন কঙাকাতায় নিয়ে 
করাতে চায়। 


তর 





চা 


টং এ 
শাপু চাকিংসা 






৮ ইররধ ঘরে বাবা ও ছেলেতে 
রে বারে বাকখ 

দেবন। বাবা আসাছে 
নন গায়ে ০70০1 
করাবই |” বিরন্ত হয়ে 
; উত্তান্ত কোরোনা সৌমোন ? 
[পাব আমায় একটি শাহিভতে থাকতে 
সিটি 
দঞহহ আঙ্ শদ্তির ত কিছু নেই বাবা! তুমি হাঁদ 
7৫, ব"৫৪ আমাদের সঙ্গে যাবে ।? 

এনা, না, সা যাব না, কোথাও যাব নে 

দরুন লুঝতে পারছ না বাধা তুমি কি ছিলে, 
কি হয়েছ । প্রায় এক মাসের গুপর হোল তুমি 
হাসপাতাল থেকে সংস্থ হয়ে বাড়ী এসেছ, কিন্ত 





জা হাই কিরাম সণ হয়েছ বাধা? যে তুমি বো 
পিল বেত মা পাসে চিরিক তায় উঠত, এই 


এত পনের ঘধে) একঝলও তুম বাড়ীর বাইরে বওনেঃ 


১১৫ 


শোবার ঘর, 


যেও চালা এ 
ই দই ঘরে চর 
] 


না হস জাইয়েরশশ 
মূ | দিনের পা ০৭ বে বদচ্ছ 9 


111টি 08৮ আখ, 01)4101211 1 আমার 
টচ্ছাত টিন মি জকিকে সিল» করতে পার না 
চন পতল এ 
তুমি 4: 
হলে 
এ 9 








পা 
সাদ তে 
[দিনের গর টি 
অ৪১, আগে? | 
বলেন কতা কামার 
কজকাতায় যেত দিতে চাটতে নাঃ 
রো তুম তনাবে চা মা রিহাপু ডানে িদগদ্‌ দি, 
শাকিযন আমার এখানে নক1518 কম সইতে পারছ 
নয কেন কেন উকি কে 


বাছ আগ যে ছুসি 
আমার প্রতি এমন নিউ হয়ে উঠলে টাশসৌমোন 
কেদে ফেলে। 


সঙ্গ যেন কাছ, 
চেষ্টা করন: ছনতিরী । 
হয়ে বলেন 


৫ 


পর নি 





7 এক) রিনি ক 


ডাদ আমাকে 
শ্গার এখন শি 





হত 






পি 




























ও 
ন্ 
্ 
এ 
ূ 
। 


১০ ছু 





ধাভাহ তাস সঙাাপ 
দাতয়্ধ আমার, 





গিতবিজ ত০ তি * 
যাঃছল, সাব বে ডেকে বাঃ 
বখঝয়ে দিও চাকর । আনাবেস 
ম।লোচনা কলার আকার তার নে দই। 
্ এরকম বেয়াদাপ সে করে, তাকে আমি 
চাডয়ে দেবো ৮ 
নি আহাদ কে 





ভবিধাতে 
ডাব ক 





মারি 


পছিাতাতা। ক বলীহ 





0 ছোট 
বাপি সংনান 





1৯৩, 





কাগুন্আঞ্ঘা 





রাথাত শেখনঠ তিমি যত 


কর্কঠায় চলে গেলে আম খ্স 





বেশে সৌনান 








শ্ ততা বারণ ও লাভ 


কাল তত্তাং ও 








পু জাত নয শ্্করদা। বানাব দবগট ভহগপ ও 
মিরা 2৯ তর 
(গেছে উন হন ভব মানষ 


দায়ছেন। 


্ 


হয়ো 


জব রদং 


আম কালই কলকাতায় ঢাল যাব 





পাদ কি দাচাবালু 5 কতালাবকে একটি স্বাভাবিক 
না কারে 

দক করব শক 
শশতত চাহ রি 





হক: 7 
এআধম একটা কথা বলব মদাবাকু টি 
শক ধা 

শঙ্কর একবার চরাদিকে সতক 
পাগলিয বাজ নবাকারটা আম 





র দূর্ঘটনার কয়েকাদন আছে থেকে 
আম জক্ষা করেছি, গোকুল, ম্যনেজারবাধ আর এ 
এল পাবার প্রায়ই মাংনজ্ঞারবাবুর শোর গিরি বসে 
চক, সব পরামর্শ করতেন। মাঝে মাঝে একটু বেশশি 
রাও থোকুপ গিয়ে বিকাশবাঝ্কে ডেকে এনে 
মাানেজারবাধ্র সবে দেখা কাকিয়ে শি 

“ঘটা কু নয় শঃকরদা বর কাছে শুনোহ, 
গধাশদের কয়েকখানা জাম €নয়ে দক একটা মামলা 
হ7৯। বকাশ সেই সমবনেধেই হত কাকাবাধর সাথে 
পরামর্শ করতে আসত |” 

শক্তি যোঁদন ম্যানেজারবাবূ মারা যাল, 
তযাশের দিন পাতে কতাবাবূর জ্ঞান হওয়ার খবর নয 
হলাশহার আপনা ফা যখন এসেছিলেন 
1$ প্রায় দশটা। তাও প্রায় ঘণ্টাখানেক টা 








বিকাশবাব্‌ আর একবার এসেছিলেন ।” 
“রাও নটায় বিকাশ আর একবার এসেছিল? 
আমাদের সাথে ত দেখা করেনি। কেন এসেছিল 


ঃ 





“ঠিক জানিনা দাদাবাব! ভবে, এটুকু টে 
পেয়েছিলাম, তানি বাড়শর ভিতরে জাসেনানি। 
রক্কাঘরের পিছ্ছনের জানলা থেকে তিনি গোকুলাকে 

ডেকে বাইরে নিয়ে যান। কোথায় গেলেন তাঁরা দুজনে 
তা জানি নাঃ তবে প্র্ধ আধঘন্টা পরে গোকুল ফিরে 
আসে? 

“কি বলছ শঙ্করদা ? এতো আমার কাছে রহস্য 

নে হে 

সেই রাত থেকেই আমি লক্ষ্য করোছ--আপাঁম 
মা যখনই কোন কথাবার্তা ছলতেন, গোকুগ 

থেকে তা শোনবার চেষ্টা কোরত।” 

শতাই নাকি শতকরদা ১৭ 

পজিজ্যাসা করলেই স্রেফ: হলত- নাতো, আম 
তো ওখানে দাঁড়ইনি; ওখান পদিয়ে বাঁচ্ছলাম। 
এত বড় মিধোবাদশ ও, ক্াদাবাবু 1” 

সৌমোন চিন্তিত হয়ে বলে, “তাইতো শঙ্করদা! 
বিকাশ আর গোকুল সম্ঘন্ধে আমাকে তুমি ভাবিয়ে 
তুললে । একটা সন্দেহের গন্ধ যেন আমি পাচ্ছ। 
দকতুাক যে ব্যাপার তাতে, বুঝতে পাচ্ছ না। 


রি 


ভীম কুলির ওপর কড়া নগর বাখা শন্করছ।। 


ও বদ 
আড়াল 








জাম বিকাশের দিকটা দেখছ) কিপতু, বিকাশকে 
সঙ্দেহ করতেও যে প্রবত হয় না! কাকাবাবু 
মত ক থে ওয় লাভ-লোকসান হোল, সাও বৃষ 
না। ও-ই কি তবে, 


» ০স্তা বু্তে 
হঠ:ং শ্কর বলে ওঠেন 


সৌমোন জিজ্ঞাসা করে মতের পট্রবতনিও ততো 


গকুপা দাদাবাব, ৮. ভোমাদের যেটা তখন বুঝতে 
লাইবেরণ ঘরে ০খন সেটা ভুজে যেতেই বলটি” 


টি 


হয়া তে বলছ নক, বাবা 2” 


শশা ডি চন) তত, ৮০5 পহো! 





ছরের ইচ্ছা কার, ঘটার সাথ তুমি আর দেশ 
শুনতে মশা করাবে নাহ টরষাতশের সাছেই আতম জার 


হা স্থির কষেছি। ছিকাশ শীত্গিরই জরশ্‌ 
ঘত টাকা ১০770 ২৫৯০3207ী করাজ। ভার আগেই, 
"গাকুআসছে মাজে আমি গুদের বিয়েটা সেলে 
দিনই । আচ্ছা, তাস এখন যাতে পার রা লোটিতা 
মাসর মূ প্র 


নামে হাহ লাজ ধা মেন ওলটপাহুট 







পায়ান। আচ্ছা তুই যা সে 
“যে আজে, দিদিমণি 1 দে 
চলে যাওয়া গোকুলের দিছে 
ক্কুচকিয়ে তাকিয়ে থাকেন কিছু ৭ 
করে। সৌমেন তা লক্ষ্য করে বলেনশিক , 
শখ্করদা £ গোকুজের দিকে অমন ভুরু কু" 


দিবযাঙ্ক ঘব ইগ্ডিয়া 


লিমিটেড। 
(প্ধাপিত £ ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৬ ) 


হেড অফিস 8 বোম্বাই। 


বিক্লাত মূলধন ৫,০০১০০,০০০২ 
মংলধন 
২,৫০,0০0,০9০০ 


সংরক্ষিত তহবিল 


৩ নি 00,00০. 


ও নিক কানা 
ব্যারনেট, জি. বি. ই., কে. সি. আই. ই. 


বিদেশের শাখাসমূহ £ 
জল্ডন, করাচা, সিগাপর, এডেন, 
চৌকিও, ওসাকা, মোম্বাসা, লাইরোবি, 
কাম্পালা, জিষ্জা, ডার-এস-সালাম। 
সবপ্রকার বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের 
কাজ করা হয়। 


এল, জে, রস্তমজ 1 


এজন 


কলিকতত শা 





গ্াকিয়ে আছ কেন? ওর ওপর তুমি খুব চ” 
ধলে মনে হচ্ছে! ১৩ 


“কিছবাদন থেকে ওকে আমার একটও ুিন 
জাগছে না দাদাবাবু ! ও বন্ড মিথ্যে কথা বলে। চপ 
“কেন? £ক মিথ্যে বল্ল 2” »- পর 
02 কটু 
দা ভাতে তম হাক দ্গাছোনা। , 


হলে শুন 


রি 


৯১৮ 





| 




























স্ুদীর্ঘকাল যাবৎ দেশা ও দশো্র সেবায়] 


সবজন সম/দুত আনবছ্য হি আবদাজ 


* ইয়ান ভাইট ফুড শী উপ 


ঙ্ 


আতেজা ভ্ডান্সত্ে অও্এভিজ্্ী 


ূ 


তুষ্ট ও পুষ্ট 
জে, বি,ভি'র- 


ট্যাবন্রেটও অন্যান্য কাতি সঃলযনও সমর 





বিঃ দ্ঃ_ আমাদের আবিত্কৃত অন্যান্য প্রসাধন সামগ্রী পৃপ্তিকার 
ভষ্টব্য। লিখিলেই বনানূল্যে পাঠান হয়। 


জজ বি. দত 98 কোং নি 


কলিকাতা--১০ 








ধন পান এ এগকোং 
১১৩নংএখাব্রাপটী ফ্রীট,কলিকাতা- 





১৯৯ 


ছাজাল টাকা 'নয়েছে। তাকে বলে দে গোধুল। এ মাসে 
আর সে এব পয়সাও পাবে নাল 

অল্তরাল শত্কর বালে পদাদাবাব্‌ 1” 

সৌমে” সাবধান কার দেয় টুপ 1” 

শোকুল ঘাড় চুলকে বলে-াআল্ে,। তা হোলে 

এবকাশবাবক তাই বলে দি??? 

"দাঁড়া, একট; ভাবতে তদ। জীঞ্কেল আমায় 

সবদ্যাল্ত করবে! আচ্ছা, আজ পাবা । কাল সকালে 
, তাকে আমার সাথে দেখা করতে বলবি? বাথ 

কোথায় রে? 

গআজের আসার সময় দেখগাম। [তিন তার ঘরে 
শুহে আছেন ।স 

দীর্ঘনঃ্বাস ফেলে সঞ্চগন ফলেন.-. গমোযেটাপুন 
শান্ত করার ব্যেনও উপায়হ দেখছ না। আচ্ছা, তুই 
যা। খাওয়াদাওয়ার পাবপথা কর 

রঙ ঞ ঞ 

সার তরল অন্ধ 
কানের নিভন প্রাতেত একখানা 
বাপ হারা বি 
চোখের ভাল বক ভ) 
শা আম হালা তে 
নেশঠিও থাকত 
ছেনড় তুমি কেমন কার আছ 
কাছা ভিতর পাড়ি ধস 

কমন সময় হর পিল তত 


সৌপুযন । বিয়া 


পিরিত ত 5 


মা 








পষ্রা কছ্তু, আমি হামা হন 
বাবার সাথে হার বাঠিহ ক সগপল 
অন্ত করছিলেন । এহ নিন এ 
তিবহ হোত, শেষ পিয়নিত ক কার তি 
প্র কস্তু বাধা আপ গত 


২. 








একট, আগভম্রানের সু 
কগহাল কি আমায় হক হ লা 
যাবার মএইু তোমার মাত 

আযম ভাই বলে মাচ) ৫, আজ এ 





বি মহাক ছা 
পগ্রাফ্ কাকাবার, ৪ বলার বনি হও 


,শতাঁন বখনই যেতেন ছ্ধা, ভ9 তে। 


নেই; 













তাঁর সঙ্গকোচের কারণ ছিল- জমশদায়ের একমত ছেলের 
সাথে তারই কমচারপর মেয়ের বিয়ে | কিন্তু, তুমি ত 
অগ্বধকার করতে পারবে না বাঁথি।-_কাকাবাবুও 
পারতেন না ষে, বাবা তাঁকে কর্মচারী হাসেবে 
কোনাদনই দেখেনান; নিজের ভাই-এর চাইতে কম 
তাঁকে কখনও ভাবেননি. আমাদের বিয়েতে স্বর্গ 
থেকে কাকাবাব্‌ আশীবাদই করবেন, এ তুমি স্থির 
ফ্জেনো বাঁথি! এগ কি তুমি লক্ষ্য করনি ষে, বাবা 
আনুকাল আমার চাইতে তোমারেই বেশী ভালবাসেন ? 
কেন জানোঃ এখন আর তুমি তাঁর কাছে শুধু 
বদাথহ নও, হরি ভব পরিবধ1 

এমন সময় গোকুল: এসে জানায়--পদাদাবাবু 
কহণবাধ আপনাকে একবার ডাকছেন” 

“আচ্ছা তুই যা, আম আসাছ।"-গোকুল চলে 


মায়। 





সৌনোন কলে-তুমি এখানেই বসো বীথি! 
 বাকার সাথে থা বঙ্গে এখনি আসছি । তোমা 
সা আমার আরও অনেক কথা আছে ।-সোৌম্েন 
টুল যায়। 


০ 



















রশহ! পাছে 


_গঠাসার পাখির আসনে বসতে 
হুন করব সৌমেন! 
£ দেখে আসাছ। 
দস ফস্নকে ভেঙেন 








বাশ তলে িলীঘোনদা নয়, 


ধরলে বক সেটা 


পদ 





কাশের বাকাদতা সু? 


মন করুন কিতু বাবাঃ 








হতলসেতা ইস্ট গয় 


এ ও ভ্রিসিমপির সে ইচ্ছাই 








সন তলু পচা 


আমা কলি, জাল ৮ পারদ এটির তানি আট 
দেখশহ সি! 


হত ঈজ্জতিন ও সটামান আতা তিন কথা 


হচ্ছিল। সঞসব বলেন) আমাকে আর একটু সুস্থ 





চুভে ইশ 


ডি 
০১২ ৯ এ 
অত উ/সর্যি 


এখানেও রাত নামে £ নিঝূম তারকা চুপে চুপে 
হামাশদাড় দিয়ে হাঁটে, পাহাঁড়য়া মাদলের সু 
ক্লাক্তির প্রবাহ আনে করুণ পৃথিবশ ছায়াধূপে 
ক্রমশঃ প্রগাড় হয়, মনে বাজে কথার নংপদ্র 


কাণিনশ ফুরোয় সব, কাহিনী আবার সুরু হয় 

ম্বীপের নিজন আলো গজেপের ূ 
কমপনা গ'ড়ে তোলে, 

উপোসধ হাওয়ার স্বরে সমুদ্রে সজল বিচ্রয় 


নির্বরের মত ঝারে পড়ে নীল উপলের কোলে। 


আব্ায়া অন্ধকারে আশ্চর্য পাণিখির মত তার 
অরণোর কাতরতা সুরেলা সময়ে কোপে ওঠে, 
ভুলসণ মন্চে নেভে দীপ: মন্তমন্ধ বর্ণবসধার 
উম্মশীলিত চিপে বাত্ময় শ্রন্ধের-কাল ফোটে । 


সকলে ঘুমোয় তব শঙ্খমালা মেঘের ভিতরে 
একটি অবক আলো উজ্জল প্রসঙ্ হাসি হাসে, 
দশশর শেফালট প্রায় দঘতিত ঘজনীীর চরে 


শ্দাহখন ভবনের একাহত ভিভয়ে ভালকসে। 








না দেখে যখন তুমি কলকাতায় যেতে চাগুনা, ভখন 
বাপ হায়ে ড আর আঁঘি তোমাকে তাড়িয়ে দিতে পার 
না। তবে পরেসেন্টেজট হাতে থাকে সোদিকে একটু 
চক্ষয রেখো 

শকলোছের 
বাবা? 

বেশ! হী, তোমাকে যে জলো ডেকে পাহিয়োছি। 
হুললামনতুমি কটিথন সাতে একটু ঘনিম্টভাবেই 


পারসেন্ট আমার শট পড়বে না 


২ 


শি । সেটা 

একে বলেছে তোমতক এ লথা 2 

“যেই বলুক, আম জেনোছ। তুমি প্রশন 
কোরোনা সৌমোন ! আম যা কাজ তা মন দিয়ে 





শোন। তুম জুঙ্গে যেগুনা যে, তুমি সিল ওয়ার 
সঞ্জগর চৌধুরপর  ককমাত হোল তোমার সাথে 


আমার ছ্টেটির একজন কমচারদত মেয়ের ধকায় হাত 
পিন শা 


1, আমকে বলত হাও। ভুবনকে 
তই ভাঙবাসতাম সাতা। কিন্তু, 
কন আমরে বৈবাহকের আসন 
সক; আংম ভাবতেও পারি নাল 

“কল্তু, তুমিই কাকাধাবূর কাছে সে প্রস্তাব 
ছল বাবা! বাঘ এবং আমাকেও সেটা বুঝতে 











হাহ পারে আর, তোমাদের যেটা ভখন কুঝত 
িয়োছিলাম, এখন সেউা ভুলে যেতেই কলিগ" 

"খুব দেরিতে বলছ নাক, কাবা £৮ 

সি 00102 05 000 216, চা0েসাা মগ! 
আম ইচ্ছা কার, বগৃথর সাথ তুমি আর বেশখ 
লমলপেমাশা করার না বিকার সাথেই আদিম তার 
রয়ে দেষো শসথর বেছি । লিকাশ শীশ্গিরই জএারথ্ 
যাচ্ছে 0071৩1২6597) করতে । ভার আগেই) 
তাগণৎ আসছে মালে আমি ওদের বিয়েটা সেরে 
দিত চাই । আঙ্জা, তুমি এখন ফোত পার সৌয়োন 


রি রঙ ক 


শোমো৬$ হাহ লাজ "হ্ষ*্টা যেন ওলটপাল্ট 













আছো 0 


শানরদীয় গান 


হয়ে ষায়! সে ভেবে কৃলাকনার। পায় না কেমন হয়ে 
সবই যাচ্ছে বদ:লে। তার মনে হয় যেন চারাদকে 
একটা অভেদ্য রহস্যের ব্যহ গড়ে উঠছে, একটা 
ভীষণ বড়যন্তের নাগপাশ তার চারাঁদকে কুদ্ডুলশ 
পাকিয়ে ধীরে ধারে এগক্ষে আসছে তাকে পিষে 
মাওবার জন্যে। সে ভাবে কেন এমন হোল? বানি 
জীবনের কোন অবস্থার মধ্যেই আদর্শচযুত হননি, 
যারি কথার একট, নড়চড় হওয়ার দক্টান্ত আজও 
অমর জানা নৈই, সেই অবাবার এত আও 
পারবভনিউ তাঁর বা্তিত্ব, বিশেষত্ব কিছুই আজ আর 
তারি ভেভরে অবশিষ্ট নেই! কে তাঁকে এমন করে 
ফেলল ১ শাধই কি বোমার শকে এমন হোল 2 না, 
আর কেউ তাঁর আখাত-দুব্ল মাস্তদ্কের সুযোগ 
শিয়ে এমনভাবে তাঁকে অমানুষ করে তুলছে । কে সেঃ 
বিকাশ 2 কি স্বার্থ ভার 2 বীথি ঃ কিন্তু কেমন করে 
সে সবরকম অসম্ভবকে সম্ভব করছে 2 ক যাদুমন্তে 
পে বাবাকে মন্ধ করেছে, যাতে চাওয়ামার বাবা 
হাজার হার টাকা তার হাতে ভুলে দিচ্ছেন ? হদচ্ছেন 
গোপনে । কেন2 কেন আস্ত বাবা না থেকে যাঁদ 
কাকাবাবু বেছে থাকতেন, তাহলে হয়ত তারি দ্বারা 





এসণ সম্ভব হোতেও পারত! বাবা যাঁদি তারই হাতে 
তল দিয়ে যেতেন আমার ভার, তাঁর 'মলিয়নের সমস্ত 


দেশে 


“তিনশ 





জেন 


বারা একই রকম। 


বেয়ে 


ধ্ধ, বলে গহণ 










পাঠান 1? 


রে একমত 
“বহুলাম, এখন 


ডিলান 
* সাম রি 
0? 


৯১:১2 
ন্‌ যেন ৬৫ 


১ হা শোতছ 1? 


নাছি। বড়ই দঃখের কথা 


লাশ 2 কোথায় 


শর 


বায়বাহাদুরের 
সেজ্া চনে যায় হাসপ। 
তান চেম্বারে 
আসতে পারি তা 


নর? 
কেমন আত্ছেন 2 









একট, পুবশশীদিন 
দংসততেপপ কিয়া ভাল হতে পারে, তবে বয়সটা একট 


25 





আপনাকে কেক এদা িজদ্রাসা করতে 









এসেই সন্ধাতেই কি কাকানাব, আনার অঙ্জান 
হছে পড়েন ঢা 


সেমানলাল, 1 2 সন্ধ্যা 
হয়েছ গালি খবর তাপুলান 


রখাসত করেতে, খবন্সহ উ আম পাহান। আন অবশ্য সেদিন এক 


শুমোছ। এতদিন চুপ করে বসেই দিল পাস দুই 
আগে-কি একটা কোমাস্বুর প্রিসাট করবে বলে 
কিছু কেমিক্যাল আনার জন্য টাকা, িয়োছিগ। 
বয়েকীদন তার এই ছোট লেবরেটারণটীর ভিতরে 
করলও কি সব কাঞ্জ। তারপর, দনঘনায় পর 
থেকে ওকে ত আর লেববেটারগতে সতেও দেখি না। 
ি-যে করে বেড়ায় তাও জানি না।” 

“আপনি যাঁদ একটু উৎমাহ দেন, তাহলে হয়ত 
ও আবার গবেষণায় লেগে পড়বে” ৃ 

“দেখি। তবে, হী-ওকে খুব উৎসাহ দিতেন 
তোমাদের মানেজার তুবমধারু। বিকাশকে খবরই 
ভালবাসতেন তিনি। মাঝ মাঝে রারে খাওয়া দাওয়র 
জুবনবাবু চলে আফাতন বিকাশের 





পারিও 


লেবরেটারীতে । অনেক রাত পযন্ত ওর কাছ্ছে থেকে 
ওকে উত্সাহ দিতেন শাক 
আগুহই 


874 
তু বার তারি কি 
[তিন ভে ঘাজ্যার সাথ সাছেই 
1. 21 মানে গড 


ভু্নবাবহ আমা 





ছিল! 











ভন ওকে ভ্ 


কাত পিকে 





য়ে ডাকে, 





শহা, িনশিয়। সৌমোনবার)। 


এখান সময় হাদপা তালি যেও 


হায় চাল যতি | লাশাহত টাল 


সকিংসা করার আমর মানি হও 








শায়েছছে এই ফা 
1 ৬ দেহে সহ ডাক্তার হাস ক 


হয়ত পাজি কন 





তলে পণৃত কোণ ও 


1 মানত তাতত হয়ত 


“আচ্ছা, যেদিন সন্ধ্যা 


কথা টিক পক পারলাম না 
টোধুরটীসাতে পের জান 

সে সন্ধ্যায় মানেজাবরবাপ, 
ভিলেন। তাঁছ অঞ্জন হয়ে যাজযার বেস 


াপিনার 


পা 































২০০ 


কাল সকালেই--অর্থাৎ সধ্ধ্যা 
কোয়ার্টায়ে চলে বাই।" 

“বাবার জ্ঞান হওয়ার খবর পেয়ে আপান যখন 
তাঁকে দেখতে এলেন, তখন কাকাবাব্‌৮ 

আমি দেখতে আসান তো! মাথাটা খর 
ধরেছিল ধঙ্গে আমি কোফাটারে গিয়েই শংয়ে পি 
প্রায় ঘগ্রবানক পরে বিকাশনাবত 1 


8 


টার নধোই 








আমায় বলেন যে, চৌধরীসাহে বের হরেন 
আচ্ছে। শুনে আই খুন খাই হয়োছলাম,। 
বিকাশবাব্কে যলে দিলাম-তিনি যেন 


ওষ,ধের এক দাগ 
চোদ ধধসাহেরকে যেন কেনগরকম 
না হয়া তর আসেত আসে খাবার 
ঘুম আসবে । কাল সকালে আম গিয়ে 

গকাকাবাবং অজ্ঞান হয়ে পড়ার কোন কিছ 
বাশ আপনাকে বানি 

শা তো, তা ফাদ 
সকালেই তারি ইত্াং 
আ।পিজঠ তপতি মিতশ যত এখনও 
বইসার মাই এম 


এখনি থাইয়ে দেন; আন 








০ 


ইহাতি চিতল 





মার একও কারণ 


হাল 






চাহে ছে। 





শু লাঙল 


খপ িপিকজেনর, ই 





সে হ হ2 








(রি জগত হত গিততিগ। 


রঃ 
3..:110558 চে তি, সিএ) 
[ এঠ শি আট হত ৩ 














৯১112 24 


+৫বক আল 





লস কান 


য় পাসে 


গার মাথা 
শুরা হান্য 








কত কিছুই বলা হয়নি) আজই হঠাৎ 


ঘেত চালে 


৮1130 1772010, চপ, আম হানার সঙ্পো 





বাসার প্রথম জ্ঞান যচ্ছি। আমি গিয়ে বলব মে ধুবনের প্রত, 
অথ কাকাবাি, শান আাগয়ার আগের মত আমি সমস খর গিয়ে) হতামাকে জাপখ 


পা্টাঙ্ছ; আর বীথিকে আমি ঠোমার হাতেই দেব 
স্থির বরোছি 1? 


(হলে তারা বাবার মনে কান সন্দেহ 


আসবে নং)? 


শহপ, পরনে খা কাশ নন্দ । ধনে লবালে 


হাব ফল খর হালা তালি হা দাড়াল লানাধার 


৬5 পো নন বেন আছে সেঞ আনা দরক1$॥ 


৯০৯ ৃ 


বায়ে রেখোছ ওকে 





বালাম্দায় "গাঁ 
একবার ডাক তত, 
[বিকাশ দরজা পযল্তি ঞাশয়ে নিয়ে ডাকে, 
“শ্যোকুল 1? 
গোকুপ জবার দেয়ধাই বাধ গোকুল 
এসে দাঁড়াম। 
সফর লজেন,নাদাদাবাবু কোথায় হে টস 
শঘ্টাখানেক আগে বোরয়ে শিক্পেছেন এখনও 





ওরা যাযাবর, 

রে পথে পথে বাঁধে ঘর 

নদের স্বগ্ন পথের কিনারে কাঁপে! 

চরণ-চহশ দগচ্তে যায় মিশে, 
পথ-প্রাপাণে শ্রা্ত দুপুর যাপে। 


ফেরেনি ।” 
আচ্ছা তুই যা? চলো এস দিকাশ তি 
সর্খর 9 লাশ রায়ণ 
উদ্দেশে চগুনা হায়ে যায় 
ক 





হাসপাতাল লা ঘাসে ঘাসে ঝরে হলুদ বাদলা ফুল, 
হত আস গন 





বনে বানে জাগে সদরের আহ্বান £ 





নু টি রে 
কিছ । সি) লিখা 52 হাত শাবতললু 








রি ঘন পল্লবে আছরাঙা দেয় সাড়া, 

সা [বত এস হয়েছ বিগ 

সাপ শু ” য় পাল বাতাসে ওরা পেতে রয় কান। 
দলাপাতি 2 কমর হত ত চক চেন 

২, 

সং বকা! বাথ ক 








পাশ্তিশালার 
পর হয় কারন 















লু এজ) ৩ 

ইহ ১৪ টি, উন 
রি গু পাতিল 

কে নল পটিহিতি ছাতোছ এপরি আকাশে প্রথর সর্যা জকলে? 
72. তত জাতি শেয়াল 

পর ৮ 

৫ ক হাসি 06 এ রর ৮ £ 

রর ৮ ভি ্ ০ 
5, হ র্‌ টা 








3:75 52 ৫ 
টিযি ৯১৬০ ঘর 1. 
রঃ 
£ ৯ ২. .ত তত 
ত ঠ তত চি ৯০55 তাত শাহ 





পউযপ্ত 2 





এম সময তালা শানা যায়নি 
তাহা তখন একস 





গো কি বল 


এস, 
তিক 


মং তল) এ 





ই কোই পা 





তআসাবেশ 


টু জারি মান 2 
"ঘোনা 2 তার ম 


সয় লালা 










দথন্ই সেড। কমে 
গন অয় শাহব নিপা টির হলি সরু উপ খুলই সোউন। যত 
পু পু সন ০ 

শাপান । আক তল মুহিত 1 পানা পদাহ ও "কাক সরা করসে তিমি উজ তকে তপু 
শানে আবি হন আহ ত্র লাতিন পাতি ্ঃ 
টা মাখব। উন দেখে নিও বাবার পির সেই 
৩:৬5 111 

এ ০ উড জের দাগ আছ কিতা 

বনথ ব্যপার তোমার কথা আমি ছি বজগত প্যাচ্ছিনা। 

হব 01 পিং 





সৌমোলদাতশ জড়লের দাগ নাকি আবার উঠে যায়?” 



















ওরা পলে পল্লে কমপ-প্রাসাদ গড়ে, 
পথের বাতাসে ভাঙে সে তাসের ঘর 
ওরা পাঁথবশীর পান্থশালার দ্বারে 


পরিচয়হীন- 


ওরা প্রীল্তিক, 
প্রান্তর হতে প্রন্তরে দেয় পাড়ঃ 
বেদুইন নরনারী॥ 





চক্ষে 





প্থবীর গছে তীঘিযাতদ ওরা, 
ভাঁবনযানে জীব 






পুথিবদর বুক 
জস্ব্ন-াগর ও 
গুদের রাজন লিপসা নাই 


য়ে হানে নাৰ 


ভাসি আপনে 


“না না, তৃমি কেন মা?” 

“তাতে কিঃ আপাঁন গেজণটা খুলুন।” 

“তোমার কম্ট হবে ঘে মা! থাক, আজ নাই বা 
তেল মাথলাম ।৮ 

“না মা কিছু কম্ট হবে না। আচ্ছা বেশ, আম 
শৃধূ পিউটাতেই তেল মাখিয়ে দি। ওখানে ত 
আপনার হাত যাবে না।”-বশীথ সঞ্ধবের পিছনে 
গিয়ে তেল নিয়ে বসে! সঞ্জখব গেঞ্জশী খোলেন। 

বীথি চিংকার করে ওঠে,-একে 2 বাবা টন 
বশাথ অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। সঞ্জগব তাড়াতাঁড় 
শেজী গায়ে দিয়ে বীথিকে ধরেন। এমন সময় 
সৌমোন দৌড়ে আসে-এক ১ কি হয়েছে বাবা?” 

“বশীথ অজ্ঞান হয়ে শিয়েছে। ওকে ধর, 
লাইব্রেরী ঘরে সোফায় শুইয়ে দি।” 

দুজনে ধরাধার করে বীথিকে নিয়ে লাইব্রেরী 
ঘরের সোফায় শুইয়ে দেয়। সৌমেন জিজ্ঞাসা 
করে. হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল 2 

পরে শুনো, এ কু'জোয় জল আছে, মুখে 
ঝাপটা দাও । আমি পাখাটা খুলে 'িচ্ছে।” 


এমন সময়' অনেকগুলো জুতার শব্দ শোনা 
হায়। লাইব্রেরী ঘরে এসে ঢোকে খানার দারোগা, 
দ'জন কনেন্টরল ও শঙ্কর বিস্মিত সঙ্গশব 
গল্জ্াসা করেন) 1905 হাঞেচেটো? 
পালিশ!” 

থানার দারোগা বলেিএিকটৎ দরকার আছে; 
আসান এ চেয়ারটায় বসুন সঙ্জগুববাবহ তা 

“.8712110-সঙ্গীর চেয়ারে বাসন। এমন 
সময বগাথর জ্ঞান হয়। সে বলে 3৯ বাবা তা 

থানার দারোগা ধলে-সৌমোপবাব। বলুন, 
আপন কি বলতে চান £ 

“আমি বলতে চাই, সঙ্জণববাব্‌ নামধারণ তুষ 
ব্াক্তাটি এ চেয়ারে ধসে আছেন, তিন জমিদার 
সঙ্জাগপ চৌধুরশ নন তর প্রকৃত নাম জুন সরকার 

সঞ্জগ্রক চেচিয়ে গুঠেননি। রান 

সৌমোন প্রাতবাদ করেত 107 
17000গতা  আঁফসার! 
খ.লতে বলুন” 

বদাথ চিৎকার করে ছুটে গিয়ে 
ডদড়য়ে ধরে ডাকেনদাবাবা! বাসা? 

দারোগা বলে, আপান গেট খুলুন 
সঙ্জগববারু £ 

“তার আর দরকার হলে না, আদি ্লঘকার 
করাছ-আ মই ভুবন সরকার |" 

ঘরের মধ্যে যেন বন্তুপাত হোল সকলেই 
স্তামভত। পরে, সকলের মুখ থেকেই একবার সরে 
বোরয়ে এল-ডুবন সরকার 9 

ভুবন বলেআমার খোলস খুলে দিয়ে ভুমি 
তপক্ষ! বুদ্ধিরই পরচয় দিয়েছ সৌমোন! আমি 
হেরোছ।” 

সৌমোন। ধন করে-কন্ত একটা কথা 
বলবেন কি ভুবনবাব,, কেমন করে আপনার পক্ষে 
এই রূপান্তর সম্ভব হোল 2 





এ 
আপাঁন তর গোলপটা 


সপ্পনণকে 


বলল সমান? সবই বলব। ধরা যখন 
পড়েছি, তখন সব স্বীকার করে এ পাশের 
প্রায়শ্চিত্ত কারলো। আপনি বসন আফিসার? 


বিঘা তুই এ্রথান থেকে যা মা! তোর বাপের 
ফৃকগাতত আর নিঙ্গের কানে শুলিসলা |” 


“না বাবা! আম শুনব” 


পরেশ শোন পৌপুনানি। চ্ছাটধেলা থেকে 
ভায়ের আঁধিক দেদহে একসাথে মানুষ হয়েও 


তোমার বাবাকে আমি বোধ হয় সাঁভাই ভালবাসতে 
পাঁরন। তা যাঁদ পারতাম, তাহলে তাঁর অর্থ 
আমাকে লব্ধ করতে পারত না, কিশতু, নিজের 
ভেতর হে বিশ্বাসঘাতক প্রবান্ত এতকাল আতা 
শোপুন করেছ, সার়াজশুলন চলে এলস এই বড়া 
বয়সে সে আত্মপ্রকাশ করে বসল। তোমার বাবা 


অতুল এশবর্য, নগদ লক্ষ লক্ষ টাকা আমার মাথা 
খারাপ করে দিস, সৌমেন! কিছ্যাদন থেকেই 
আমার ভেতরের সেই শয়তান প্রবৃত্তিটা আমাকে মনে 
কাঁরয়ে দিতে লাগল-এই গুল সম্পদের আঁধকার 
আমার চাই-ই। আমার পাপের সাথশ পেলাম বিকাশ 
নম্দশকে। ভাল একজন কেমি্ট হয়েও চাকরধ না 
পেয়ে অর্থের জন্যে সে হনো হয়ে উঠোছল। 
আমার সহযোগিতা করে যাঁদ আমাকে কুতকায' 
করাতে পারে, তাহলে নগদ পণচশ হাজার টাকা সে 
আমার কাছ থেকে পাবে, এই কড়ারে সে আমার 
হাতে হাত মেলায়। আমারই কথায় সে তৈরী করে 
প্রচ্ড একটা বোষা। ঠিক হোল--শািশ্ট দিনে 
আঁম সঞ্জীব চৌধুরধীকে নিয়ে গাড়ীতে বেড়াতে 
বেরোব, যথাস্থানে আসার আগে আমি যাব নোম 
ভারপর বিকাশ ছুড়বে সেই বোমা গাড়ণর ভেতরে। 
সব চৌধুরীর হবে মত্যু; লোকে জানবে” 
নারায়ণপ,রের জমিদারের লোক ভুবন সরকার ভেবে 
ভুল করে সঞ্জীব চৌধ্‌রণীকেই মেরে বসল। অবশা, 


নারয়ণপরের জামদারের ভুবন সরকারের ওপর 
আক্রোশের গঙ্ছপটঢা আমার নিজেরই সনট। কিন্ত 


দুভাগঞমে যখন আমরা দুজনেই হলাদ জখম, 
তখন আবার আমায় শতন প্যান করতে হেলজি। 


দ.জনের একই রকম চেহারা, একই বকন জান ও 


একই  কোবিনে থাব্যাআনাকে সঙ্জখুব মৌধও 
ঘেলস পরার সুযোগ দিয়েছিল আহত হওয়ার 
পর সঞ্জবের আর জ্ঞান হয়নি! বিকাশের সাথ 
প্রামশ করে, স্ব মারা বাওয়ার আগের দিন গানে 
বিকাশ ও গোকুলের সাহায্যে আম সঙ্জউবের সাথ 
কর বিছানা বদল। এই ব্যাপার ভবচাত গোবুল 
হনেছিল। কিন্তু সে জেনেছিলনস্পঘিবের বিছানায় 
জল পড়ে যাওয়ায় আমার 
সঙ্গান্ো হোল । তারপর বকাশ সবাইবে 
দিল স্ণব চৌধুবগর জ্ঞান হয়েছে, কারৎ 
বেড় একই টৈঠারার একই বাতিড্জ 
ভুবন সরকার তখন শায়হ; আর, সসখ, 


ছুণন রগাতহ 














পি রইল অজ্ধান। 


পুজি ৯৫1 


০ 









[ড় মায় এব ইইমারে দরণই শষ 
মত হয় পরাদন সব সব্ধাবেস 
ভলনাক সঙ্জান লেখে লাই নান 








বেছে আছে; আর ভুবনের িচ্থানায় আঃ 
করল জনেই যথাসমায় ভার সংলার হয়ে 






হোলি ভামার রূপাপতরের রহসা, 2 
দাপোগা মন্তব্য করেশলাউঃ? 
তাত 2 


পি ধলেলগাছ্ি, ছি, বাবা! বেল তান আদল 


ক শুভাবর টহ্ছল ৮ হাগাল 





ভান কিছ,ই চিনা মা লিল! সপভাবাক 
হয এড়াততি পারিনি? 

সৌনোন বু 
আসামগ পলাশ এিদ 
দরবার” 











শিলার! ভগানার বোমা 





বা লালিত 





সন সম তা আকা 
পসীমোন । সৌমোন। 
ও বিস্ময়। 


রিটিহ নিত 





হরি কান্ট হট কট ভি 





সৌঘোন জবাব দেয়নি আপন আিকাহাদ,র 
উদদ্রাঠভাবে এলে চোকেন রায়াযহাদতর । বাজেনতত 
"সীমোন । সবানাশ হয়েছে বালা রিকাশ আহ ত্যা 
বারুছে?? 

“আযা, আত্মহ তা, কেন 2৮ 

“তাতো জানি না বানা! 





€ জজ কলির তায় 


হালে সেই সব কথ। হিল আমর সঞগো বাইরের 
ঘরে বসে হঠাং দেখতে পায় তেআদের বাউ়খিতে 


পলিশ চার মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেলএ থেকে বোতমে এ এন 


চলছে । সঙ্গে সন 





সর্য পাটে নামে । কোথা থেকে রাশিরাশ ছায়া 
জলের উপর মামলো। 
গভশর থেকে গভীরহর জল। 

কালো থেকে আরো কালো 
জেলেরা ঘরে ফিরেছে, লবণান্ত দেহ, 

তামাক চিবোচ্ছে 

-অআসপম্ট-ভালে, করে চেনা যায় না-তাকালো 2 
নাক ফেরালো না মুখ 2 তাদের চোখে 
সূষের স্যুলিংগ খানক জবলে ছায়া হয়ে যাচ্ছে 2 


সূর্যাস্তের চেউ হাত ধরে নাচতে-নাচতে এসে 
(নর্ট হাসন্তে আর অজ ফেনায় 
মাজয়ে যাচ্ছিলো । 























«নন 
কাউকে চাইব ন। 


০ ক তন শক্ত 29 
ই কালি "শা রাতে 





তো 





লেন আা। এহতডস আ 
এয নহি আকিসার হদরাজে 
৮) বীথিকে তুমি দেখো 


চর 
০১2 ড্যা হিযানের 
॥ সুর ততই এক ০, সাদ 








কি আখ দিলেন কি 





উলানি দেহ চেয়ারের পপর ঢলে 
বাহার 9 য়ে ৮০ পটাসিয়াম 
আহ! এপিষদে আমার সন্দেহ নেই) 
প্শাপ কেছদে ওঠে পাবা) বানা? 
কাকে এ, কবল পরকার বেছে উত্স 
] এত পাই চরিত হয়ে, এব সাতিই 
হা তন ৩01৩. 


৬57 শী 





তি 





৯ ওল তু 


ঠা 





২০৩ শারদশয় যগাল্তর 






ব্যাগস্টান দরার গেরা 


০ গচ্কে 


আর কোনো সিগারেটের 
তুলনা হয় না 


একমায় স্যদ নির্বাচিত ও উচ্চাঙ্গের স্ছপরিণত 
পাতা দিয়ে ক্যাপস্টান পিগারেট তরী হয়ে থাকে । + 
সেরা তামাকের সংমিশ্রণই কাপস্টান সিগারেটের 


এভিহ্য ভাই ক্যাপস্টানের ধূম পান করে এত আনন্দ পাওয়া যায়। 
উন্নত যন্পাতিতে হ্থলজ্দিত আধুনিক কারখানায় 
বিশেষজ্ঞদের তরাবধানে ক্যাপস্টান সিগারেট তৈরী। 
সিগারেটগুলি সব সময় তাজ! খাকে, 
কেনল! এর প্যাকিং যেমন ভাল তেমনি কারখানায় উর 
হবার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার কাছে পৌছিয়ে দেওহা হয়। 
ক্যাপস্টান গুণে অতুলনীয়_দামেও সস্তা ॥ 
_ শ্রাতিটি পিগারেট মোলায়েম ভাবে জলে 
প্রতিটি শিগারেটের খোয়া কি শীতল । 














নিন 


লাঁত কথায় নাড়শ আম চাঁকংসকের 

বচক্ষণতার পারচায়ক ॥ ঘাঁর নাড়ী জ্ঞান 

ফড ভাল তিনি তত বড় চিকিংসক। 
অনেকের ধারণা যে, নাড়ী জবান আয়ুবেদ 
চাকংসা পদ্ধাতিয় বিশেষ; আধ্বানক বৈজ্ঞা- 
ণনক চাকৎসায় অথবা পাশ্চাত্য চিকিৎসা 
জ্ঞানে মাড় জনের উপর বিশেষ কোনও 
গুরুত্ব আরোপ করা হয় না। আগের কালের 
অনেক 'বখ্যাতত ফারয়াজের অদ্ভূত নাড়ী জ্ঞান 
সম্বচ্ধে অনেক গজ্প গোনা যায়। তাঁরা নাকি 
লাড়শ ধরে শরশয়ের যে কোনও রকম রোগের 
পারচয়, তার উৎপাত্র কারণ, রোগের ধরণ- 
ধায়ণ এবং রোগের পারণাত সবই বলে দিতে 


পারতেন। এমন কি রোগীর মৃত্যুর দিন ক্ষণ 
সম্বম্ধেও নির্ভুলভাবে ভাঁবধ্যদ্বাণী করতে 
পারতেন। অর্থাৎ আধানক বিজ্ঞানের ভাষায় 


রোগের ভায়খ্নোসিস 001907095), ইটিগুলাজ 
(চ001989) এবং প্রঙ্নোসিস্‌ (09987055) 
সবই তাঁরা এ নাড়ী জ্ঞানের মধ্যে পেতেন। 


আজকাল কিম্তু এরকম অদ্ভুত 
মাড় জ্ঞানের কথা আর শেষ 
শোনা যায় না। আয়ুবেদিয় চিকংসক 


এখনও অনেক আছেন এবং আয়ুবেদি 
চিকিৎসা পদ্ধাত সম্বন্ধে শিক্ষা দেও য়ারও 
এখন তামেক বাবস্থা আছে! নাড়ী 
জ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া্ড নিশ্চয়ই হয়ে 


ধাকে। আমার আয়ুবেদ সম্বন্ধে বিশেষ 
ধিছুই জানা নাই। প্রাচীন বিচক্ষণ কবিরাজ- 
দের নাড়ী জ্ঞানের ভাত্ত কিসের উপর জানি না। 

শুনোচ্ছি কেবলমান্র নাড়ীর স্পজ্দন স্পর্শ 


করলেই হয় না, শূম্ধাচত্তে সমস্ত চৈতনা এ 
্পর্শে কেন্দ্রীভূত না. করলে নাড়ী স্পন্দনের 
গড় রহস্য উপলাব্ধি হয় না। এর মধ্যে 
অতশীন্দয় কোন উপলাব্খর বিষয় আছ দকনা 
জানি না। তবে সহ্র বৃদ্ধিতে এটুকু বোঝা 
যায় যে, নাড়ীর স্পন্দনের বিভিন্ন প্রকার ভেদ 
ও সামান্য পরিবর্তন স্পর্শ দ্বারা িশ্লেষণ 
করতে হলে অত্যন্ত গভীর মনোনিবেশের এ 
দীর্ঘ অনুশখলনের প্রয়োজন হয়। 

নাড়শ পরশক্ষা করতে হালে চিকিৎসক 
পোগখর হাতের কাঙ্জর ঠিক উপরে হাতের 
তালুর ঈদকে এবং যে দিকে বড়ো আঙ্গুল 
থাকে সেই পাশে নিজের ডান হাতের মাঝের 
তিনটি আঙ্গুল রাখেন! আঙ্লাল "দিয়ে 
সামান্য চাপ দলেই আঙ্গুলের তলায় একটা 
সরু নলের মত জিনিষ দপ্‌ দপ করছে বলে 
অনুভব করা যায়। এটিই হচ্ছে নাড়ী বা 
পাল্‌্স্‌। স্বাভাবিক অবস্থায় এই নাড়ীর 
্পল্দন একাট বিশেষ ধারায় নাদষ্ট গাঁতিতে 
সমতালে চলে। শরীরের নানারুপ অস্বাভাবিক 
অবস্থায় এবং বিভিন্ন রোগে নাড়গর দ্বাভাবক 
অবস্থার পাঁরবর্তন হয়। নাড় স্পর্শ দ্পারা 
এই সব পাঁরবর্তন অনুভন করে শরীরের 
অনস্থা উপলব্ধি করা যায়) নাড়ীর স্পন্দানের 
ধাবতীয় স্বরূপ কেবল ব্যান্তগত অনুভুতির 


দর্ণে্ কুমার চট্টোপাধ্যায় 


এস.বিএস আরসিশপি(লেশুন), 
এফ ,সি,সি,নি (আমেরিকা) 


সাহায্য ছাড়া অন্য উপায়ে সকলেন্স ধরা 
ছোঁওয়া বা প্রত্যক্ষের মধ্যে আনা যায়। 
শরীরের মধো রন্তু কতগালি নলের মধ্যে 
দিয়ে চলাচল করে। যে নলগাঁল দিয়ে রন্ত 
হার্ট থেকে বোরয়ে শয়শরের বিভিন্ন অংশে যায় 
সেগুলিকে বলে ধমনী অথবা আটারশ এবং 
যেগদলি দিয়ে শরীরের বিজিত অংশ থেকে রক্ত 
হাটে ফিরে যায় তাদের নাম হচ্ছে শিরা অথবা 
ভেইন। ধমনশ এবং শিকার মধ্যে সমস্ত দেহ 
ব্যাপী এক সঙ্ষ্ন চুলের মত সর্‌ নলের জাল 
(09111 266 010) সংযোগ স্থাপন 
ফরে। এই সরু নলের জালের মধ্যে দিয়ে 
রন্ত ঠেলে নিয়ে যায় হাটের পেশির শাস্ত। 
হার্টের পেশী এক একবার সঙ্কুচিত হয়ে তার 
ভিতরকার রক্ত প্রচণ্ড বেগে ধমনীর মধ্যে ঠেলে 
দেয়) ঠক যে পারমাণ রন্ত প্রাতবার হাটের 
সঙ্কোচনের সো ধমনীগাঁলতে ঢুকছে ঠিক 
সেই পাঁরমাণ রন্ত ধমনীয় অপর প্রান্ত 'দয়ে 
সঙ্গ কোপলারি ভেদ করে শিরায় সঙ্পো 
সঙঞ্গোই যেতে পারে না। তাই হাটের স্কোচনের 
সঙ্খে ধমনাগঠীল স্ফীত হয়ে ওঠে। সেই জন্য 
সমস্ত ধমনসতে স্পজ্দন দেখা ষায়। শিবায় 
জ্পন্দন থাকে না। হাটেরি সত্কোচনের পরও 
ধমনার মধো রন্ত বেশ চাপে ঠাসা থাকে। এই 
চাপের নাম বাড প্রেসার 0315৭ যতজন) 
শরীীলের ধমনগগুলির মধ্যে একটি বিশেষ 
ধমনী (7২8010] না) হাতের কাব্জির এক 
উপরে চাদড়ার ঠিক নীচ দিয়ে যয় বঙ্গে তার 
সপল্দন খুব সহজ এবং সপ্ষ্টভাবে অনূড়াত 
হয়। এই ধহনশর স্পন্দন পরীক্ষাই টচিকিৎ- 
সকের নাড়ণ পরাক্ষা। 
মননে করা যাক একটা রবারের নলে জল 
রা আছে এসং তার এক প্রান্তে একটা িচ- 
না লাগান আচে । অপর প্রান্তের মুখটা 
খল সরু করে দেওয়া হয়েছে। গাঝে মাঝে 
িচকারণ থেকে খানিকটা জল নলাটির মধ্যে 
ঠৈলে দেওয়া হচ্ছে এবং জন্গ যাতে পিচকারখর 
দিক ফেরে যেনে না পারে তার জনো ভ্যাঙৰ 
লাগান আছে। এখন যাঁদ কোনও লোককে 
চোখ 2 এই নলাটি স্পর্শ করাতে দেওয়া যায় 
কাত রর স্পর্শ অনুভূতির গ্বারা 
টা কতটকে বুঝতে পারে দেখা যাক। 
দিযে সে নলাট সরু কি মোটা, শক 
€ং খালি কংবা কোন জনিষে ভার্ত 
বুঝতে পারবে | একটু চাপ দিলে নলাটর 
ভিতরে কোনও কঠিন কিংবা তরল পদার্থ আছে 
তাও পোকা যাবে 1 নলাট টানা অবস্থায় আছে 
ক [ঢিলে হয়ে আছে তাও বোঝা যাবে। চাপ 
দিয়ে নলডি খালি করা যায় কিনা এবং তরল 
পদার্থ থাকলে কত০। চাপ দিয়ে তাকে সবিয়ে 
দিয়ে নলাঢর গায়ে গায়ে লাগান যায় তাই থেকে 
ভিতরকার তরল পদাথেরি চাপ অনমান করা 
যারে। তারপর পিচকারখ থেকে যখন হঠাত 
খানিকটা জল নলের শধো ঠেলে দেয়া হচ্ছ 
তখন নলাঁচ ফুলে উত্তছে বুঝতে পারা যাবে। 














কতটা ফলছে এবং কত জোরে ফুলছে তাই 
থেকে কতটা জল এবং কত চাপে ঠেলা হচ্ছে 
এবং নলের অপর প্রান্তে জল নিকাশ হবার পথে 
কতখানি বাধা আছে এ সধেরও আন্দাজ পাওয়া 


যাবে। 
নাড়শ পরশক্ষায় গোটামূটি এই সবই 
অনুভব করা যায়। স্পন্দন 'নাদন্টি সময়ে 


কতবার হচ্ছ তাই থেকে হাটের স্পন্দনের গাত 
(0২86) নির্ণয় হয়। নাড়ী সরু কিংবা মোটা 
(০1০76) তাই থেকে ধমনতে কত রন্ত 
আছে তার আন্দাজ পাওয়া যায়। নাড়গ কতটা 
টানা অথবা ?শাথিল অবস্থায় আছে (07507) 
এবং স্পল্দনের সময় কত জোরে ফুলে উঠছে 
তাই থেকে রঞ্জের চাপ বোঝা যাবে। কতটা 
ফুজছে (71/10046) তাই থকে কতটা রক্ত 
হার্ট থেকে ধমনীগীতে ঢুকাছ তা বুঝতে হবে। 
সপন্দনগণল সমতালে একই নিদ্টি সময়ের 
বাবধানে হচ্ছে কিনা (1২00 070)) এলং ঈপন্দ- 
নের ধরণ (00709 আক্ষণীয়। যদ 
জ্পন্দনগযীল সমান্তরালে না হয় এবং ছোট বড় 
হয় ২ তাহলে কি ধরণের ৮ 

নী বাথন এ 
দত, ও শি. কখন ক 
চলে, কখনও বা পর পর সপন্দশগযলি জা 











নাড়া পম মে 
সা এলাচ টা 








ছোট ও বড় হয়, কখনও ছাট পড় খাপ ছাড়া 
মিশ্রণ থাকে, কখনও নাড়া? হালে চলতে 
টা তাং এ বীর বির আস 








চশগাড়ায় তালা 
তিন ঘর 


ও 


দপনদানিল 
হাচ্ছে নাড়া 


না হলে নাড়ীর পঃর5ষ লাউ কর 
অনেকদিনের অধাবসায়ের 
মাড়খর অস্বাভাবিক ভনঙ্গথা ২ 
মত ক্ষমতা আজনি করা অল 
তবুও সেটা কোনও বিশেষ হকির বিভব 
তভিজ্ঞতার মধোই সখনারদপ। থতশি। পান্গত 
তান ভাত কোন€ প্রকাশ লাগি না গাক জি 


শাড়ীর গতি, আনব ধর টিপি ইতালির 


পুতনস 


আসশভুব নয় 





সবভ।বকি আগা বান পাত 








দেখা হাবে ভাবিনি। নাক গেয়ে রক্ত পড়ছে, 

ভুরুর একটা পাশ এমনভালে কোটে গেছে 
যে, চোখটা কেন যায়নি, এইটাই অশ্চ্য। 

কিন্তু কার গেল জা হচত ০৮০১ পি লুক 
প্রচ্ছন্ন কৌতুক ; একটা ছে 
পোকার মত গে তয় রাত 
ফেলা ময়, তার পির দধ হলি 


মশ সঞ্জো এডাবে এখন এমন শর 


করে সংগ্রাম ঘোষণা কত হাস আছ 
মার খায়, টউতলে পড়ে টিসি বিছতিতই 


হারে না। 
সরকার কাছে মফিজ, হাল ত হু 
কিছ,কাল। দেইখতনই 
একট: মনোহারট দোকানের 
চায়ের দোকান চলায়, 
হয় বলে মলে হা নত সিপাহী ও 
“এড ভারটাইসমেন্ট সার 
টানি ।' সংতাই খদ্দের হত 
গুটা ওখানকার বাসদের 
বড়ো নানা স্য়সর 
ভিড নানা রকম 
অভিলাষ হাজার 
নার্বিকার, ির্পিকার জল 
সঙ্গানচ্দ। সে সকালের বসা 
আভলাধ পৃরবিহ্গের 
গ্যলো যথাসম্ভব 
যৌ ও তিন-তিনটে ছেলে কলে 


হ 























মারা যায়। তাদের সংকার করে সেই বকহেই 
সন্্যাসী হয়ে বোরয়ে পড়ে চুলোয় যাক সংসাক। 


মাবৌর কোন একটা ছেটশানে চারগতখা ডর 
মধ থেকে কোনক্রমে  একাটি সৈধরা আল হার 
অমংঢা কন্যাকে রক্ষা করছে তেলে আল নেয় তাক 
পয় স্বভাবতই তাদের খবর পর 
এসে পড়ে-আর সেই 
পধস্তি কি কর মেন নী উতলা ই 
এগ্‌নো হয় না, খবরদার কয়েন হয়ে ঘড়ে 











চাপে, তখনও তাই করছিল, তিল-চারটি দু, 
মেয় শবশরের দোকান, ফাঁফালো সংসার, অদম্য 
বিধবাটি আর নেই। 

একাদন শুনা তক একজন বলি -- 
আচ্ছ অভিলাষল আমাদের কোন কো 
তাল, আত্পারট না উনি” 


গাল 





শরার মন দুই খারাপ, বন্ছাগুলোাকেও 
কেড়ে নিলেনন শাহর ফল সর এক ছক সায় 
রর দেনেওল। মন করালে আবার 








ছুনসলনা হীডি ইনি ও, হাজত লাজ হানা 
আর গানর্ণঞ্ পললেন কটা বহেস্‌ এ বসে 






সমাস লইনট রপর আর 


দু তা জরা ০ 





] 
থখরাপ। 





[বয়ে হয়ছিল স্যার, 


"সেই তির বহর বয়সে 






ভুল ইডরিশ গেল, সতের ক্র ঘর 


সে বে জভান হয়ে শিয়েছিল সার নইলে শপথ 
করে বলত পা সহ্াসগ হাতিই চেয়েছলুম, 
হার রেখেও ছি, এই দেন জল হাজি, 


লি... ২ রঃ রশ 
হানা ফারয়ে ধরে একট ক্ষীয়মাণ লাগ দোখিয়ে 


হেসে বলেছিলঘন বশ 
প্রথম স্তট গত হবার পর 


করেছ অভিলাষ । 
অবের বয়ে করেছে 
এরকম হাজার হাজার লোক আছে, আর তোমার 
বয়ুসন্ড অজ্প | 

আভলাষ ঝা করে নীচু হায়ে পায়ের ধুলো 
নিয়ে জিভে ঠেকায় হাতটা মাথায় মুকু নিয়ে 
বললে বিলুন স্যর বলুননাশাক্ষত লেক 
না হলে এমন কথা আর কে বলবে-ওই হারাম- 
জদগাদের একটু বঝিষে দিন |, 

তারপর আম মভহফরপুর ছেড়ে চলে 
এসোছি। 


১৯৩৪ সনের সকালের খবরের কাশজখানা 
একদিন সকলকে চমকে [দলে । কোলকাতায়ও 
ভূঁমকমপ হয়েছিল, দিপ্তু সে ভূটমকম্প যে কি 
অধেকি বহরকে মাটির খেলনার মত ঝাঁকান 
দিয়ে ভেকো দিয়ে যাবে একথা কেউই ভাবতে 
পারেনি। অফিসে, আদালতে, ক্লাবে, রেস্তোরাঁয় 
সকলের মুখে উৎসুক প্রশন- প্রবাসখ প্রিয়, 
পরজনদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ । আভলাষের 
কথা মনে হয়েছে অনেকবার--কিম্তু কার মারফৎ 
তার খেজ নোবো ভাবছি এমন সময় সে নিজেই 
খোঁজ দিতে এলোনএকা, এক-বস্তে নঃসম্বল 
ভলাষ। 

সব ট্ুকেবুকে গেল সার, দূর হোকগে 


ি 


যর জ্ঞানয সে নিয়েছে আম গিঘো ভেবে মার 
কেন” -আডিলাষ মৃখের দিকে চেয়ে হাসলে। 


কে সচ্হনা ছেকে, কি সাল্ক্না দোবো, সান্বনা 
দেকার সাভাই কছু আছে "ক? -_এমান নানা 
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%8/6%/4765 + )। 
রি নি।মটেন্ড 
?//৮ 
7024 কলিকাতা ৬ দিল্লী ৬ মাদ্রাজ 


4৮ 0855 651 ছি 951707 


৫ 


০৭ ঙ 


ফাথা ভাবাছি এমন সময় অভিলাষ একমৃখ হেসে 
বললে--“ক ভাবছেন স্যার. সব (বণলন শাফা. 
এবার দেশে গিয়ে বাস করল ভাবা, চাষবাস 
আর কোরবো না-আর এ্যাশ্দিন পরে জাতি, 
ভাইরা ক আর জাম ফিরিয়ে দোবে, দোকানই 
দোব একটা মনে করেছি। একশট' টাকা কর্জ 
দেবেন স্যার টববাস করুন সাক নর-যাটপারধ 
কখনও কারন দয়া দাঁক্ণাও ঘন্ান-_ঠিক করে 
গুঁছয়ে বসতে হয়ত একটূ দোর হাবে-_িন্তু 
[ঠিক পাঠিয়ে দোবো।” টাকা দিয়ে টিকিট কেটে 
ওকে ট্রেণে তুলে-দয়ে ভারধ মন নিয়ে ফরে 
এলুম। 

বছর 81৫ অভিলাষের জার 
নেই । অবশ্য ট্রাকাটা আগ গানই 
দয়েক্ছজুম,। ফেরৎ দেবে একথা কোনাদন 
ভাংবনি-কিদ্তু ফেরৎ এলো একটা ইনসুগ্ডর 
থামে সাজে দীর্ঘ চিত্তি। অনেক ধনাবাদ দিয়ে 
ক্ষমা আর আমীর চৈয়ে শেষ পযশ্তি 
[লঙেছে, বলতে পা হলেও তাকে স্শকার তিনি আমাকে একাটি কমচারীকে সঙ্গে দিয়ে 
করতে হচ্ছে দে আবার বিয়ে করেছেন বছর- বাইরে পাঠিয়ে দিলেন । আমি যখন পেছাল 
খানিক হল তার সন্তান হায়াছে | ভিখন কমা বিলি শেষ হয়ে গেছে। তিবদ কি 


বোপে ফাড়ে ঘদশতে মালাকে তার মড়া কেট্ট 
দেখোন, এইটুকু মাত বলতে পারে লোকে, 
তার বেশশ নয় ! 

তবু মনে হ'ল আভলাষ এতদিনে ময়েছে। 
মহেনজোঁঙ্গাড়োর যত আভলাষ মরেছে। তবে 
একটু তফাৎ হচ্ছে--এ মৃত্যু ইতিহাস নেই-- 
কালগ্রাসী, নামগ্রাসণ, সবগ্রাসম মৃত্য! 


জনৈক বন্ধৃ্থানীয় মারোয়াড়ী মহা 
জনের ছেলের বিয়েতে নিমল্তিত হয়ে সেন্া 
এঢাভোনউএর একাট বিরাট প্রাসাদে এসেস্ছ। 
আতরের পচাকার আর লুবাসত রাংতা 
মোড়া মসলার গঙ্ধে িবজান্তনাসা বসে বসে 
নালা কথা ভাবাছ এমন সময় বাইরে থেলে 
একটা গোলমালের শব্দ এসে ভাবনায় বাধা 
দিলে । প্রশন করে জানঙ্গুন বাইরে কম্র্ম বিলি 
হচ্ছে তারই হশ্লা। দেখবার উৎলুকা জানাতে 


কোন 


পাশা 


তি এগানই 





একট কনা 

















--ক করব আর বৌ হে হয়ে কের বরে উৎসক জনতা 
িয়েহে-নইলে কান আহক্দক আবার দিচ্ছে প্রথমটা নে হল 
সংসার কোধাহোত আর লাবসা আমার ই করছে তারপর দেহ 
আশাদব্ণাদে ভালই লহ । লোক কম্বল জড়ানো 
হাসল্ত। তায়েও হাগতে ধসতাধসত করছ্বনাতুন বদল 






ভারম আশ্চয়া তি? হঠাং 
একটা তক হান ন 


লাগল তু 


ও 
গেহেকিপত সেদিকে কারো ভ্রক্ষে 





মাহির 








"লাকান বারে 
উজ এপ চি পু 
পরিতয হালি পয 
গযেছছেতল ভাও। ?? 
দের হন ভরা সম 


রে 
পিল হত ডা 





৮ 











এরপর তলা 


লরমেধ যত 4 
তার বাপক বিড 
গ্রামের কথা পাড় 


পড়লুম। পুরানা 
সার করে ঠিকানা 
জবাব এলো 
পশহদের মত মুখ 
যলে আছে ত টু 
দেখেছি_-যাঁদ আভিলাষের দেখা পাই আহা 
তার দেখা পাইন কিন্ত শেষ পয়াতত হা 
খবর পেয়োছ। 

. তার ঘর-লাড়। জালিয়ে 
দুটাকে মেরে বোটাকে 7 নেক্াড়ের পল 
চঙ্লে গেছে তার খবর কেউ আনে না। 

এ 


এ) 





তার কনটসবরে  িক্াকেল 
নর দক্ত পৌবরুষ। দু 
স্থানপিটা গাক্ে উল আও 
পর্াণেই পজীতো 
পড়ল। আরো 





দ্যা মম 





কয়েকঞ্জতনম 


নি 
পর 
২৩৭০৯৮০ উউউপউ্্ঘি 
প্রয় এই কগ 1উ রেখো শুধু মনে!, 
'দনের পরে দন যাষে মোয় , 
তবু তোমায় ভুলব না. জীবনে 
যদ কখন আধেক রাতে মনের ভুলে 
সেই নামেতে বারেক ডাকো দুয়ার খুলে 
আমার সাড়া মিললে চেনা 
তেঘনি ক্ষণে ক্ষণে । 
নস রঙ ঙ্ 
সেই যে কবে বলোছলে তোমায় ভালবাটি” 
রাতে মোর সেই কাট আসবে কানে ভাস 
পড়ালে হনে সক কথা ভূলবোনাকো 
বলবে তোগায় শীমনাভি মোর আজকে থাকো? 


ভ্াাননকো হয়তো তুম 
এলে অকারণে! 
ষ্া রঙ চে ্ 





সেত্দিন যদ শেষ হযে মায় ফুল ফোটানোর পালা 
কানন ঘেতে কুপাড় জনে গাঁথব তোমার মালা 
পলায়ে দেতুলা চল্দানেতর £তলক একে 
বলির তুম মালিবেফাা আমায় ডেকে 
কাণে কাণে শান শোনাবো 
অফুট গুঞ্জরণে। 
রঙ সূ ঞ্ 
7 ভাবার তানর আমার ভাঙা বণাখান 
বে তুমি আগের মত লাজাও ওগো রাখী? 






বাতির কথা রুতাগো হালে 


যাবে বিস্মরণে। 





এদের জনকে তিফাৎ  করলম-তখন 
দুভাগ হয়ে গেছে। ছোড়া কম্ঘলের 

উপর মঞ্খ গজ আভ্লাষ ফিফয়ে ফৃফিয়ে 
জনতা হছড়য়ে পড়েছে নানা রকম 

/ করুত। ই মেয়োটও কখন এক- 


বসি টঞ 













চে 


পড়ে কাটা ছাগলের মত 
॥ করছ লাগল। 

নিরুপায় হয়ে ফিরে এলম। কী জান, 
দোলাড়ো বের হয় সেব্বাল খ্াভিন্যাত্ন 
উদথে সন্াধস্থ হয়ে রইল। 


শপ 








ই নিয়ে তিনবার শুনলো রর গুখে এই 
গালাগালটা লীখয়া। হাটি, আ গামছা পরে 
[িজ্তে ক'পড়টা মেলে [দিতে রি 7 নুখাটিপে 
একটু হাসলোনছেলে তার 'লায়েক' হ হয়ে রা 
তা নাহলে এ কথা 
আগেও তো শ্যামলালের হালা নি খেয়ে 





মায়ের বুকে মুখ রেখে ফ্ঠীপয়ে  ফপিয়ে 
কেদেছে এই ছেলে ' আর আজ... 
এই একটা বছরে ছেলের আনেক রা 


গারবঙ্তীন ঘটে গেল লখিয়ার চোখের সাননে 
ফাক্রর কাজটা দেবার সঙ্জো সঙ্গে গর 
কাপড় ছেড়ে পাজামা পরাতে আরম্ভ করঙ্টোনি 
যখন-তখন বাঁড় ধরাতে লাগলো মায়ের সামনে, 
ভ্ত দতে একটু দেরী হলেই মেজাজ খারাপ 
ক রি সময়েই মুখ দিয়ে ভার ছর বের 
ক কথা লেরোতে থাকে, যখন তখন 

রে সরু চিরান বের করে চুল সারির 
চাঁছাচ্ছোলা করে একেবারে পেছনের লিিনিল 
সাইকেল পারজ্কার করতে করতে হিন্দগ ড় 
গানের সুর ভাঁজে-লখিয়া এ সবই লক্ষ) ক 
আসছে । হাঁস পমনছেোটকাও জোন হাঃ 
উঠলো-নষে! এগারো বছর পষপ্ত মায়ের দুধ 
খেয়েছে ছোটকালআদ্ভূত দূরল্ত আর আনদেরে 
ছেলে ছল, অচিড়ে, কামড়ে, কাপড় টেনোগ্িতড়ে 
একসা করে দিতনকিণত মুখে একবার স্বাদ 
পেলেই সব ট্রপঢাপনএ্রগারো বছরের শিশু চোখ 
বড় বড় করে পরম আারানে দুধ খোত। এই 
শিশুর ঠোঁটের ওপর কলা দেখা দিল 
গোঁফের রেখানগলার এলো মোটা 
হয়ে; ফিনাফনে পাঙ্জাদখ পরে ছোটকা আতর 
লাগায় পাতলা গোঁফের দই প্রান্তে কাজে 
অকাজে সাইকেল নিয়ে বেরিসে মায়, রাত করে 
বাড়ী ফেরে চোখ লাল করে সল লঙ্গা করে 
লঃখয়া। লখয়'র টকল্তু মন্দ লাগে নালায়েক 
হাযে উঠছে ছেটকা দিবা এদ্দ হযে উঠছে? 
রঙ্গতার কালের কাছে দাঁড়য়ে দায়ে পাড় টানে 
ছোটকা স্যান করার আশে রহ: খের পড়ার 
শ্গায়ে চোখ লাগিঘে লাাকয়ে লহকয়ে দেখতে 











স্‌ 








চা 


ভাওয়াজ 





টা 


থাকে লখিয়ানছোটকা বিড়ি টানছে আর রাস্তার 
ওপাশের বস্তিগ,লোর দিকে চেয়ে চেয়ে শিস 
'দচ্ছে আর মুচকি মক হাসছে। 

বাপ-মার চোখের সামনেই বড় হলো ছ্বোটকা 
একট একটু করে, হবু যেন প্রায় গুদের 
অলান্সোই। তে ছেলে, বাড়ী থেকে একে 
বেরোতে দিত না. শামলাল। গু জানালায় বসে 
বসে দেখত জিভ গাদায় ওর বয়সী ছেলেরা 
গড়াগড়ি খাচ্ছে, পুকুরের ঘাটে হোপ করে 
চান করছে পাড়ার ছেলেরা । শ্যামলালের ভয়ে 
বাইরে বোরোবার উপায় ছিল না ছেটকার। 
দতিন পহর বয়স থেকেই সেবাপির রড 
শাসনের আগুতায় ঘন, 'ষ হয়ে এসেছে দোকান 
থেকে ফিরে যাঁদ শামলাল দেখত না মায়ের 
কোদল, তার চেউপাট শুর করে দিত নল, লে, 
খুব হয়েছে । ওর হত ছোকরা এক চি “কান 
চালচ্ছে হ কোছে করে রাখার হরুবখংনাকি হাবে 
আর 2 ভাবে কাজের, না হানে কোন অহরহ)? 

মলের পর মিল বসিয়ে গ্রান হালো সহর 
সহর চললো বেড়ে। লাস হা পেছনে যে 
ডোবা এখন প্রায় বুজে এসেছে, ওখানে এক 
























সরান গাহ্ছুর তলায় বসে দশ বছর আগে 
শাতলাল ছিপে করে মাছ ধারেছে। ওর পাশে 
ধকল মাঙে তগারারা বল খেলততা, ছাই রাঙর 


শট গা দিয়ে) বারে বারে গড়িয়ে গড়য়ে 
এসে পড়তো এ ডোবায়। লাস 

কাচের টুকরো, তারের রোলং, 
কাতের পাযাকিং বাক্স, ফুটো ক্যানেসতারালএই 
সাবেই এই ডোবা প্রায় ভরে গালা । সজনে গাছটা 
গেছে অনেক আগেই গোরার।ও এখান থেকে 
কোথায় চলে গেছ্ধে কে জানেশুধু গিক্জেরি 
পাদ্রী বড়ো মরিস সাহেল এখনো আছে একতলা 
বাঙলোয়। 

শ্লাস ফাক্টরখর পাশে 
নসলো- তার কাছে বজলো। 
প্রায় তিন চার বছরের মধ্যে । জান মাপা 
হলো, কালো কালো মোটর এসে দাঁড়ালে। 
ডোবাটার পাশ ঘিরে, কালো কালো মোটর থেকে 


ওদের সঙ্গ 


ফাযাইটুরির ও 


০০ 


নামলো ফ্‌লকাটা টুপি মাথায়? 
মারোয়াড়ী শেঠজখিরা, ক তা 





রি -উয়া 
কাঠ, লাহালন্দড 


লরসকে লরণ। এ 


ছ'াঙ্ের হেয়েকে 


্ মরন এপুলা এই আহা 










শেষকালে 
[দশ টি ভেলে। জে 
[দিনও পার হয়ে গেছে আহে 
আর ফিরে আসেনি অত্র সব 
থাটে-দিটবা গতর-রো গার লী 
আছে। কেউ পাচ বিশ ্তাংলেহী জলা কো, বে 


ক দেহ কির, 


বদ না, 





বলে জেল থেকে বেরিয়ে বিশ, টাপাইত 
শায়লাদের সঙ্গে মিশে ডাকাতি কর বেড়াম গাঁয়ে 


গাঁয়ে ঘুরে, কেউ বাল রাজপরের দেল 
সার্কাসওয়ালার তাম্ধুর সামনে চ৭কাজি দেখে 
নাচতে দেখে এসেছে তারা বিশকে। সে যাই 
হোক, বিশু আর আসেনি, মরীও বিশুর কথা 
অর জিজ্ঞেল করেনি কাউকে। গতর বেশখ কথা 
বলে না. চুপচাপ খাটে, [টিপে টিপে খর» করে। 


২০৯ 


লোকে বলে বেশ কিছু পয়সা করেছে 'বেটার শয়রাতি দেখো, বাপের ওপর টে 
মংরী। চোখের চাউানতে ঘর ভাঙ্গাবে।' 
শ্যামলালের বেশ একটু মায়া আছে এই  ছোটকা গামস্থা পরে ভালে ভিজে 
মুতরীর ওপর। ঘুংরীর ফাইফরমাসটা খাটতে নিয়ে ঘরে এলে, ছেলের গা মোছাতুত মোছা 
দেখেছে সবাই শ্যামলালকে । অুংরণর দাওয়ার লখিয়া বলতো, 'আর কি, ছোলে তোমার ডি 
বসে সম্ধ্ার পর সন্ধা বিড়ি টেনে টেনে অনেক হয়েছে । এবার সামলাতে হবে। “শ্যামলাল নথ 
রাত করে দিয়েছে শ্যামলাল। মন্$ুরীর বাপ টিপে টিপে শুধু হাসত, লাখয়ার কথা শ 


ক .. শরিক ছার এ 42 ৫ অকাশের 
ডি রি র্‌ 25627 রে কিনতু মংরীরা এই বস্তিতে এসে ঘর আমার দে 
তল্লাঠে কেউ নেই । রাতে বালিশের তলায় টতত 5 পু বা 
ন লাপলাল [পক 3 বশ ৯2 হা তন নু 

নায় ঘুমোয় মহবশতআনেক রাতে আ খর ররর হেরে হযরত স্যারের 


বে নি: সেমলিযত নু 
খাঁজখলর নিতে ?গয়ে এই উর খোঁচা খেয়ে ধছেদ গড়েছে । লখিয়। 































ও এপার যেন অক ন্‌ নাত পি 
ফিরেছে এ বর্িতর অনেকেই । খেচি বারি যেন অকাল মোসমম লেগেছে পসিপাখির গান 
শা কালা হণ থদল ক সত অন-প্রাল। 





গোপন করে মেতে হয়েছে আর মু 

উদ্চবাচা করোনি। 

[লি ভজ্ঞাসা কারেছে 

ধিনি, কে এসোছলো কা 
হয ১ বল লা পাকড়গ কারা 
কহ আবার ক 5 আম 


পট দা লি, চা আধারে, মেড 



















(বিয়ে করা লউ, (কিতত 5 বলে 
দিযে করা কউ শয় 
এলে সেরে 












নহয় 


রে লক 





গিয়ে পাস কাগিতঙ্জান 


দাক্াহ খালি 





খুন করছ 


বয়সে থরে 








বাস বেধেছে শামলা 
তস্য দোলি। সবাই পভনতছ্ ওরা লয়করু 
স্তী।বে উ কখনও কিছ, ভাবিনি, দের ক ২ 
অন্য কথা মানে হয়ান | হওক? বু 
ও দেবু সম্পনধ্টা আরও গড় হয়ে 
থক রি বাধানের ন ব্‌ খত এ তন 
বনলতহার দঢ় বাঁধন এসে লাগছুলা। ক সহাঞ 
লেয়ার নড় আদরের ছেলে ছোডক।। ওর পল অন্ধকারে গং 
বেতার আদরে বরাধ্রিই  ছোটিকা পরশ 
বেপবেয়া। ছেলেবেলা খোকহু চেখ 
ঘুারয়ে কথ। বঙ্গে। শ্যামলাল ঠাট্রা করে বলতো, 













ফাঁক [য়ে দেখতে লাগত 





(ইহার পর ২১৩ উর), 





শব একামানটের জন্য বাসটা ধরতে 
পারলাম না। আমারই-বা কি দোষ' 
সংসারের যাবতাঁয় কাজ সেরে হাতে সময় 
থাকে খুব কম। এটুকু সময়ের মধ্যে আমাকে 
সবাঁকছুই করতে হয়। বাজার করা, ধেপার 
সাব লেখা থেকে তরণ্ড করে সংসারের 
খুপটনাটি, মায় ছেলেকে একটু খেলা দেওয়া 
পর্য্ত-সবই আমার প্রাত্যাহক কাজ। তাতেও 
ক ছাই নিস্তার আছে। হয়ত কোনগদন 
রাম্লাঘর থেকে গৃহিণী বলে উঠলেন, "হাল 
নেই বাজারে ত গেলে, হলুদ এনেছ 
দেখলেন ত একবার কাণ্ডখানা! 
বাজারে যেতে হবে) আমি যেন আনুষ  নই। 
বখন ফা" বলবেন, নিবিবাদে করে যেতে হালে £ 
প্রতিবাদ করবার উপায় নেই. হ্বুটির দিনে 
বেড়াতে যাবেন, খোকাকে রাখতে হবে আমার়। 
বন্ধুদের নিয়ে সিনেমায় যাবেন, লাইনে দউয়ে 
টিকিট কিনে দিতে হযে আমাকেই । না ললকার 
ক জো আছে। থাক্‌. এর বেশশি আর লিখাতে 
ভরসা হয় না-যঁদি কোনাদন লেখাটা গৃহিপশির 
হাতে পড়ে যায়, ভাবতেও ভয় হয়। 
হাতে হিতে অফিসের 
পাকটিয় কাছে এন পড়েছি, হঠৎ রর 
রোদে কি একটা (জনিষ ছেল কিক করে 
উঠ্ল। কাছে গয়ে দোখি, একটা গলোডিজ 
ফাউন্টেনপেন।” পেনটা কঁড়য়ে নিয়ে পকেটে 
রেখে অফিসের দিকে এখতেত পাগলাম। 
আঁফসে এসে টকছুতেই স্থর মনে কাজ 
করতে পারঙ্গাম না। কোনরকমে বাড় পৌছতে 
পারলে হয়। কুড়িয়ে-প্াওয়া কলমটা গৃহিণকে 
উপহার দেওয়া যাবোখন। বলমট! পেয়ে 
গৃহিণী খুক খুশশ হবেন নিশ্চয় । 
ছুটির পর একমিনিটও দের না করে 
বাসের বদলে গ্রামে চোপে বসলাম | শ্রামে চেপে 
িল্তু সব চিতা গলোট-পালোট হয়ে গেল। 


উদ্দঃ। কলমটায় কথা গাহখাঁকে কিছ বলা হবে 


আবার 





বান্ছাকানছ 
আদরে 








খাত -চই১৭ 
. / // 


কে তাকিয়ে বসলাম, 
পেঙ্গে আছি কলম 


না। কলমটা পোয়েই একটা অনর্থ বাধিয়ে 
ধসবেন নিশ্চয় আত দাম দিয়ে কলম কনার 
[ক দরকার ছিল 2 শুধু শুধু টাকার হত? 
(কনপুল ত কিনলে, তীয় আবার লোৌডজ পেশা 
ডে মরে যাই! খরকম কথ 





ভাপ্ালন 


নানা শত 





হবে হার ঠেয়ে শ্হণঈকে কিছ লা গু 
জলানোই ভাল । চা চ 
তবে কলমটা নিয়ে কি কর যায় পাও ংপিতাত ই এই পুত 
করল লগীলোন, থাক, 





দেকে বের ধরে আর একবাল তলখলীাম | কলিম 
দাম বটে? িপটা দানার ম্যাক ভিজ 
রুপে দেখাছ আবার 
বায়ছে , ীসা অক্ষরে ক নাম 
৮৭তম চিনা, ৮৪ বত লা হা 
কেছায় আহ প্র খবরের কিছ 
লিখে দি. যার £দনিষ উপয্ন্থ প্রমাণ দিয়ে 


















দি 





যাবোছিকা | ঠিখা 


ধর, এ 
উশ্ভল। পে ইল 
সকিশটি তর আমান 
শএইটেই কি গে বলবি লাস; দা 

ঘাড় নাড়তে তখনি পুনরায় 


লরিজ। 











৭ এল জেক শাক 









শিবের কাগতডা আগ পা হয় শ্রী পাক হাত এজন শত নোবিসাল, 11 
রি 
পেয়ার আবি চসিক? হও ডলার | উিতাগোক কোন প চাকা 










কলম) আমার সির ২ 


এসেতছন। 


[গিয়ে 


পেয়েছেন লে? 

ঘাড় নাডলাম। 
মোলায়েম করে পললেন ল7র কলততা যাঁল 
ফারয়ে দেন। ক আমারই 1? 

এতক্ষণ পর আমি পথ খুলগান[ বললাম, 
পক প্রমাণ দিতে হবে ফে।া 

হটাৎ আমার এ ধরণের প্রম্নে তর,ণণি যেন 
একট বিতত হয়ে গেলেন, বললেন, কিট মে 
আমার সে বিষয়ে আম নিঃপন্দেহ। সেজন্য 
হাসার কান প্রমাণের দরল্ার আচ্ছা লাকি 2 

তিরুণখীক কচ শানে আতর হে 


খ্‌ব। 


হালিহে 


মম রা 
তর, আবার সবর 





পেয়োছেল নত" 


যদন পুপয়োছ আমায় কি 








বথা শুনে ভত্তালাক একটু তেসে 
12. আপন রসিকতা করছেন? কমা 
দয করে ফিিয়ে দিন) 

মহ বাইবোর দিকে আর একটু বের কয়ে, 
যগাগগকল গঙ্গভীর তয় লঙগাঙ্সাম, প্রমাণ দিতি 


পরেন সি, 


ভদ্রসোক আমা মধথের কথ। কেড়ে নিজ্রে 





নোছশতা 


বেমালম কলদটা আত্মসাৎ করে দেবার 


২১১ পি হ 





র হালক্কার শিল্ষে 
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মারায় মুগানতর 


বললেন, “প্রমাণ নিশ্চয় পাঁর। 
আপাঁন চান বল্‌ন।” 

নিজেকে পরব গম্ভীর রেখে বললাম, “যে 
কোন প্রমাণ! 

ভদ্রলোক পুনরায় বললেন, যে কোন 
প্রমাণ" একটু চিন্তা করে ভদ্রলোক বলহলন, 
শ্ছণা, প্রমাণ আপনাকে দিতে পার। কি ধরণের 


ক প্রমাণ 


প্রমাণ আপান চান বলুন।” ভদ্রলোক আনার 
দিকে তাকালেন। 
বললাম, “এমন যে কোন  প্রদপ যাতে 


2, এবং যার 
ফল্গে কলমটা ফারয়ে দিতে আম এতটবকু কু কৃণতা 
ঘোধ করব না।” 


আমার কথা শুনে ভদ্রলোক হো-হো করে 
হেসে উঠলেন! হাসি থামলে বললেন, “তাই 
বলুন। আম ভাবলুম, কী ভীষণ প্রমাণ না 


আমাকে দিতে হবে। তা, আপনাদে আম এমন 
প্রমাণ দিতে পারি, যা' শুনলে আপা? 
“ফাঁরয়ে দিতে একটুও দিবধা ক 

ভদ্রলোকের কথা শংনে 
দেওয়া শরীরের কিছন্টা অ 







ঠেলে দিলাম। ভদুল্ে।ক 
আমার কানের কাছে মুখট। 
করে বললেন, "পেনের 
লেখা আছে। শপ তে সি 
দপ্রয়তোষিণখ, ৃপ্য়তা? টা ু 
বললাম, “হল না মশযই। কলমের কোথাও 
পপ” লেখা নেই ।? 
আমার কথা দে ভদ্রলোক একট যেন 
দমে গেলেন । 


হললেন, “আপান বোধ হয় সু করছেন । 
একবার ভাল করে দেখে আসনে। আমি 
না হয়” 

বাধা দিয়ে বললাম, “ছুল আমার 
পৈনের কোথাও পি" লেখা নেই)? 

ভদ্রুলোককে আর কোন কথা বলবার অব্ন্াশ 
মা দিয়েই বাইরে বের করে দেওয়া শরখটিকে 
ভেতরে ঢুকিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । 


হয়ল। 


দুপুরে আহারের পর একটু 
উদ্যোগ করছিলাম, এমন সময় অবার 
কড়া নড়ে উঠল। আর পার লা 








একটু ঘুমুব, তারো জো নেই দেখছি 
খুলে দিলাম । দেখি, একজন প্রো ভদ 
কোনরূপ ভূমিকা না করে, একমুখ হেসে 
বললেন, "চলুন, বৈঠকখানায় শিয়ে বাদ 

বাঃ, বেশ লোকের পাল্লায় পড়া গেছে দেখছ! 
কি দরকার, কাকে চাই, কোথা থেকে আসছেন 
কিছু লা নেই, কওয়া নেই-একেবারে 
বৈঠকখানায়। বাপার সলিধের বলে মনে হচ্ছে 
না। 

বৈঠকখানায় গিয়ে বূসলাম। প্রো 
লোকটা চেয়ারের পিঠে কোঁচান চাদরখানা রেখে 
নিজে বসলেন চৈয়ারে । আমাকে একটা চেয়ারে 
বসতে বলে, তান বললেন, “আমার নাম কৃষ্ণ- 
ধন পোদ্দার ৷ আম আসাছ আলিপুর থেকে ।? 
একটু ঘেমে তিনি আবার লল্ললেন, “বিশেষ 
দরকার পড়ে গেল কিনা, তাই আপনার কাছে 





'ভদু- 


আসতে হল। আপাঁন মে শিশদট ভদুলোক তা? 
আপনাকে দেখেই বোঝা যচ্ছে। আপনার 
ব্যবহারটা আতি মোলায়েম! এই দুপুরে 


আপনাকে বিরন্ত করলাম, আপান একটুও রাগ 
ক্ষ়লেল লা।” 








পোটের চায়ে 


লন বস্‌ 





আম হচয়ারে বসে ঘন ঘন হাই 
লাগলাম । দুপুরের ঘুমটা রি মাটি হয়ে 
শেল। কিল্ুু কি করব। প্রৌঢ় ভদ্রলোক পাকেও 
থেছক একটা পানের কৌটা বের করে আমার দিকে 
এগিয়ে দিলেন | আম হাত জোড় 
করলাম! তান নিজে গোটা দুই পান মৃখে 
প্র দলা বললেন, পান খান নাখুব ভাল 
নু | খুধ ভাল করেন) দেখছেন তি 

এ গান না হযে আর পার না। আনে 
খেতুম না। তৃতঈয় পক্ষ এসে ক্ষোর করে 
নন খাওয়া ধরাল। আর বলেন কেন মশাই, 
ততশয় পক্ষকে নিয়ে আর পার না। তাঁর 
এই দুপুরে আপনার কাছে আসা! 


ডে 
তে 







অব্লর লেগেই আছে? আজ চড়ি 
কলা কানপাশা গড়িয়ে দাও। 
(পিনেমাথিয়েটর ত লেগেই আছে! বধ 


বঙ্গছেন, তার আর অভার ক! 
, কত যাচ্ছে । বক্ধুবাহধসের সালে 
হত নেশাই বৈ [তে যাচ্ছে! আজ বালগঞ্জ, কাঙ্গ 
টি পরশ পিকনকাঞএর 
স্তি আর প্রানে 
জরে দুটে: পনে মুখে ফেলে 

" ব্ধ করে পকেটে বেখে 
, গরই রি নিউমাকেতে শিদয় নতুন 
ডিক্াইতাপ একচা কলম কিনে দিলাম, দুদিন 
রাখলে না, হশাই । ০ সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে 
হারিয়ে এজ অধর বায়না ধরেছে আর একটা 
কলম হকনে দিতে নং আশানই বলুন 
ঘশাই, টাকা কি গাছে ধরে, যে নাড়া দিলেই 


বধ্ধবের কথা 


কৃতি আজ 


গাডিশি 


ডিলি, 











পড়বে । আনন ত কলমটা দেখি একবার । 
যদি সেইটেই ই হয় তবে আর কিনতে হয় না?” 
ভদলাক আমার মুখের দিকে চাইলেন । 
আগার তশ্দা ছুটে গিয়েছিল। এতক্ষণ পর 
ভদ্রন্পেকের আগমনের আসল উদ্দেশাটা বুঝা 


গারলাম। একটু যে বিরন্ত হলাম না, এমন নয়। 


মূখে তস ভাবটা প্রকাশ না করে বললাম, “কোন 


প্রাণ 


আমার 





দিতে পারেন ও 

কথ শেন প্রো বলে উঠলেন? 
প্রমাণ দিলাম 

গামাগ আপিন দদক্ধেন কই টা 
করে বললেন, “হেন হেত 
£ হখুচতণে ্লাা্ছ । যা 
থকে না। 
লয় এল লেখা অছে। 
কাজসয়পাক্ষের নাম ললঙ 





"এতো 
লঙহথায টাগিলাল 


ডা 





ভাতা 





সব কথা মানেই 
কলমনটর একধারে বাং 
ঠিক কনা । আমার 


ভদককা। এভলড় নাম কি মালাই ন রাখা 
যায়, আমি ছাট কার লব বালে ভডাকা। 
বলুন 5, নামটা আপনার পছ্ছদ্দ হয় 'কনা। 
এবছর দঠ়া কাছ কলিম ও 





ঘডত্ত 9২9? 
স্কেল প্রত মনপ্রাণ িষতুয় 
কখন | একটি, পাকাতাভাবে 
1 কোথাও বাংলা জেখা নেই । 
রগ করা 








ভদুলোক বললেন, আর্সান বোধহয় ভূল 
করছেন আপনি ভাল করে দেখে আসল 
আম ততক্ষণ বসগহ 

একটু ঝন্সিলো সুরেই বললাম, ভুল 
আমার হয়নি নিশ্চয়! আমি ভাল রকম জানি, 
“এল বলে কোন অক্ষর লেখা নেই পেনেজ 
কোথাও? 

নেই যখন খন আর ক করা বাষে। 
ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। কোচান 
চাদরটা কাঁধে ফেলে নমস্কার করে বললেন, 
“আপনাকে বড় কষ্ট দিলাম ।” পরে দরজার 
কাছে এসে চুপি চাপ বললেন, পাঁনউমাকেটি 
থেকে আর একটা কলম কিনে নিয়ে যেতে হযে। 
না নিয়ে পেলে [লি আর বক্ষে আছে । সারারাত 
যার মাহা শগাতে। ব্বানা আছ আবার এঁদকে 
যোগ আনা। আচ্ছা, 9ল। নমকার ।৮ 


বম ও) ৬ 


মমস্কার জানিয়ে দরজাটা ভোঁজয়ে দিল্পলে 
এসে পরিতান্ত চেয়ারটায় বসলাম। ঘাঁডতে, 
সাড়ে চারটা বাজল। রাঁববারের দুপুরটা যে 
ভাবে কাটল-না হ'ল একটু ঘুম, না হ'ল 
একটা কিছু । সব কছুরই মূলে এই বলমটা। 
ওটাকে আর বেশশীদন কাছে রাখা চলবে না। 
খআজকেই ওটার একটা বাবঙ্থা করতে হবে। 
হতক্ষণ কাছে থাকবে, একটা শ্ী-একটা অনথ 
যাধাবে। আজকেই কলমটাকে গোলদশীঘিতে 
'(িসজন দিয়ে সমস্ত গোল হয়ে ফেলব। 
আপদ জ্‌টেছে একটা বড়। বণ আহম্মাকের 
কাজ করেছি কলমটা কুড়িয়ে এনে | আরো 
দেখুন, পড়ল ত পড়ল, অমারই চোখে কাউ, 
লোক যাচ্ছে-আসছেনকারুর চোখে গড়ল ন। 
কপালে দুঃখ আছে, খন্ডাবে কেও 

সন্ধ্যার কিছুপরে ট্রাম থেকে গেলাদীঘর 
পকোটে হাত দিয়ে 


পাড়ে নেমে পড়লাম। 
দেখলাম, কলাগটা ভিক আত বিকিনি 













বোণ্চিতে নসে 9 
বোধ করাছিনান 
কলম টা, 
রুমালের ভাঁজ 
কলমটা চক ক, 
কমা তশভিন? 


হছে 
কলমট,র দক একত্র পতল উহ 5 
দদঘর জলে টপ 


তত পেত হলি উহ 











লক ঠা -নালে পা এ ঢু রঃ & 


48৬ 


৭-তি গাও 


₹1,৯ ভওুছ 





দিত হেটে 
টকা দিয়ে অল) লং উউ 









শাদা সুগার 


গু র।জ্ছে 


২০৯ পঙ্ঠার শেষাশে) 

জানে”, ছোটকা নিজের মনে বিড় গড় করতে 
থাকে প্যৃডড়া হয়ে এ বদতাঁমজ করতে সয়ম 
হয় না! 

ছোটকা চুঁড়িদার পাঞ্জাবী চাপিয়ে, আতর 
লাগিয়ে বেরিয়ে যায় সাইকেলে করে- বলে যায়, 
“আমার লৌটতে দের হবে। খানা চাপা দিয়ে 
রাখিস দাওয়াতে । 

এক মিনিটের মধো ছোটকার দেহটা বড় 
রাস্তার ওপর দিয়ে তরতনন করে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। ওর দঢ় সুন্দর দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবতে থাকে লঁখয়া-ধিশ বছর আগে, যে 
শামলাল এক সন্ধ্যে বেলা শালগাছের তলা 
ডেকে বলেছিল, চল লাঁথ ভেগে যাইনাঞএই 


ছোটকার মতই হবে বইাক তখন শাামলালের 
মোট টেনে এ বয়সে 
যেন শ্যামলাল। 
শ্যামলাল । 


ল্যাস। কিন্তু কাঠ কেটে, 
.. ১75০৮ 
শর জওয়ান হয়ে উঠেছিল থে 

বেশ রাত করে ফিরে এলো 
পছদই বললো, ভাত লাগা, 












হু হাসঙ্গায় গা ম 
মুছে এলে দেখ 
চা 


পিরিত 





“রসুই হয় নি, ছাকা বেরিয়েচ্ছ-অনেক 
লাতুহ যিরারে; বেশ রতেত চুলা ধরার । 'আদোত 
হরাদক্ু রর খযা লাল। 





টা দপ করে জলে ওঠে 
রঃ 
শ্যাচলাল। 


তোর ন্ট খবর আমি জানত্র 
ধ কল স্লটো লাগ ন্‌ 
্ জি মি তদ্ রন হো সুদ 
কু উপক্ষ করে জজ 
আপক্ষায় ছল শ্াবলাল। 
5 লাখিয়ার সামমে এসে দাড়াল, 
তে হারাম ব্টোতক । 
র একটা পয়সা ছোয়ায় 
কখন, ও বাপকে! এই বয়স ল্চ্চালার করতে 
£শাতহেছিস ভ পয়সা থাকবে কা কারে হাত 2 
জু মোরে [পর খাল হি বা একদিন 


এই নাপরওয়াই। 


চাহ তদকে 









মাছে 








জাথয়ার। চার পয়সার জন্য মানুষ খুল করত 
রমহরক আহর। 

রুই ঘরের মধো তাপ্ডর নৃত্য করে 
বেড়াচ্ছে শ্যালাল। লাখি ঘেরে মেরে হাঁড়-কড়া 
ভোলা ফেলছেন । তিলের ভড়িটা ছুড়ে ফেলে 
রা উত্যোনর মাঝখনে-থালাশুলা ঝন্‌ ঝন্‌ 
তে আছতড় মোলালা £শল্লের গুপর। 

দাঁতে দি ঘসে কটকটিয়ে হাসলো একটু 


লাখয়া বিশ বছর আগেকার বেপরোয়া 
হাযগহ্ালর তে দরজহপনা দোখে 


.. আজকের পণ্যাশ 
দেখতে সে আর বসে 





থাকবে না। 
সবঃকচ্ছু চুরমার করে গিয়ে কোথায় যেন 

বোরয়ে গেল শ্যামলাল। লোথায় গেল, 

তার কট জ্ঞানে লা বাতি ডানেক হয়ছে এখন 

বসত সল 


ভিনম্ণ 










ভান 


গড়ে বকুল বোধহয় 


গলার তফাতটা কেথয়! 






সময শুধ্‌ উ্পঢাসি লাস ঘি 


বড় রাস্তায় । হাটায় ভানহাসত লা বয় হপাতে 
ছক । হাঁপাতে হাঁপ্াত হা এক সময় খক 
খুকয়ে হোসে গুঠে, বাল, শতাজ্জক লাগছে রেশ 
ভাবেই একইদন ভাগলীম মরছের পিচ্ছে, 
ভাজি সশ বছর পারে ভঙ্গি বেটার [পিছে- 
ঙ্জব লয় ত কা 


স্পেস 


এমনই 


০ 


১425০ 












রাজ জ্যোত্ষা 





৪৪১৯ এস্ট্রোল' 

ফোন সাউথ ৩০৯৫, ১৪১1১, রসা রোড, 
কলিকাতা-২৬। যোগবলে ও ভাম্দক ক্রিয়া 
এবং শাল্তি-স্বস্তায়নাদ দ্বারা কোপত গ্রহের 









| সামধাদ্রক রত 
গৃলগ, জানশ ব্যান্ত ও পাতিকার সম্পাদকব্ক্দ 
ক্বারা উচ্চ প্রশংাসত। হস্তরেখা দৃদ্টে নিজের 
ভাগ্য জানবার শ্রেম্ঠ বই। মূলা_€ টাকা 
মাত। সর পাওয়া বায়। 







সুন্দর 


ও 


স্যরুটিসম্পন্ন 


(ইংরাজ, হিন্দী ও বাংলা তারিখ সহ) 





যোগাযোগ কক্ষন | 
ভারত ক্যালোর 
৪৪ গিক্চার ওয়ার্ক 


২০৫, ওল চীনাবাজার শট, ূ 
কলিকাতা--১। 






র্ 


ওষ্ড শারছীয়ার-_ 


»ভ্ঞাহাঙ্্নে 


ভারতের প্রতিগহ মুখরিত 
হোক উৎসবে আনন্দে! 
পূর্ণ হোক্‌ 
শান্তিতে, সম্বদ্ধিতে, শক্তিতে ও কল্যাণে ! 


রঘূ নাথ দর 


4৪ সঙ্গ লিঃ 
কাগজ, বোর্ড, ছাপাল্র কালি, মুদ্রণ স সভার 


ণ “রছঘুনাথ বিল্ডিংস”. ৩ই-বি, ভ্রাহোর্প রোড, 










ফোন £ ২২-৪৯৯১ তার 2 “নাট পিয়ার 
শাখা: কলিকাতার সর্ধতর, পালা, বেলারস, শোৌঘাচ প্রীতি ল্খানে বিস্তৃত । 











 আনীর উ্াগননে আমাদের গ্রাহব ও 


৷ প্রিয়জনের সুখ ও পযদ্ধি কামনা কপি 


নিরঞ্জন 9 কো? লিঃ 


২০1১, মহর্ষি দেরেচ্দ্র রোড, কলিকাতা--৭ 


ফোন £ ৩৩-৩৯৫৬ 14 মেটাল ইয়ার্ড শালিমার 


গ্রাচর্দ তোঁহ ব্যবসায়ী 


রেজিষ্টঠড টাটা ইক্কে ডিলাস 
ও গভণম্নেণ্ট কনট্রার্টস' 


। বল্ট, রড. এখ্গোল, টীী আয়রপ, স্লেট ইত্যাদি মজুত রাখ। 








(বিভ্রোহী বীর ভেজু তামাপি ) 


(1 উপরে সম্ধাহারার মাত জহলাজযল 
করে সভেয়ো শা সাত সাজ । ছারছের 
লেক মার আতাবরণর শুরু তার 
আগের বছর সহেষ্বো শা ছাপা সালে 
সরস নবার সরা দলা কোলকা হায় 
কোম্পানীর কুঠীর উপর হঠাৎ উড়াও হয়ে 
ইংরেছসৈনাদের বিধুস্ত করে ছাড়েন । খন ক 
জানত, তাঁর ই আযান ডট বয়াতি সহ খর 
অঙ্তরে কালে কালে [রসের] শাসনের | 
আগ্ামে প্রণা কোগাদকে । 











মার পার তয় 








চর রা রা পিন 
চারা শা ও উজ তিল ভর 











ঠা তল 
এ উহ ই 


৭ 


হি কত পাসে 


পহভাসিডোসার গর জাত শা এ 






£ 
শালি 

বিচাটিেল চক নর 

পেল ৩থন বহর টিটেোতউতক  কি১শেও 








বন্দনা করে কৃতার্থ হবার প্রয়াদ পেলেও ভারতের 
নানা পরাতে যে দু চারজন দৃহসাহসধ মানে মনে 
মর মান্ব অর্জনের স্বপ্ন দেখতেন 
ভাঁদেরই একজনের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল আঠারো 
শা সালে পিবামকুরে। 
ছোট স্বাধীন রাজ্য তিবাধ্কুর বৃটিশরাছোর 
তলোয়ারের কাছে নতি স্বীকার করে নেবার পর 
থেকে হমশঃ নিজের স্বাধীন সত্ব ভূলে যেতে 
বসেছিল জ্বয়ং লিবাওকুরআধিপাতি, ঘ্যান 
লামেমার রাজা আসলে ইংরেজরাজর রা 
পুকুল ও তাটিশ রোসডেপ্টের পদলেহশী-তিনি 
শ্রাবের স্রোতে গা চেপে দায়ে কেবল নিক 
রি মাতডমিকেও জাহাল্মে ভাসিয়ে দিতে 
হলেণ | রাজ্কের প্রজ্ঞা হাহাকারে  মরে। 
হলের মোরে ব.শরাজ্ের পাওনা কড়ায়-গন্ডার 
চে দেরয়ান। তাক এক আসিন্যায় দেশ 
দাস হায় গেলে । হতক্ষণ রেসিডেটপক খুটি 
তা মায় ছতক্ষণ আর সবার সবনাশ হলেও 
রত পৌষ হস যৈ ঢাকা ইংরেজ সরকারে 
সারের কর দেবার কথা হার বহুগঞে গুণে 
হয় সক্ষাং সম্গউ-প্রভীনাধ রেসিডেন্টের 
ক্র ভার দেওয়ানের ঘলে যা গুঠে তাও 
তজ্ালাতিহ হত শারসিব প্রশ্ত কে পেটে কাপড় বোধে । 
ক ুঙ্জাটে। লু [নকূপায়, রটে হলে 
কোর ঘরে কর পৌছে দেওয়া চাই_সেই 
সং শিকার পারে শাকির আটটি হদ ডান 











পেনিনে 










ভাকাশ কে 
ক, চমকে উঠে ভাবসিলেন 














জা পিবাগাঙা।  ভাঙদের রউটন চাথের রং 
2 জঠিনছিকিতে ভেলু হাসপি প্রা্াদের 
»হ০৩রে এসে সাক্ষাৎ হমের মত হাজির হলেন। 
মহবাজির নেশা ছোটেটিক ছোটে পা তস 
হন, ছুটয়ে ছাড়লেন দেশমাতক র 
» কান অহারীর ভিলহ তামীপি। তিন 


'দরু শোকর পক্ষ থেকে বললেন যে. হত 
১৩ কাজকে প্রজার দাবী মেনে নিয়ে আতিলাছের 
ওয়ান বলরাম বমাকে বরথাসড করাত 


“হয় তাকে প্রজার হাতে বদ হায় হাকিাতি 





প্রাণভয়ে মহারাজ কীপিতি কংপিতে টিন 
"এম মেনে নিতে বাধা হেন 





তদশাপদাহশি ফেওয়ান। জয়িক হল জায়িহত। 
মর ছি লংখাসড হোলের । তীর জায়গায় 


মহান ভ্রধলরাম বর্মা ডেল তামাপন মহকারণ 





চ্পরর্ণ পিরাইকে বসিয়ে দিলেন। বঙ্ধবের 
পেওয়ান, হমপি হোলেন রাজোর অথনিল্রী ) 
এক মেবালের নাম প্রশ্যাত 
আর এক মেকলেকে 
১০1 । বু এই লেফটেন্যান্ট কণেলি 
মেকছে তলার রাঙ্ষো  এককাঙ্গে 
নখ হত পানা হন, কুখ্যাত কারো চেয়ে কম 
ঠঙ্লোল গা এবং এ কুখা লোকটি, যাঁর গারিচয় 








বলাতে হজে শা দত হার কর 
9 আছি 
লক্ষষ্টলযানট জা কে? থে মেকালই ছিলেন 
কোলের লে 'সাড)। হাহ দেওয়ান বদল 
হলয়ায় রোসজেট সহবের নেভার যে কি 
হয়েছিল তস সঠিক জজ ও 
নীরবে রাজোর শাসন লাবস্থার পারবতনি লক্ষ 
করাছালেন, জার ভিলেন, সব শিয়ালেরই এক 
রা। পকল্তু বছর দুয়েক বাদে চম্পকরমণ 
িল্লাইয়ের মৃতুর পরে ভেলু তামপি স্বয়ং 
দেওয়ানের গদশতে বসায় রোসিডেন্ট সাহেষ 
একট. চমাকে না উঠে পারেনন। অফাশা এই শবে 
তার চমকারার শুরু) 
বেশিদিন যেতেনা যেতেই ভেলু তামাপির 
০ 


এমন কি রেসিডেন্ট সাহেবের 
সঙ্গো বাবহার তকেঘন যন খটকা আঙাবার মত 








হাম উঠল । বাসন হমেকুল। োসডেল্সির 
সুস্ত। রক্ষা কক্ষে িশ্চিল্তে বসে 


চদাপান করতে করছে মাঝে মাঝে যে 
সকল টুকরো খবর পেতে লাগলেন, 
তাগা হাদি তকিঘন। সঙ্গদহ হল, এ 


শ্ফাল ত শোয় নয় পত্ছ এ শের না হয়। 
কটা হত জাত লা, সারা তিবাত্কর রাজাঙ্ষোড়া যে 
ক অরণা শাক গণ্ডই র পাহাড়, এর মধ্যে 
"শরের আনির্ভীদ আসশছল কিছু নয়। 

লনা হাজগাহাতিভই কাটল। 
হলনতু চক অন্চর্য, দে€য়ন কোধ্পানপর প্রাপ্য 
লজ ফেলছে কেন ; হয়ত, প্রজার কাছ থেকে 
পরো খাজনা এখানা উস হন, তাই । কিংবা 








0 কিতলন মোক সহজ রাস্তাধ আর 
১ উঠত পারনি শা আধা হয়ে শভ্ 
নি এ 


আারা শা দিসি 
সভা সাগর জোর 
মাকে হোয়ে নতুন 


পল । 





2 কথা) আঅচানক 
কার মহারাজ আ্ীবলরাম 

রঃ ই কারয়ে 
এন বক প্রয়োজন 
বধু ও আনগতোর 











8 ২. 
হড়াং কাদানানাছি 





ইন পা 


সত জেব্রুক 






করে না বরনেই আর চলল মা। 
কোলন | ভলেস্ছুলেন, ক্ড আঁট্ন 





লাই বধিিন, ধে-বাঁধন 
হজ শিবদন আক কেউ সহ 
এইখানেই ডেল, ভা গির দারুন ষ্ট খুলে 
নাক ) ফুলে যে সংঘর্ষ হয়ত হা 
হরি চিন সাহিকট হায়ে এস । 

ছার পর বছর ভেল, তামাপ কোতপানশির 
কপ ক করাতে আরম্ভ করলেন। তামাক 
“5 হল, প্রুজারা কর দেয় না,কর আছায় হজেই 
পত্ঠয়ে দেব । রেশসডেন্ট সাহেব মেকথা শুনবেন 
কন । তিন আদেশ পাতে লাগালেন, অধবলছ্ছে, 
আনায় হাক লালা হাক [কাশপানব প্রাপা 
শোধ চাই। 

চস কথায় শাক দিওয়াম 
করায় বিরোধ বেধে গেল। 















কপি পা 
রোসডেন্ট আগে 


ডেল তান দেওয়ানের € 

স্বেচ্ছা 'পেনশন' নিতে রি 

এ আদেশ তিনি একখানি অক্থা 
ক অগ্যাহায করেন। 

তামাপ িলাসকাসনে 

বাবুর বাধন 

সঙ্ো সঙ্গে 











বা মান দক 
আগোর পাশে? 










নেশা ধারে 


বাস 


শেষ প্রা, 





সগরারি 


পতি 


গরতণত গাহে 
৮5612) হকি এ 



















সেও 
কুরান ৪ 
করবার ক! হা তাএ৫পর 


সেখসাদর 


দা হত 





দেন সে কথা 
7 জয় বাব ছলু। 

তো ক) হাস নমাবেসু 
সৈৌনক লোচিনের 
লেখ্সাডেশস আক্রচণ 
 ভামপি সে আহৎ 
নে তানের সশদ্ছু করে পাঠিষে- 
বি নন উদ্দেশ্য সফল হবার আগেই 
রেসডেন্ট কোগলন মেকলে এক রা 
সহযোগিতায় পেছনের দরন্জা প্দয়ে প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে যেতে পেরোছিলেন।  রোসিডেন্টের 
তাদের দরজা ভেপ্ো বখন স্বদেশী সৈনারা 
সংতবাকে খশুজে ফিরছছিল, ততক্ষণে দেকলে 
সাল্হন পরগনার পাল কোচিন বন্দরে আহাজে 
১ড়ে ১$কঠক করে কপিছিলেন। 











২১৩ 





'জাশপদ মনাখাপাধ্যায় 


হললা। কা 
সা আজে 2 


কা করে কাক 
মেকলে সাহেবের 












েতহান 


শি, 


পেল হাল চমক উঠতহহ 








প্রত্ণ হিজ 


সু ৮ হে, 
লে. টিক তম 


পরপর 


হণ 













রও তুল 
রি বা ঠিতি। 





সের 2 
নিগাহ। স্খয় 








খালি হিম সার 
দেশময় সংডা জেশ্েছিল উর উপঞ্টান বহর 
তাগুত মান্য 
দেওয়ানের আহ দতনাংকুরের চারদিকে "সে 
ঘরে পড়ে গেছল। দেখতে 





দেখত িছ্রোহন দয়াল শা হাজার সৈনাকে 
সংসান্ডাত করে কোদপানীর আক্রনাণর বিরদ্ধে 


মুদ্ধে পাগিয়েছালেন। িক্তু ভাগালক্ষতণ 
দবরুপ, ভদপেক্ষা শান্তনান শরুপক্ষ। তাই 


সৈনা দল পরাজিত, আনেকে নিহাভ হলো । 2 চু 
তামাপির বিদ্রোহ পিষে মারতে ইংরেজ বাহনখর 
সৈন্য দল দশদিক থেকে অভিযান করেছিল । 
এই আঁভিযান্র সামনে বিবার বিদ্রোহ 
চারে থাকতে পারেনি। বি দেশভন্ত, বাটশ 
গ্রাক্দোর প্রাতিদ্বন্থী,। দঃসাহসগ তিবাজানি- 
দৈওয়াম শহর হাতে আত্মসনপাণও্ড করেনছিন। 
দেওয়ান ভেঙ্ু ভমাপির জীবনের শেষ 


২১৭ | ধারী মার 


দি ৩ পি 


অধ্যায় ঢরম নাটকীয়। বুটিশ সেনার হাতে 


পড়লে তাঁর দেহ ছিড়ে টুকরো! টুকরো করে নাড়া জ্ঞান 
হয়ত চরমতম অবনাননার বাবস্থা হোড। সে সে 

বাবস্থা পারপূর্ণ করবার জনা কোমপানখ ভনি 1২০৪ পহ্ঠার পর) আংদাঠন এপ 
মাথার উপরে সেই টি শত সালের প্রথন তুলবামিক জি কাশ করা অব] অপরকে ৫ 
দশে ণ পুরস্কার ঘা এ এ রে 7 
রে করা যেতে পারে, কে রি পা কা টি নন 
টি রি খা দ্বারা প্রকাশ করা ধায় 


পরাস্তয় সঙ €নঃস প্রযোঙ্গন হে হান্ছের পবারা 


বোথক নক্সা তোলা সাম। 
দেশও বার তামাপি রঃ প্রথম ও হে রর কটি | ডন 
1চনহা টিন্ডে স্থান দিয়েছিলেন 
প্রাণের ভয় তগ্রাহা ডা ছুট গেলেন 
সলরাম ধমকে একটি অনতপ্াধ জনিত 
রাধ একমাত হার নত 
পেশ করা সম্ভব । কারণ, এই অনুভব ধের সাদা 


তার কোল স্বাগত ভাড়ত লি শা, চইিপিত 




































হন তি ঠ 





তক হাগি 


হার 42 সঙ্যল/তারু স্ার্ছ ছাড়া? 





অমিত লায়হ অপ্বকার করে পা লোয় কেপ 
তাপ দওয়ানের ঘাড় এসিত 5 হ : 









এসপি রব এস 
নি হা 





তা 





সে 





বকে ছুর বোধা। 
£ চে 


সগর্শ করছে না দিকে হ 
আসছে--ওদের হারে পাব 









দহ হনে আনার কিল 





না করতে শিনিছিও নয়।। ভেল 
আদেশ করলেন, ভিলোয়ারের  সম্বারহ? 
ভাই। 





ঠা 
নয় 


নায় ময়াটিল। 





ভানুজ পপ্মলাভম ইতসত 
আর সামানা দেরিতে বা 


৯০৩ নপক 
হী তাত 
সাক 










হতে পড়ে সে শঙ্কা টিরভত আলেলঃ রে 
(দেবার দি সঙ্কতপ চা (৩ 


শবছোহদ দেওয়ান 


শানুনিযুমুগরন্তর 


প্রাচান ভাব্রতে পুলিশী ব্যবস্থা 


€৬১ পৃষ্ঠার পর) 

যালয়াছেন যে, যদি এ ব্যাস্ত অপর এক ব্যান্তকে 
দিথ্যা প্রচায়ে প্ররোচিত করে এবং এরগে 
প্রয়োজিত হইয়া কোনও ব্যান্ত যাঁদ প্র প্রেরণ করে 
ধকংবা প্রাচীরগারে বলাপকা ীখিয়া মিথা 
প্রচার করে, তাহা হইলে & প্ররোচক ব্যান্তর 
অপরাধ প্ররোচিত ব্যান্তকুত অপরাধের সমতুলা 
বলিয়া বিবেচিত হইবে । বমান বৃটিশ ভারতী 
দণ্ডবিধি পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে 
পাই যে. প্ররোচক ব্যস্তিরাও প্ররোচিত ব্যন্তিদিগের 
ন্যায় অপরাধী সাবাস্ত হইয়াছে বা হইতেছে । ইহ 
ছাড়াড আমরা আরও দেখি যে প্রলিপি কিম্বা 
ইঞ্গিত দ্বারা অপরাধ সমাধা করা যায়! এ সকল 
দপ্ডবিধিতে উদ্লিখিত অপরাধের জনা বিবিধ 
দশ্ডেরও উল্লেখ আহ্ছ। কোন কোন ক্ষেতে এ 
দশ্ডগুলি অতীব কঠোর ছি শাসিত দিত 
ম্যারা অপর অপরাধাীমনা বাক্তীদিগের মনে ভা ত 
সন্টার করার জনাই এ সকল শাপিত দেওয়া তই হ 
খুশী পূর্ব ৩য় শতাব্দীতে সম্রাট আশোতকত 
র্লাজ্যকালে দেখা রা যে, শার্তিসমৃহে কোনিও- 
রূপ নিষ্তুরতা কা প্রতিশোধের মনোব্কি ছিল 

না। বিচারক কর্তৃক ম দে দাণ্ডত টা 

এ সময় [তন দিন এবং তিন রাত বিশ্রাম দেওয়া 


হইত; যাহাতে বিচারক এরপ চরম শাস্তি 
সম্পকে প্রয়োজন বোধে পনবিবেচলা করিতে 
পারেন এবং অপরাধী এ সময়ে দান, ধান, 


প্রার্থনা ইত্যাদি দ্বারা পণা সঞ্চয় কারতে পারে। 
মহারাজ অশোকের আমলে তাঁহার আদেশ 
অন্যায়গ কাহাকেও বিচারের পূর্বে গ্রেপ্তার করা 
বা কারাগারে নিক্ষেপ কলার বাতি চিল না। ও 
সময় বিচারে দোষী সাবাসত। হইলে তবে 
নাগ'রককে গ্রেপ্তার কাঁরয়া কারাগারে প্রেরণ করা 
হইত। অর্থ এবং লতিশাস্তসমৃহে দেখা যায় 
বে. এক শ্রেণীর রাজকমণ্চারর কথা লেখা আছে 
ছি উপর হাট বাজ, ল্রাসতা, জনসলাসথা 
শাক্তিরক্ষা প্রভাতে ভার 
রুপে উহারা কর্তনিন পূ. 
সিল্লেন বলিয়া মনে হয় 


॥ 
1 
! 





হাট ফেরং 


শতাব্দীর প্রারম্ভে উৎকণ একটি চোল দেশশয় 
অনুশাসন পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, টা 
দক্ষিণ ভারতের রাজপথে পাহারায় নিযুক্ত এ 
শ্রেণীর কমণচারীর ভরণপোষণের জনা সম্াট কা 
তুঙ্গোর আদেশে স্থানীয় প্রজাদিগের নিকট হই 
এক প্রকার কর আদায় করা হইত । সেইহেং তু 
নিঃসন্দেহে & সকল কমচারশীদগকেও বতমান 
কালীন পুলিশও মনে করা যাইতে পারে। 
প্রাচীন ভারতের প্টলশশ কমনিশীতি সম্বন্ধে 
'হাবগর চরিত" ১১৯,৯-১১০, স্গে ৬লাহাকুলা 
এবং কেহগ নামক দুইজন চোরের কাহনশী জানী 
যায় এবং উহার মধো  তংকালীন পুলিশ 
কমনিশতি সম্বন্ধে কথণ্টিং আভাষ পাওয়ায় এঁ 
কাহিনী হইত করদ্€শ নিম্নে উদ্ধত কারলাম। 
'রাজগৃহের শিকট উৈভবপাসী এক চোর 
রাজধানীতে চুরিন্চা্ার করিতে সুরু কৰিয়া . 





ছিল নাশ রকগণ রি কাজকে এ 
দাহ [তিনি নগর কোটালকে ড ভত 





পলক বগিলেন, তোমাদের (কি আম আনত 
বেতন দিয় নিযুক্ত কারয়ান্ছি, এইলুপ কের 
উপদ্রব নিবারণ করিত তোমরা অক্ষম কেন ও 
এরপর সথ ধানীয় রা রাজার তাশ শহরের তক 
ত্বান করা হয় এবং উই ও মা 
এ ফাঁদে পা দেওয়: মত রাবণ 
শেস্তার করিয়া পুফজিল। শ্রোতার পর 
রাজসকাশে তহাযক হাজির করিয়া রক্ষীপ্ুধান 
ভানতিকুলন, আিহালাজ, চার চোরাই দ্ুব। সানিত 
ধরা পড় নাই, খুইঙানন প্র 
শাস্তি প্রদান করা যাইতে পারে ন 
করণ সম্পর্কে তপ্ত কিয় প্রহাণ পাওয়ার 
ভাহাকে শাসিত দেওয়া যাইতে পির] ইহা গাল 
কুক ভাপরাধীনলা বার্কে কত 
করিল সে এইরংপে এক বিবাছ 

আমার লাম দত চাঁদ কালধ নাক 2 
সাহার দনবাস্‌, লাবসাহ সংকর শহ বাপি তর 
পরে শহর দমন 








ফাল চোর 


তাহাকে 


প্রচালের ভাতের তত ক, 
1 তল ৪ ডঃ 


পল 











এই শাহারে আস! 







গানদার আধক রাত পাত ত 


হর পর গতহ 











পিতা তত র 
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থে রাক্ষসের মত নগররাক্ষিগণ আমার গাতিরোধ 
করিয়া জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করে এবং আমি 
তাহাদের এই আকাঁস্মক বাবহারে ভীত হইয়া 
নগর প্রাচীর উল্লেঙ্ঘন কার। কিম্তু নগররক্ষণ, 
দগের হাত হইতে নিত্কৃতি পাইলেও প্রাচখিরের 
বাহিরে আপেক্সারত সৈনাবাহনশ আমাকে ধায় 
ফেল। আম সমপূণ শিপেষ হওয়া সাও 
আগাকে গেরের নায় হসবদ্য অবস্থার 
হারা আপনার নিকট আনিয়াছে।। ইহার পর 
রাজা উন্ত চোরের এইকপ বিবি 
7 ভাহাদক সাময়িকভাবে কারারুচ্ধ করিয়া 
এক লান্তুকে উ চারের শ্রামে ছাতার স্বভাব চরিত 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জনা প্রেরণ করিয়া, 












ছলেন। 
উপল ক কাহিন হইলেও 
দিনা 
গত " পাওজা হা এব” 
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বি 
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হী 


প্ররতপক্ষে আধ টি কালের রা কাষযকারণ 
তদনতরততির সহিত উহার বিশেষ কোনও 
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মোদপ লোপ ওয়ার্কস 
মোপপিনশার, ইউ, পি 





শালী মুগান্র 


বিষস্য 
৫৫৫ প্ঠার শেঘাংশ) তো স্যর এক চশজ নয়! দেয়ারস এ গ্রেট 
[ডফারেন্স! ত তফাৎ আছে। 
কুঠাং ঝন ঝন শব্দে যেন চমকে উঠঞ্পন ডাঃ হবে 
সান্যাল ! ল্যাবরেটরীর এক কোণে টোলফোন- . ইয়েস সার 


ঝনঝানয়ে বেজে উঠলো। কিম্তু ডাঃ সান্যাল 
এখন বড় বেশী ব্যস্ত, বাস ফেলার ফৃরসং 
নেই'যেন। থরগোসের ক্ষতস্থানে পচকারী 
বাঁসয়ে বিষ শোষণ করছেন। কাঁচে িচকারশর 
অর্ধেক ভরে যায় খরগোসের রক্তে আর কেউটের 
িষে। এতেও যাঁদ না বাঁচে, আর কোন উপায় 
নেই। স্ট্যান্ডে দিচকারী রেখে দিয়ে টোল- 
ফোনের রিসিভার তুলতে যান ডাঃ সান্যাল। 


হ্যালো! ড্র সান্াল হয়ার। কে? 
মিসেস চৌধূরী 2 ফুল পেয়েছেন? পছন্দ 
হয়েছেঃ দেখা করতে আসবেন 2 খুব ভাল 
কথা। অল্ঞযেজ ওমেলকাম। চলে আসদন, 
চলে আসন। 

আকুল আহহান জানালেন যেন ডান্তার। 


তাঁর কণ্ঠস্বরে ফটো ব্যগ্র ব্যাকুলভা। ফোঁড়া- 
ফ:ড়ি আর কাটাকাটি করত করতে ঘেমে 
উঠেছেন যেন। কপালে ফুটেছে স্বেদবিদ্দু। 
মুখখানা. যেন তৈলান্ত হায় উঠেছে। 'রাঁসভার 
নাঁময়ে রেখে জামার আঁস্তনে কপালের ঘম 
মুছে ফেললেন। ওষুধের বার্থতায় বিষম 
মুখে যেন কি্িং আনন্দের আভাষ ফুটলো। 
নতুন উদামে দেওয়ালের আলনায় ঝুলানো 
জ্টেথাসকোপ টেনে নিয়ে খরগোসের ধুকে 
রাখলেন। স্বকর্ণে অন্য দুই প্রান্ত। কি 
অনুভব কললন কে জালে, ডাক্তারের মুখ যেন 
আরও বিমর্ষ হতে থাকে। 





খরগোসের হূদঘাত অতাল্ত ধশরে ধশরে 
চলেছে। আঁবরাম নয়, সময়ের ব্যবধান রক্ষা 
করে এক একবার ধূক ধুূক করছে যেন। হয়তো 
এখান একেবারে থেস যারে) প্রচুর লালা 
ঝরছে আটকে-যাওয়া চুয়াল থেকে। কেমন 
এক ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যায় খরগোসের রুক্ধ 
কন্টের। 

_মসেস চাউডুরখ ইজ কমং স্যর। 

- স্যামুয়েল? 

সইয়েস স্যর 

-আই আম আনডন, সযামুয়েল। াফ- 
টেড বাই ইওর নাজা উ্রপএ৬য়নস! 

হেঃ হেঃ শব্দে যেন জান্তর হাপ হাসলো 
স্যামুয়েল। তার নোংরা আর আবনাস্ত ছোট 
ড় দাতি দোথয়ে দৌথয়ে হাসলো ।  দ্পাশের 


দুটো দাঁত আবার রূপোয় বাঁধানো! চকচক 
ফরলো হাসির চাণ্চল্যে! ঘোলাটে চোথে 
দেখলো টোবলের পরে। দেখলো স্পদিষ্ট 


খরগোসেয্স শিথিল দেহটা । দেখলো, খরগোসের 
চূখী-লাঙ্গ চোখের তারা স্থির আর অকদপ। 
দেখতে দেখতে আবার সেই পাশব হাঁস শুধু 
করলো পরম নিষ্ঠ্ুরের মত। খরগোসের একাট 
পাটেনে ধরে বুঝলো কিকেজানে। হাসি 
থামিয়ে বললে,ইট: উইল: ভাই স্যর, ভেরণী 
দুন। 

ডান্তার় চোখ বড় করে বললেন, হোহাই ? 
এত জোর ওষুধ পড়েছে, তবুও! 

ইয়েস সার। ওপরে নশচে মাথা দ্ালয়ে 
চরম নিশ্চ়তার সঙ্গো বললে স্যামুয়েল । খানিক 
থেমে আবার বললে, মানুষ আডর জানোয়ার 


পরম বিজ্ঞের মত কথা বলে স্যামুয়েল। 
ডান্তার যা জানেন না তাজানে স্যামুয়েল। 
সার্কাদের খেলোয়াড়দের সঙ্গে যেমন থাকে 
জোকার,  ডান্তারের সঙ্গো তেমান থাকে 
আাসষ্টান্ট। জোকার যেমন সব খেলায় 
ওস্তাদ, আনিন্টাণ্টরাও তেমনি হয় পাকাপোন্ত। 
ডাঃ সান্যালের কাছে কতকাল ধরে আছে 
স্যাময়েল! 

আসামের এক চা-বাগানের কুলশীদের ডান্তার 
ছিলেন ডাঃ সান্যাল। তখন স্‌ থাক- 
তেন আসামের পার্ৃত্যি অণ্চলে, চা-বাগানের 


এক ব্যারাকে। বছর পনেরো হয়ে 
গেছে, আসাম থেকে এসেছেন বাঙলা 
দেশে । ফেলে এসেছেন স্লী-পু আর কন্যাকে। 


আর তাদের কখনও ফিরে পাওয়া যাবে না? 
সে এক দ:ঃখরাতের মর্মান্তিক দুর্ঘটনা । 
ডাঃ সান্যাল গিয়েছিলেন জরুরী ডাকে, বারাক 


থেকে প্রায় মাইল তিনেক দূরে ।  কুলগদের 
বস্তীতে হঠাৎ এক গ্রীচ্মের রাতে ওলাউঠার 


প্রাঙ্চুরভাব হয়। রোগ বিস্তার করে কুলদের 
ঘরে ঘরে। এক রাতির মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা 
দাঁড়ায় এক কুড়িরও বেশী । 

ডাঃ সানাল যখন নজের ব্যারাকে 'ফর- 
লেন, তখন রাত পূইয়ে গেছে। সূর্য উঠেছে 
পাহাড়ের অন্ডাল থেকে। চা-বাগানের কুল 


রমণীরা দল বেধে কাজে বেরিয়েছে! মোরগ 
ডাকছে ঘরে ঘরে। 

ধবানদু রজনগর ক্লান্তিতে টলতে টলতে 
বারাকে ফিরেছিলেন ডাঃ সান্যাল। ফিরে 


দেখোছিলেন স্ী-পুত আর কন্যা আর বেশে 
নেই। কি এক পাহাড় সাপ, ঘরে সেশীদয়ে 
িনভনকেই দংশেছে।  ঘুমগ্ত অবস্থায় ছিল 
তারা একই বিচ্ছানায়, কারও আর ঘুম ভাঙলো 
না! 

স্যামেেল হখন ছিল ডান্তারের খানসামা! 
স্যামুয়েল খুজে খাজে বের করেছিল ঘাতককে! 
পার আঘাতে তাকে কেটে কেটে খন্ড খন্ড 
বর ফেলোছল উগ্ভ আক্কোশে। 

. ডাঃ সশ্যাল চা-বাগানের কাজে ইস্তফা দিয়ে 
কলকাতায় এসে তাই সর্পাবিমনিবারণের ওষুধ 
তৈরীর বাজে লেগেছেন।  তুষের আগদনের 
মভ তার বক নাকি সদাক্ষণ গ্রাতাহংসার 
আগ,ন জব্গছে। পাথিবীর যতেক মামনসার 
বাহনদের বিষ দতি ভেঙে দিতে চান যেন। 
ধংস হোক সপকুিল! 

স্যামংয়েলকে আর ডান্তার ফেলে আসতে 
পারেন নি আসামে । কে এক 'ব্রাটশ সাহেবের 
জল্ম দেওয়া স্যামুয়েল জারজ সন্তান, কোন 
এক নিরীহ কূলী রমণশর। 

স্যামংয়েল আবার কথা ধরলে ভাঙা- 
কাঁসরের শব্দে-সার, দি আ্যানমাল ভাইজ: 
ইন্‌ দি থার্ড স্টেজ! 

-দ ম্যান দি হিউম্যান বিইং? 

দে ডাই ইন্‌ দি সেভেম্থ স্টেজ! 

ক্কথা শুনতে শুনতে ডাঃ সান্যাল কেমন হেন 
চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন। খরগেছসের নাকের 
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কাছে হাতের তালু ধরলেন। কান খাড়া করে 
শুনলেন, থরগোসের কণ্ঠ থেকে আর সেই 
ঘড় ঘড় ধবনি যেন শোনা যায় না। হাতের তালুতে 
লাগে না যেন *বাসবায়ু। 

সাদা এনামেলের ট্রে, তাজা রন্তের ধ্রারায় 
লাল হয়ে গেছে। খরগোসের দেহের সাদা চিব্ণ 
লোম, তাও শেন পুক্কে ভিজেছে। ডান্তারও বুঝে- 
ছেন, পণ্চনখূ শশকের মরণমূহূর্ত স্লিকট। 
সর্পাবিষ আব উগ্র গুধধের জবালায় খাবি খাচ্ছে 
থেকে থেকে । হিরা উঠছে হয়তো । 

একট হতাশ শবাস ফেললেন ডান্তার। 
মাথা চুলকোতে থাকলেন। সপপাঁবদ্যা ভুলতে 
বসলেন না কি! কাজকেউটে কি না হারিয়ে 
দেয় ডাক্তারকে! কত গবেষণার আবিম্কারকে 
নিজ্ষল করতে চায়। ডান্তারের চুয়াল কঠোর 
হয়ে ওটি! মনে মনে কি যেন পণ করছেন। 

-ইট্‌ ইজ্‌ ডেড স্যর। 

স্যামরেলের কথায় ডাঃ সান্যালের তন্দ্রা 
ভাঙলো যেন। 1৮ তাকুল চোখ তুললেন। 
[ক বলতে গিয়ে ধেন আর বললেন না। পলক- 
হীন চোথে দেখুন, শশকের  সপঙদন নেই । 
ভয় ফুরিয়ে গেছে চখী-লাল চোখের 
তারা অ৮, [নন ল্াধরেটরশতে শুধু 


দেওয়া ঘা 10 শহর । 























হাস হাসছে, ডান্তারের 
লাক বার্থ কারেছে ডঃ 
শুধ, ভারত নয, 
ধুধে কাজ হয়েছে। 
দাত সপ আরে আশ 

পেয়েছ কত 





কে! 

দন ঘাড়র  আশ-পাশে 
5. সংটাফিকেট, প্রশংসাপর, 
কিনা চালে 


পরাজয়ের লঙ্ভা আর 
ডঃ সশাঙ্গ। 






রাখেনান তো আকার 


মেশানো নারীকণ্ঠ 
ল্যাবরেতরার ভয়ার্ত কোমল 
কণ্ঠসরর | 
কে? 





মুত্যু দেখেছে 





2 ভাব 
ঠথে পানের চাড।ন। 

আসনে, আসুন । 

কথা বলতে এাঁগয়ে এলেন ডান 
সান্যাল। আগততুকের দুইনহাভ ধারে বললেন, 
চলুন, ল্যাবরেটরণর বাইরে যাই। 

_বচাতে পারলেন নাতো বেচারী খর- 
গোসকে 2 

সিসেস চৌধুরী হেসে হেসে কথা বলেন। 
মধ্যমা সুরে । ল্যাবরেটরখ থেকে দু'জনেই 
বেরিয়ে যান। 

স্যামুয়েল জানোয়ারের মত তাঁকয়ে থাকে 
লুব্ধচোখে। একদ্‌ন্টে এতক্ষণ দেখাঁছল মিসেস 
চৌধুরীকে । পাচাকলা রঙের জঙ্জেট শাড়ীর 


মুখে 


হাস্যরেখা। 





বলতে 


২২২ 


আ'টিসাঁট ব্ধনে মিলসেস চৌধুরশর দেহরেখা যেন 
জ্পস্ট হয়ে আছে।, 

না, বাঁচাতে পারলাম না কোন মতেই। 
ঘললেন ডাঃ সান্যাল। সলক্জার় বললেন, 
মিচ্টার চৌধুরীর চিঠি পেয়েছেন? ছেলের 
ভিঠি? 

িসেস চৌধুরী তাঁর খসে-প্ছ়া আঁচল 
ধূকে তূললেন। কপালের পরে নেমে-আসা রুক্ষ 
কুপ্ডল সাঁরয়ে বললেন,--গ'র চিঠি কাল 
পেয়েছি, বিকেলের এয়ার-মেলে। ছেলের কোন 
খবর নেই দন পনেরো । 

িসেস চৌধুরীর স্বামী আছেন কোপেন- 
ছেগেনে। কোন্‌ এক ফ্যাতরীতে থেকে হাতে 
কজমে কাজ শিখছেন | সেই ফ্যাক্ুরীর সার্ট 
কেট পেলে ভারত সরকার মোটা মইনের 
কাজ দেবে, প্রাতশ্রাতি দিয়েছে । শিবপুরে কলেজ 
ষ্টার চৌধুরীকে দিয়েছে বই উপ্াধি। 
কোপেনহেগেন দেবে এম, ই। 

আর ছেলে আছে ডেরাডুনে। 
পড়ছে জুনয়র কোম্ত্জ। 


ডুন স্কুলে 


ডাঃ সন্যল শলালনতক পেয়ালা চা 
হোক সচীধুরাণগ 1 
তা হোক! 


বজলেন মিসেস সঃ 
আপাঁন যদ খান তাবিহ 










কথ পোষ হত্যা 
নাল) পলাগেন ২ 


আপনি ফাঁদ খত 

ভাডক হ 
জালা 7215১ ফা থক গলে 2 মহ হাহ 
সারি দা মা । 


বলেন ও ও 





পায়ের হজে 
গাছের শখ পা | 


চা র নল 
টুপ ভল্‌ গড়া । 





র ফস? 






হয়ে ডঃ সশ্টাল 
ধরছে গাছের পাতা 
আমরা খাব ছিঃ 

কটেজোর । 


সমেত পা লতি 
০ রা 2 পুটাজ 
লুটানে; আঁচিল টানতে টানতে । 











ডাঃ সান্য।ল গলা ছাড়ুন হ্ং। ডাকলেনশন 
স্যামুয়েল ' পোষা কুকুর যেন। দৌড়াতে দৌড়াতে 


এসে হাজির হয় স্যামুযেল। 
বলে ইয়েস সার। 
এ পট অকু টি স্যামুয়েল। কুইক 


স্যাময়েলের চোখ নেই মানবের দিকে। 
কেমন যেন টেরাচোখে সে দেখে নিহসস 


চৌধুরীকে । আলিপুর চিড়িয়াখানার বাঘ যেন, 
রি চা 


দর্শকদের দেখছ লোহার গরাদের গুপন্ধ থেকে 
লোলুপ দৃষ্টতে। কাহাতের  তিফাতে ঠ মাংস- 
খাদা, অথচ স্পশেরি কোনা উপায় নই । লেতনর 


ভয়, তাই বাঘের খাঁচায় লোহার 
রর শুধু লোকভয়! ব্য 

সূচারিতা কাটেছেল দালানে তপশীছে একটি 
জব্দ-তও বেছে চেয় ঠেলে বাসে পিউ 


গরাদ। স্যাম 





চোখ রাখলেন বাইরের আঙিনায়, যোদকে 'জানিয়া 
আর জারবেরার রঙ্খশন বৌচন্রা। 


হার আপ স্যামুয়েল! 

কথার ধমকানি দিলেন ডাঃ সান্যাল। অবাধ্য 
পোষা কুকুরকে যে-স্‌রে বলতে হয়। 

স্যামুয়েল তৎক্ষণাং দৌড়লো। পিছন 
দিরেই দৌড় দিয়েছে আঙিনার সবুজতা থেকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল মলিন খাঁকির রঙ | স্যামুয়োলের 
তালি-মারা ছিন্ন-জাযা আর পাজামা । তার পন" 
শব্দে চড়াইয়ের ঝাঁক উড়ে পালালো ভয়ে ভয়ে। 


-চৌধুরাণখ 

কটেজের দালানের নৈঃশবদ্য 
ডঃ সান্যা। 

সুচারতা মুখে কিছু বললেন না। সাড়া 


ভঙ্গ করন 


দিলেন না। হাসি হাসি মুখ তুললেন! ঘুম 
ভাঙা ফোলা-ফোলা চোখ তুললন। দ্যাকস- 


ফ্যান্রের কালো পোম্সিলের সপশরমাথা চোখ। 
ডা. রের চোখে চোখ রাখলেন ! 

ডাঃ সানাল বললেন, ইক £সদদিক দে 
দেখতে চাপা -কত্ঠে বললেন শী আমাদের ৮ 
কেউ জানবে না এ পীথবীততি 






£ 
বুালিত 
।লোঞবে 





তা নিয়ে গলপ উন । 


বু কাঁহনখ 2 কার কাহিনি ? 





তা নাশ রি সরে বলরলন জচারিভা? 
খর হা কয়ে । এক চোখ বন্ধ করলেন 
৬.৪ লাল! চো কামড় ধুলো দার 1 






আরও সতামতকিতেতে বললেন 
ক 


তমার আমার 





সতনভি ডা ফোলা -চেখ 






সরত 7 নকল রাগের দু 5 ফত 
“পঠের 'পরে লুটিয়ে ছিল রুশ 
হা 1 দাহাত পিছনে তুল 


হিকতক করছুত করত 


চত কেয়ারলেস 1 হতেন 








5 
ঃ 

০ 3381 
1 


বললেনফরগেউ 


-খ্ব হয়েছে। থক. চুপ করে।। 
ডাঃ সন্যাল সে্টিমেন্ট চপতে পার 
হয়তো কথা থমলো লা তীহ্া। এলসু 
পচুড়ছেন, ফ্রুয়েড পড়েছেন, তবুও বলে চললেন, 
আগাম শুধু ভেবে পাই না, ভোমাতে 


না 


আমা 


যোগাযোগ কোথা থেকে সম্ভব হয়েছে! আনর 
বয়স তো তোমার চেয়ে অনেক বেশনী। হানিতো 


ফৃল অব্‌ ইউথ্‌ আর আমি একটা উইডোয়ার ! 

থাক আর অত ভাবতে হবে না। সরে যও 
একটু, সরিয়ে নাও চেয়ারটা। আখ্যান আবার 
তোমার স্যামুয়েল আসবে । লোকটা যেন একটা 
আস্ত গণ্ডার! 

_ দ্যাটস রাইট; 

ডাঃ সান্যাল 
বললেন। 

কয়েক মহু্ভ যেতে না ফ্তিই সংতই এসে 
হাজি হয় মতিমান জামুয়েল। ঝাডর ৫ 
পাখার বাসার মত আক্রীভি যেন তার। 


চেয়ার সারয়ে নিয়ে 





শাররিয় মুগানধ 


ময়লা হলের রাশ মাথায়; ছিল পোষাক; 
ঘোলাটে চোখে পাশব চাউনি যেন। 
. চায়ের সরদামের ব্রে টেবিলের স্পর নাময়ে 
দিয়ে চে গেল স্যানয়েল।  ধমকানি নয়, 
ধনকের সুর শন কি নাকে জানে, মখ তার 
শহভভশর । ব্রণধহল মে যেন কাঠন্য। একবার 
দিম মিসেস চৌধুরধকে ॥ 
দাঁড়য়ে থকে তন দেখা যায় যে বন্সে থাকে, 
ভাকে। সযমুয়েল দেখেছে সূচাঁরতার আতি- 
স্ফীত দেহরেখা। ফসনি সুকের পরে জেড্‌ 
পাথরের নেকলেলটা পুদখে হয়তো । 


চলা আজ ইভানং শোয়ে 
রুউন্ড টেবল' দেখে আবসি। 
আই লাইক হার মাচু। 
ৃ খ প্রণেসস বিশ্বা শেরাজেডে 
বাতের খাওয়া সেরে ফের যাবে। 

ফিস ফদ। কেৎলশ 
হত ঢালতে । হেসে 


















তর সন বলেন ডাঃ সান্যাল । 
ত:; বস্ুউকে আম অন্তরিক 


লাতায় কাতর 
্াঃ সান্াাল মিসেস 
চেধুর্ীর চিবুক ধর মু নাড়া িলেন। 

কণ্ঠে দু'জনেই 


12 
লি । ওয়ান্ট 









বললেন; 

বললেন, 

লোকশগুলোকে 

[ আযাস। ভাল লাগে না 

লাগে আন্টভেনম্‌ আর 
(রহলে আমাকে । 

1 বোরয়ে দেখলেন, 


পাঁচ স্বয়। উগ্তমার্ত 





জান ছে 
হুগলীর সাতগাঁ থেকে। 
হ্যা, চেনা, 


চিনতে পেজেছেন 


চেনা নে হচ্ছে কো ক্ষি 





ধললেন 


_তরফন কেউটের দি থেকেও 


আপনার ওষ্ধে বোটে যাওয়া যায়, আপ আছে । 
য়েছে কিঃ 





এ। ভাথুচ মরা আপনার ওষুধ 
সত বিমবসিই করতে পার না। 


২ 





“পাশপাশি পলিপ পল 


অসর-পীড়নে বিপন্ন দেবকুল আবাহন ক'রেছেন দগশতছারিণী দর্গাকে। 
পম্মিলত দেবশক্তিসম্ডুতা সেই মঙ্গলদায়িনী মহাশাস্ত | 
ব্যট্টিজশবনের দুর্গত, অনিশ্চিত ভাঁবতব্য আর ওতোধিক প্রহোলিকাময় 
মৃত্যুর বিপন্নতা থেকে উদ্ভব হয়েছে জশীবন-বীমার। মান;ঘেরএকল্যাণ- 
| বৃদ্ধির অভিনব সৃষ্টি 
জনিষসর দিনে (হারীগারিটানের বীধাগূর লং আপনর 
গরম বিশ্বপ্ত নিভরি। 










এ 


দি 
মট্রোগনিচান 


ইনসিওরেনস কোম্গানী নি? 


৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা 






| পৃণ্স্মীত স্বদেশ যুগে কাব গেয়েছিলেন-_ 

র “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
ূ মাথায় তুলে নে রে ভাই।' 
তাই সোঁদন জ্ব্ভলল্ষুঘীনর স্ষ্ট হ'য়েছিল। 


কাপড় কিনবার সময় তাই বঙ্গলক্ষমীকে ভুলবেন না॥ 
বতণমান রুচি অন্যযায়ী নানা রকম মাহ, মোটা, রগুশীন শাড়ী, 
ধ্তি, জামার কাপড় সবই বঙ্গলক্ষী প্রচ্ভৃত ক'রছে 








মিল ঃ শ্রীরামপুর, হুগলি 
হেড আঁফস : 1 মেট্রোগরলিটান ইনমিএরেগ হাউ 
৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা 






| 
র 
| 
ূ ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠঠন 


বলধা ঝাঁন মিলগ লিঃ 





২২৩. 
ওষুধ দিতে দেরী করেনীন তো? 
ইনজেকশন ঠিক সময়ে দয়োছাজেন £ 
_ ডাষ্কার আসতে যা দেরণ হয়োছল সার। 
ান্তার প্রায় সঙ্গো সাঞ্গে ডাকা হয়। 
-একটা সাপ দেখতে 
পারতাম বললেন ডাঃ সান্যল। 
-এনেছি সার একটাকে কোন কনা । 
_দোখ দোখা। বললেন ডাঃ সন্যা। 
। 
কী গ্রামবাসীর 


পেলে বলতে 


হাতে একটি হাড় 


গরায় ঢাকা । ডাঃ সান্যাল ধাঁগমে যেতে জনা 
ঈষং ফাঁক বরে দেখালো। 

দেখি দোখা। 

দমাসেস চৌধূরী আর একা 








থাকতে না পেয়ে উঠে এসেছেন। 
আমাকে একপার দেখান হা 







ডাঃ সান্যাল হো 
ওই আপন্যাদের বে: 
ডাক্তারের । পপদলন : 
কেউটে [ছিল লা। দক 
না। £ আপনার টিত 
তো? বিষই নেই) 


তন 









এ] আসর 8 ৮ শিক 
সকলেই টো তি তত 

_তচারা সাল হত হ 
না তার রিম হই কি লিন দি 
আপন খাছ এখিন ক সিন তত আসি 


চিনাৃত লাহালন পা 





গিরি 


সকাল এত 











আন্ত পরশ তিনতলা ৫5 জেলি 
বি বাঁছ & ছু. তি 5 জল 
না! 

ডা সামটেল নিত পয ইত পুত 
গঠন ট্রকিল কু রা 









যাক! আপনিও সার উল দত, 21৫ 
আমরা বলছি । 

- সাম.যুল সাত 

হঠাৎ যেন গান শত পিরিতিত ডঃ 
সানাাল। 

লামযেল দু দাডিখে ছি শে 





ছুটাত ছ, 
ডান্তার বললেন. সিকাম 
তৈয়ার রেখো । টেন সি সি আউর 2 
স্যামুয়েল 
সাকার হখালায়াডাদের 
জোকার, ডাক্ারের সঙ্গে তইনাহা 
জোকার সব খেলা ডানে 
দর ফ'ড়তে, ছি টাসািহ 
আপনারা আসুন আমর সঙ্গে? এ 
মাপটাকেও ভান,ন। 
হুগভসর গ্রামবাসথরা র্ : 
যায়। সচারতাও ধীলে ধীরে যান সলনি? 
ল্শবলেটরশততে ০ পক আগত আত 
দেহ লয়ে বসে পড়লেন ৬১ আল) তের 








ল্যাবরেটরি 





ভপগর সুহাতি রা 





সহাকার। 


সহকানসিও জানে 












আঁস্তিন গোটাতে গোটাতে বললেন," 
স্যামুয়েল, কাম 'িহয়ার। ইনজেক্ট টেন দস সা 


ডাস্তার নিজের হাত বাড়িয়ে 'দিলেন। 
স্যামুয়েল ওষুধ ভার্ত সারঙ্গ ধরে ঝুকে 


পড়লো । পরম উল্লাসে ডাক্তারের ডান 


হাতের 
পেশসতে 


খুজে খুজে কি এক শিরায় ছশচ 
'বাধয়ে দিলো । মুখখানা একনার বিকৃত 
করলেন ডাঃ সান্যাল। স্যাম্যয়েল সারঞ্জের 
পাপ টিপে থাকে । বড় ধশরে ধীরে আয্টিভেনম 
ভতরে সি'দোয়। 

[সারঞ্জ টেনে নিতেই ডাক্তার বললেন, 

ভফটার বাইাটিং এনাদার টেন সি সি। 

অল রাইট স্যর। 

-আপনাবা কেউ একজন হড়িশর মুখ খুলে 
পরুন আমার এই হাতের কাছে। 

স্ডষ্টর! করছেন কি আশগানি! উইল ইউ 
তা ১ 


পা 

এতক্ষণে সুঝতে পেরে ভয়ে সন্পস্ত হয়ে 
বললেন মিসেস চৌধ্রশ। 

চোধরোণর, ভয় পাও কেন তুঘিত ও 
সাপের [বিষ টফষ কিছ নেই । ডোল্ট লি নার্ভাস। 

ডাঃ সান্যাল বললেন ভাঙ্ছলোর স্যরে। 
সাপ কৈ আপনাদের 2 
এই যে সারা 





কৈ আঙ্গাহ 





শান, আনন শীঘ্ঘি। মক হেজ্ট। 
গেবুনালি সুতাহী যে পাড়ে শেছে। সাময়েল 


নরেন ৯ 
রি টন বস [লি ভাট আফটার বাইাটিং। 


মিখখনা আর একবার বিকত 
ছ্যারল পড়ার সঙ্জো 
76 ঝুকে পড়ে ভারি 


তক যেখানে পু 


হয় ওঠ 
সংঞ্া। 
এবার ছি 
দংশন চিহা, 












ধা তখন কিঘ ঝিম করাত শব করেছে 
যেন চিতভাপূর্ণ চাউনি ফটছে। 
স্যাম ভতঠেছে বেশ 








। মিসস তচীধরইি। 
ভলার বিক্কুত করালেন ডাই 
রি প্জণা ফাক্সে যেন। 


সান্যাল) 
চাও বন্ধ কালে 


সানয়ূল ক্ষ তলে 


রর যুন ক বলতে চান, অথচ বলত 
পারেন না। গুযধূধ গাড়িষে পাড়ে গস নোবষ। 
দুটা বধ ফুটলো দংশনাচিহের। কেমন মেন 


ঘড়খড় ধন শোনা যায় ডাক্ষারের কাতি। বলত 











উরেক হয় হয়তো নিমদীলত চেখে টি 
মুদিত এখন। বর. মাথা ঝুলে পাড়েছে 
পাশে । অসদভব রি ছল ইিতটন। 





ভাই প্রারহাটসির, 






8 
একে কোতিযে ৪ভরগশিন কাটি 
দিক । পাস আসাবে এ্রজাহাকি 


এখন শুধ্ মিসেস চৌধ্রী আর স্যামংয়েল 


এক 


ঘি হ্াাপু। 


ও সর্বা2 


হে ধরণী একবার চেয়ে দেখ শুধু একবার! 
আঁধার আকাশতলে জলে দীপ শুকতারকার, 
'আর কোথা আলো নাই, আজি মোর শেষ রজনার 
মিলনের ক্ষণগযীল কমে ক্রমে হতেছে অধশর 
ব্যাকুল আগ্রহভরে । রহসোর সরায়ে গঠন, 
ভরে নিতে দাও আন্জ হে ধরণশ তৃষিত নয়ন 
তোমার আনন পরে। একবার শুভ দৃষ্টিপাত 
কর তম, তারপর রাতিশেষে নৃতন প্রভাত 
দেখা খ্দ্ে আকাশের পূর্ব টে দপ যাবে সরে, 
আনদেশিকূলসখমা ঝাঁপ দিব তিমির সাগরে । 
আছি মোর অসমাপ্ত পলাশের অরুণ উৎসব 
সমাশ্তি লাভিবে শোন, হৃদয়ের অনুরাশ সব 
ভীবনের যত রঙ, যত গন্ধ, মুকালিত আশা, 
প্রথম স্দনের সেই সাবস্ময় নব ভালবাসা 
উতলা ব্যাকুল বায়ে; তারপর রচিবে তোমার 
নুতন অর্ঘির থালি শুিশুদ্র বেলা যথখকার 
[নিলি সরাভিমালা; সদস্নাতা না 
বহিয়া অপূর্ব ভিলু সন্ারয়া বনের ছায়ায় 
রি আকাশতলে। আমি শেষ চৈত্রের দিবস 
আশাই হুল অথেধি নোর শব্দ, হাম্ধ, পপিশতি 
রূপ রস॥ 


স্পা 










ডাঃ সান্যাল তো হতচেতন। 
দেখ, মনের সুখে দেখে মিসেস 

লস আসবে এখান, সঢারতাও 
মুছতে মুছতে ল্যাবরেটরী থেকে 
গোতলন। আধডনায় কোরয়ে জোরে পা 


ভোখের জল 
রে 
১:লালেন। তাঁর সবাজা কাঁপিছে যেন থরথর । 
সসনায়ুল 
বুস্ছুজা। 


বধজর্জর 
প্লেস এস 


মনিবের শব আগলে 
তাকেই গ্রেশতার 





অনেক উচু 
[জের ফ্াটির এক জানালা থেকে শুধ্হ 
দোখছেন এই শেষ ফাতা। রং বধশ্বাসে দেখেছেন । 
হাবপর ছার টেবিলে ফিরে শৈয়ে চিনি লিখতে 
; কম্পমান বক্ষে। কাল এয়ার মেলে ডিক 
এপস কোতপনহোগেন থেকে িজ্টার রহ 
দিখেছেন। উত্তর লিখতে বসেছেন 





হেসুক, 





সচারতা 


গকল্তু সিসেস চৌধুরণির কালে যেন রর 
তখন এক চেনা চেলা জনক সস ফিস ককে। 
চোদ রাণসি। 

বুকের ভেতর গুমরে গ্রে ওঠে 


সং চৌকিশ। ধাইটিং প্যাড আর কলম রেখে উঠতে 
পন । ড্রোসং টেবলের ওপর আমকে কৈ এক 
সন্ধির শিশি উপুড় করে দন নিজের মাথায় 
পদ্পেই আোশনের শিশ। 


পপ 


খানুদি় গান 


ডিভোর্স 


(১৫৯ প্জ্ঠার পর) 


[কানা বাসিশ রোদে দেওয়াচ্ছিলেন, সব যেন 
হায়ে উঠেছিল 

অপর সকলে তরি জানেই গয়ে প্রাতিরাশ 
দেখে 


সাংসদ 


আরম্ভ করেছে। 
প্রশ্ন করলেন নতুমি 
[হলেও ভোরবেল। 
দেখত পেলাম না? 
? উঠে গেছ। 


ভবনাথ সাবিন্রগীকে 





শন 
কোথাও 





থমথম টে 
বৃত্তান্ত বাবাকে ভা 
আমি, দানে এত করে ও 
দ্ঘতার এত জেদ যে রত এল না, 
অগাদের নাকের সামানে দর বন্ধ 

দেখ দদা, থমের পু 
ই ভালো লাগে না) 


মার 


ডলতে 


কারুর 


















এতসণ ধরে 9 পা ন্‌ 
ঝা বলি শা 5 
[শবে শাড়ে 


সমান কতর 


নেতা 


হালে নু পর্ষাকতল 


ক্র! 


হলে তু 











তি আমার শ্ষরে পা 
কহ, আনার ৩ 
যাকে, আও 







মলে গে 


পুব নাও 


পেট থকে রুমাল বার কারে এ 
গচ্ছাতে সমীর ল-কাল আফম যেতে পাতায় 


3 হিরা, ০০৪ 
হ হয়ত সান আলি 








হত পুলে উঠলনকেন দাদা, একদিন 
ট্যাক্স করে গেলে কী হাত গাড়; খরপে 







হালে টার করো মাঠ ভাত জান 
আমি গ নিয়েছিলাম বলেই 2 রাগ! 


আমার আনে 
মা ডেকে তোমাকে 
[নয় একাই বট লোপ 





গেছছল 





এত বড় জপর্ধা, আমায় বললে কি না, বত: 
থা খারাপ হয়েছে, লাম্বনীতে গর ভাত 
ও গে! 










[কিংসের পরামশ ক 
গেলেও 
এই, একটু 





অজয়ের কাছে 


প্রাইভেট বিষয়ে। সে নব 


আমি এখন তোমায় জানাতে চাই না। 
জি কাছে ত. প্রাইভেট, কিন্তু সেটার 
প্রাই ভা স রাখত পোরুছ ও 
শু নল, তু না ক 
চোথ পাঁকযে হাতি নে নড়ে মার [দিকে চেয় 
তার ৃ 





তোমার মার 


স্মভা 
কেন, 
করেছ 


বলপল,-মা, ভু ব 
পার সইল নাও 
এ সব শুনলে বা । 


৩. কিন্তু নয়। 
























পু আত 
এ খেয়াল 


কালই ততানয় 










উঠল, দু 
৮ 


তম 2 


কার 
আচ 








২২৪ 


জাবিন্ূশিও তাই উপবাস । তাঁরই হায়ছে যত 
হালা । মেয়ের দুঃসাহসের সীমা 
সাতাই হয়ত কাল হোটেলে উঠে যাবে। আঁদাকে 
সমগর প্লেনের টিকিট পায়ান। চিতায় চিত 
সাবতীর মুখখানা শ্যাকয়ে এতটুক হায় গেছে। 
ভবনাথগড আজ প্ঠীর কাছে যেন কুণ্ঠিত। এড 
“দন ধরে মেয়েকে যে প্রশ্রয় দিয়ে এসোছুন, তার 
ফল আজ মর্মে মর্মে বুঝছেন। 
হঠাৎ সিণড়তে কাদের পায়ের শব্দ আর 
সেই সঙ্গে ছোট ছেলের গলা শখনে সাবিরুশি ছুটে 
ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলেন। সামনেই আয়ার 
হাত ধরে ন্ট, দাঁড়িয়ে, তার পিছনে রণেন। 
দেখেই সাবিত কেদে ফেললেন, মণ্টবকে দতাহাত 
দিয়ে কোলে নিয়ে চেপ ধরলেন টপ টপ 
করে তাঁর গাল বেছে জগ পড়তে লাগল ॥ মাটি, 
অবাক হয়ে তাঁর মখের দিকে চেয়ে বলল - 


যু 
বনের, 














হ. ভাম কাঁদছ কেন ও আয়া বাক চকোলেট 
আনম তোমায় দেব, দিল, 





কোথায়, আম তনতাহা যত, 





সাপিতিকে প্রণাম করে বাণন। অপরাধদির 
র্ইল। সািনুণির সং টিক 









ঠা 


লী 


রি 
আন 1 চস 


বিদূলি শত 
নিপা মর 
নজর উন 


কি 


বারই বস 


এর মারি মারে বিয়ে 








আগতদ পনি 





যদি চোছগসি 


আনেক বষণের পর শোধ হয় হরি 
বলল-বাপি, খা, ভোনগ 
আন রনেনের সঙ্গে পরশ বাদ 
ওকে তোমরা বালে দি মাছি, 
আর রাগায় না। আন যে 
সব ঙ্জানষ ভালবাসি না, কেন হই করে 
এবার কিন্তু শু কাপছে, শ্রীতিজ। করেছে যে, 
শর করবে না! 

বিজয়নীর দৃষ্টিতে হাংসমহখে 
স্বাথীর (দকে চাইল। 


কিনা করো । 


হ 
ফিরে ঘবে। 





ধর 
১১ এ 
:্ু 
এ 


ছন্ু -লত 
(স্ত। 


হা $ শিপ থাপ 
কহ প্র 














চে এরর 
্ , লাস 
এছ হত 1:১৯ ্ 
রি এ এ তে 
25 চা ইহ 
জি ্ চে 
8 পন 
চা 
৯ 
পা 
৪৭ 
১৫7 
জ্ 
পু, একী চে 
শট 
ক ও 
্ চে 





প্রসাদ চটোপা। 


সি 
1 


কামাক্ষ 


বু 11 পপ হু 
€ € বে | 
লতি বৃ চ নকল ৫ রর 





মান দত্ত 


নার়ণগঞগাাযু 


বং কণ পট্রাতাপ-বিডিসিতে একটা 
রোডয়ে। নেই । 
স্বামণ তখন এক টাকরি বভার এনে 


নাংময়েছেন ঘরের দাওুয়ায়। 2৭ 
প্রায় স্বচ্ছ একটি আউয়ের কাজি 
আলু আর বাজরের কহ 








থেকে দপ 


২০ ৮ ০০ এ ৯ ১ ই সরি 
[কিনা গো কয়েক আসছে 202 কার গত কলিকাতি তয় আর কভ নয়ন কিড হপ্রতৃই 


উদ্বন্ 2৭ 


পয়সায় কেনা 
যাচ্ছে, 


1ত তি িগা 


লও পারে না? 
হঠাত যেন চৈখদলটো 
ড চা্টল € 


একটি 


থকে 







আজান কেমন কাপল হাম 


স্‌ 





র পাশ সুখে 





এখন ক) | ইতি 






2৪7ভরস করলেন 
চক কুট 





০ জানি 22 
পসএামি হাবিণটিও উই 
হা ক 
১০৮ ্ এ 
উজ পলারয়ে এল কবর কাদলে, 





বষ্জরে মারা প্রথম 
হয়ে যায়) সাদানে এতে 


মে 


2 0 ৮ হি রি রত কারান 
বাকা পাল হা হত শারলাসি 518 তি সাত টিক দত 





০ 
শাম এবং সাভাস 
মেটে রডের খামথনা পহক ৬ 
স্বামীর দিকে। আবার দোতলার মেটা তির 
কানে মধু বান্টি করে চড়া 
বারোই এংপ্রল। 

িশিটের প্রোগ্রাম, 





সং 





রি 
ভাপ তোর 














লে 







কর, পা মেয়ে 


সাবশেও কোনে 


একাপ্রেস টে 
উত্তেজনা রর মানুয খাম ছেড়ে, - 
ডাবেই কাঁপা হাতে ছ্বাপানো ফমোর গপর 
টাইপ করা চিঠিখানা খব্নিসিন শবদাসা ব 
দায়ে চশ্মাটা ঠিক কারে নি 
চোখ ধৃলিয়ে গেলেন । এ্রকরার, দান র 
চরণ! 

না কোনা মল নেট টি 


দাস সাত পন তি 









টন স্তলাতি। 


এ 
ন্‌ 
টন 





সেতো 


গালা 





ধুচোক সা 
বললেন, দোঁদে, 


লে পুমা 





৬৭ মেখে রর 





রেজিষ্টি করে দিয়ে 


বাত হচ্ছ কেন 
লই ততাঁ 
আফসকে বিশ্বাস নেইল 
হয়ে উঠলেন 2 ওরা বনগাঁর 
ডো ভন দেয়। 

শি এখন রোজচ্টার্ড 
য় মাসি আর বদল্তকেও 
ওই স্ষা। 

ঘরে ডুকল। হাতের 

| হয় যচ্ছে তার। 
দিতে মায়া লাগছে 
নি হয়ে বাবে এমন 


















দে শিগগির সই কার 





পোণ্টে পাঠিয়ে 




















১ [দহ আমল 





সবাই যখন ঠাট্টা 
পাড়ার তিন চারটে ছেলে শুনিয়ে 


গিনকি ভাচাত,। তাবু গুপর মারি 
ও মধ্য মধো টে উঠত খন, তখন 
ধু বলত, হবেন 
হনিখটয় হবে তামার । গান গলায় তোমার আছেই, 

- একতু 


শুধু বসঠতদাই হাল হাডত না। 


নি টি সু ছ. নি 
তকে অর পথ করে দিতে হবে, 


০০ 


9 খেলতে দিতে হবে । 
রা হানপুরা। হাটিখেয়ল আছে ভোও 





বর ১৯3 ছলখে গদলে কেমন হায় 
একটুখানি চিঠি ই. 

মর গেল না। বই থেকে 
'র হচ্ছ 


গ আযাহ লেখা অজ লা 
শালীন দুণত পাতয়। আর 


প্রত তি 


রেডিয়ো নেই। 
কেনোনকেনে। এক 


০5 ১২১ ১১০৯৯৯০ সি পি উন পস্িল 


আন পিপিপি সপ 


শা্ুদিমুমুগান্ধরা 


ত: এমন হাড়কে্পন-কছুতেই 'ফিনলে 
না। 

দরজার পাশে দাঁড়য়ে কু'কড়ে গেল উমা। 
মা যে কখনো বাধাকে রোডিয়ো কিনতে বলে- 
প্ছলেন এবং একশো ত্রিশ টাকা রোজগারের বাবা 
ইচ্ছে করলেই যে একটা রেডিয়ো কিনতে পারেন, 
এমন আশ্চর্য খবর উমা এই প্রথম শুনল! 

আঃ, চুপ করো মা 

বাজারের তরকরাঁ ঝাঁকায় তুলতে তুলতে 
লক! কঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ কেন টুপ করব? 
রেডয়ো থকলে £ক আর ভাষনা ছিল ? নিজের 
র গন ঘবে কসেই শুনতে পেতাম । তা না-ই 
: যার; রাত "দন বসে বসে রেডিয়ো বাজায়_ 
কাজনের মেয়েই বা প্রোগ্রাম পায় 





শেষের শব্দভেদঈ বাণটা দোতলার মোটা 
গতির উদ্দেশোই | কিন্তু ও পক্ষ থেকে কোনো 
সাড়াশষ্দ পাওয়া গেল না। মোটা গাল্লির নিশ্চয়ই 


মাথা ধরেছে এতক্ষণে এবং কপালে আডি 
কলোনের পি লাগয়ে বিছনায় আশ্রয় 
দনয়েছেন 'তান। 

বসন্ত এল বিকেল বেলতৃতই 1 এক মুখ 


প্রসন্ন হাসি হেসে বললে, ভার খুশ হয়েছি 
উমা। 

উমা পায়ের ধুলো নিলে বসন্তের £ সব 
আপনার জন্যেই বসন্ত দা। 

-আমার জনো £ নালা ।বিসল্তের মহেখ 
হাসট। লেগেই রইল £ তোমার নিজের ভেতরেই 
শণ্ত ছিল। আজ হোক কাল হোক তোমার যা 
পাওনা, সে কৃমি পেতেই। 

উমা বসন্তের দিকে তাকালো । সে নিজ 
কুরুপা-কল্তু তার চাইতেও কুৎসত আর 
কদাকার বলন্তের চেহারা । একটা চোখ একেক রে 
সাদাত্স চোখে সে দেখতে পায় না। বাঁ গালটা 
দি করে পুড়ে গিয়েছিল, খানিক সাড়া উল 
পাকানো কাগজের ভাঁজের মতো কুচকে আও 
সেখানে । দু হাতের আস্থসার আঙ্গ,ল 
্ব সময়েই অপ অলপ কাঁপে_কোনো সন যার 
ব্যাধ আছ্ছে নিশ্চয় 

তরু তার আজকের এই সৌভাগা কদনেতর 
স্ন্যই। বস্তই ভার গানকে জাত তুস 
(দয়েছে। 

শিবদাসবাবূর বাড়ীতে বসল্ত প্রথম এসে, 
ছিল ক একটা দরতম আত্মীয়তার সনে । আর 
দেখেই ভাতকে উঠোছ্ছল উমা। 

- মাগো, কি বিশ্রী চেহার লোকটার! যেন 
তালগাছ্ছ থেকে নেমে এসেছে 

[শরদাস বলোছিলেন, না না, ছেলেটা খুব 
ভালে।। আর খুব বড় গাইয়ে। 
গাইয়ে! সে পরিচয় পেতেও দেরি হয়নি 








কু 


অদ্ভূত ভাঙ্গা গলা-গান গাইলে মনে হয় 
শোলানি। মুখে আচল চাপা দিয়ে সৌদন 


সামনে থেকে পাটলয়ে গিয়োছল উমা। 

তারপর আস্তে আস্তে ওই কদাকার ঘি 
আর বিকৃত কণ্ঠপ্বরের আড়াল সরিয়ে আর এক- 
ভন বসন্ত আত্মপ্রকাশ করল। কি বাচত্র জরগবন 
অই মানুষটার । কবচ-পুণ্ডলের মতো অপরূপ 
সুরেলা গলা নিয়েই জল্মোছিল। নিজের সংবই 
কস্তুরখ হণরণের মতো দিশেহারা করল তাকে) 
স্কুলের গাইনের টাকা নিয়ে উঠে পড়ল 
লক্ষেবীয়ের গাড়ীতে_সেখান থেকে দিল। 





হার়ো বছর পরে ফিরল কলকাতায় তখন সে 
দঙ্গতুর মতো ওস্তাদ । 

পেছনে জোর ছিল না--ভাই রেডিয়ো- 
য্নেকডে সুযোগ পেলো না। সুর করল গানের 
ট্যাশন। হাওড়া থেকে বেলেঘাটা, শ্যামবাজর 
থেকে বালধগঞ্প। তারও পরে মেনিনজাই?উম। 


একটা চোখ সাদ! হয়ে গেল গলা থেকে 
নিশ্চিহ হল গান। 

গান গেল-কিল্তু সুর রয়ে গেল। কাটা 
হাতে আর তুলি উঠল না--কি“তু মনে রইল 
রডের মেলা। ট্াশনের বাজার কেড়ে নিলে 
অন্তঃসারহশিন সংকন্ঠের দল। বারো বন্ছায়ের 


সঞ্চয় নিয়ে রড ভাপ্ডারের যখের মতো পড়ে 
রইল বসন্ত। 

শুধ, রাজা লেনেয় বঞ্তির ঘরে যারা তার 
সন্ধান রাখত তারাই দুন্চরজন এল এগ্গয়ে। 
অচ্ভুত বিকৃত গলায় বসম্ত তাদের হাতে তুলে 
দেয় সংরের চাধি, মাণ ভাপ্ডার থেকে যা পারে 


তারা কুড়িয়ে নেয় দূ হতে । আর এল উমা! 
শুধু দুরতম আত্মীয়াতার সূত্রেই নয়উমার 


বসদ্ত জাত-শল্পশর সন্ধান পেলো। 

চার বছর ধরে ইসপাতি বসপত শান দিয়েছে; 
শ্রান্তহীন চেস্টা সেনার তারের মতো উত্ভহল 
আর মসণ করে দিয়েছে উমার গলা। ইশবদাস 
বাবুর মুখ এক এক সময় বিকৃত হয়ে উেছে 
কেবল পয়সা দিতত লাগে না বলেই সহা করে 
গেছেন কানা মৃত কখনো কখনো লাতকা 
পাত ববরস্ত হয়ে লালা এখন তোর ওই হা 
হাহাহা ব্য কর পাপ কান যে ঝালাপালা হয়ে 
সি রেওয়াজ সুরু করলেই পাড়ার 
কয়েকজন বুদিক ছেলে শেয়াল ডেকে উঠেছে 
একসঙ্ো। দোতলার মোটা [গান্নর গজনি শোনা 


গানে 








গেল সক 





গেছে £ আর তো এ জঙলা সহ্য হয় নাল 
করেররেশনে একটা খবর দিলে হয়। সকাল: 
সন্ধে এই অড়/কাহা শুনতে শননত পার 
কংক-চলদা,লো। পযঠত ভয়ে সশটয়ে গেল 





যে! 
ও । থামান এবিসগতই থামাতি 

দের উতপাতিত একারিকদিল 

বলেছে, আপা 





ফল। রোডয়োতে 


5 
(ভাত হায় 


সেই তপস্যার আজ প্রথম 
বাসসতুর্লই 


প্রথম 


ভা 


পন 
“লে গ্রাম! 


উমা তাকিয়ে রইল বসন্তের দিকে । দেননি, 
ভাবে সকালে শিবদাস আল্কার কারো ছলেন, 
ভনান করে সেও যেন দেখত পেলো ভর 
সদর ভারন প্দগধ বসদ্তদার মবখখানা। 

লাতকা ঘরে চকলেন £ এই যে বসলত, কখন 
এলে 2উচ্ছযীসত হয়ে বললেন, শুহোছে তে) 
খবর 2 দেখেছো চিঙিথানা 2 

উমা হাসল? চিঠি আর কি করে দেঘবেন 
ভানই তো ও, হাতে করে এ বাড়ী ও 
বাড়া ঘুরে বেড়চ্ছ। লাতকা লং গগন, 
খাসথালা পাড়য়ে পাপ বসন্তের দাবো । সবজপিত 


শাক্ষত বসন্ত ঠোঁড বিড় বড করে, ইওর 


০ 





মাত 





সয়ে সয়ে দাদার একদিন জল্মে গেল কোপ, 
লক্ষ করে আমায় হঠাৎ দেগে দিলেন ভাপ; 
'ভাগ পাধিনে আর তার যা" আনি রোজ খেটে, 
“দর হয়ে যা". কণাহনগে কারলাম পকেটে। 


আদেশ মতো পাকা রাস্তায় বেরিয়ে এলাম সোজা 
মুখে উত্তম অতং ভাব, বিডি কানে গোজা, 
হেটে হেটে রাকিত এস, জহালা ধরলো পেটে 
ক্াল্ত এবং জহালাটাও করলাম প্কেটে। 
আসছে দুপুর কিছ মাত ভত-- 
জয়রপর ইন্টিশনে হলাম 
কিট নই তই গলধাক খেতে হল গেটে 
গলাধাকা অনায়াসে করলাম পকেটে। 


নাহি হোয়ে 
/ 


উপ্পন বত 





এল গাড়খ-উঠতে গেল 





জ্ঞাটতর বাড়ণ এ 
দখা হামা 






বথাগলা গুলারিং করলাম পাক 











শানে হে 55 
ফেললে ৮501 সাদা 
খাতে জলে উঠল হার। 

লাঁতক' উনার কথ ই প্রচতধ্হীন করালেন ই 
সবই হামার জনো বাবা । ভান এমন কে লাগে 
না থাকলে ইকছহহ্ই টক, হত মোষ 
পযতত মেয়েটা তরু তভামার মুখে রোখোছ্ছে । 
একট, বোসো ভুমিতআম চা করে দিই, দ 
[মণিিও আনাই তামার জনো। 


খেতি খেত পা 





75 খটা প্যাশহ  তএশে 





না 





ম 
দিত 
5251 





বসল কাণ্ঠিত হায় বললে, থক থক, 
আপনি বিঃ 1 মা । আনার গ্যসংএক 






গোলনাল আছ _পাডাারের খাবার সহ হবে না) 
হার ঢা উমার প্রোগ্তাঘটা ভাঙলো কারে হায় 
ওর এাহা। পেট ভরে কহ অল) 

বণ খালে 





'আনতেদ 





হয়ে গানন পাতিকাত হামলা 
[51 পা তত শা উন তো ও 


আন দশজদের একজন হত পেচছে। 





পিপাসা স্বত্ব! 








) লিমিটেড 








ইণ্ডিয়। 
টারী 





)| 
টর্চ ও ব্যাটার 


প্রভতকা 
১২১০ 


তা এটি ৩ 


কা৯০৪ ৪৪ 





৩5০/ শুভ 


কার্বন কোম্পানী ( 
78 


৮০ 





২৫৯১ 


”এভ 


গন 





০ 
সি সত 





18০০ 519 





মাননীয় মুগ 


বসন্ত হাসলো ঃ না মাসিমা, দশজনের 
একজন হতে এখনো কিছ] দেরী আছে ওর । 


এততা সবে সরু । এখনো অনেক খাটতে হবে 


বি তপসা। করতে হবে। 

লতিকা কি বলতে চাইছিলেন, ফল্তু থেমে 
গেলেন। সকালে এক তরফা বাণ বরণ করে- 
ছিলেন, এবার ও পক্ষ থেকে তীর আসতে সুরু 
হয়েছে। 

মোটা গিল্নির কলেজে-পড়া গোলগাল মেয়ে 

রূনাকি সিশ্ড়র মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আকাশকে 

কথা শোনাতে লাগল £ ভারী তো পনেরো 
মিনিটের প্রোগ্রাম-তায় আবার দুপুরে! দুপুর 
বেলা তো ঝড়তি-পড়াত গাইয়েদের ওরা 
প্রোগ্রম দেয় পানওলা আর রাস্তার ঝাকা- 
মু ছাড়া সে গান কেউ তো শোনে না! 

সারা দিনের পর এতক্ষণে মোটা গার 
দর'জ গলা গম গম করে উঠল তায়ই চোটে 
তে: সারাদিন কাড়া-নাকাড়া ছে কাল থেকে 
রাস্তায় বোধ হয় পোষ্টার পড়বে 

ঝগড়ার উৎসাহে লাঁতকার ই চোখ দপ 
কর জহলে উঠল! 

শুনলে বসন্ত-মিজের 
শুনলে ইস্বরগ্রাম এক পদ চড়ে 
অজ্ঞোই £ হিংসেয় বা ভেতরটা 
জল খাক ইয়ে যাচ্ছে, 

বসন্ত বাধা [দিলো । শা টিন 
কেন ও-জবে কান দিচ্ছেন মাসিমা? ওসব কঘার 
শর ঝগড়া কর দেওয়া যাবে নাঃ 
টতকারের র্‌ গাইয়ে হয়ে হবেই ওর জবাব 
দলে) অপান আমার জন্যে চা আনবেন 


বলেছেন, [নিয়ে আসুন 


নখ 


এক 
ব্রন 





সু আুলে এ 


হারা 
ঘেকে 
বলচুল লি সেট 2 
উদ্না বললে, এক 


রাত 
ও তভিজে।, 













কেস্থকে আন 

কপালের খাম মে বসন্ত বললে ভামার 
এক বন্ধর 7 থেকে চেয়ে এনোছ। 
রড এত রি গান শোনার 
শুনতে পবন । ও ক হয়? 

লাকা উ হপ্য ধলহলেন, ভা বেশ 
করেছে বাবা, খুবি উতলা পৃ 
বাড়ীতে, কার কাছে শুনাহ যাব কত উকি 
করবে ঠিক নেই) তরল হয়েছে । এখন ভুঘিই 
একটু [ঠক-ঠাক কুরে পাডলিমাদরা হে ওর 


কিছুই জাননে। 
ঘরের ভেহারেই এ? 






15পিয়গা 
পাত 


ছেটু 









খাশতৃত বধুহ 


নি কপ নর 
অজানা গায়কর আপ 
ভেঙে পড়ল ঘরে: 








চৌকির কোণায় বসে গানটা শুনতে লাগল 
উমা। আধুনিক গান গাইছে। এরাও প্রোগ্রাম 
পায়। গলায় কা্জ নেই-একট, চড়ায় তুললেই 
বেসুরো হতে যাচ্ছে, অথচ একাই নিয়ামত গান 
গেয়ে চলেছে--বাঁধা আটিষ্ট। আর উমা 

উমা জানে, তার গলাকে সোনার সংতোর 
মতো মেজে দিয়েছে বসল্ত। সুর তার ওপরে 
আলোর শর্তো ঝলমল করে উঠে। এবারে দেশের 
মানূষ তার পরিচয় পবে। এতদিন যা অন্ধকারে 
লুকিয়ে ছিল, তা এইবার ফুলের মতো ফট 
উঠবে সকালের সামনে | তারপর-তারপর- 
একাদন লোকে তারও গানের জন্যে প্রতগক্ষা 
করে থাকবে সেটের পাশে। উত্তোজত হয়ে 
বলবে, আভকের প্রোগ্রাম মিস করা চলবে নান 
তারও ছব 


উমা দশতর গন আছে সাড়ে ছটায়। 
গা হবে পপ্রাপ্রামের বইয়ের অলানে। ডাক 


গ্রামোকোন নে থেকে-নতুন 








ৰৈ লকায় ভার নাম থাকবে সকলের 
ওপরে । নানা জলসা থেকে লোক আসবে আসবে 
অসংখা ভকের তিন । 

উদন্াবসন্ত ডাকল সুর কেটে গেল, 
ভেঙে গেল স্বস্ন। আধুনিক গান যখন থেমে 
বেছে, সে যন সেতাবে সারং বাজাতে শুরু 
করছে এই সকাল বেলায় সারং। আশ্চর্য 


এর:৪ প্রোগ্রাম পায় 
-উমা!-আবার ডাকল বসল্ত। পউলডাউ 
লেনের একহলা ঘরের ম্লান আলোয় কেমন 


বীভৎস দেখাল বসন্তকে | একটা চোখ সাদা 
যেন হটাদের ওপর পাথরের পরকলা প্রা) 
বা পাশে পোড়া চামড়াট, কুচকে 


কালো কিন যেন 
আর একট সুন্দর 


৮ ৬ 


সি এব 





আছে তাদের মধ্যে ব কত সনজগর আছে তদের 





২২৬ 


দলে। দেই আসংখা অগণিত শ্রোতাকে সে কি 
খুশি করতে পারবে 2 বাদ ঘাবড়ে ষায়--যগদ 
তাল কাটে, যদি বেসুরো হয়ে ঘায় ০ কাল রাঙ্ত 
পর্যন্ত যেটা তাকে মাদকতায় আচ্ছন্র করে 
রেখেছিল-ঘায়ের হাতে হাতে জীর্ণ হয়ে যাওয়া] 
চিঠিখানাকে সকলের অগোচরে আর একবার 
লুকিয়ে গ্টবার সঙয় যে ঢেউ দুলেছিল বুকের 
ভেঙর--হঠাৎ তারা সব কেমন যেন স্তিমিত 
হয়ে এসেছে। 

পারবে তো-পারবে ততো উমা 

বসম্তদা বলেছেন, কোনে ভয় নেই। কিন্তু 
ভরসাই বা কোথায় ৮ তখন তো বস*তদা সামনে 
থাকবে না । অভয় দিয়ে বলবে নানঠিক হচ্ছে, 


গেয়ে যাও। সব অপরিচিত -সধাই অনাতুখয়। 
স্নেহের তভাথ দিয়ে তারা কেউ তাকে রে 
না-যাচাই কারে নেবে। উদ্ধার হাত-পা যেন হিম 

হয়ে আসতে চাইল হঠাৎ মনে হল, রেডিযো 
প্রোগ্রাম তার দরকার নেই। একটা ঝড়্টিত 
কিছু হোক না ফক বন্দ হয়ে যাক 


উনাকে মেন রোডিয়ো ছেটেশনে যেতে 























লু 





হন; হা 


হাত কাব, ধা রি দঃ 


নে$ে [নিঃশব্দে উৎস্মহ পলে। বসল্ত। 


সি 
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মাথার উপর চৈত্রের রোদ জহলছে। পথে 
গলে খাচ্ছে পশচ।  হাইকোর্টঘাতশী লক্ষমশছাড়া 
চেহারায় ট্রামগলো ককশি শব্দ তুলে বাঁকীন 
খেতে খেতে এাগয়ে চলেছে। বসল্ত হাতের 
(পঠে কপালের . ঘান মুছে ফেলল একবার । 
এখনো কুঁড়ি গমাঁনট দেরশী। 

দুপা এগয়ে এসে দাঁড়ালো লালনশীঘির 
রেলিংয়ের পাশে।  টোৌলফোনের নতুন শাদা 
বিশাল বাড়শটা রোদে অন্ভুতভাবে ঝক-ঝক 
করছে-কাটের  জানালাগহলো থেকে যেন 
'টকরে পড়ছে হখরের ধার। চারদিকে আবশ্রাম 
কুষ্ত কর্মযাতা। বসন্ত তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল, এরই ভেতরে নিরৃদ্বিন চিত্তে 
প্রায় ন্যাড়া একটা গাছের ডালে এক জোড়া কাক 
দনাবিষ্ট মনে বাসা বাধছে। 

উমার চাইতেও চণল হয়ে উঠেছে বসন্ত। 
ঘড়ির কটা যত এগোচ্ছে -রক্কের মধো ততই 
ঝড়ের মতো শনশনদন উচ্ছে একটা। 
ধুলোপড়া ময়লা রেলিংটাকে সৈ মুঠো করে 
চেপে ধরল। তার হি দুটো কাঁপছে। 

মাথার ওপর গাছের একটা হংলকা ছায়া 
আছে লটে বু ক অসহ্য তাপ করে 
আসছে ভার ভেতর থেকে! একটা ঘি 
হারিয়েই লে পিল বস্তি তিতা 


হের 
1 পাকেতে 









্ মহখটা হাত দিতে একট। 
এপাচের খোসা পাওয়া গেল নিমমাবে 
৬ ৮৯, ৫ 


দেইটেকেই চিবুতে লাল ট্ায়ং শামের মতো! 

একটা সাতাল  একটান আটা 

ঠিক বেডায়া স্টেশনের সামনেই একটা 
পনের দোকানে রোজিয়ো সেচ দেখেছে বস্তা 
এক, আগেও সেটা বাদ্ুছিল। ঘমান্ত দেহে 
সেই দিকেই চলল পায়ে পায়ে। 

হংপেন্ডে শত ধারে দেওয়া একটা 
ঘেষণ 7 তারপর বাজ্জন।। তি রপর এ 


০৯৯০ 


গান গইছে উদ) হডমত ও সেই জেলা 
গলা সোল র হিন্ের মতি ঘাকে মেজে মেজে 


ছে; দই সং লয় সর £শনের 


ক তিতিত কে পারবে 





পরছে চমৎকার গারদ্থে! প্রথম ঘিঘনউং 
খনেক যেন বুকটু আড়স্ত লগছসনঝখন 
খলকে ঝলকে আহুলার মতো বোরয়ে আসছে 
খাল। কিতু কাজন শুতাছে কন চপতে বসল 





একবার জুটি করে তিকলো চরদিকে। 
পর ঝরে ট্রানগাতনা অসহইব আজয়াজ তুলে 
ছুটে চললো -পথচলত মান যগুতলা 
একবারও থেদে দাঁড়াচ্ছে না উর গাদন 


নিন্ন্, ১১, চুপ 
ক হতভাগা পানগয়ালও 
খার্ুদদারের 


আকর্ষণে! এমন 
পযন্ত শুনছে লা গানটা একজন 
মঙো গজপ করছে সমানে । 

বেরসিক  বধভাবে স্বগততন্ত করল 
বসকত। সঃতাই খুব ভালে গাইছে উমা 
এত ভালো এর আগে যেন ও কখনো: শায়ানি। 
“কত এমন দম্ুম্ করে কেন তিবল। 
পিটছে তবলা যেন জয়ডাক বজাচ্ছেন 
খারাপ করে দিচ্ছে গানটাকে। 

নিভূলি সবরের পরিক্রমা 
এস ঘাম | বেশ শৈয়েছে খাসা। 
একটা ঘোষণা । এবারে তি লয়ের গান। 
অনেক সহজ-আনেক মবাভারক হয়েছে উদ্ধ। 
যেন অনুপ্রাণত হয়ে উঠেছে। 





শেষ করে উমা 


আপার 


এফটা ছোফরা তাল দিতে দিতে চলে গেল। 
কথার ফাঁকে ফাঁকে পানওয়ালার মাথা দুলছে 
আস্তে আস্তে! ূ 

বসজ্ত বলে ফেলল বাঃ, বেশ হচ্ছে! 

প্বনওয়ালা ফিরে তাকালে £ পকস্থ 
বলছ্ছেন বাবৃ ৯ 

লজ্জিত হয়ে বসন্ত বললে, না_না, ও 
দকছু লা 

গান শেষ হল। চমৎকার উত্তরে গেছে 
উমা । প্রথম দিনেই সচরাচর এত ভালো গাইতে 
শোনা যায় না। আনন্দে গৌরবে উদ্ভা্ত 
হয়ে আভিনন্দন জানাবার জন্যে বসন্ভ গেটের 
সামনে এসে দাঁড়ালো । 

পাঁচি মিনিট। দশ মিনিট। 
মিনিট। 

মাথার ওপরে চৈত্রের সূর্য। পথে পচ 


বারো 


গলছে | পনওয়ালর রেডিয়ো থেকে বক্ষ 
গলায় পল্লীসাশত ভেসে আসছে-ঝর 


হইছে বসন্চের অসহ্য বোধ হল। গর নাম 


ঝুমুর নয়-ন্সিমরের কাযারকেচার । ওর 
চাইতে অনেক-অনেক ভালো ঝুমুর আসে 
উমার গলায়। 

প্রমের শব্দ। বাসের ভেম্পু। পোড়। 


তেলের কটু গন্ধ তত হঞয়য় ছণডিয়ে যাওয়া 
মোটর । লক্ষ জক্ষ ধারালো লোহার £শকে 
মতো রোদের ছোয়া। এখনে কেন আসছে না 
উমা ৯ 

উমা এল আরে দশ এমনিট পরে! শাটেরি 
তলায় বসল্তের গেজটউ' যখন £ভঙ্জে জবজবে 
হয়ে শোছে-তাথখল। 

£কল্তু একা এল না। সঞ্গো কেরয়ে এল 
আর একজন এই মনৃষ্টকে অনেকবার 
খেছে বসত । গানের জলসায় _আসংখা পর 
পর্ছিকার পাতায় । 

সাভাংশু চ্যাটাজ্জা। 
ইয়ে! বংলা দেশ পতল হয়ে থাকে 
নতাংশুর নামে। উমা ঘসতে কলমল করতে 
করতে আসছ্ছ তার সঙ । তার হাতে সবুজ 
রঙের ভাঁজ করা চেকটা। 


দাদা 
মদত 


আধুনিক 





উমার দখ্ট তখন সুদশনি  দখঘকিয় 
দসতাংশুর মুখের দিকে । অজপ অপ স্দিবধ 


.. হি পা 
প্রশ্রয়ের হস হাসছে সিতাইশু। উচ্ছল গলায় 


উদ্ধা বলছে, সততা ডুয়েট রেকর্ড করবেন 
আমার সক সত্তিহি ও 


আর তি দাঁড়ায় বসন্ত 2 আর কি দাড়তত 
গারেত একটা চোখ সঙগানকপালে খানক 
পাড়া কেকিড়ানো চামভাবিষ্রী ভাঙা গলার 
স্বর । িতংশুর সামনে পাঁড়াবর সাহস আছে 
নক বসল্তের 2 

চট করে সামনের হাইকোটের ট্রামটাতেই 
উঠে পড়ল বসত উমা দেখবার আগেই! 
এই নিয়ে [তিনজন মনে মনে জ্ানত-ঠিকই 
জানত ৫ এবারেও এমন একটা কিছু সিশ্চয় 
ঘটবে। কদতু আজ দুপুরের রোদের শলয় 


নু 
যেন বিষ মেশানো ছিল ইডেনশাডোনের 
সাগুলাভরা বদ্ধ ললটার পাশে মরা ঘসের 


দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেই 
জবলল বসত । অনেকক্ষণ 


মৃধা পা ছয়ে 
িষ়ের ভাবালায় 
ধরে। 

তারপর বিকেলের 
দেশে। বানানের দূর 


গাড়তত চলে শেল 
গ্রামের একটা ভাঙা 


মাননীয় সুগার 


বাড়তে কিছাদন্। মুখ গণুজড়ে পড়ে থাকবার 
সেক 


চা ফা ঞ্ 


পালাটা ব্ন্ত শেষ করতেই চেয়েছিল। 
গ্কন্তু উমাই যে তাকে থামতে দেবে না কে জানত 
সেকথা? 

এক মাস পরে রাজা লেনের সেই খোলার 


ঘরে দুপুরের 'কঝমীনটা হঠাৎ কেটে গেল 
বসন্তের।  উমাই ভাকছে। কোনো ভুল 


নেই। 

ধড়মড় করে উঠ বসন্ত দরজা খুলে দিলে £ 
এ কি উমা! 

অজ্প অঞ্প হাঁপাচ্ছিল উমা। রেডিয়োটা 
নািয়ে রাখল বসল্তের তিন্তপোষের  কোণায়। 
মত বড় একটা নিশবাস ফেলে বললে, এটা 
ফেরৎ চদতে এলাম। 

কেমন অপ্রাতিভ আর অপ্রস্তুত হয়ে গেল 
বসন্ত। সংকোচে কুঁকড়ে গেল। 

ভীম অবার কন্ট করে আনতে গেলে 
কেন ? আমিই তো যেতাম । 





না, আপন যেতেন না শীর্ণ হাস 
হাল উমাঃ আজ এক মাসের মধ্যেও 
ঘানান। 


বসল্ত ঢোক িলল £ শরশীর খারাপ হয়ে 
ছিল দশে গিয়েছিলাম 

-কৈকিয়ং দিতে হবে না বসলত দা, আনি 
নি 1-এবার গবনা নিমন্গুণেই উমা হসক্তের 
হকুপোষের কোণায় বসে পড়ল £ আর একটা 
খবর আহে । আসছে মাসে ফের প্রোগ্রাম পিয়েছে 
রে ডয়োচত17সেই মেটে রঙের লেফাফা উমা 
বের করে আনাল 2. এবার দুটো সিটিং। দশ 
আর পনেরেনমাট পপচশ মিনিট। 

ভালোই তোিবসলত  খ্যাশ টেনে 
আনতে চাইল গলায় £ দোখনদোখি 

দেখে কী হবে উমা খামটা সরিয়ে 
“নল £ বাবা-মার হাতে পড়বার আগেই এটা 
তোমার কাছে আমি নিয়ে এলাম বসজ্তদা। 
ভেতর দেখলাম, এ প্রোশ্তান আম নেব না। আরো 
অনেক শিখতে হবে আমাকে-অনেক বাকী 
এখনো । এসব থাক এখন 

_গ্িঃ2গছিঃকিরছ কশ। 

নকন্তু বাধা দেবার সময় পেলোনা বসম্ত। 
তার আতই টুকরো টুকরো করে চিতিটা 
চড়ে ফেলল উমা। অসহ্য [বিস্ময়ে বদক্তের 
একটামাত চোখে আর পজক পড়ল না। মুখ 
“দয়ে যাঁলুক শব্দ বোরয়ে এল £ ক করলে 
উমা-- কি করলে ! 

ঘরের বিষ ছায়ায় একবারের জন্যে 
বসন্তের মুখখানা অদ্ভুত কুতাসত লাগব উমার 
হঠাৎ যেন বসন্তকে একটা একচক্ষু গানবের 
মততা মনে হল: ছেড়া চিঠির টুকরোগুলোর 
দিকে ভাকিয়ে নাড়শছেড়া বন্তণা আর্তনাদ 
করে উঠল বুকের মধ্যে। 

তারপর আবয় শীর্ণ হাসি ছেসে উমা বললে, 
এই ভালো হল বসল্তদা। এখনো তো আমার 
অনেক শৈথা বাকী আছে-ব্সপ্ত হয়ে 
কী লাভ? 








বার ওয়ার্ড আর ফলা ছল না বড় কেয়ার ঠিকই নেওয়া হবে। আমরা ভো সেই 

হল ঘর তো ভরেই দেহে, দহাপাশের আছি ।' 
বারান্দার একাখ্রা বেডগাঁলি আসন্গপ্রসব, পত্র ওয়াসডর জমাদারদের ডেকে হুকুম 
আর পি দলে বোঝই | তবু বছর দুই দিল, ই হরি, এই কধানাথ একখানা খাট 
আগের পাশকরা ছোকর, ভান্তার  সংনীল শিয়ে এস তো বার নম্বর আর তের নম্বরের 
চক্রবত্তীঁ বাস্তুভবে বেল; প্রায় এগরটার সময় মাকখানে এখনকার মত পেতে দাও) এইভাবে 
এসে বলল, আপনার ওয়াডে আর এক১ বেডের কি মানুষে কাজ করাতে ডিন বেড নেই, 
ব্যবস্থা করতে হবে মিস গোস্বানখ। তল পেশেন্ট নিতে হবে? কই বেট। ছেলে কে 
হটাফ নার্স সংগেখা িশন্ত হয়ে বলল এসিহিন সঙ্গ: 
করতে তো হবে কিন্ত কোথয় এনে ৰ রশ তিশ বছরের মো টাসোটা রঃ একট; 
ঢোকাবেন এখানে 2 যায়গা নই আর বোটে ফর্মাঘত এক যবেক এই প্রণটলা- বাজে 
ডাঃ চক্তবতাঁ আর একট) এগিয়ে এনে টক লোধ হয় পিন 2 হয়ে গড়োছল। এবার 
গলা নামিয়ে বললেন, যায়গা কোনরকমে করতেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে রা সংলেখা তাক অতখের 
হবে। ডাঃ মুখার্জির পেশা ট। লাকি ভাল কারে শা তিক য় ধমকের ভাজা 
রা আর কৌন কথা নলল লা। ইনি অপ 
মুখার্জি এই ওয়াডের সিনিয়র হ উস সাজনি 





























ক. আরেল শান? 
ওয়েটিং রে পাঠ মিনিট আপন করতে 
খু 


সুনীল, চক্রবতর্ টির হুড়মড় করে এসে 
তাকিয়ে একটু হাসল, একটা - 
অসাাবধে হবে] তের নম্বর আআ কটি অগ্রাতিভ হয়ে বলল, “আমদের যে 





নম্বর ওবেল; ডিসচার্জ করে "পাচ্ছ ছে গেছে । আপনারা ফান: ন 
সকালে । লিখা মে কউ কাত ভস্গ এনে 
সুনীল ফথাটা রা করতে না করতেই বলল, সব বাব্সথ, হয়ে গেছে! এখানকার গত 
পেশেন্ট এসে হাজির হ. এমন অপারস্থা আর কে নই." আরও 

বাইশ হি রস একটি তরুণস সদরে কি বলাই যাযচ্ছল, হঠং সুলেখা একেবারে 
নউ। আর একটি মাহলা ভার হাত পরে নি জতর্প হ ? 
আসছেন। এই অবস্থায় সিশড় বেয়ে পোহলায পু 
উঠে আসতে তার খুবই কছ্ট হচ্ছে। হাঁফিচ্ছে। লাঙ্গা, 

সতের আঠের বছরের আর একাটি শি য় সাদা হশবোউষ জন রড 
বাঁশ নার্স কি করবে, নতুন পেশেন্টকে ভিখিলট একটি বিগহ যৌবনাকে দেখে দশ বহর 
কোথায় বসতে দেবে ভেবে পাচ্ছিল না। 1 
সুলেখা তাকে ধমক দিয়ে বলল, হাঁ করে দিয়ে আনা ঘায় না। 








গলি । 









ডে পেরেছে 














দি দেখছ মপ্পকা! একটা টুল ঠুল এনে হাখলেশ বলল, িখি! 
বসতে দাও গুকে? সংলেখা অস্ফ-ট প্রতিধবনি করল ভুমি” 
ধলতে বলতে সুলেখা নিজেই একটা উল মাহল।9 এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ 
এনে দিয়ে বলল, 'আপানি বসন এখানে? িজোন। 
ঘউটি। লত্ভিতভাবে তার ওপর বসল। এবার বললেন, পতামাদের পরিচয় আনে 
সলোর মাহলা? থর নরম হয়ে ঝি আখল চা 
পড়েছে। এই প্রথম আদ ওর [দাদ চমকে উঠল অখিলেশ পিছন ফিরে 
পআপনি বাঝ এখানকার "উফ নাস বলল, হযা।  অ এবারে আপনাদের 
সুলেখা বলল, * পরিচঘ করিয়ে [দিই ? 
মাহলাটি চিনি টি হোম বেয়ার ইন আমার ইয়ে আনে আমার স্তগর দিদি, 
নয়ে--এই প্রথম কিনা আর এ হল সুলেখা। এক সময় আমাদের 


এুলেখা বলল, 'প্পাশি সীট সায় হোক) মধ্ডেনা 






বছর পশ্মঘিশ। সিশথতে ন্দুর, সুল্পরণ 
পজ্টাঙ্গা মহিলা। চওড়া পেড়ে মাহ শা 
আন্ন হাতের মোটা বালা, আঙ্গুলের নীল পাথর 
বসানো আংটিতে স্বচ্ছল ঘরেগ গৃহণণ বলে 
সহজেই চেনা ঘায়। 

ভিনি মদ হেসে বললেন, বুঝতে পেয়েছ, 
তোমাদের মধো আলাপ পরিচয় ছিল। সে 
কথাটা বলতে এত গলদঘমণ হয়ে যাচ্ছ কেন 
আমার এই ছোট ভগ্নগপণতটি ভার নাভাস।' 

সংলেখার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন 
তিনি। তারপর নিজের বোনের দিকে ফিরে 
বললেন, '্ীণার পারিচয় বোধ হয় আর আলা 
করে দিতে হবে না। এখন আর ভাবনা কি 
রাঁণা, নতুন এক দিদি পেয়ে গোল একারে। 

শরীর খুবই খারংপ লাগাছিল। তলপেট 
একটা চিন. চিনে বাথা লেগেই আছে। ছল 
রীণা সব ভুলে নাসণটর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। 

[কিসের যেন একটা রুৃহংসার  আন্ডাস 
পেয়েছ। তার রি আয়তন চেখে কি 





না আরো চি ও 


সংলেদার। দিকে চেয়ে সে এবার হাত তুলে 


এলার সত 
বপবতন দা দহ ০ 
দিয়ে অখিলেশ ডইিতানে ৪ 








সিদ্াঘ বা 1যুতা ১একি চি শা 





৯০ ১. 
খাল টাল 


আসবে, না আরা এখান থাকেই লালদ 

আথলেশ লদলা, শী, জিত লা 
দিয়ে যাব বাসা তাদের ক 
শ্যানবাজর। 

সংঙেখা বলল, তা জানি। ঠিকানা 
এাঃডদিশন কাড়ে সধেই পেয়োছি। 

যাওয়ার আগে মালা আর একবার 
বললেন, গদখবেন ধিব্তু। 

সঙলেেখা হেসে ললল, উিনিশচগইী | এই পহা 
আমাদের কাজী 

টিলদা নানান ভাপা শাদিগাকিঙা নিশি 
উসামা লাল টিাহাসা লবন, জগিং 
আংওয়ালন যন কখন 2 


জ্বলেখা বলল, 'পাঁচটা থেকে সাতটা? 















বাংলা ও বাঙালশর 
বিশিষ্ট রুটিমাফিক তৈরণ বলেই 
মণশন্দ্ মিলের ধূতি এত আদরের । যে কোন 
পাঁরবেশের উপযোগী এই কাপড়গযলি বিশেষ টেকসই 

অথচ দামে খুব সস্তা। আপনার 








মিলস্‌ লি্মিটেন্ড 


পি-১৯, বি, কে, পাল এভেন্য, কলি-৬ গছ 
িলস্‌-কাঁশিমবাজার, মুর্শিদাবাদ জেলা । 
















দেশের শ্লপায়নে সহায়তা 
করার হয সমকজপ নিয়ে 'বেধগল 
টেকটাইল ধিলস' ফান্টা সুরু করৌছিল 
আজ তাসার্ক হায়ে উঠছে। আজ 
ম.শািপাবাদ জেলার কাশিমবাজারে সভাকাটার 
আধ্ানক! যন্তপাতিতে সংসাষ্জত হায়ে বেল 
টেক্সটাইল 'মলস্‌ গড়ে উঠছে। এই মিলে যে শধ। 
বহুসংখক লোকের কদসংসথান হবে তাই নয়, 
এর উৎপরদন দ্বারা কুটীবাশলেপর  প্রসালর জনয 
দেশে সভার চাহিদাও অনেকখানি মিটবে 








ধপ-০৯, নি কে পাল গঃঈন,, কশলকাভান৬ 
মিলস্‌-কাশিমবজার। মহাশক্বাদ জেলা। 


7 পালি সিউল সি 
১ মি 


বোশি ভরসা পাষ ? 


মায় মুগ 


তারপর  আখলেশকে দাম্পত্যালাপের 
এফাদকে অন্য 


পাঁচটার একটু আগেই আঁখলেশকে ফের 
মূলা এবেলা 


সষেখ দিয়ে সে হলের আর. 
বেডের কাছে চলে গল। 


হলেয় সামনে দেখা গেল। 
আর আসতে পারেননি। 


সুলেখা অন্য রোগী নিয়ে ব্যস্ত ছিল। 
করতে হল আঁখলেশকে। 
সংলেখা কাছে এসে দাঁড়াতেই সে জিজ্মেস 


একটু অপেক্ষা 


করল, বেড় খালি দেখাঁছ যে? ও কোথায় 2 
সংলেখা একটু হাসল, 'এই একটু 
লেখার রুমে পাঠিয়ে দিয়েছি।, 


অখিলেশ উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, 'সে কি! এত 


তাড়াতাড় 2 


সুলেখা এবারো হাসল, যত তাড়াতাড়ি হয় 


ততই তো ভালো। ততই তো কম্ট কম। 
ভয়ের কিছু নেই । সব ঠিকই আছে । 
আঁথলেশ বলল, "আম ভাহলে বাইরে 


অপেক্ষা করব 2" 
লেখা বলল, হ্যাঁ, ভিও। 
অপেক্ষা করবে বাইরে কণ্য়াটং 





যেতে যেড়ে কি ভেবে আবার ফিরে এ 
আঁথলেশ। 
সহলেখা অনা টা চলে য!চ্ছল, 


ডেকে আনল ৩ 


সলেখা রা ট বিগ হয়েছে বলল, 


শক বাপার ! 
অখিলেশ 
বলল, ইয়ে... 
তুমি থ.কবে তো সেখানে 2 
না, আমার ডিউটিতো এই ভয় 
আমর থকবংর ঈরকাই কা রর 
ভালে! ডান্তার থাকবেন, নপারা ঘকাবি, 
কিছু নেই ।? 
অখিলেশ বলল, তবু 


হইতস্ততঃ কতর 


সুলেখার একবার 
[বশবাস আমার গুপর 2 এত 
কিন্তু বলল না। 
'আচ্ছা যাঁদ 5:9. অমিও নাহ 
কোন ফিতা কোরো না ভুমি, বোলো £ 
বাইরে) 
তব, একমুখ উদ্বেগ আর দুনচতা ? 
আখালেশ দে বিদায় ভি, সে কথা ধুলা 
সুলেখার একটুও পেরি হল না র 
দেখতে পেল আঁখলেশ কাভার দাড় কি 
যেন আলাপ করছে! 
হঠাৎ এক অদ্ভুত 
ন জবলে গেল 
স্টিকি নিয়েই আখলেশের 
দৃচতা, দরদ আর সহানুড় 





বিদ্লেষে সবণজা 
সা প্রুসণা 





হর 


3 


আগের কথা আঁথখলেশ একেল? রঃ তলে পুগশ্ভ 
পুরুষ এই রকগই হয় িলতিজ, শিম, 
সুবিধাবাদণ 1 এতকাল বাদে দেখা কিশহু 
সংলেখা কেমন আছে, দে কথা একলর িষ্ঞাসা 

যান ভঠখকোদশর | দন 





একটি 
সা সর 

কেন সম্লন্ধ নেই, সম্বন্ধ চিল না 
নাট সময় খবর পাকা হিল, ছলে 


আখলেশের | শুধ শোনা নয়, নিজের 


আগে 


রে আর কেথয় 
রূমে বস 
গিয়ে। আমি ঠিক সময়মত খবর পাঠিয়ে দেহ)” 


আপ্রকা 


চোখে দেখে এলো সুলেখা। রণার জ্ঞান 
এখনো ফেরেনি। . বাচ্চাটা ট্যা টা করে 
কাঁদছে। নিজে ধরতে গিয়েও ধরল না 
সুলেখা। এক গলক তাকিয়ে একটু দেখল, 
তারপর নার্স আর দাইকে দরকারখ উপদেশ 
নিদেশ দিয়ে অন্য কেশ আাটেড করতে চল 
ষাওয়ার আগে দারোয়ানকে তকে বলল, 
ওয়েটিং রূমে আঁখলেশবাব্‌ নামে এক ভদ্র 
শোক বসে আছেন। তাঁকে বগয়ে বল ছেলে 
হয়েছে। সব ভলো  আছে। ভাবনা নেই। 


কাল সকালে এলে ব দেখতে পাবেন। এখন 
দেখাবার নিয়ম নেই আমদের । 
দারোয়ান ঘুরে এসে বলল, তিনি আপনার 





সঙ্জো একবার দেখা করে ফেতে চান? 
সংলেখ বলল, বলে দাও আনম খুব বাসত। 
ঘা বলবার (তিনি যেন 

























সরতে সারতে রাত 
নার বার অজ বড়ই 


11. কাজে কেবলই 


তা শী কর বহাল, 
কবল তত 


সহ তসাল শর ইতাহা 





ভাপক, দেয়ের চে ছেলে হয় র খবরেই 


লোকে বেশ খাস হয়।' 





নোদন কেবোছ কত শুনা হোক? 


তোমার আসন, 
সোঁদন ডেকেছি কত, কই ভি 
কোথায় জননশী ৮" 
জপে স্থলে অনতরখঙ্ষে ঘুরে মরে 





চকিতে হোরেছি ক 
আনন 


সোদন বং হাতসে অঞ্জলি 


রগ 





আকাশ অহ 
কালের গ্রুলয়িত ঠা [রস 
চনির্িির 
পক্ষ 


সি রর না পল 
ততাশ্ার প্রা হা হারে জা, 





রিনা 
লী) ০ 





তহ লবণ £5 


যে মনে করলা কারে মে এত 


বদে তোমার সখ 
কিউ দেষ শু, 
সহঙেখ | 








পুলেখা 
কি।' 


আঙখসলেশ পরতে 


বল, পু কথা হুল আর জা 


1৬177£ 
সির তি 






রসি 






উল আান লেস; পা 





তায 


খর ভোটেনি, কাউকে বাল শ্রবনও হয়ান। 


২৩৩ 


আচ এলার "মি, একটা পেজ বোশ চলে 
এছ ্ পা. 
এলেশকে আর কিছু বলবার জুযোগ 
না দায় অহলখা তাড়াতাঁড় নেমে পড়ল। একা 
গর এনেকখানি পথ হেটে আগত হল ভাকে। 
বত আকাশে বির্র্ণ 
পথ প্রায় অনশন । শালির সে 
বাড়। নিজেদের একতলা ব 

॥ তখনো আজো দেখা যাগ) 

চলার কড়া শাড়িতে হলি এ। ॥ 
হেট পেল চিতা এসে দের ব্যালে দল । 





পুর গণ 

















দাদ তত বাতি তল পতি? 
সলেখ বশত টবিঠরে। আজ লং 
সক ততাহ এত 








কলে? 


তলত 
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ছিল । বোঝাতে পারলে ভালো ছিল আঁখিলেশের 
মত সুলেখাও সব ভুলে গেছে। 

সুলেখাও তার চাকার নিয়ে ভাইলোনাদের 
পরিবার নিয়ে সমান সুখী হয়েছে, সার্থক 
হায়োছি। 

কিন্তু একথা ধলা কি সহজ? 
ভোলা কি সোজা? 

আজ নয়, বার বছর আগে আঁথলেশ চন্দ 
প্রথম এসোঁছল তাদের পারবারে।  সুলেখার 


সেকথা 


বাপা সপানাথ গোস্বামশ তখন বেচে । কালেজে 
বাংলা জার সংস্কেত পড়ান। মাণিকতলার 
[দশ্লার একটি রে লাডিত লাপমায়ের দেনহে 




























ভ্লাই কেটে ফিল 
এক, অভিযোগ শুধু ছিল। বাবা 
নিডের ধ্যানধারণকেই 





র্‌ 
এই বাঠিন মাটাই পাচ্ছাই মর হজ 





সিল 
মং লাঠ ঠ 





এ সহেগি। 


হুদা জী কত 


মাননীয় মুগ 


লখায দন কাটতে চায় না। চিঠিতে অথিলও 
পেহ কথা জানায়। সুলেখা ভালো নেয়ে 
অখিল ভালো ছেলে তবু দৃজনের সম্পকেরি 
মরা ঠিক মোজা পথে চলল না। একে বেকে 
লকোটুপির পথ ধরলো। বাপ, মা, ভাই- 
রা মি আড়ালে এক নতুন সমপকা 
হত লাগল।  সুলেখা মেন দু সত্তায় 
গেছ্ে-সংসা রের আর পাঁচজনের কাছে 
ম' জাখছুল বর বা আর এক রকন। 
: প্রকাশ তার চৈয়েও বোশ গুক্তি। 
তাই লে চলেঙা টের পেজ তাকে যত 
(ভিতরে সে তত ভালো 
আলাদা আল দা 
বার রঃ দু, রর 
চিত 
রে 
খটে উপহার স্ওয়া- 
তা সবমা ছাড়াতে 
পার করলার চৈজ্টায়। 
টড বেশ, আর 
(লেশের মোটেই 
























সধনাথের  সহকমর্খ 
সংলেখাদের 
। কিশতু 
অজুহাতে 

আঁথিলে লেদন 
ফিরল শুধু চেক 
ছোয়ায় নয়, সেই 
ভারা দুভ্তনে পরসলারের 
ভকষণ বোধ করল মনে 


২ শান 


ন্ধ্যাবেলায় 





শা উর্মি খে । এহন 
দে তক সপগ্ট কারে বল) 
টাক মুখ থেকে তরি 
। না বলেই বা উপায় ?ক হিল 


ন্‌ ॥ 








ন্ভুযা ঘটেছে 
লাকরে তা 
(ইহার পর ২৪৬ পঞ্তায়) 


তারপর 








ফ্দ্যালয়ে যিনি প্রাম্সপ,ল্‌ ছিলেন শুনে, 

ছিলুম তাঁর লণ্ডনের রয়েল কলেজ অফ 
আর্টের ডিপ্লোমা ছিল বলেই তিনি এ পদে 
বহাল হতে পেরোছলেন। তাঁর আগেও 
প্রন্সিপাল ছিলেন যান হিনিও ছিলেন 
রয়েল কলেজ অফ আর্টের িপ্লেহাপ্রাগত। 
লন্ডনেয়  গভর্ণমেন্ট পারচালত শতাপিক 
বৎসরের আর্ট কলেজ থেকে পাস করে বহু 
কত ছাত্র সারা বশে খ্যাতি অজি করে 
ইংলশ্ডকে গৌরবাম্বিত করেছেন। আজকের 
জগতে সুপরিচিত ভাস্কর ভ্ীতেমার মর ও 
খাত জঙ্গশয় রতোর পদ্ধাতিবিদ জন নাশ 
দছলেন এ কলেজেরই অধ্যাপক । এই কাজাণেই 


আমার কাছে তখন রয়েল কলেজের একটি 
ডিপ্লোমা যেন মহাগ্ল্য বলেই মানে হত। 


ছোটবেলা থেকে যা কিছু দুজ্প্রুপা বত ও 
দুঃসাধ্য কাজ তার পিছনে ছোটাই ছিল তমা 
স্বভাব, তাই কলকাতা আট স্কুলের মনরে প্রথন 
বংসরের ছাত্র হল্দেও রয়েল কলেজের িপ্লোমাটা 
জোগাড় করার উদ্দেশ) নিয়েই জ'ডনে গিয়ে 
হাজির হয়েছিলাম । শুনেছিলাম নরনারীর 
এনাটাম ও লাইফ জ্টাডিতে পারদশশি না হা 
িলেতের আট স্কুলে পাস্তা পাওয়া যায় নাঃ 
কিন্তু কলকাতায় তখন মডেল মেলা প্রায় 
অসম্ভব ছিল এবং পেলেও সেই মডেল নিয়ে 
লাইফ-আ্টাডী করার জায়গা আমার তখনকার 
বাসস্থান জোড়াসাঁকোর দ্বারকানাথ ঠাকুর জেনে 
কখনই হত না। তাই সদ্য নামভ সাদার্ণ 
এভানউতে লেকের গায়ে একটি বাড়গ ভাড়া 
নিয়ে নিজের শিক্ষার জনাই খুললাম একটা 
স্কেচিং স্কুল িচ্তু ডেল পাওয়া হল এক 
সমস্যা) আমার এই খেয়ালের ভিতর আন 
উদ্দেশা আছে এই ভোবেই দালাল 
মারফত এক মাহা ফিতম ট্টার একাদিন খবর 
পাঠালেন যে, নগ্ন দেহে হন পোজ করতে 
রাজ আছেন। অবশ্য ঘণ্টায় ৭০, টাকা তাঁর 


হড়াততা 








পারিশ্রমিক । শুনে বুজলাদ তিনি আমাদের 
উদ্দেশ্যটা ভূল লুঝেছেন। ভাই দালালাটিকে 
রাশ করেই ফিরিয়ে দিত হল প্রায় হাল 


ছেড়ে 1দয়োছি এমন সমর এক বন্ধুর কাছে খবর 


পেলাম একটি মহিলার, যিনি বছ্বের বহু নাম- 
করা আর্টিস্টের স্টাডিওতে কাজ করে এসেছেন। 
ভাকে বিয়েই সরু হাল আমাদের ক্লাস। এই 
র্লাসে আমার স্লো কাজ করতো কানওয়াল 
কষ, রথশন মৈর, পার্শ আটিস্ট এরিক 
ভিয়ন্তিওয়ালা, অজয় চৌধুরশ ও কিষণ খালা 
ইত্যাদি কয়েকজন । কথা ছিল্প সকালে সমান; 
ভাবে এর লায়ভার বহন করবে, কিন্তু দেখা 
গেল শেষ পষক্তি সমস্ত খরচটাই শামার ঘাড়ে 
পড়দ্ছ। তখন আমার একটা সেপাটাস মোটর 
থাকায় ক্লাস ফ্রেন্ডদের অনুরোধ এড়াতে ন। 
পেরে প্রায়ই মোটরে তাদের বাড়শ গেণীছছে দিতে 
এবং বাড়ী থেকে তালে আনাতে হাত । এইভাকে 
বায়ভার বেড়েই চলেছিল । ব্লাসটা আমায় শেষে 
করেই হল খাদগ এট মধেতি 
আমার কাজ সংগ্রহ হয়ে গোছল আনেক । তবু 
জন্ডান এস ভারতীয় হাইকামিশনারের দপতে 
শুনলাম শিলপী হিসেবে যত ভালোই হই লা 
ফেন,। যতক্ষণ কোন বিশিষ্ট বাক্য লে 
পরিচয়পত্ত না দেখাক্ষি, ততক্ষণ আগার ভাতা 
হগুয়ার জনা তাঁরা কিছুই করত পারবেন না। 
ভোবাহলাম পাসপোল্ট যা লেখা আঙ্ছে সেইটাই 
ফাথস্ট পাঁরচয় তই দেশের তার কারুর কাছ 
থেকে পারিচয়পত্র নিয়ে আসান । ছার বিভাগের 
পুরাতন কমশি শ্রীগাসাপার  সপন্টই বললেন, 
দেশে আম জেলের কয়োদ ছিঙ্সাম কিনা তা 
তে, আর পাসাপোছটে লেখা থাকে না, কাজই 
[ক করে আমাকে ভান রেকমেন্ড করার দায়ক 
নেবেন । তাশতা। জিজ্ঞেস করলাম, আমার একা 
স-আই ই উপাধড়ারত লন্ডন প্রবাস 
আজ্মসয়ের চিঠিতে কাজ হবে কিনা। কিন্তু 
তাঁর নামে কাজ হল না। সার সবপা্রশ 
যাধাকষান এখন যান আমাদের রাম্্ীয় ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট তিনি তখন অক্সফোডের অধাপক 
নিধুস্ত হয়েছেন! আমাকে চিনতেন) তা 
বগলা তাঁর কথা শ্রীগাসপায়কে এবং তাঁর 
বাছ থেকে চিঠি পেলে শ্ীগাস্পার আমায় 
সাহায্য করতে রাজ হলেন। 

বাড়শ য়ে স্যার সবপিল্পশকে আমার 
[পদের কথা জানিয়ে একটা চিঠি লিখে দিলাম, 
1কণ্তু তার কাছ থেকে শখ কোন উত্তর এলোন। 


বধ 


চা 


»-াডবৰ চারু. 





দেখে আবার হীথাসপারকে জিজ্রেস করঙ্গাম 
সোনার উচ্চপদস্থ কমচিরখ আমার একটি 


বন্ধুর চাদ গেলে চললে ঠিকনা। তিন বললেন 
চলবে, 


তই এবধয় বন্ধযাউকে জিখে সঙ্গো 
এাম। ভান লডনে নিজের 
দশ বাইর থাকার ফলে 
হিদঙ্গতা, ভাই ইংলন্ডের 
বাহ পানশ্নার স্যর আতুল 
আনার লিষয় জানিয়। আমাকে 
সত দর্খা করাত । 
বাসায় গেলে 
সগহাসত এক 
এবং নিজের 
করত করতে 
ঈদ পারলে 



















ভর পিক! 





এক দিযে 


হস আধার 
যে ক মঙ্গা 
নাং তাই 


নত এভ্ুনল 


১, স্ব হস 
2 এআর টিলা ৬ হচযদি জে! 
1) ঠাপা আছ 8৬ জনি [551 


সা প্রমশ্ কনে? কিছ, আশ্বাস 
রর শা, কাযল কানজর 
হ ভাঙ্গা পাশ নেই! তবু 
েচান প্র দিন। 
কাছ তাকেও কান পারিচয় 
(নি যে একডান প্রতারক 
হয়েই তিনি মুখ 
সার আতুল চাটাজা 
বাটি চিঠি আনো 
লেন এপং আমার 
স্যার অতুলের 
গারাচিত হসহাগর দেখে সাগ্রাহ িনিটা নিয়ে 
পাড় ফেললেন এর পর তাঁর বাবহারের 
পরিবতন দেখে আনি অভাল্ভ অম্চ্য হয়ে 
গেলাম মে লোক একট, আগে আমার সলো 
কথা বলতেও তত ক ছিলেন, এখন তিনিই 
[নিত্ের সিট থেকে উঠে আমাকে বসতে 
বলেন । আমাকে কিভাবে সমাদর করবেন তা 
যেন [তিনি ঠিক করতে পাগহলেন না। বললেন, 





উপর 


টান 
হাসুমন 


ই৩৫ 


লণ্ডনে ভারতের প্রথম হাই-কামিশনার এবং এখন 
ভারত সচিবের যানি উপদেষ্টা [তিনি যাকে 
নেন তার আর কোন পাঁরচয়ের প্রয়োজন নেই। 
হামাকে অযথা খরয়েছেন শলে ক্ষমা চাইলেন 
এপং বেয়ারাকে ডেকে দ কাস কফির অর্ডার 
দায় দিলপন। তারপর রয়েল কলেজের 
বেজন্ট্রারকে টেলিফোনে আমার কথা বলে 
তামাকে সেইপিনই ভার সঙ্গো দেখা করতে 
ন্হালেন। ভেবোঁছলাম এইখানেই ভার্ত হওয়ার 
ব্পারের শেষ, কিনতু দেখলাম তা নয়। অনেক- 
[লা হল কলেজের মতুন টার্ম সুরু হয়ে 
"পাতিল বেজিত্ারের কাছে শুনজাম স্যার 
নঙজুলের ঢিগর জোরে এই অসময়ে আমাকে 
হারা নেপ্ুমার কথা ভাবতে পারেন, কিছু 
আমার সমগত কাজির একটা প্রদশনিণ এসং 
একটা লাইফ স্টাডি দিয়ে পরীক্ষা কররে আগে 
এু। সেদিন লালায় ফিরে দোখি স্যার সবপিল্কাথির 












কন্ছু থেকেও একখানা 99 এসেছে) কিনতু 
নার চিগর আর দরকার হয়ন। যাই হোক 













৮. ৯ চর 
প্রদশতিসর পর ওকি 
টা মেয়ের প্হিরনত 


পরাক্ষা কারে অবশেপুষ 
যা আমায় ছার [হাসবে 










হণ লা 4 
রস শেষ বলত প্র 
ফ্ো 








তে লাশ রুজান্বের 


ক অন্য ভাল তেন 








তান । এল 
এবং সাধাহণ 
পো রী 
১৮ 


লামলুম শরীরে 
ন। হোটেল ৭ 
2টি ৭ একা পে 
নভনি রাস্তার ওখানে 


কামরা 


একট 





হাস কুক মারফত ৩ 
রিজার্ভ রাখা ছিল 
দনয়ে গার দাথা পানে হয়না । ব্ধুলর আমাকে 
হোটেলে পেশাচছ লিয়ে আবার 


খবর [নিতে আসবেন বলে তখনকার মতন বিদায় 


আঁফিস ফেরত 





লন একটু পিশ্রান করে চায়ের সময় নীচের 
দেউর্জে বসালাম এমন সময় বন্ধলর এসে 
বললেন, “চলুন বাইরে আমার সঙ্গে এক9৭ ঠা 





খাষেন আক রাতেও আমার গাঁহণশীর 
অনুয়োধ আমায় বাসাতেই আপনার নৈশাভোজন 
কয়তে হবে।” চায়ের জন্য জেলিভায় বিখ্যাত 
লেকের ধায়ে একটা নামজাদা কাফেতে আমরা 
পেশছলাম। একটি আমেরিকান তরুণশ আগেই 
আমাদের জনা একটি টোবল দখল করে রেখে- 
ছিলেন, বন্ধুবর তাঁর সন্ষো আমার আলাপ 
কারয়ে দিলেন । মেয়েটরও তাঁর বাসায় নিমন্দুণ 
ছিল তাই চায়ের পালা শেষে মেয়োটর উপর 
আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে যাবার ভার দায়ে 
আবার নি নিজের কাজে চলে গেলেন। 
মেয়েটির অনুরোধে জেনিভার চৌরজ্গাশ ক্যে 
উইলসন দিয়ে হেটে বেড়াতে বেড়াতে 
তাত৬জশাতক জার্ণালিত্টদের একটি ক্লাবে এসে 
পড়লাম। ক্রাবটা চলে আগেরিকান টাকায়। 
নার সাজান আমোরকান মোয়েট হল এ 
2বের সংপারভাইজার | আমেপিকা থেকে তাঁকে 
হম্প্রাত পাগালো হয়েছে। এই ক্লাবে সেইদিন 
আমার সং্টা আলাপ হল খখানকার ওয়াডেলি 
বা ফ্টা কাউন্টেস জয়েউকফের সঙ্গ? 
চঃপেশের কাচ্ছাকাছ। 
অসাধারণ সন্দেশ ললা মায় না, 
হারায় ছিল সপন্ট একটা 
ওর বংশগয় আভুজাত্তার হাপ | তিরিই মতন 


বাংশয়া থেকে বিভাড়ি 















লাশশয় লোক পাস? ডলে হোটেল 
চ।লযে জগীপকা আমার সাজা 





টস পলুলন হন কোনাদিন 









দি ১৬, নে ধ নে ণী 
ভার হবার যানন বিড় শিশকাল। থেকেই 
ভবহপি্েরি প্রতি ভীষণভাবে আকুজ্ট । 


টা তাল 





নশোষ কারে 
এই রকম খাতির 
“চ্স 


পিছ 








দত 
ছা 





হাঙডর গলি 
আকবার চলে বাক 
ভারত ও উত্তর ভার 
বায়ে সবে িকছাদন লাখাল 
লহ, র বাসায় নৈশ ভোজন সমাততি 
জাননাপিট রাবে নাটের আসর পোোহিলমা। 
সগানে কাউদটস যে স্ লোকের সংগা আমার 
সংর্চয় করোছালেন 
হলদেশখি জানাল 
আমেরিকান মহলা 
পরমাস.নরিগ 
তাঁর সং 












বোর মাধা 
হম 











বি সান না ডর তা 
নাত লরা। পার তি 
তাঁদেদ দেশে টিকার 





71 দেইনি ভা 
জল হৃসার বলে একট 
হাত্গোপিয়ান ছেলের সঞঙ্জে, আম না যাওয়াতে 





আত 

















&. 


দ্ধসত্ত্ব বঈু 


সকল ছয়ে 
দেখোছ অনেক ভীরু রাত 
হদদকে করেছে আগ্থির ; 


কলে কোনা দুর লে 








আদরে সোভাগে স্্ধ 


৩ 
নংলয়েছেপ্রাণ-পারজাত 
£ 





আঁকে 
১১০১৩, 

সাগাহীন ব্যাকুল গভির 
প্রাণে আনে সরাভত 


পোমাগের অনেক মোভাত! 


সলগেনের অজপনায 


তবু এ আলগক-লাঙপ : 

শাহুকের মতো আত্মাঙ্গীন 
যি বা নিক্ের প্রা 

চোখ মেলে দোখি ভোজবাজণ, 
কোথায় বসন্ত-্বাদ 2 

কোথায় বা ইসারা প্রেমের ? 

বাসা ছাড়া গলমাক্্র বৈরাগশ 175 
নল আকাশে দরে 

আশেপাশে ধুসর দীনতা। 





যাকে দিয়ে গিয়েছিলেন 
ভামারকায়। এদের কাছ থেকে লন্ডনে ?গয়ে 
দু'একটা চিঠি চপয়েছিলাম িম্তু উত্তর না 
ওয়ার ফলে আজ আর কোন সংযোগ নেই। 
কে জানে আজ তা কোথায়! পরের দিন 
প্রোগ্রাম অনুযায়ি দুপুরের দিকে গেলাম লগ 
দ পারদশানে। নৈশ ভোজনের সময় বন্ধূর 
তত একাট ইংরেজ তরুণীর স্পা আলাপ 
হয়ছেল যানি লীগের একজন লাইব্রেরীয়ান। 
দুপায়ে সময় কাটাবার জন্য তাঁর সঙ্গে দেখা 
করলাম ! কথায় কথ শুনলাম তাল ইংলস্ডের 
এক সম্ভ্রা্ত বংশের মেশয়। কিন্তু একটি 
হেলেকে বিয়ে করবার জন্য তাঁকে ক্যাথালক 
গহণ করত হয়। সেই হথদক বাপ-মার সক্চো 
ই। এই মেয়োটই লখগের 
[ আচয় ঘুর ঘুরে দেখান, একদিকের 
ম মেক্সিকান শিল্পী টিগায় 


ছবগনলা 


ফেস হাজেস 















ছংব থেতকেও 
"লু পারিউয়। 





হাথ ককের পযল্ত কতকগলো 
পাঁললপন্ত তদাখ বির আফাসে শি হাজির 


ইহার পর ২৪৪ পঙ্তায়) * 


২৩৬ 
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৩১, আশতোষ মুখার্জি রোভ (ধদুবাব্র বাজার ), কাঁলিঃ.২0 
৯, ছিম্দস্থান লার্ট (বাজীগঞ্জ), কলিকাতা--২৯ 


রীয় যুগান্তর নি 
ভারতের ভাতার ও কাটি 
ধলা বুক ডিপো * কমলা হক ভিপোষ্জ অজভ্ার 
৪ মোহিতলাল মজনমেদায় 0 জুবণর্ময় যুগেই ৪ 
কাব রবশন্দ্র ও রবান্দ্র-ফাব্য 
(১ম) ৫1* ব্য) ৬ [১ 
॥ নল্দগোপাল সেনগপ্ত 1 তখনকার চিযকল। ও ভাষ্য 
অনেক রকম €েমূনিবাস) ৩২ অলংকার শিল্পে উংকর্ষের 
র্ 1 বাশীী রায় ॥ * নিদশনি বহন করছে। 
সস্তসাগর পেনেম্রণ) ৫২ চি তারই উপর 
॥ ভবানণ মুখোপাধ্া/য় 0] ১ আধুনিক আলোক পাত করে 
| মাদার রাশিয়া অনবাদ) ৬] সেই এঁতিহা আজও বহন করে / 
॥ প্ষপলবড়ো | ৪৭ 
টু বাক্তৃহারা মমস্পিশী' উপহাস) ৪, চি 
ঃ £ নশহাররঞ্জন গপ্ত | রী 
চি কালকটে (রহস্যোপন্যাস) 8২ 
॥ রশজিৎ সেন ॥ ন্ট 
দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ৩॥০ 
ঢু ॥ বিধুভূষপ জানা ॥ টু 
্ৰাস্থ্য ও ব্যায়াম ৩২ 
ঞ 1 শিবরাম চকবতর £ ্ 
₹ বড়দের হাদিখাস পু ৩. ৪ 
& 1 ও ২২৬, রাসবিষ্থারী এভেনিউ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১৯ 
| জীবন-প্রোত (উপনাস) ৩০ 1 
লা ্ গ্রহ : 'পিনিম্যান্ত ফোন--পি, কে, ১৪১২, 
| শাখাসমূহ : 
1 
















৪-১১১০ ও শারদীয়ার শুডেচ্ছা জানাই! 


বাংল) চলন্দিত ইতিহাস শারণীয় 
চিত্রের দাবা রাখে 


রা 


আগামী আকমষণ! ূ 





1 অনিতবরণ * কমল মিত্র তারাশজরের 
বিকাশরায়* উৎপল দত্ত 

) নির্ঘল কুমার * শসমলী ( 

মি বটিাবাটত জহনীত স্িহ্রেলিনরী ২ 

২৮ শীতে কফ ভর * অনুপম মটর *« আনিলগুপ্ত __াঁঁঁ্টা 
সত % জি আর) পিকচ।ঙ্দ” 
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ত. জুলাই মাসে তিন সগহাহ বল ্সামরা 
সোবিয়ে দেশগুলি  এলং 
ভ্াকয়া দেখবার 


1১ পস্সপুযা 
সহমোগ পহ। মার 


গোবিয়েৎ দেশের 


[তন সপ্তাহে ববাট সোশিয়েতের  কউুকুই 
বটি জালা খায়, বোঝা আগ, এ তন নাট্যশান। 


আগে আমাদের মনে উঠছিল । বিনত মালা আমাদের 
আমল কয়োছিজেন, তাঁরা বাবস্থা লা 
করে ওই অল্প সময়ে আমরা আনে 
পাই । শেপশাল  ইন্টারনাশনাল 

এরোপ্জেন, বাস চারখানা, 
তারা আমাদের যাতায়াতের জনা 5 
খ-বাপারের সময়ের অপচয় 
সফাল ন'টা থেকে শুর, করে বাত 
পর্ষচ্ত খাবার সময় 















শচশন সেনগযপ্ত 


টুল, 


আপুনাল না তন 











দেখতে পানুয়া যায় এই প্রদশনিশিতে, যেমন দেশাতে 
গুয়া যায় তাদের কাম পারিবা্ছনি এবাং জামাল্লাতি। 
নিয়ম করে প্রত ইনয়াল নাদিষ্টি সংখা কমশিকে 
এই প্াদশনিশ দেখতে পাঠায়। ভারা আসে তাদের 
োলনমে়দেলক সঙ্গে 
















লাহে । াছের কেউ 
গ্রামের: অলকাশ পালা লেট সাত কাপ খাবার ইনয়ে আস, কেটলা 
যাতের পাথে আমাদের মালা ইউনিয়ন প্তিন্ঠিত সভা ভোকনালষে "খে নেয়। 
দেবার জন্য কেবল ইটারপ্রুটাকরাই অ খত দেখতে ক্রাণহ হয়ে পাড়াল [কিছুটা সময় 
সঙ্গ ো থাকছেন লা, আনেক যা -গলঘভসন দেখে নেয়, আথলা নানা রঙের 


ছল 


হাহ লানাতল 






নায়কয়া এবং সরলা জজ পণহচায় 


ছাতলর 











মপ্তরের উপমপ্টিকা, মল দিবা সং করে। প্রতিদিন এমন কালে 
মথখনই হে হাসান গাদা ৮৫2কে পল পাঠিয়ে তল ওয়া 

েঙদুজ পোঠাম। সই টা ই স্মধণদালয় থকে প্রতাক্ষ জান সঙ্য় 

কসামাদয়কে সাহাধা ক ৮ ককবার জন্য? 

এলিট ট্ণিতাগাল দখা ডি ১১ ৮৫০১%০১ ০১ 

কদহদসাতুনর রুল তশা প্রশনিশতও একটি শহররিশোষ । বড় বড় প্রশসত 


লাগত, মলাতিসদোর 


রকম 





জলাত দান ও ধরণের ফোয়ারা 


হল ঘি 





সবা্ধ বদের ফুদের লাগান; সব ছাপিয়ে বড করে তুলে 
গএতগ্সালি তদগতন পরা হয়েছে আকাশচুদংতি একটি সতসতশশীর্ষে ভিটিত 
কেন । সাহু হই পায় গঠিত একস হমিক ও একাটি কৃষক রমণদর 
ল 192 এ ক 
তদ্যাঙ্গয়ই হোক র্ 55777 





তত নাগত কমান ৩০ 


সার্পরি আলা যখন 
উতজ্জযান্ছা লাই হেত ডঃ 
্ হআসাথা হারিদব ফিতে, ফের 
বাপ পাশ পাশে হাসিমাথা অতেখ ছেলে-মেয়েরা, 
লি. হলি শসা ভাঙলে ৮ গা 
লুল হুট খন ঘি ল্ড়ায়, 
ছহ হয় 


হাসিল 42 সাত:ণিটি কিঃ 


কাহার আলি 





টির রহ 
না তন 


সন পাতি লা 





তখন দেখালে 


দি দলা, ভাল 


তি 







আবু হাল 





















তন তম চড়া জিত 


চলা হজ তিনিও 
লিশাহ এম 





লা পট ১ পাতাতে 
লী তল 


লাকাধু জান রা. 


বা শকত 





বাম বছে লেখা 


হুয়াছে লাগক 





₹িতাকটি ও 


জু আত 


পা চি তঙ্থ আগ 
বি 


পাঠ তা নয়, পতি 


পদ খাবে! 


1০1৭2 


মিলা 





কফিয়ংরা দাফে রাখি । 
দরাযুত বাস্ু কৃষক 
শাসল অগা হচ্ছে 
হন্ছে কুক আর 
পাকে হচ্ছে পুত 'জনখকে 
কে সাম গ্রকি কাগজ বন 
সংজন শটিতভা অঙ্গনে 
(কত ওঠ কুমক আর 
ছুই ৭ । ওদোশের 
ক শপাততি হারে কাজে 
যে করছে, "সই ওয়াক, সেই হ্রাচাক ! সবাকে কাজ 
পুল ও রাণী । রাক্্টার প্রথম জু প্লান কৃতাতিই 
হত তাই । কি কাজ কাই দোল হগজহলনাক ফ.এটায় 


হলে যা যা করা দরকয়। তাই করাই কজ। 


? 


মস্কোদুত যে হন সদ টিটি ও? 
তাহা হয়াহি, তা নিন কিতা 
এলিট প্রতমাদ কানন, 
গিদ্ালয়।  সাপিয়েত 
হরপাবন্লিকের গোলটি ভলন 
ফোলাটি কাস্টোর তিহাকেত 
তলসরণে। ত্য রাত পালিত হু 
ভাত সেই বাতিল সন্গাদ কুট 2 এ 
দশে ল্য লোেলধ রাহা হান তি. পয, 
“জালা স্লকহ 
ফলা পরা 


7৬৭ 
7৩ লা 


সহায়তার জনা ফ্ত যাপিত বারহ তি 














হয়, উর সবই তুলতে 





তাই, যারাই কাজ কলা, তারাই শ্রামিক, তাই, কৃষক 
ও শ্রমক বলত বয়স্ক ও কাযাক্ষম সকলকে বোঝায়, 
শিশু আর অথবা বধ ছাড়া সকালেই, বাদ কেউ পড়ে 
না। কাজ যেমন দেওয়া হলে, তেমন কুকাজ করতেও 
দেওয়া হবে লাযেমন নখাতভিগত কুকাজ, তেমন 
তাদশগিত কুকাজ | বান্্সনার্থ প্রাতিষ্ঠার কাজকে 
আদশগিত কুকাজ বলে ধরা হয়। তা কিছুতেই করাতে 
দেওয়া হাব লা। কাজের আদর হাওয়া চাই, সকলের 
হবে সকলে আমরা, প্রতোকে আমরা পরের তরে? 
আদশেরিহ মতডা! 

বিস্লবের পর এই. আটারশ বছরে সোবিয়েং 
রাখুগীলি, এশিয়ান বম্ট্রগ্তলিও প্রতি বয়স্ক সক্ষম 
নয়নারণকে কাজ দিয়ে, প্রাতলোকের  অনের 
সংস্থান করেছে, বাসস্থান গড়ে দিয়েছে, নিরক্ষরতা 
দর করেছে, ভয়শন্ত বুদ্ধি করেছে, উচ্চশিক্ষার সবার 
উল্ন্ত্র করে দিয়েছে, বহু কৃষক ও শ্রাদিক পরিবারের 
ছেলেহেয়েদেলক জ্ঞানে বিজ্ঞানে সাহাত্যে শিলেপ 
এমন দক্ষ করে তুলেছে যে, ভারা নবদৃষ্টি লাভ 
করছে, নতুন নতুন যন্ত্রপ্তত আনবলার কয়েছে, 
স্দহহাকে নতুন প্রাণ ইদায়েছ্ে, চারদশতপকে [দিয়েছ 
পতন রুপ) চিত্ত িশপযৃদ্পের পর আইজ্েলহাওয়ার 
য় এইী গলিখোছ্ন, ভাত তন হিশললাসদকে জানিয়ে, 
হিল হদ্ধের ভহিনপিলাশছায়। উত্তরণ হাযে কে জুটি 
বট সম-শ্কু নয়ে হার সকলকে 'আতিকরুম কারে 
পাশাপাংশ দাড়িয়েছে, তারা হচ্ছে আমোবিকরে 
মুলার আর শোঃবয়ত সাজা নিলঘট ইরপাবহিলক | 















সেদবয়েধ রাছুগরেল এই শান্ত জানি করছে যুদ্ধে 
জয় হয়ে নয়। যা করতে বধ জয় করা যায় তাই 


কস, অথাৎ জ্ঞানে (বিদ্কানে সংগঠনে এবং স্ঘ- 
শক্ত শকিযান হায়ে : চবলেত তাতেই জারা পারিতপত 





। ভারা জানে দৈ 


ন বনযাপনের দৃশ্চিল্তা 
স্থলে সকদল ঘদিওবা 


মুক্ত হয়েছে, জ্ান-বিজ্ঞান 
পাুিতর আঅহভজ্ঞতা ভজেহিনর আইধকার যদিও সবাইকে 
দেওয়া হয়েছে, সকল মানষ এখনো বিকশিত হয়নি। 
তাদেসকে বিকশিত করবার ব্যপক আয়োজন এখালা 
কুরে মতে হবে, সঙ্গাশক্কির বিকাশকে 
সংকুতিতির বিষয় করে তুলতে হবে, বাস্ছি-স্বাতম্তোর 
সংসকারাকে মানতিঘর মন থাক দুর করে জিতে হবে। 
তাই সৈ সর্ব প্রাতাঠানকেই যমন কাজের প্রাতিত্তান 
করেছে, তেমন জন বকিব্বদ্যা্য় করেও গাড়ে তুলেছে। 
সেবয়েং বান্টরেব নতুন কালচার হাচ্ছে এই 1 িউ- 
বজয়াম, জাইব্রেরশর মৃত) বিশবিদযলয়-প্রদশনিশর 
মাতা, স্কুল কলোলের মাতা নাটাশালাগ এই 
কালচারকে উঠা দেবার কাজ্গ করে চলেছে । নাটা- 
শালার ক করণণয় বলে গর স্থির করেছে, সেই 
কথাট বোঝার জনাই গুপরের কথাগুলো বলা 
প্রয়োজন মানে করেছি। যাঁরা শু অংশটা আবাক্তয 
মনে করবেন, তাঁরা শপ শুনতেই চান) তাঁদেরকে 
আদম খুসি করতে পারব না; কেননা গজপ লিখতে 
আম জান না। এবার লটাশালার কথাই বাল। 





৩) 


€ 

সোবি়তের সরতিই প্রতি সাতেই আমলা নাটা- 
লালায় গিয়োছি, ফিল্তু নাটকের অভিনয় দেখান 
ভেথাওু। এখন গরমের ছাট তাই শহয়ের ফড় ঘড় 
দলগুজিন শহরে নেই। কোন কোন ছলের 
আভনেতরা আর কমর্সরা ্বাস্থা-নিবাসে গিয়েছেন, 
কোন কোন দল মফংস্বালে অভিনয় কয়ে বেস্কাঙ্ছেম, 
কোন কোন দজ নতুন নাটক, নতুবা অপেক্বা, মতৃ্গ 
বালে তর করছেন, কোন কোন নাট্যশলার দককন 
চলেছে $ 


শানু সুগার 


আমরা যে-সব অপেরা আর ব্যালে দোঁখাছ, তা 
যাঁর আভিনয় করছেন, তাঁরা সবাই মফঃস্বল থেকে 
এসেছেন । মস্কোর 'ধোলশয় থিয়েটারে আমরা যাঁদের 
আভিনয় দোঁখাছ, তাঁরা এসেছেন সাইবেরিয়া খেকো 
সাইবোরয়া যে সংস্কাতির দিক দিয়ে খুবই অগ্রসর, 
আমাদের ধারণায় তা কোনাদনই ছিল না। আভিনয় 
দেখে সন্দেহই হয় না যে বোলশয় দলের আঁভনয 
দেখাছি কিনা। আমাদেরকে যাঁদ না বলে দেওয়া 
হোতা, তা হলে আমরা, অন্ততঃ আম, ভাবতেই 
পরুতাম না যে একটি সাইবেরিয়ান দলের আভিনয় 
দেখাছ। একথা বলছি এইজন্য যে, ধখনই যেখানে 
যে দলেরই আভিনয় দোখাছি, তাতেই সমান নৈপুণোর 
পারচয় পেষোছ। এমনকি পেশাদারণ মারা নন, 
তাঁদরও আভিনমে, নাছে আর গানে এমনই নিপদ্ণ তার 
পারগষ পেয়েছি যে, সন্দেহই কারান যে তাদর 
পেশাদার আভিনয় নয়, নাচ-গানও নয়; তাঁরা আসলে 
মামিক, দৈনিক আট ঘণ্টা দৈনন্দিন কাজ করবার পর 
নিয়ামত কঠোর অভাস করে, ওই নৈপ,গা অজান 
করেছেন! কোথাগড এতটুকু ফাঁক নে, ফখকও 
নেই। থাকবে কেনই নতুন ফাপগারকে ফন্টিয়ে 
তুলতে যে তারা ব্ধপরিকর। ছেলেবলা থেকেই মে 
এই সঙ্কজেপ তাদেরকে অনপ্রাণিভ করা হায়েছে। 
শৃধ্‌ অভিনয়ে, নাচে ও গানে কেললই নয, দেহ 
চছণয়, লায়ামে, খেলাধলায়, সাঁতারে ভাবং নানা 
য়কতমর সংগঠনের কাজে এই শ্রমিক 
দান জাতির নানা শাক বট্দি কাছে । 
যে-সব ছেলেমেয়েরা ছুটির সময় মফ্টণছে হায়। 


















চা বাদে 


আতর থাকি 


1601ভনেতো সখাননা দেবা 


" তাঁরা সেখানে থেকে নানা রকমের লোক-নৃতা, লোক- 


সঙ্গাপত শিক্ষা করে আসে। তাদেরণ্ড নাচ দেখেছি, 
শান শুনেছি। মনেই হয়নি যে, তারা শহারের 
ছোলেমেয়ে। আমাদের দেশে বহু ভাষা এবং লোক- 
নৃত্য গু লোক-সতগণীতের পার্থকাণ্ড অনেক। 
সোপিয়েং দেশে আরো বেশি ভাষা এবং সাংস্কৃতিক 
পকাশেও্ড পার্থক্য আরো অনেক বেশি। কিন্তু 
মস্কোতেই থাকবার সমম দেখেছি অস্কোরই তর্‌ণ- 
তরণগ শ্রামিকরা কত বিভিল্ন ভাষার লোক-সঙ্গীত 
শংনিয়েছেন, কত রকমেরই না পোকনূতা দোঁখয়ে- 
ছেনা। ও-সব লোক-সজ্ঞাগতকে ও লোক-নৃতাকে 
তাঁরা আদৌ আধ্শীনক করতে চাননি। আধার 
আধ্াানক নতাবশিতকেও পরপরাগাত লোক-সম্গাবত 
€ লোক নতের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চাননি! 
অতীতের পল্লী জীবনের রোমা্টিক আবেদন সর 
লয় তালে ছন্দে এবং বণেণিজ্জল পোষাকে তার! 
ফালিয়ে ধরছেন কই লোকনিতিতির ও লোক-সঙ্গগতের 
সাহায্ে এবং আধগীনক হলাোকসঙ্গাত আর লোক, 
মতা তারা সহ্ট করে চলেছেন, যাতে করে নিঠাকার 
কাজ যে ছন্দ আছ, লয় আছে, হাল আছ, সৌন্দয় 
আছে, তাকেও রআছিত করে ব্াকিয়ে দেওয়া যায়, 
উদ্তে পারে। 

কখানার কট রগরদের 

খাল মাটি ইডি হ হদরখ 
তা নয়, চপ্ুরণাও 
























ও 2বনন কারে তি হয়ে 





সাই খা 


এন) হাঃ 








নাচ, 
হব কেবলা আনাদই পাওয়া যায় 
পাকা যয়। 

যেসব 


সারদারণ 5 শি, থান ও আ 





২৩৮ 


প্রাতজ্ঠানে প্রফেসনাল বা পেশাদারশ নতকি-নত'কিশ, 
গায়কণগায়িকা, আভিনেতা-আভিনেতশি অংশ গ্রহণ 
করেন, সেশ্যাল সরকারণ তত্বাবধানে পাচা: 
আর সৌখশন সম্প্রদায় যে-সব আঁভিনয় করেন, তা 
পারচালসনা করেন ওই সব সম্প্রদায়ের শিল্পখয়া যে যে 
ইউনিয়ানের অন্ভুর্্র সদস্য, সেই সেই ইউনিয়ন। 
তাই সরকারণ নাট্যশালা যেমন সব, তেমন ফার্ম 
ফ্যঠরণ বিদঙজলয় সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্টান সব কিছুর 
সঙ্গেই থাকে আশুনয়ের নাচের-গানের অসংখ্য দল। 
সরকার পারচালিত এবং ইউনিয়নগালর উদ্যোগে 
প্রাতিষ্ঠিত দলগত ছুটির সময় শহর থেকে 
মফংস্বলে মায়, মফস্বল থেকে শহরে আসে । দেশ 
ময় ভাগণা দলের যাওয়া-আসা যেন সংস্কৃতির ও 
আনলেোর প্রণাহ । সব সোবিয়েং বিপাবালকগহশিকে 
এই সাংস্কং তক বাশিময় এমন একাটি সাং্কীতিক রপ 

ভাদের গণ-আভিলপন্ত 


য়েছে, যা জাতগণলাকে 
সম্পদে সঠেতন রাখছে এবং সাং্কাতিক সংষ্টিকে 


কোন পিশেদ ক্ষেতে বা বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের 
মাঝে সনাণদধ রাখে ময। নব নন প্রাতিভার 


আপরকারতর সন্ধান নিতাই পাওয়া যাক্ষে। 
আব ভনিরে এই সব শিজেপ আতুন প্রাতণর সন্টার হচ্গেছে। 


চিত ত 


ভাদুদল 











বেসরপার ভা হঠান 


1 হজ মাটাকরত1 








1৮৬গ৩ নঝগ তা এন তই শঞ্ষা দেন 


ই 


0৪) 


কোন প্রতিত্ঠানকেই অর্থ চিক্তার বত হতে 
ছয় মা। সরকারশ  প্রাতষ্ঠানের সকল ন্বায়াজার 
লরকার বহান করেন এবং বে-সরকারগ প্রাতিষ্ঠান- 
শনালর ব্যয়ভার সংশিকগ্ট ইউনিয়নশাদাীল বহন করেন। 
তাই দৈন্যের লেশমাত পাঁরচয় কোথাও পাওয়া বার না, 
পমধ্ুল অভাবে গুড় দিয়ে কাজণ্ড কোথাও চালাতে হয় 
মা। যে বিষয়টি যে-ভাবে পাঁরসেশছঈ করা প্রয়োজন, 
তার জন্য যেরকম হশাপট, যেরকম পোষাক, 
পারচ্ছদ, যে-সব আসবাব সাজ-সরজাম প্রয়োজনশয়, 
বাত আলো, যত রকমের আবহ-সখ্টর ঘল্যপাশত 
আবশাক, সনই সরবরাহ করা হয় এবং কোন কাডই 
আনশপুশ কমধীকে বা আনাঁড়াকে দিযে করানো তষ 
মা। নায় যেমন সরকার বহন করেন, আয়গু তামন 
সরকারই পাহপ কারন আভিলনেতানআধীভনেতশ এবং 
কামরা বেতন পান সরকার পথকে । গদেশে সার্থক 
এসং জনপ্রিয় লেখকদের আয় আর সবাকার পুচায়ে 
বোঁশ, সার্থক ও জ্নাপ্রয় শি্পশদেরও তাই । 
তাঁদেরকে সম্মানগড দেওয়া হয় তেমন । তাঁছের মাতে 
বহু হ্টালিন প্রাইজ উইতযার আছেন, লৃহশিষ 
সোন্ডিয়োতিত আসন পেয়োহ্বন অনোকে। কাতজই 
সামাজিক প্রয়াস খেকে জাহিতির জধাযাতার মাক্ছল 
খেকে, যেমন কৃষক শ্রুতির পাচায়ে থাকলার উপায় 








নেই, তেল লেখক রঃ হালকা উপায় নেই। 
সকঙ্কেই তষ পাশাপাতশা পন আপ্শাচনা কল পিক 
করত হলে, বোল কোন স্প্রে পাটি কোলাদাকে, 
এঙাছয় লিয়ে কুশলখু- 

:০নপুকল তালতামা 

ঘলছতু  কাপ্টিল বু গুপরু হন 

আহাদ পশসামা দলমত আকার 

লব নবারিস তি দাপিখ্য কলবাল  সতহান 
ব্য 1 সা সাহা কল, 
হাত শখ সমিতি বা প্র কা, কত 
শ্শায়। তপ্ত পা গল পনর রা খা করাই 













হস টৈদধর শড সশ্াতিতত্তের পন্দাকাক 


মটর দশা 
সাহাদযাই কা 
আত লা হহ 
পরিকর পেত 
সোলািগা রােপ কা 


শপ, কা 





সানাই $হাহ 
, শারীন শালা? 
(টার মর: তাতপহা দি, তাত লে 
বল আদাশা শাতিত। ই 
সন চিল, দি *টিকেই 2৮ 
মালদা লি মাগি দ্খায়েটার আয আল, 
দস্পাটাদরিত কাছেই ত:ন1৯০ ৭ ৯2 










প্জ খাল 





শাল হাত 
পছপ্যাটাতী এ দণটপ আহনক পা পু ৪১৯ 
শব [তিনিই ভিলবের  তহী আন ছিল 


গবপতল্ পর উত্রখাযোগাদ। সিটির হাটি ও 


তশ সা ন্‌ এ এ সে 
ছাদে উতাক্র হয়ছে শাসন । 





নোনন। 


৮ 


স্হাত্হিজ আটার তখন হঙ্ধ ছিল। তাক 
ফুস্পটাও ধ্যা-গস্ভীর | গুখালে: পিস 
একা 'ক্ষসার্ত ইন্াষ্টাটিউট ও বটে। 


ঘোঙাশয় িয়েটালে অপেরা 
কআআডনশিত হয়। প্রবেশমূল্য তিন ও 
রুুবল। এক রুললের মূল্য এক 
যেতে পারে । লক্ আপু একাজ 
তাদের দাম কাউকে জিভত্রা 
রাতেই কোথাঞ্ না কোথা 
ধকিল্তু কোনদিন কোথা ত 
এটা "আরো অনেক 


আকাশ করেত 
দো টে 
রেটজমেস্টেশনে 
রশ জা 
খেয়েও তারা 
সণ্যয় করাতে 


সুযোগ পেত 
প্রতীতন্তিত খল 
না। ওয়ই প্রি 
হয়, সেকথা 
1থস্যাটারও এ 
৭থয়োটার, সাং 
টা ১০৪ 
কয় আছি 
নং আটা 
এএলাটা শো 
কত পচা 
মাপকা আআ 
হদ্শার না 
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গিরিশচন ওযহমক 
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জকের দিনে আমাদের দেশে জীষদশ-টি 

1নমাণের প্রয়োজনীয়তা যে কত ঘেশশী তা 

ঘলে শেষ করা যায় না। এ বিষয়ে জামি 
গ্ভর্ণমেন্ট ও জনসাধান্ণের দৃদ্টি আকর্ষণ 
কয়াছ। 

দেশ আমাদের জ্যাধীন হয়েছে। জাতি 
খানের প্রয়োজন এখন সবচেয়ে যেশশ। দেশের 
লো ঘাঁদ মানঘের মত মানুষ হয়, তবে সে 
জাতফে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারে না। তারা 
নিজেরাই উৎসাহ-উদ্দীপনায় ভরে উঠে কমের 
প্রেরণাকে অনুভব করে, জাতিয় সমস্ত দুখ, 
সমস্ভ অভাব-আভডিযোগ আঁচরেই দূর করে 
ফেলতে পারবে। 

আমাদেক্ আন্লাভাব আছে, দারদ্যু আছে, 
' আপক্ষা আছে, কুসংস্কার আছে, ধর্মাম্ধতা আছে, 
প্রীতিষেশীর  প্রাত সহানুভূতি অভাব আছে। 
য়োগ-ব্যাধ প্রাতকারের উপায় পর্য্ত আমাদের 
ভাল করে জানা নেই; কিল্তু সব অসম্পূর্শতা 
দূর হবে, জাত যৌদন মনৃষাত্থের প্রেরণায় 
উদ্বোধিত হবে। বন্যা এলে যেমন মজা খাল, 
বিল, নর্দামা, পানাপুকুর সব সংস্কার হয়ে ষায়_ 
জাতিকে মন্য্যত্ের প্রেরণায় উদ্বোধিত করতে 
পারলে তেমনি সব সমস্যার সমাধান হয়। 

কিল্তু জাতির মধ্যে এ মনয্যন্বের উদ্যোধন 
করাযায় ক করে) এর উত্তর জাবনী-চিত। 
জাতির এবং পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষদের 
জশবনধ অবলম্বনে নামত চলচ্চিত | মহাপুরুঘ- 
দের জশবন তে জীবচ্ত প্রাতফাঁলিত দেখলে, 
ভাঁদের জীবন্ত সান্গিধা আমরা অনুভব কাঁর। 
তাঁদের জীবনের উচ্চ আদর্শ আমাদের জখবনেও 
সংক্কামিত হয়। তাঁদের আশা-আকাঙক্ষা তাঁদের 
উন্নত লক্ষা, তাঁদের দেশপ্রেম, ভাক্ক, কর্মে নিষ্ঠা, 
সহুদয়তা, উচ্চ মানবতা, শত বাধা-বিপাত্তর 
[বিরুদ্ধে তাঁদের অবিচলিত সংগ্রাম আমাদের 
মনকে বুগপৎ আশা, আনম্দ, উৎসাহে উদ্দশীপত 
করে।  প্রাভীদনকার  নইচতা, ক্ষদতাষা 
আমাদের প্রাতীতহাক জগবনযাতাকে বিষিয়ে রাখে, 
_তার থেকে দশ্ঘস্টার 
জন্যে মূন্ পেয়ে 
আমরা উন্নত সখা 
ঙ্লাভ করে উলমত হতে 
পাঁর। 


ধরুন বি দ্যা- 
সাগর, রামমোহনকে 
আমরা চোখে 
দোখাল। সে সৌভাগ্য 
আমাদেরহয়নি। 
আমাদের দেশকে, 
সমাজকে উন্লত কর. 
বার জন্য কি ক্াঙ্ত 
পারশ্রম করেছেন 
তাঁরালশ ত গঙ্জ না 
লাঞ্চনায় ভ্রুক্ষেপ না 
করে, নিজ দাঁয়ছে 
আবিচলিত থেকে গত 
দুই শতাব্দীতে 


সংগ্রাম করে গেছেন 
তাঁরা তার প্রতাক্ষ 
আভন্তা অজগনের 


সংযোগ আমাদের 
নেই। ইতহাস পড়ে 


জীবনী-টির 


* শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ « 








ফা জীবমী পড়ে তার আত অঙ্পন্ট অনু, 
জাগতে পায়ে আমাদের মমে। কিচ্তু 
রামমোহনফে ও ীষদ্যাসাগয়ফে তালে পর্ণ 
সংগ্রামনিষ্ঠা ও মনৃব্ত্ব লমেত প্রত্যক্ষ উপলাম্ধ 
করতে পার আমরা । দুই শতাম্দশর এতিহাসিক 
সামাজক, রাষ্মীয় সংগ্রাম ও উল্লাতিয় ধারা 
চোখেয় উপর দেখতে পাই আমরা। এ হয় 
আমাদের জাবল্ত অনৃভূতি। তাঁদের পাশে 
তাঁদের সমসামায়ক হয়ে জদ্মাতে পারলে যে 
অনুভূতি পেতে পারতাম-তাই পেয়ে আমরা 
ধন্য হতে পার । আর তারও চেয়ে বেশশ পাই 
বতগান ঘৃগের পারপ্রেক্ষিতে তাঁদের কর্মধারায় 
মূলাগড আমরা যাচাই করে নিতে পার। এমান 
করেই মানবমন গঠিত হয়? এমনি করেই মানুষ 
গবচার করতে শেখে । যে জাড শিক্ষায় অনগ্রসর, 
যে জাতির কোট কোটি নরনারীর আজ্তও পর্য্তি 
শক্ষন পারচয় নাই--আমাদের সেই পপ্রয় ভারত" 
বাসীর দূত মানাসক উত্নাতির জন্য এর চেয়ে 
কার্যকর এবং সহজ পথ নেই ৷ খবরের কাশাজের 
প্রপাগন্ডা ও রেডিওর প্রপাগান্ডা অনেক কাজ 
করতে পারে কিল্তু একটু ধপরাচতে বিচার 
করলেই বুঝতে পারা যাবে” $্গাচ্চিতে জীলনখি- 
চর প্রদশান করে আমরা আমাদের পশচাংপাদ 
দেশবালীকে যভ শখ এবং যত শট ভাবে 
উন্নত করতে পারলো, সংবাদপত এবং বোডিওর 
দ্বারা তা সম্ভব'নয়। এ কথাত। আম গভণটি 
মেন্টকে অনুধাবন করতে বালি। সংবাদপতের 





অরেরার অহনানশা 1৮০ সন্ধ্যারাণথ 


২৪২ 


আনেদল ছাপার ক্ষয়ে মাধামে--শুধু মা 
দৃষ্টির সাহায্যে। রেডিওয় আবেদনও শুধামান্ন 
শ্রতয় সাহায্যে। বিল্তু আধানক সবাক 
চঙ্লাচ্চঘের আবেদন দৃষ্টি ও শ্রাতি উভয়ের 
সাহায্যে। তদুপার চলচ্চিতে যে নাটকায় ঘাড- 
প্রতিষধাতের মধ্য দিয়ে মহাপুরুষের কার্যকলাপ 
গেখা যায়, জা মনের মধ্যে গভশরভাবে রেখাপাত 
করে-বহঁদন পর্যশ্ত তা ভুলতে পারা যায় না। 
নিজ জীষনের প্রতাক্ষ আভিজ্রতার মতোই 
স্মাতির মন্দিরে তার স্থান থাকে। তার মহৎ 
স্মৃতি প্রীতি মানুষের মনকে উন্নত করবেই। 
মনের অবচেতন স্তয়ে সে স্মাঁত থেকেই যায় 
নিতাকার ক্ষপ্ুতার মধোগ সে বিবেকের বাণগর 
মাতো মাথা চাড়া দিয়ে উঠে উত্তে মানুষের কর্ম গু 
চিক্তার গাঁতিকে উচ্চতর ধায়ায় পরিচালিত করে। 
এ হিসাষে চলচ্চিতের আবেদন যোডও ও সংবাদ- 
পন্রের আবেদন অপেক্ষা অনেক বেশশ গাভশর 
এবং কার্যকর) চলচ্চিত্র মাধামে জনমত গঠন 
করবার আরও একাটি বিশেষ সাবধা আছে। 
সেটি এই যে, দেশবাসশী নিরক্ষয় হলেও সবাক 
চিল্নের আলেদন তার উপর পূর্ণ ভাবেই কার্মকর। 
আমাদের দেশে যেখানে আধিকাংশ দেশবাসী 
[নরক্ষর, সেখানে তাই এর চেয়ে কার্যকর এবং 
সহজ উপায় নেই। 

আমাদের দেশের গাভর্ণমেন্ট এখন দেশ- 
ধাসধর দৃঃখ-দুশা বতশশীয্ঘ সম্ডল দূর করবার 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছেন। তাঁদের দুটা 
পণ্চবাধকণ পারিকজ্পনা তারই পাঁরচয়। এজন্য 
ঠাঁরা সহ সহ কোটি টাকা পায় করছেন । তার 
1কছ.টা অংশ তাঁরা চলাচ্চাতের মাধামে দেশে 
'শক্ষা বিস্তারের জান্য অনায়াসেই বায় করে 
সবল তাপে পারেন 

সমসহ সভা দেশেই আজ চালচতাল দেশ 
গঠতার কাজে জাগালার প্রয়োজনগয়াতা সবল 
চাহ ভ তল ভানু ভিন করা হয়েছ এবং সক সঙ্গ 
শই এ কাকে যথেষ্ট অহাসর । আমাদের দোশোর 
এগ ৮ লন যাঁদের হার আসত মান কারা 
হারা এ ছদিকনায় 
বিশেষ নঙ্তয় 
উদিত 
লরত এই 


পাপা 


দস 
চা 

লিও ঘুষ 
টি 
কে ৫3: 


80। 


কুলেপঠা যা 
0. পুত ওক হামা, 
তব পদশাসাসর ছুতি 
£লং প্রচ়াত কাপ 
এল দুল কাচ 
দত 

পাঠান য় জতবতাপ 
শািণণচেপ্টের 
কহ কম খরচে 
এবং লহ ভুত ছা 


হি 


সগগতা হাল, তা জোখে 
শাডরাপচন্টত আশ্চর্য 
হাবেন। 

£ কথাটা আম 
লক তা মা জারণ 
গভণ মোক উ পতদশ 
দেওয়া আমার কাজ 
নয়-সে কাজার ডুনা 
দের মাইন পরা 
(শেষাংশ ২5৬ পএ) 


২৪৩ | শারদীয় হ্‌গাক্তর 





] 
| এইচ, এন, পি, 
প্রোডাকঙন্স-এর 


পরবতী নিবেছন 








| বলক্ুল এন 
ডামনশ্্ী 
নিনাটা* জ্যোতিষার্য রায় অভিিত দাগ * অজবীকাহ দাস সুচিত্র। ও শততম 
চিগ্রণংগরিাপরা* আজঙ় কর দংগীত*জাবুপয় ঘটক সাললা, উক্দ্রাবতী, কমল 


রগায়াণ* প্রাহাডীকাঘলণবির্রলকুমার *গঙ্গাপদ [মত্র, পাহাড়া 


স্ালিজা*গাবিত্রী- সী ও শোভা জেন এনা 
গলার 7 বিজ্লশ « ছারঘর ৫ শহকহলিটির হি ভহা টিলগত্হা নৃপেদ্দ্রকফ চট্টোপাধ্যায় 
পারলনা £ চিত্ত বসু 


সংদগদিত £ অনুপম ঘটক 






শা হী 


কল্পন! 'চত্রগরত্ান-৫র 


হার 


| 
| 
চোদ 





৫227 হবি %% %দা, 


দিংমায়ন হিটার 


দিলাইটহাউস 


৬০৩৮ ক 7৩2 / 


রায়, লশীতীশ, শ্যাম লাহা, নশলিমা প্রন্ভাতি 
আরও অনেকে 


প্বরচালনা £ চিররঞ্জান মি 
সঙ্গত £ কালগপছ্গ সেন 








কির বলই৩০১০৯ ৫৬ 


ণ * রর] পপ টিতে | 


স্বস্তির ম্যাথ 


[ডি লাক্স ফিল্ম [ডশ্রীবউঠাস- 
৮৭, ধম'তলা ম্ও, কলিকাভা-১৩। 





অগেশাদার নাট্যগঞ্্া্ায়ের দান 
মহেন্দ্র সরকার 


তা, নাটক ও সঙ্গীতের আবেদন িরজ্ভন। 
আদকাল থেকে মানুষ আপন প্রয়োজনে 
[বিশেষ করে এই তিন কলার আপনা কার 













এসেছে বাড ধান শু । পচ্ধদ্তিত । দকল্ত 
নাট্যকলা শা নাটক নিয়ে বাড লখ মাত সাধন? 
করেছে ও দি য়েছে, সারা ভারত তার 
তুলনা নেই। এবনল নাথ টি বাঙাল্ৰ 
ছেলে ছোকরা হল রর প্রথম রতশ। 
সেক্সপীয়রের নাউকের নিকাটত দৃশ্য চাভিনয় 
দ্বারা হয় এর গোড়াপরন। এ হচ্ছে প্রত দশ 
বছর জাগের কথা কিস্তি 

পাতাল, শতাব্নীর মধ্ন(ভাত তি পানি 

গা, বাসী দের ব্রত উদযাপন 


নিরল হপস্যায়। 


একাধিকবার 
শা্কাতিত দি 
নাটাক্ষ প্রা 
হাটি উস তছু। ও 
প্রদিত বি 
লা জিহশাচতব] 



















বত ইক ও 





তিশা পা পতরক 





পার | এরাই গং 


ছবির আলা চন 
মাটি পিপাসা 
চনাসত জনকে লাক 
কারে তলাছ। 

বাঙলার নাটাশাজার ই 
জমপ্রাবায়ের প্রভাব গু প্রত 


শয়। মাঝে কাষেক লঙ্থর নানা কারাগ পর নটি, 
পচেক্টা [ছটা আসান হায়ে তাস্াস বটে 







বশ শ্রম? বা নদ তাক ঈ 


রা ও রী তার 


[ক্তু বতায়ানক তল 
নাটা ও সির 
কাথা ঘোমাত 
সরকারী তাপলগাত ও আহে 
উদ্যোগে, কয়েক সস গতর 








নাট্যোধসব অনুষ্ঠিত হওয়ায় এবং তেরি 
ভাষার মধো একটি বাংলা নাটক খতন সমমান 
পাওয়ায়, বানালশ অকৈতানক দলন: যেন আবার 
নতুন জাগরণের প্রেরণা পেয়েছে । খোঁজ নি 
দেখা যাবে যে প্রাতিদিনই কলকাতার কোথাও না 
কোথাগ্ড কোন না কোন নাটক আভনশত হচ্ছে। 
ত সপ্তাহেই একাধিক নৃতন সখের দলের 
পতনের খবর পাওয়া যাচ্ছে । আগের বহু 
সম্প্রদায় তো আছেই, তাছাড়া নতুনগ হাচ্ছে 
অনেক । বহু কৃতী শিলপখ এবং কমর্ট এদের 
স্পা সংযুক্ত রয়েছেন এবং কেউ কেউ নাটকের 
কোরে এমন পরশঙ্ষা-নিরখক্ষায় উদ্যোগগি 
হয়েছেন-হপশাদার  রপামন্সের কাছেও আশ 
করা যায় না। দধর্ঘাদন ধরে অনুশীলন করে এর; 
নতুন নতুন নাটক এবং অভিনয়শৈলশর পরণক্ষ 
করে চলেছেন_ ক্ষেত্রবিশেষে সফল হয়েছেন) 
কু মিল হচ্ছেখাদের নিজেদের কোন মণ্ট 
নেই, তাই আগ্রহ গু প্রেরণা থাকা সুপ্ত এর; 
সধারণো নতুন কিছু তুলে ধরে প্রতিজ্চা্গভ 
করতত পারচ্ছেন না। সোপন থিয়েটার সেন্টারের 


শসা প্রেক্ষাগারের উদ্বোধন উপলক্ষে 
হ/অহসন্দ্ চৌধুরী অপেশাদার রঙজ্ামন্ের 


সমবন্দে আলোচনা প্রসো এই কথাটার ওপরেই 
বিশেষ করে জোর দিলেন । তার ব্কতিয় জান, 
গজ. প্রত তজঠার রি পাত এক বছরে এ 

স্টা ০0১ 1৮0 টি সমখপ্রলম়র 


হভঙঅউভায়াের কথা 






আতিফ 


আলোচনা 


সানা এআন্ডই তাদের চেশখ দরকার? কেননা মঞ্চ 
হাথকুয় এছারের পর বছর কেটে যায তবুও ভরা 
৭ তন কহ, দিত পারে না। তাছাড়া, শড় হল 





₹ ৬য় করাতে লেলে মে প্রমেদকর 


দত হয়, 





সেকথা তারি উদ্ঘাপন করেন। 
তপশাদার রাম বাদে 








5: মাত অহা 
সেপ্ট বের মাত 
শালার পা 


:পুক্ষাগার 
পু, 

১২৯টি ত 

স্বশতা ধিক অবৈত নক দলের 








রা চাহিদা সেটানো সম্ভব নয় স্যহরাং 
টাহটতিঘপির এদিক দাজ্টি দচ্ছন, 
খননের কাছ থেকে খে টু 

আশা করা কৃথা। লু 
ধা সত্তেও সৌখসন শিইপটরা হের 
করনে নিয়দিতভাবেই লিড 





কম করে লা রা কারণও যে একেবারে নেই 
তানয়। কেউ কেউ বলেননিযহসক উল্মাগগামণ 
ছত্ছাড় বখাটে ছোকরারাই এইসব দলের সব্ভা, 


অধন্নয়ের আড়ালে একপ্রকার উচ্ছজ্খলত ও 
ও মছ্টামশর প্রবাত্তকে গশ্রয় দেওয়াই এদের 


প্রধান কর্ম। তাঁদের মতে ধ্'মান সমাভজীবনের 
এরা ঘুত অধঃপতন ঘটাচ্ছে । সৌখশীন নাটকে 
দলের এ-আপবাদটা নতুন নয়! অনেক সতাকথার 
মত এটাগ্ড আহাশক সা মান্ু-স্ধৈর সতা নয়। 
কেননা, এমন অভিনেতা, পারচালক ও নাটাকার 

ও নাট্যান্রাগণ এদের দলে রয়েছেন_চায়তিক 
নালতায় যাঁরা আনেকেরই আদরশনসিথামীয়। 
অনশা তিপরশিত লাগত যে নেই তাও নয়) 
কিন্তু তাই বলে একটা বিশেষ ছাপ মেরে দিয়ে 





শান সুগার 


অতাজ্ম। শাশির কুমরত 


গিরি শচন্ছ ও বঙ্গ প্রজয থও 


€২৪১ পচ্ঠার শেষাংশ) 
কুমার ননাভগব উংসাহিত করায় স্বগশিয় কেশ, 


ঢু সেন সুজাভ সগাচারে 
টানা খিয়েটাদের লোকেরা মন্দ স্মীলোক 


এ 
লহ অহন্ভলয় 1? করে, 


তর 


মদ খায়, অভিনয়স্যলে 
ঢ কয়া দৃক্ষ-যজ্জের ব্যাপার 

শিক্ষিত ভদ্রলোক তাহাতে 
. আহমাদ করেন, তখন আন 
রূণ কাঁরিবে 25০০৯ ৮৭৪ 
লি সমাচার । 
সমাচার এ সংবাদ প্রকাশিত 
ন পৃরে বাতকমচন্দ্ের শধষবত্ষ 
আনিস হয 












ভূক অব 
হবার পাহিকাকে 
কেশবচল্দ 


বাং হিরন 













১ লোছে 


তখন 
ঠাস কি লি)লন সুক্ি গরিশচন্দির পর বশত- 
সপহ দেখতে পই | পরমহতংসদেবের কাছে মঙ্টো 
'গরিশাকে মাভায়াত করাছে দেখে, ফেশবচস্দু 
ওখানে যাওয়া-আসা শেষে বন্ধই করে ছয়ে 
'ছুললন। 
এক সম্প্রদায়ের কাছে শিরিশচন্দের বখন এই 
ভনপথ, তখন পরদনৈষর  শিশিরকুমার তাঁকে 
নাভাবে সাহাফা ও টু করে এসেছেন । 
ন ্ 'শারশচগ্যের 
মর মৃতুর প্র শিরশচক্জ 
তানহা পান এবং সমস্ত বৈশয়েই 
চিনা? হয়ে পড়েন । কেরাপণয় চাকার ছেড়ে 
হন, হথাঠেটারে  ফাওয়া-আসাও বন্ধ করেন। 
সেন কিণ্তু চাকরনই ছল তাঁর একমাত পেশা 
এবং থিয়েটারের সেবা ছিল তরি নেশা শাশির- 
কুমার যখন গিরিশচন্দ্র পারবারিক দৃটনা 
ও মান'সক অবস্থার কথা জানতে পারলেন, 
তখন ভিন তাঁকে ডেকে এনে বুঝিয়ে-সঞ্জয়ে 
শালত করে, ইন্ডিমান লগগগোর হেডক্লাকা গু 
রর চাকুরী জুটিশ় দেন। সেদিন 
শাশিরহামার ফাঁদ গরশচন্দের মানসিক অবস্থার 
পরিবর্তনের জনো এ বাবস্থা না করতেন, তাহলে 
উন্রকালে মহাকর শিিশচন্দু, হ্রীরামকৃফের 
প্িয়াশষা ভক্ততৈরব গারশচন্দ্র ফোন পথ অব- 
জ্বন করতেন তাকে জানে? 

















এদের আলাদা করে দয়ে সারয়ে রেখে জেখয়াও 
যান্তর কথা নয়। কেননা, সমাজের ফৃফপাহর 
এক বৃহত্তর অশেই আজ কোনো মা কোনো 
'দক গয়ে এইসব সৌথখন দলের পন্ঠপোষকতা 
করছেন। এদের স্নেহের দম্টিতে দেখতে হবে, 
হট ষঁদ কিছু থেকেই থাকে তা ংশোধন 

তে অগ্রণী হতে হাবে এবং ঢ [ইটেই হবে প্রকাত 
টা কাজ । অনাথয় কৃষ্টি 
উন্নয়নে ভ্রতশ যাঁরা, সংক্কাতির কম হারা 
হত চললে সমাজেরই ক্ষার্ত 
বেশন॥ 


অল 


মনিয় মুগান্র 
0. 


রং ১৬ 


৫২৪২ পঙ্ভঠার পর) 
এবং. অবৈতনিক পরামর্শ 


[তাও অনেক আছেন। তথাঁপ 
শ্লতে হচ্ছে এই জনা যে. দেশসেবার ও 
চাঁতি গঠনের কার্ধ চলচ্চিত্র মারফৎ কত সহজে 
টং ভালভাবে হতে পারে, তা আম নিজ 
ঈশবনের আভিজ্ঞতায় ইদানশং প্রত্যক্ষ করোছি। 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ একটা ধারণা 
ছে, জাতি গঠানের কাজে চলাচ্চ্রকে করজ 
,াগাবার প্রয়োজনীয়তা আমাদের ভারত গভণ-- 
ন্ট উপলন্ধি কারন না। তাই তাঁরা ফিশ 
নর্মাতাতদর মাঝে মাঝে ভাল ছবি তৈরখ করলার 
মল উপদেশ 'দয়েই ক্ষা্ত থাকেন । সিনেমার 
যৌন আবেদনমূলক ছবি দেশের ত্টা ক্ষতি 
হরল্গো এবং "সম্সর-কাঁচ চালিয়ে 'ভাকে ভবে 
সংযত রাখতে হবে, এই চন্তাতেই ভারা বড়ো 


ইয়ে গেলেন। 





কিন্তু একথাটাও তো ভেবে দেখত হয় তে, 
যে আগুনের সদ্বাবহার হলে ঘর পোড়ায়! 
(তাকেই উপযুন্তভাষে বাবহার করতে পার 


অনন্ত শঙ্কু করয়ত্ত হয়। সাক চিত্র সেই 
আগুন? এই আগুনকে কাজে লাগালে তাঁরা 
অসাধ্য সাধন করতে পারবেন। 
।. গহচ্ছের যৌন-আলেদশমূলক ছবি তৈরণ 
১) ফয়তে দেওয়ার দরকার কি? ৫5 কাধ, বাবসায়স 
বগল ধনখ হয় এলং সিনেমা আটারেরা লক্ষ্প 
' হুয়। গভর্ণমেন্ট যখন অনেক কিছু লোকসানই 
লাশের কলাণে সহা করছেন ধিঘন 
টাকা লোকসান দিয়ে [টানা সিতেস। 
। বা মাপ-লজনি নঈততলিতখন  প্রমোদকারক লোভ 
টা সংযত করে, সনেমাকেও উন্নত করতে 
(পারেন তো। 
£. শবষ্তু শুধু যোৌন-আবেদনমূক ছাঁলকে 
সংবত করলেই হযে না-সেই সপ্চো জগীলনস-চ: 











. নিমাণে উৎসাহ ছিতে হবে। এরুপ চিত 
. িমাতাদের পুরস্কার দিয়ে অথবা তাদের 


. প্রমোদকধের কিছুটা অংশ জশলনশ-চিত নিঘণাত 
দের ফাঁরয়ে বদয়ে_তাঁরা সহজেই জাতখ 
ফলাণমূলক চিলের সংখ্যা বাঁড়য়ে দিতে পারেন 
এবং সেটা করতেই হবে-নাতুবা মোট বাংসরিক 
চিত্রের সংখ্য হাস হয়ে চলচ্চিত শিহেপ হাহাকার 
পড়ে যাবে। 





জীবলী-চিত্র 


অবশা সমস্তটাই ধশর স্থির ভাবে বিবেচনা 
করে-পূর্ব থেকে পারকলপনা করে চলাচ্চন 


শিল্পকে বাঁচিয়ে গভরণমেপ্টকে অগ্রসর হতে 
হবে। 

এই সঙ্গে বিদেশাশত যৌন আবেদনমলক 
এদেশে বন্ধ করে দিতে হাবে। 


চির প্রদশন্ত 









































এ 
গভণ তন 


নরনারায়ণ পারকাকপত পঞ্চবা।ধকিখ 


পারকতদন।ত। 


২৪৬. 


সোবিয়েও ছেশের 


অট্যশ।ল। 


(২৪০ পথ্ঠার রা 

লয়ঙ্গা-ম্ন্ অপেরা দেখলাম। হিরোইন ঘটান 
প্রাইজ উইনাব এবং সিম সোবিয়েতের সদস্যা। 

মানে পাড়ে পাবানসিক 'ভারতগয় প্রাতনিধি 
দলের নায়ক হিসেব এই বাড়িটি সমবক্ লে 

"আপনাদের িিটাির ফর কালচার কাপ 
ছিলেন আমাদের এব 
আমরা দেশ থেকে বহে 
[দহ ভান। ্ 





গ্থলাম 








পে 









নাগ 


ভ্যালি অনা 


হকির আঙদান্দপ্ু 


নান অতুল শাওবসি পরা প্াঙগা সএ হা আব জান 
নক ভগ চদার পাপিণাতির পদ পাদ স্ছে, সকল 


নাটকেরই যা স্রপ্রমা। 









[নর 
18151 
পিশও হয় 


তোর লোন 


অছাইপাক উজ তল না । 
10617 211]1577311801 115 ই 


1৮ ছি) 7৩ $ 


রি ১2 গাঠী কিতা 





সত 


ধ্ত্য ৯ 


পঙ্গমকাদিক 


হিন্দুস্থান ডেশেলপমেণ্ট কর্পোরেশন লিং 
এানজি আহ 


হল 


এন আর সরকার আজ কোং [লিঃ 
(হিনসু!ন বাস, কালকাজা 


বাড়াকে চাই 

রস্থই-এর তৈরি ঘাঝষ্ 
যেমন স্বস্বাছু 

তেমনি পুষ্টিকর। 

ঘরে ঘরে তাই 

রশ্ৃই-এর এড আদর। 











ঘারে ১কলো। 


রা ণ" এই সেবালিউধযশিহালে চৈশ্চাতে 
.উত্তর দেয় অপরা রুমমেট 


বু 
নি] 
৯৮ 
রর ৮ 


কোথায় গেছ 2? 


'বেখানে বায় ভানশর  গত্ঠে ভর্থাদোতিক 
দিবিদা। 

মনা আগত কিছ প্লে আচ্ছিল এমন 
সয় হাতের খাটি বেজে উতলা । ছেদ 





এত তি 


পড়দলা নন বনতব্যে 1 





(দিকে এক ভার 


ভন আসান টস 





27 বুল ওঠেন দিও 


'সেব; আর 





[কি করে? 
ওপে করেকাটি 


লীগাচ্ছে-তাই 









খ-টপে দিয়ে 
জান না, ওক যে জোড়া 





তাও 
বশে লিগা দজালাকে পদথতেতে । মাথায় রে 
সমান । বউ এ ভহলা নয়। তা নই 
গস আর কোন ছিল নেই । একের রং রা 
-াগাজের দত সং. অপরার রং চাপা। 
হপাহসিকে বয়স আন্দাজ ল্ড ড ছ্েপুলতমানৃষ মনে 
হয় আর সেইজনাই বোধহয় সেধোকে অনেকছীা 
পড় লাগে। একজন একটু আসহায় ধরণের কিন্ত 
জানেরই স্বভাব 


এদের না ভালবেসে 














য়ে ঠাট্টা করতে 


ছাড়ে না। ওরা হামে-আভিরিক বললে চটে দুখ 
শাম্ভীর করে। 

মস্ত সময় কি যে কথ; বলে ওরা, কথ যেন 
ফযবোয় পা । তা বল আমাছের ভা এক 
জহালা, তিনজনের ঘুর টারভুম থাকতে হাবে। 
তপতি তো. সবসময়ই সেবার কাছে বট 
আছে।? 








কেন যে ওদের একা 
বিন্ধুত্থ হলো সাট 





ওপরের ঘরে সতী গ্রিসে এ 
আলোচনাই করছিল এজ ঘতর থাকত পালাল 


১ যাকছোে, সাগর 






এম ফাচ্ছি। 
সেবা কিছু, সহাই খেতে পারে 


লা খেতে । 





পাশ করে ওরা ব-এ- হয়! বন্ধন্ষও 








গঢ়াতর হতে থাকে এ নন ছ্যাটিল সময়ত একে 
অনোর বাড গিয়ে থাকতে 
একদিন তপতা টিটি 























চলতি তা আল ালিশু 2 
1 ভাবার সংবে বাল ভপতিগ। 
তাকাম উপরের দাবি 


আগাম ক কালো 


পাট নাচ জার ভলি্বাং । 


পান কি গাগা দিতে এসেছেন 


হারতে, 


নাকিত ভাহালে, আছি সেবার বাল দিতে রখ 
নই। ও এলে পরণ্ি এক দন এসো... 

'না, না, আমার সময় কেখা ও আর, এবকন 
মানাসিক পরিণতি তো হানেশউ দেখছি | তবে 
ভেবেছগাম উপকুমণকা জনা আছে শু 
উপসংহারটক করে শউঘ্ই জাদায় হবো) ভা, 
আদ্যোপান্ত বলতে হলে রাস্তায় দীড়য়ে হবে না। 
চলন, সামনের এ পাকটিয় যাই) 

যুদ্ধের গত প্রকহি সম্বন্ধে অনা কথা 
বঝয়ে বারীশ বলে এখন যদি আমরা 
সবাধীনভা চাই তবে বাটশ গভপােষ্ট দিতে 
বাধ্য হবে। কারণ, ওরা : 
ঘরের শহু,কেই বুখছে ওরা বাইরের শের হত 
এত দরের অশাণিত দরে করা কট) 

“আমরা এই বিষয় নিয়ে কাল এক 
করবে । সেখান থেকে নিশয়ই করা 
ধরবে। তখন, আপনারা চালাবেন আলা 
একজন চলে যারে পারবে 











হাতা হও কও কবহ হকি 


লিল, হবল তিছিল সিল বগা লহ মাঃ 
হর কত, তি ডা কালি সহিহ এ 
ক 


০২ 





এই যক্রেক আরা স্বটকল 
৯ ঠা গিনেস 
এই মহম্রিত ক 


হলে। 


সাকিন তন হাহা 
ভার্থ হবদেশখ কাজ 





বৃঙ্জোয়ার হাচ্ছে যাওয়া । তাতে শোষণ নাহ 
হলো কই 2 দেশের লোক কি পেল? 

“ভান তোমার কথা মান না? 

(চা মানবে কেন ? তুমিও যে শোষক শ্রেণীর 
বাস্তু ও রগে চুপ করে ঘকে। 
; পর নেমে মায় ও । 

সেবা ছাদেই বসে থাকে। 

পরাদন একই সঞ্জে কলেজ থেকে বেরো 
দুজন । রাস্তার দধারে দুটি সভা একটু 
হয়তো দ্রিধা করে, ভারপর দুজন দুদকে চলে 


যায়। 5 ৫ হয়! 





















।বাচেডেশ রর 
কাঁচের পার মতই ইনকো এই দ 
সামান্য আঘাত ভি যায় আর ভাজ টুকরো 














চনে সে পাটি 





৮ 





















কিংশোস হচ্ছে 
ঠই কৃত লে 


হি পডতে তরি 


*% শাল ঘোষ 


101011810111881110)001484 






কাট ভু 
তত্চাব দে& 


কে পিকে অফরদ্ত বৈচিঘোর াতায়ন খোলা 

পথের ধারে রয়েছে দেখে বেড়াবার অবারিত 

আমন্প-আহ্হান। যাকে উপলক্ষ করে সৌন্দ্য 
সন্ডয়ের আয়োজন, তা যখন ছায়াময় কল্পলোক থেকে 
ধরা পড়ে বাম্তবের রূপজগতে, ধানের মানসপট 
থেকে মূর্ত হয়ে আসে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের নাগালের 
মাঝে, তখনই মনে হয় সম্পূর্ণ হোলো এই উপভোগের 
আনন্দ, খুজে পাওয়ার তৃপ্তি, আকষণণের সমাপ্তি) 
ছমণের সার্থকতার মধো যে পাওয়ার আনন্দ, দেখার 
শানন্দ তা সব িলিলে মানর মধো আনে একটা 
ক্াইম্যাক্স সেটা যে কোন িনিষকে উপলক্ষ করেই 
হতে পারে-হতে পারে তা প্রক্াতর কোন অনু- 
পরণশয় গ্রবং অপরূপ রূপসজ্জা দেখে কিম্বা 





বানুষের সাষ্টি সনিপুণ কোন কলাংকীৌশলের 
দালতা হতে। দোশে নয়, একবার দেশের বাইরে 


ফোট্‌ বা প্যান্ট পরা জবলঙ্যান্ড মানুষের পায়ে 
ফাত্ঠপাদুকাভরণ দেখে চমক লেগোছিল। 

ফান্ঠ পাদৃকাভরণ বললে চমকাবার কিছু নেইল 
ঈতো তাদের কাঠের-চামড়ার নর সেই জহতো 
বাঘা পঞ্চে-ডাদের কথাই বলছি। 

লল্ডনে তথন 'সামার-এর মরশূম সবে সুজ 
হযেছে যেখানে ফত পাতাঝরা গাছপালা ছিল ভারা 
আবার সবুজের সাজে সোজে উঠছে । টুকারো মেঘের 
ক 'দয়ে ঝলকে বলতে রম্দুর এসে লোকের মনে 
গোনা ঢেলে দিচ্ষে-অমিতউচ্ছ্াসে সবার মন 
হালডে' চাইছে! উ:রিষ্ট আসে ভীড় লেশেছে_ 
দেওয়ালে দেওয়ালে রং করা পেজ্টার। প্যারিসের 
লাইফেলটাওয়ার_ রোমের আযম্ফিথয়েটার, সংইজার- 
ল্যান্ডের নীল লেকের কোলে সার সার বরফ ঢাকা 
পাহাড় আর জার্মানির শামছায়াঘন রাইনল্যান্ড । 
মানুষের আকাশ-ছোয়া কারিগরী দেখে অবাক হবার 
বাধ সুযোগ আর স€'টর অনন্য-তলঙ্কাে মধ 
হছধার অনন্ত অবসর। িন্তু কেন জ্ঞান না চোখ 
কোথায়ও আটকা না-সধ পোণ্টার পার হয়ে 
যেখানে দাঁড়াল__সেখানে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 
--ড$0০0৫61 91065 0? [70112110. বঙ্গে 
কি! কাঠের জুতো 2 সোনার পাথর বাটগতে অমৃত" 
গম্ডোগ না মায়ামশের কস্তুরপ বিতরণ! 

পাশেই ছিল পুলকেশ, ও বললে, নিঘাৎ লোক 
ঠকাবার মতলব নয়তো কলকাতা থেকে খড়ম 
আমদানশ করে ওস্তাদ করছে । 

কদ্তু ফ্যাপারটা আত সহজে উড়িয়ে দেবার মত 
ময়-কাউণ্টারে খর নিয়ে জানা গেল এখনও 
হল্যাণ্ডে ওমনি কাঠের জহতোর চল আছে । এখানকার 
মস্ত সহর আমম্টারডামের মানত দশ মাইলের ভোতর 
একটি গরীপ 'আছে। সেখানকার লোবেরাই কাঠের 











জুতো ব্যবহার করে। প্রত বছর দেশ-বিদেশ থেকে 
অগূণতি লোক তা দেখতে মায়! আমরাও রাজী 


ছয়ে গেলুম কাঠের জুতোর তাঙ্জব দেশ পরিদ্রমনে। 

ইউরোপের মধো থেকেও হল্যান্ড নানা দিক 
দিয়ে ্যতন্্ এবং ানছের বোশম্টো গরয়ান। 
এখানকার প্রকাতিগত এবং সংস্কৃতিগান্ত পার্থকা অন্য 
দেশ হতে সুপ সবচেয়ে বিস্ময়ের জিনিষ 
হোলো সায়া দেশটার এক-ততিয়াংশ জম সমুদ্রের 
চেয়ে নীচাতে অবাস্থত। বার ফলে নর্থ সার জল 
দেশের মধ্যে অনায়াসে ডুকে পড়তে পারে! কিন্তু 
ছল্যাণ্ডের অপর নাম নেদারল্যান্ড বা নীছু জায়গার 
দেশ। কিন্ডু হলযাতডর ফাতীয় ইতিহাস হোলো 
মন্দের সঙ্গে লড়াইয়ের ইতিহাস সগ.পকে প্রতি 
ইভ করবার দুবার ঠেটে হল্যান্ডের লেকের ঝরবার 


উঠযাপক শিরতাষ সুধোপাধ্যয় 
এসএসসি) পি-চ গাঁ বেডিন) 





করেছে। তিন তিনবার সমুদ্রের জল ঢুকে দেশে 
মান্নাত্বক বন্যা ঘাটয়োছিল। সে ক্ষতি অপাঁরমেয়। 
১৪২১ সালে বন্যার কর্ণ কাঁহনী মন ভারাক্রান্ত 
করে দেয়। বাহানতরটা গ্রাম জলে উজাড় হয়ে যায় 
এবং প্রায় কয়েক হাজার লোকের প্রাণহানি হয়। 
ভবিষাতে এই সঞ্কটের হাত থেকে রেহাই পাবার 
আশায় হল্যান্ডের লোকেরা এক মস্ত ফন্দি আঁটিলে 
সবার সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সমুদ্রের ধারে উচু করে 
বাঁধ বাঁধলে। এদের বলা হয় ডাইকা। পাখবীর 
আর কোথায়ও এমন অস্ভূত ডাক দেখত পাওয়া 
যায় না। হল্যান্ডের সমুদ্রের ধারে ধারে মাইজোর 
পর মাইল চলে গেছে ডাইক-এর বিসকতি সমুদ্রের 
ধার থেকে প্রায় পশচশ ফট উত্ধু। এক একটা ডাইক 
প্রায় তিন মাইল লদ্বা- এমনি বহু শত ভাইক সেখানে 
বয়েছে। ডাইক তৈরির সময় দেখা যায় বাজ, কাঠের 
খড় আর পাথর দিয়ে মন্রবৃত করে পাঁরশুমণ 
মানুষ সমূদ্রকে শঙখলিত করেছে তাই বোধ হয় 
₹লান্ডির বহুপ্রচালত প্রবাদ হোলোনত০0এ 
71206 06 5৫7৮ 906 06 06, 


তা বড় সাতা কথা। মানষের তৈরখ সমপদ্ুর তখর, 
কা ভাবে মানুষ ঙা বাবার করছে পেত ত৫ 


সমুদ্রের জালের প্লাবন থেকে পদশাকে বক্ষ কারাছে, 
তাছাড়া ডাইককে সমাদর পারে রমণীয়। রাস 
ধহসাবেও বাবহার করা হয় এবং জায়গায় জায়গায় 
ডাইকোের শল্ত গাঁথনির পপর বাড়ী কর তয়! মূ 
সমূদের পাড় আগ বিভখ্ষকা ছিল এখন নাতুন পারি, 
কইপনার ফলে ডাইাকের ওপর নতুন বাড়ীঘর তর 
বরে হালফ্যাসান সহর গড়ে উচ্গান্থ। এই ডহক 
গেঁথে, হলাগপ্ডর বহু ধনাস্লাবিত জায়গা থেকে 
পাশপ করে জল সরিয়ে ফেলে নতুন চাষ আবাদের 
সংলমেদালসত হচ্ছে । এইসব জলের কবল থেকে যে 
সবক্ঞায়গা আবার মন্ষ্োপযোগী হয়ে উঠা 
সেগুলোকে এখানকার লোকেরা বলে পলছারস 
103010075)। 


রাবণের হাত থেকে সাঁতাকে উদ্ধার করে 
আকাশ-যানে সম পার হবার সময় রামচন্দ্র স 
স্ীরপাশিরকি সৌন্দর্য লনা কারে দেখাতে 2 
পঙ্কালেন-নৈদোহ | পশ্যামজয়দিিউন্তং এই সেইুনা 
মন্বাশম। কহ দেখ আমার বালা সে 
দলের জলরাশি বিভন্ত। সে তেতা যেও দো, 
রামতম্্ও নেই, সীতার নেই ললদাসের মহ কি 



















হু সে উচ্ছাস বর্ণনা করবার অগাধ বিস্ময়ে 
পুজকেশের সঙ্গ ডাইক দেখতে দেখাত নেমে 


পডলুম হল্যাণ৬ভারতবষেরি তুগনায় কতট,কুই বা 
জায়গা । সারা ইল্যাত্ডর পরকাতির নিজের একটা হা 


আনছে যা আনা কোথয়গ পাওয়া যায় না। ভাল 
নিকাশের অভ্র কামেল বা নালানাকিগকে বেছি 
ঘুরেফিরে লে শেছে। শোভাময়ণি পরণগ হাবিং, 


বসনা। বড বড় উঠতড লি আকাশের ব্যাক গ্ুউন্ড 
দগড়য়ে আছে তাদের পড় বড় ঢাকা যখন দংরতত 
বেগে ঘুরে চে তখন মনে বদাুৎ গতিতে মাকউসার 
জাল যেন আকাশের যত নীল আছে, তা সব বোধে 


ফেলছে। হল্যাত্ডের ফুলের খ্যাতি বিশবাজোড়া ? 
আমৃজ্টারডাম থেকে ফেতে হয় হাবলেমে। সেখানে 
রঃবেরংয়ের টিউলিপের বাজ এপ্রিল মাসের 


পিপি রলিলার' দেখতে আসে অনেক লোক! 

সারা দেশটা ফুলের ডক এমন জাত তো দোখান। 
পিলাকিশা পাকান। হেোকি বগা ফি, আল 

১৭৪ তারিফ কর বোকশবরকে বললে, তেমদের 





মত এমন ফূলের দেশ দেখান, ফলের হড় ভত্ত 
তোমরা। 

বুড়ো দোকানদার চোখ টিপেটিপে মূচ্‌কে 
হাসলে, ভাঙগানি হাতে তুলে দিয়ে বললে, এই 
[ুধায হয় এ দেশে প্রথম পদাপণি, তাই তাঁরফের এত 
উদাতিশষ্য। 

আমরা প্রতাতরে বললুম, হাঁ তাই তো। 

বুড়ো জোরু দিয়ে যললে, হাঁ, তাই কিছু 
জান না। 

আমরা অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে বুড়ো 
বললে, কথাটা একট, বুঝিয়ে বলি তাহলে । একবার 
ইংলত৬ থেকে কোন এক রাজা, চ্বিতখয় জজ বা অনা 
কেউ হবেনএলেন। হলান্ড পারভমণে। দিব্যি 
ভছ্ছেন আরামে এখানে একদিন ভোরবেলা রাজা 
দেখালন এক গায়ের মেয়ে ডিম বোঝাই ঝড় নিয়ে 
রাজা তাকে থামিয়ে ডিম দাম জিক্েস 


চছে। 
বর্জন] মেয়ে তো হাঁকালি তেমনি পাম | বিস্ময়ে 





রাত বললেন কেন, বাপ, ডিম কি এখানে পাওয়া 
যায় লাজ দাম পছ ১ মেয়ে তখন সসম্দ্রমে 
বালছল-ডিম পাওয়া যায় বিস্তর-কিম্তু রাজা ত 
পাওয়া যায় না অনেকা। 
অমন তো *তসিডত। বুড়ো বললে, এটা গলপ 
কথা হলেও, আমাদের দেশের বাবসাদাবশি মানোভাবেন 
মূল কথা, ফভীবাঙানে যে ফল ফোটে তা মন 
বগানে রং ধরায় শা, চালান করি, ভাল ব্যবসা হয়। 
পয়সা ঘর আসে? 
গন শরবত এডাম চশজ্র-তার 
দলদ রাত) হজ্যাত্ডে এই 
আসন শঞপদজ মাপ 
পপ 1 আমলা 








চাচহদা পািবগিলু 





এ একাল ন১,5 রাত 
0 নাতনি? সিপাহি তলত 


আরগনার গা সবাচায়ে 







আমন্টার ডাম । 

তোর আনক কালে 
যাভায়াত কারি না, 
আদল বা হঠ 


সতরির 
পেত প্রা 
লে ধু 


উপাভাদ৫ করে 















উম ০9 কবি যো হয় আলেকটা 
এসে অনতরপাণ পুলা যোত পার প্রতিক 
সহার, বিশেষ কছে বউদের এ সাহতকালর ঈডাছতড- 
বাসহায় গজ পাক লুকে হা করিগাযল পপাধাক পাজি, 
হত মাগির সহর নট স্রাসতা এ সন 
হামাদক তত০ টা টেনে হজযাতেডর 









কাঠির ডাহা 


হার রিকি কাগের 


এ হাজরে তপয়া নাজ! 
কতা দুদখবার পাখপটাত 


দলটিপপ হাম মংপাকিত এআাদ দশ মহল লাব্ধান 


তথকে। 


তহরশে, সালে সমাদর জগ যখন 
এট মূ 
থু তমাল £ডার € 
এখন খান জাই ঠার জি 
২ বং তালা পিল বলল টদায়তছ ১. 


হন হথংত 








য়, উড ইসটি অব দি 
দহ পে আমা টারডাম সহবেদ 
পাইল যেত তালি, শালপর টম লণ্টে করে 
দাপটিত | বাস ছাড়ার নিদিছ্ট সময়ের অনেক 
আতোই আমরা কটি আফাসে এসে হাঁজর। 
সামনেই বাসথানা রাখা বয়েছে। দান বাসাটিতে 
উঠে বসা গেল একবার িছানর শেষ চওড়া 


দসিউটিতে পকেশ আর আমি আসন নলুম। 

পুসকেশ বলাল-াক মহান উপলক্ষ, জীচরণ 
কমলেষু, তাই দেখে আবর এভ আয়োজন 
পার আপার দাম লি আছে, তাও আকার কাঠের! 
] [মি প্গলুম, জততায় অঙ হঠাৎ 
অপন্ভত বেন 5 ভাব দিক, রাঙ্গা হবুচন্দের পা? 
দু্থান হলি মালজিনা থেকে বাঁচাবার উপায় বার 
সরতে গিমে চালা মশ্খ গল্চাদ্দুর কত বিনিদ্র- 
ল55% কেটেছে-বাঙ্জের সেরা পািউতরাঞ উনিশ 
িপে নসারেই শম্যাং কাবাছালিন। আল গনে নেই 
ভততার কোফিয়ং দিতে 
গিয়ে শেষ পদাতত শেখ হয়ে গেলেন। 












শের দতান সির জতদ্দীলা 














শেছে--আমেরিকান ইংরোজর  পহ্পেব্ষ্টি হচ্ছে 
আমরা তারই ভিতরে বসে আছি। এমন সঃ 
হনহদত হয়ে বেজায় পম্লা এক উদ্রমাহালা এস 
উগলেন বাসে সামনের সিট সব | 

৮৩ আসেত এসে 
পাশিতে বসালেন? 


লরি 
পপর ঠা 






তপন 





হাপায়েছ লি. 


নে হটাত দেওয়াতে সারা গার বেগে 





আসত হয়ে আল 


ক) ৫. 
দে 
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ছা হাহ হাই 





৭ খানা 
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তা 
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[10137 
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রে অগা 
৬ 245- জাপানি 












হত 5 












থার এখন আনেক তিনশ খন! বললেন ]101621) 


বে তলত 377414187৯1 
আহবান লেক সমগমে ঝস প্রা ভাত হয়ে 4১139৩17505, 


মু? 


তখন আর বুঝতে দেরী হোলো নাল 
: ইাগডয়ান। 


মনে হোলো সিলভার আর জামান সিল 


নয় নল নয় আদা আর আম আদা। 
সময়ের বিনা অপব্য়ে উন বজলেন, 
গগযাতেডর এএম কাঠের ছাযতো আমোরকায় পাও 








হি 








কতিড় কিউট তর, 


পাইন হসহ | 
তে চল ভিপি 





কারমরকেন 
উড বস্তল 
যেব এনাম কাপাকাটি কঞ্চর 
বশত বিস্মযকর এবং 
শত মেয়ের মান্ধে যখন কোন পৃহাহের 
একটি আতপ) তত জে তিলে পযাসসিইল শা শপ 








হাই দেখতেই এসেছি এত হাজার মইল পারা 







সপ টিিপিচ জি িিতিত দল 


অফার দ এ ২৫২. 








'তনুস্ীকে তরুণ কোমল ও প্রাণবন্ত রাখুন। 
অঙ্গের স্বাভাবিক লাবগ্যস্থষমাকে প্রীযপ্ডিত করে 
তুলুন। ্িম্পর্শী, শু ভ্রকারী “হেজলিন? স্্ো” 
রূপকে অপরূপ করে তোলে। 


“71701 90" 


(85505115858) 
০০০০হভ্জনিলন্ন* তত্ষা৮5 
(ট্রেড মাক) 
বারোজ ওয়েলকাম আও কোং (ইত্ডিয়া) লিমিটেড পোস্ট বক্স ২৯০, বোস্বাই 
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ই 


কাছে খিয়ে পাপিগ্রহণের কথা জানাতে হয়। বাপ-সা 
যাঁদ বোঝেন ছেলে নিতান্ত মন্দ নয়, তখন তাকে 
তাঁদের বাড়ীতে সান্ধ্ডোজে আমল্পুণ করেন। ছেলে 
সেজ্েগজে একেবারে ফিটফাট হয়ে কন্যাপঙ্ষের 
বাড়ীতে হাঁজর হয়। পারশও সব্ধ্যার উৎসবে থাকে। 
খাওয়া-দাওয়ার পাঠ ঢুকে গেলেই বাড়ীর কতা গান 
আর সবাই ক্লাল্ত হয়েছেন অজুহাত নিশসথশয়নে 
অন্তাহতি হন_কপোতি-কপোতশ তখন একলা 
ভাবী বর একথানা ফেক টোবলের €পর তুলে ধরে 
মেয়ের সামনে | মেয়ে যাঁদ তার বধু হাতে চায়, 
তাহলে সে উঠে গিয়ে ফায়ার প্লেসের আগুনে এক 
টুকরো কেক ফেলে দেয়। ভবিষ্যতের শত বাসনার 
মাপিত শিখা যেন দীপ্ত হয়ে ওঠে_আধার ঘরে 


৮টি হয়ে একটি আসন পাতা হয়। তারপরে 
হদয়-মন্থনের পালা - বিবাহ - সংসার । আর যাদ 


কেক সামনে রেখে মেযোট নির্বাক হয়ে বসে থাকেন 
মনে তার মিলনের বাতি না জলে, বঝিতে হবে 
এ ভার হদয়ের নখরব প্ুত্ঠাথান। ভাবছ বরের আর 
বর হওয়া হয় না বার্থ আভসারর পর লিল থোকে 
কেক তুলে নিয়ে দেয় চম্পট | বৌ জল না, 
বলসোলেশন প্রাইজ কেক পাওয়া হোল এমন 
ঘটনা অনেকের জখবনেই ঘটে থাক আমাল মাল 
তোলো প্রেম শুধু যগে যুগে নয় দেশে দোলা । 


একজন আমেগিজান তরুণদি সামনের পদক 
বসেছিল, কলকন্ে গইডকে ঠাই পতন করলে, 


তোমার আদচ্টে বি. জটোছিজ কক না বৌ ও 


হাসারাসক গাইড সা সঙ্গে উত্তর 
দলে. দ.ই-ই 

সারা বাস হামর কার্পালি বায গল বাস 
তখন একটি হরিড পার হচ্ছেন ওখবারিই সমাদর 
হ্যাক ওয়াটার দেখা যাচ্ছে তিতিপর  িছক্ষেণ 


বাদেহ বাস শিপু ঘমলে। উলটল করছ ডাল ঘাট 






সেটে কয়েকখ না সাদা লট দাড়িয়ে দঙাকিদের 
মার্কিন বটতলা সবাই 
৪০0 এক এতৃক 29 ইসিল বিয়ে 
বব €ভতপ 

ঠেছছিল 






দে যা আমদের হি উ 


একতুজাতা আত বয়স 





একাজাড়া কার জততা (কান জাশর গুখান 
ক. আত্মরিকা কিরে যখন হনাবোল 
অদ্কসন হব তখন পায় দয হাক 
লাগায় দেব) 


কন চলাশেক 


হয় সবাইকে 


পলকেশ ভছমহলার কথা কন নিপ্যপছিল 
কনা জান নানিও ভিশন করি, আক্ছ কাতের 
পুত পরাতে শা ফোক হয় মান এমনিই তত 
নডুন উড পায় দিলে বক্ষে নেই! 
এব উত্তর দেয়া দায়, বঝজ,ম অমাদের দেশে 
ল্হাাডি লোকদের কে মাঝে পদঘ। যায় নতুন জুতা 
পায়ে না দেয়ে কাধে ঝতলয়ে রাসতা উজেছে সেই 
থেকেই বোধ হয় এই ভছ। ভার সরা পা বাঁচান, না 
জ.তৈ। বাঁচান সেটা কিক হলপ করে বলা যায় না) 
মুখে বলল, লিমচয় করা পড়ে যায়। এ নিয়ে তো 
বিলাসিতা নয় এদের নম্চয শুয়োজন মেটনা 
সেতরীর আঙুলে সিরজাফ প্রথম প্রথম দাগ দিয়ে 
বস বাথা দেয়) করি তারপর হাতে সয়ে যায়ণ 
তখনই মোহন আঙ্গুলের পপার্শা সংকর আচ্ছলা। 
অবশ ওদের "বলা জা যে পায়ে বসে যাযসেটা 
কোন সংযেপা ব্যাপার নয় আ্ীশে পথ পার জন্যে 


মারকেন ধ্বখপটি মোটেই বেশাসি দর নয়। লল্য 
শক্দ ভুলে জোরে জোরে এপিয়ে হলেছে। সত্ব 


ধনগ্তরগগা বাক-ওয়াটারের ভতর দায় দরে মারকেনের 
ভটরেখা দেখা যাক্ষে-যাক ভারত মহাসাগরের 
জবণাম্ব রাশি ঘেরা কোন দ্বীপ হেলে তিমালতালত 
বনরাজি নীলা বিড্ষণে ভষিত করা চলত আঙ্তে 
ভাঙতে চেখের লামনে মরকেন পারদ্কার হয়ে 


উউজ- বলরাদ [কিছ নেই-ছোটু এক জবীগ। 


এপার গুপার দেখা যাচ্ছে চারাঁদকে থৈ-ঘৈ করছে 
নশল জল। শেষে লণ্ট এসে থামপ--সুবাই নেমে 
পড়ল। মারকেন-এ পা রেখেই সবাই লোকের 
মুখের দিকে চায় না--পায়ে কি আছে তা আবিৎকার 
করতে বাদ্ত। মারকেন প্বীপের লোকেশ পুরুষ, 
ছেলে-মেয়েরা-সহাস্যে লোকের মুখের দিকে তাকায়, 
কিম্তু আশ্চর্য তাদের পাদ্কাচরণে সবার দুষ্ট 
আব । চোখের সামনে কচি-বড় কাঠের জুতো 
পায়ে গলিয়ে টকটক খটখট করে নড়ছে-চড়ছে। 
ভালে মিথো নয়_কাঠের জুতো পায়ে মানুষ 
হাঁটে। ফ্যাসানের দিক দিয়ে পিক্তি নয়া 
বাচাবার একটা সাবেক আমলের রতি মাছ পরার 
মধ ভবন একটা আলগা শ্র! আছে-যা বোধ হয় কোন 
সামড়ার জণতোতে পাওয়া যায় না। 

হঠাং মনে পড় মায় ৬খলা দেশে তেয়েদের পা 
বাধার করুণ ইতিহাসের কথা। সৌন্দথেরি মাপকাঠি 
দাশ ৫ কালে চিরকল চারতময ঘটিয়েছে এবং 
সেই কারাণেই পসান্দযের আপার সব দেশে এক 
চখনদেশে লোকেরা সীলদ্য দেখার নেশার 
ঘোরে নারপর আতি ক্ষুদে পদপল্রাবে দেখতে চাইলে 
পার্থর মাধর্যিতর্রা নধর কোমল কান্তি 
মশর্ীতে কিন্তু দেখত পেলে মা, পেলে না দেহ- 
শ্রহে তনিমা; হাক আনে করলে যত কিছু 
কমনীয় রনণীয় তার পপি বিকাশ হবে নারী- 
প্দযুগ্ল যদ হছাটাবেলা পেকে বেধে ছোট করে খর্বা 
কর দেওয়া শেখর থেকেই রুপ, 
সস্টির দেহ এ হার অংবরণে কাঁধা 
“শশু যখন নারগন্ে 


হায় 









বর অন্গাতে ভার পদ, 

রইল! এই ক্ষছে পদ, 
ঘখাল চন ফেখিনীয় পরলো ডনের 
সাত? 7 লেখার এ হয়ে 


চরকৃত আও ্ 
এত [0155 


জনদজত এবং ডজ্য 


হ পদযুগলপুক ফলা 
কিন্তু কমে এই 
রুএচবোধ চল গেজ-ডঈনা 
যর মনোবেদনা নাকি পায়ের! লোকে হঝলে 
এবং সৌন্দর্য সাধনার লমে এই নিযাতনের অবসান 
শেষ প্যচিত ঘটল মরকেনেক লাতুকদের কাঠের 
জা পায়ে আবরণ এনে পুদন টা আভরশই 
ভাই শির্াতিনর প্রন ওতে নাস্বাভাবিক 
শনমন দেয় । 

কাঠের জতেতা তসথে সবাই উত্ফ্--সবাই 
কেকগুলোকে  প্রতনধাণে জজতিরত করে তুললে। 








পপি 





মানুদিয় সুগার 


জানা গেল কাঠের ৬.৫ শাম কুমপেম। পায়ে 
ত।, এদের মোটে লাগে নববরং  আরামপ্রদ | 
অক্ষয় অবাধ হয়ে একটা জতোতে জীবন কাটি 








দেওয়া যায়। অমদের দেশে এমন লোক আছে 
যারা নতুন ভা কিনে ক্ষয় হয়ে যাবার কয়ে 
অতে আগে আগেই হাফাসোল লাগায় তাদের 


এমন কাঠের জ হার সন্ধান জানা নেই-তাই রক্ষে। 
মারকেনবাসিনন উ বৃদ্ধা পররত্কার ইংরেজী 


এক 





প্রনরধির কারন বাকি 
গাইডের মত দশদিকর 





ঝয়ে দেন। 
আমরা সবাই একটি বাড়তি কলম । পরিচ্কার 


পাচ্ছ 
সবগুলোই জমি 
দিয়ে তুলে রাখা 


ঘরদোর লাগলো বাংলোর মত। 
থেকে কয়েক ফটে উচুতে খোঁটা 
আাছে। তার কারণ সমত্দ্রুর জল 












মাঝে দকঝে বেড়ে পপর €পরে চলে আসে, তখন 
যেন মা সব ভেসে যায় জঙের হাত থেকে 
রেহাই পাওয়ার কি অদুত সতকতা। এদের 
হৃজবজতি ভা হশহপবোধ  প্রথর। 


সেঝে, কাছের ভলঃ 


আর "সই সঙ্গে ট্করো 


এ রী এ 
্ 
চা 


কাঠের ঝাল কলছে জানালায়। কাঠের 
ধান্য সবতি। বাড়ল £ভিতরে জযুভা আনে লা। 
হাই স্ বাড়ীর লাইরে ছছাটন্ড় নানা রকমের 


কাঠের জঙেভা ছাড়া থাকেন নেমণ্তল্র বাড়ীতে জুতো 
ছাড়লে বিপদ হওয়া বিটি নয। কিতু এখানে সে 
বিপদ নেই, তালা “নধিকার চিত্তে জুতো 
হোকা না তা কার জতেতালকইরে রেখে ঘরে 
আসত না? ট ছেলেগহলো খুদে খুদে 






হুল 
ছোট ছাট 

পায়ে কাঠের জুতা পরে দোঁড়ঝাপি করতে বাস্ত। 
পাঁচ বছর প্যনিত ছেলে-মেয়ের মধ্যে পোষাক- 
পরিচ্ছদে কান পার্থকিা থাক নলতাই কাইবে থকে 





ধরা মৃস্কল। সি বছরে ছেলেদের মাথার চুল 
প্রথম ছোট করে ছটা হায়) হয়ে পৃর্ষের গায়ে 





সাতজারি 


গা নি? 


সই বা সাটিনের ফুক নেইল আগেকার 
মহ প্রচুর কাপড় লাগান তপাষাক । সমু ঘেরা 
দীপের লোতকর গাষে দেখা যায় গাড় নীল রংএর 
পাট আর বপন হঙত জাচছ হাতের নক্বা তোলা 
কহার-সত্গে আছে রপোর মত খককিকে 
দয় লসের উপায়ে 


-কাতাম । ঘোয়রা মাথায় 
কাঠের জিত) লহখন পোষাকে রূপের 








"থকে লার হায় আসাহই চোখে পড়ল 


ইহার পর ২৫ পচ্ঠায়? 











শান্রমিয় মুগান্তর 


ঈীগ মহলে লগুনের ভার 


(২৩৫ পৃথ্ঠার পর) 
হলাম, তিনি ক্লাবের সুপারভাইজার । সেই 
আমোরকান মেয়োটর উপর" আমাকে দু এক 
যায়গায় নিয়ে যাবার ভার দিয়ে পরে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করবেন ষললেন। সেই মেয়েটির 
সঙ্গো বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়লাম জাপানের 
রাজদূত শ্রীনগাকির বাসায়। দেখলাম তিনি 
ভারতবর্ষের অনেক খবর রাখেন। ইংরাজতে 
্লামায়ণ ও মহাভারত পড়েছেন। রবীন্দ্রনাথের 
সশ্পো কবে একবার এক জাহাজে ভ্রমণ করে- 
ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গো কি আলোচনা করে- 
ছিলেন সৈটা তখনও মনে রেখেছেন। রাজনোতিক 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছবি আঁকা তাঁর সখ ছিল। 
আমাকে এক সমজদার মনে করে তাঁর আঁকা 
জলীয় রঙ্গের ছাঁবগূলো  খুঁসর সঙ্জেই 
দেখালেন। তাঁর ওখানেই চা খেতে হল। 
শুনেছিলাম ভারতের এক নামজাদা লোক 
জাপানের কোন বিখ্যাত লোককে বলেছিলেন-- 
ভারতবর্ষই নিজের ধর্ম ও সংস্কীতি জাপান 
রপ্তানি করে আধানক জাপানকে উৎকৃষ্ট করেছে। 
জাপানের বিখ্যাত লোকাঁট একথা মেনে নিয়ে 
ভারতের প্রাতি তাঁদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ রর 
বলেছিলেন কোন অপূর্ব সুন্দরশ নার পাতিত 
হলে তার সেই সৌন্দফের যেমন কোন কা 
থাকে না তেমনি দুঃখের বিষয় ভারত আজ 
পরাধশন বলেই তার সংস্কৃতির কোন কদর 
নেই 1 জ্রীনগাকিকে জিজ্ঞেস করলাম 'তানও 
ই মত পোষণ করেন কনা । কিন্তু দেখলাম 
ধৃভনি তা করেন না এবং ভারততর  ভাবিষাং 
গৌরবপূর্ণ বলেই তাঁর ধারণা । তাই সহস করে 
বললমে আপাঁন তো রামায়ণ পড়েছেন, জানেন 
বোধ হয়, সীতাকে রাবণ বলপুব্ষি হরণ 
করোছিলো কিন্তু তাঁর সতপত্বকে শ্লান করতে 
পারে নি।  ভারতবর্ষও আজকের এই অভি, 
পরশক্ষার পর সঈতার মতই জরয়যূত্ত হবে 
এ আপনি দেখে নেবেন। সোদন দাদা 
একথা বললেও আমাদের জখবনেই যে সে আশা 
সফল হবে এবং একাঁদন যে স্বাধীন ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী দেশে দেশে আজকের মত সম্মানিত 
হবেন এটা তখন স্বঙ্নেও ভাবা যেত না। 
আমাদের এই আলাপের পরের দিন দোখ শিলপ, 
দর্শন, সাহত্য এবং ধম সম্বন্ধে একরাশ বই 
জাপানী দূতাবাস থেকে পাঠানো হয়েছে আমার 
জন্য! 
জাপানী রাজদূত প্রেরিত বইগুলোর থেক 
একটা নিয়ে নাড়াচাড়া করাঁছলাম এমন সময় 
হোটেলের সবচেয়ে সুন্দরী পরিচিকা ইরমা 
এসে খবর দিলে একটি মাহলা এসেছেন আমার 
সঙ্পো দেখা করতে । তাকে জিজ্ঞেস করলাম 
মাঁহলাঁটির নাম ক। সে বললে নামটা তিন 
যঙ্গতে চান না, তাঁর চেহারারও নে কোন বণনা 
খত পারলো না। কারণ হহিঙ্গাটি একটা 
পাতলা ঘোমটায় নাকি মুখ ঢাকা 'দয়ে আছেন। 
বললুম তাকে ড্রইংরূমে বসতে বল। কিন্তু সে 
বললে তিনি মোটর থেকে নামতে ঢাল না। 
বড়ই রহস্যজনক মনে হল। কে এই মহিলা! 
জেনিতায় আমার সম্গে এইভাবে দেখা করতে 
এনেছে লন্ডনের কোন মেয়ে এখানে এসে 
এমনই রাসকতা করছে নাত! যাক্টু হক 


হি 


কাপড় ধদলে ব্যাপারটা ক জানবার জন্য ঘর 
থেকে বেরোলাম। নিচে সি" ড়ির কাছে দেখি 
"ছাট বড় এক দল মেয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়য়ে 
আছ্ছে। তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সময় 
একটি মেয়ে এগিয়ে এসে ফরাসি ভাষায় কি যে 
বললে কিছুই বুঝতে পারপুম না। কোনভাবে 


তাদের কি কোন অসম্মান দেখিয়েছি! ভয়ে 
তাড়াতাড়ি ইংরিজিতে ক্ষমা চ!ইলাম। কিন্তু 
কথা ওদের থামলো না আর আমাকেই যে কিছু 
বলছে সে বিষয়ও সন্দেহ নেই। কি করি 
ভাবাছ এমন সময় হোটেল কতার বোন এগিয়ে 
এলেনা তিনি ইংরিজি বলতে পারতেন। 


বললেন মশীসও টেগোর এরা হচ্ছে আমার মেয়ের 
কলেজের বন্ধু আর এট আমার মেয়ে। 
আপনি এখানে এসেছেন শুনে আপনার সো 
ওরা দেখা করতে এসেছে আর এই  বইটায় 
আপনাকে একটা অটোশ্রফ করে দিতে হবে। 
এটা ওদের কলেজের লাইব্রোরতে থাকবে বলে 





তিনি তার মেয়ের হাত থৈকে একখানা ই নিযে 
আমার হাতে দিলেন। সেটা রবপন্দ্রনাথের 
মালণ্ের ফরাসি অনু দেখে ভাবসস 
হয়তো এরা আমাকে রব বলেই ভুল 
করেছে । না হল তরি বইযেতে আমার 


অধ্টাগ্রাফ চয় কখনো! তাই তাঁকে বললাম, 
রে আপনারা ভুল ই 





য়ের গ্রল্থকার নই নত তিনি সলািন 
তা আমরা জান। তবে আপনার বিষয়ও 















ডি আমরা কাগজে কিছু পড়ো, আপনিই 
তো লণ্ডান প্রথম সরস্লহশ 
এবং ভিষাতে আপনি সুয বপসত 
একজন শ্ামভীলা লাক হতেন হা তাই লাক 
বলতৈ পারা আমার মেয়ে আপনারই 
অটোগ্রাফ চায়। বুঝলাম লন্ডনের সবসধহিদ 
ষ্টার খবরটা রয়টার 
ছিল তাই আর দ্বিধা না করে হলে দিলাম 
বাহ নামটা তদের বইেতে। লুইবে এস 
রঃ দডয়ে আছে 
দিলে 





এসেছেন এটা কেউ ঘা 
[তান মোটর থেকে 
মনে কারেন 
আমাকে সঙ্গে কার : 
যেমন এখানকার রাশিয়ান 
তিনি বলতে একসচছন যে, আ মাকে লা তিিঞিস 
করেই ক্লাব কগিটি স্থির কারন আআ 


জেনি 








রবে আমাক একটা লাজ্কোহেট হলে 
যথন ভারহলষের য় আমাকে বলত হাল 
কিছু? এ নিমন্ধণ এড়ানা গেলো না। 


ইহমধো গাড় পেড়ে গেছিল রাশিয়ান চাত। 
তাই নেমে যেতে হল কাউন্টেসের সালে । 
সেদিন ছিল রাপবার তই ভুখন স্থানে 
উপাসনার জন। লহ লোক ভরমাযাত 
কাউন্টেসকে দেখে অনেকেই নতজানু, হয়ে তারি 
হস্ত চুম্বন করলে । 


হার 
পাাশয়ান 


নি নু 
হাহা ভিন | 


দেখে মনে হালি 





২৫৪ 


প্রভাতের প্রত্যাশায় 

ঞমাজ-ও যারা রাতির জথবনে 
স্বপনে সাধনা করে, 

আমাদের অমাচ্ছল্ন মনে 
তাদের করুণা যাঁদ 

জাগে, অনরোশগে অন্ধ ধরা 
সযেরি সোহাগে তবে 

মৃড্াসৃথে হবে স্বয়ংবরা ॥ 





তিন যেন রি বাইজানপ্টাইন যুগের সমাট। 












কাউন্টেস তাঁর সঙ্গে আমার পারচয় করে 
[দিলেন। রা কের কারুকার্য দেখলে 
কতকটা আমাদের দেশের মন্দিরের কথা মনে 
পড় ধু ধুলোর সৌরুভে ঘন্টা ডবোছল 
মনে হয় এই জায়গাতে তখনও যেন জার্ট 
রাশিয়াকে বাচা রাখা হোয়েছে। কিছুক্ষণ 

বর. পরিদশনি কার 
ওখান হেঠকি আনল বিয়ে এলাম? ওর গল্প 





রি ছা পহডর [এস কা 
তি শা 


ভাইস ও 


লাচতয় 








কদাই নলাছছে, করুণ 


বলো সব সমতা 7 

ড় পড় জায়গা পনি 

শালি তে তী মে 

আনা কিছু না থাকল টি মোষ? বা এমনড 





তি কারি বন্ধ 


এই আ 1লেউনা শুনে 


আছাল 
আমি একটু 
তই পললাম 
ন ডু বাছুন । ভর 
লোকের উপকার করা এই ধরন 

জনা তত কত করেছেন লু 
[তন মানতে চাইলেন না সে কা তাই 


বব 
আঅপ্াসতৃত 
এনা না এটা 
স্লভাবই 





ই৫৫ 


ওকথা চাপা দিয়ে অন্য কথা, পাড়লাম এবং 
ভাবলান বম্ধুটিকে এবিফ" একটু সতক' করে 
দেওয়া আমার উাচত। ঠাঁন হয়তো কছুই 
জানেন না. এসবের । লাণ্ের পর ট্যার্সি করে 
আমরা বাড দিকে চলে গেলাম।  সোঁদন 
ঢায়ের নেমন্তম্ন ছিল মিসেস বার্জেসের কাছে 
এবং সেখান থেকে যাবার কথা ছির) বক্ধূবরের 
বাসায় একটু গলপ করার জন্য । মিসেস বাজেসের 
ফ্্যাটে কউত্টেসের সঙ্গে আবার আমার দেখা 
হল। এখানে তান এমন ভাব দেখালেন যে মনেই 
হয় না সকাল তর্কে অতঙক্ষণ সময় আমার 
সঙ্গেই তিনি কাটিয়েছেন । আমার সঙ্গে হার 
মেশবার প্রয়াসটা [তান কেন যে একটি দুহসোর 
আবরণে ঢাকতে চান তা বিছুই বুঝতে পারলুঘ 
না। চায়ের পর পরের দন আবার আসবার 
প্রততিহ্রাতিত দিয়ে মিসেস বাতাস ও লরার 
ফাছে বিদায় নিয়ে বর বাসায় পেশছলাম। 
কথায় কথায় অনেক সাবধানে ঘুরিয়ে ফিরয়ে 


সহক্পর গুজবের কথাটা লগ তকে সতক 
রঃ ছু 2329 ই কহ 
করতে গিয়ে দেখলাম ভুল 








একটা লারএদের গাদায় হঠাৎ আ 
সই সময় ক্লাবের সংপার্ভাগক্ত 
€ এলুস হাজির হাজ। 


এ শাতগোল শানোচ ভা কছের । 





লুপ উতদ্ুজত 







তা আমায় লা, 
ন্যাকা তহাটও 


লজ আআক্তত 


ও উড পাতি মি জি 


। ০৭ বিতর টিসি ৪ পিচ্র 





কাঠের জুতোর তাজ্জব 


চেশে 
(ই৫৩ পন্ঠার পর) 

'ডিছ্গি-নৌকায় মত অনেক ছোট ছোট নৌকা পাড়ে 
কাত করা রয়েছে। কি মনে হোলো .ওই দিকেই পা 
বাড়াপম। পথচুকু ছেটে যাবার সময় দেখতে 
পেলম রাস্তার মাঝে গুটিকয়েক বৃড়ো বসে ক যেন 
করছে। সবার দৃষ্টি মনোযোগ সহকারে নবদ্ধ রয়েছে 
মাটিতেই | ধেখানে দেখা খাচ্ছে দুণচারটে মাবেল 
আর পয়সা। সেগুলোকেই নাড়াচাড়া হচ্ছে। ওদের 
পাজ। কাটিয়ে সমুদ্রের ধারাটিতে এসে দাঁড়ালুম-- 
জোরে হাওয়া দিচ্ছে_বুঝলুম সামনে কোন বাধা 
নেইসাশুধ) জালের অগাধ ববসভাতি।  উল্টোন 
নৌকাটির উপর পা রেখে [দিগন্ত দেখাছি। কাশির 
আওয়াজে মুখ ফারয়ে দোখ একজন খোঁড়া আতন 
ব.ড়ালোক, মারকেন 'বখপেরই আধবাসধ, ইংরেজশতে 
জভিবাদন জানাচ্ছে, কাম জম ধোমবেই ? 

"আদম বলল না, কলকাতা । 

সব যেন জানে এমন ভান করে বললে 
কফালকুটা। তারপর একটা গ্িখর দশঘশিবাস ফেজলে । 
“ক যেন ভাবলে, তারপর বললে খেপ্দেরপুর _ 
ভায়া মেমোরাল। 

চমক লাগল আমার, ধলে কি মঙেল। হাদু 
জানে, কলকাতার স্মরণ চিহ] মনের মধ এমনি 
কয়ে ফুটয়ে ভুললে। নিজে থেকেই ধনের কথা 
ঘ.ে উানাগে, ভাচ নেভিতে আলো ছিলম, বহুবার 
ভরতবর্ষেরি বন্দরে বন্দরে পোস্ছি। তারপর জাহাভের 
মল খালাসের সময় একবার রেশাতেশ পায়ে জবর চোট 
৬ দুসই অবধি আর যাইনি এখন দেশোই থাক 
স্োলির ভরসায় বদনযাত নিষ্ফল সমহু্রর দিকে 
হারিয়ে থাক, নয়তো আনারা মাবিলি আর পয়সা 
বলছ নক তলে তাই োখ। ভরসা আর 
মাঝে মাঝে মনে আসে প্রবল 
উৎসাহ যন দিঘি প্বীপের ছোল পন্ছাক রারা এখন 
সদ উ:ক্ুপরকাদর সহসকে ভুলে যায়ন তারা হখন 
5৬৫59 ভস্ত্য মাঝ সম হাত নিযে আসে নানান 
উতর "ছাটলড় আছ ভখন অতীতের কথা ভোব 
৮. লয় বহি ন তভবও আনন্দ হয়-সমদ্দে আমাপুদর 
সহ পুরুষের সম) তাক আমরা ক রে ইলব 2 
ক কথায় সমাবদশায় সন সন আমার 





মে 


তর ততই নই । 








হাত 


৭ শাক টাল আসি সত 


*পস্ম ত*৬ দক 


287০5 
তা কি 










এপার করল ভা সিটি ফসাকে হিল 











১ম বলিল, লাপার তক, বত 
সদইনীড লি: 

শনি ম আমাদের সা যে সব মক্কা 
বসান মম) কয়েকজন এ পসাদ্ধন। আম 
(বক এ একি বখাঠ জযাতা তক শপানস থকে এটা 
দুরক্ততনস 1 দন্ত উতর জতেভার 
এখানকার কাঠির জতুতা পাশা 
২ ইবন গা) ছত5৭ 0010৮ তন 
টায় এপস তপণীছতহ  পদরস হালি নালিশ 


পর পবন 


৩7৮4 








৯৮লু 





2225 পিন জান 


হে) 







ভখড় পল 





সকাল সকাল তাঁর কাছে গিয়ে যেন একটু 
সরহাই লঙ্কা । লা ও টিভীন আমাক সাজে 
ক সইতবিত বাইরে এক জষগাহ় নামে দনাপনি 
ক কল । কান রকম দসাদনটা কারার 
হপল পারব চিন প্রথম ট্রোণেই সারের মত 
| গক টাও চিলি) 


গিনেজ চাতড ঠ সাং তা লগ 














শাল কোন খর বাখার সংযাগ 





শৈষ প্রতধর উত্তর 
হতনা সেই 


জাঙায়ে সংসারে কাভ আশার মুকুল, 
দদয়ে ধায় কল্পনার এশবর্য অতুল; 
রঃগুন: স্বপন খেরা কামনা বৈভব। 
ক্ষাপেকের আভনয লখলা খেলা সব 

কূপ নিয়ে মাতামাতি জস্ময় আকুল, 
হয়ততো দুপ্দন পরে ডেক্পো বায় ভুল; 
স্থূল দেহে পোড়ে রয় স্মততর গৌরব? 
বিজ্ঞলখ চমকে যায় মোহ শ্ষণেকের, 
তবু ক্ষণ সতা সেই মূহূর্ত চণ্ল। 
জ্ঞানাইয়া যায় কোন্‌ পথ প্রণয়ের, 

মৃস্ত কর লশলায়িত মায়ার অণ্যনপ। 

মোহ আনে ক্ষাণকের সীল্দ্য পিপাসা, 
পরণয়ে অন্ভিনয়ে বার্থ ভালবাসা? 


করা গেল। বি দশা। এসে দোখ একজন 
প্রথরযৌবনা  মাকিশিশ তাঁর চামড়ার জুতোশ্ম্ধ 
ভাঠরদ দৃখাইন আগিয়ে দিয়েছেন-আআর তারই পাশে 
দ্বঘপবাসনশ একাটি সাদাসধে লাজুক মেয়ে কাঠের 
জুতো পরা পাদুখান রেখেছেনমখে তার একটু 
হিস্ট মিট অপ্রস্তত হাসি।  খাদিকে ফোটোগ্রাফার 
এংশেকা নিচ্ছেন | দিনা বাকাবায়ে সে দশ্য বে 
পাচ্ছে কামেরার মধ্যে আটকে রাখছে । ধলা আমে” 
বিকান বাধসারশ বৃদ্ধিএখানেও ভার জাল। 

এবার বাওয়ার পালা-ঘুরে-ফিরে এক রকম অব 
দেখা হোলো) বিচিত অভিজত। মনের মধো আলো 
জেবজে দিল লণ্ডে পুলকেশের সঙ্গে উঠে বসা 
গেলতিখনও সবাই এসে জড় হনান, হর্ণ বাজচ্চছ। 
এক এক করে সবাই এজেনা লণ্চ মুখ ঘিয়ে 
১৪ তত সুরু করলে । সাধ হয়ে আসছেন মাবকেন 
চবশপটটিকে পিছনে ফেজ হরখে আমরা আগয়ে 





চলজম | পউলত সংহতি লাগ আলো এসে পড়ে 
সালা লন্যের গায়েবগিদিকে জালোত  আহলাতে 


পুবস্তে আকাশে সব মিটিয়ে হয়ে উঠেছে একনট 
মান জুলছতব। প্রকার সন্ধাংরন্দনার মধ 
এউকাতান। গগনমতযি কোন [কাই দাঁড়িয়ে নেইল 
সবই সরে সরে যাচ্ছে! কল্পনা করলুমে সুন্দর 
কমনীয় মুখে বখন একটি সরকার জালা তিল 
ছ7কতাকে আমরা অসুর কাল নানহালি 
বউ সপ । মারকেনও তমানাসারা ইউরোপের 


পোল প্রগতি পরিমানভাত মহখে যেন ঘিমকে 
দাঁড়ান কফ্ককংল। তি শষ বউদি পপটা নয়া 


'কলচার পপউ৪ 

ভাবনা হছড়ে পাশে দোখ পলেকেশ রীতিমত 
জদময়ে বাসছে। মারকেনের কাটের আহার অগছুতহে 
সবাই তারিফ করতছন। গু তারই মাঝে বজে চলেছে, 
জামাদেয় ভারজবধোও এমান কাঠের জতেতার বিস্ময় 
আছে। ভা পুরোনো ভারতবর্ষ, টবাদক ভারতবর্ষ 
তকে চে আসচে, আজও তার বাবহার লো 
পায়ি-অবশ্য জমণিবলখয়মান1 তা বহু প্রান । 


মনে হোলো কথাগুলো যেন গুদের মান ছাপ 
দিজ়েছেনসবার চোখে মে বিস্ময়ের ভাব এমনি 
সময় একজন আধবয়স* মহলা উৎসক নয়নে 


*-লকেশাক প্রন করলেন, সে কান্ঠি পাদুকা তক্ষণের 
নাম ছি ই 

পুলকেশ চোখ বাজে সপাট কার বানান করে 
বরে বলাতে লাগল, [তা জি উস, 

ভদ্রমণহলা হাডবাশ থেকে ছোট ডাইরণ বার 
করে পেন্সিল দিয়ে লিখতে সুরু করলেন। 





খানি মুগান্ধর 


স্বপ্নকনল 


(২৩৩ পঞ্চার পর) 

সুধানাথ বললেন, ফের ওই কথা 2 তুম যাঁদ 
শুধু কায়েত হাতে তাহলেও বিয়ে দিতাম। 
িন্তু তুমি চোর তুমি লম্পট, ধদমাস আর 
বিশ্বাসঘাতক । তোমার হাতে মেয়ে দেওয়ার 
চেয়ে ওকে ট.করো টুকরো করে গঙ্গার জলে 
ভাঁসয়ে দেওয়া ভালো ।, 

সেই রানেই নিজের হাতে ঘাড় ধরে সুধান থু 
আখলেশকে বাড়ীর বার করে দিলেন । 

সুভলখা আর এক ঘরে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইল। সে যেন বোঝ হয়ে গেছে, পাথর হয়ে 
গেছে। 

জন দুই চেন ডাক্তারের পরামর্শ নিলেন 

[ধানাথ। তাঁরা বললেন, ঝুশক না নেওয়াই 

চাল? সুধানাথের এক বিধবা পিস থাকেন 
শীর বাঙ্গালণ টোলায়। নিজে সো কাত 
নিয়ে মেয়েকে সেখানে রেখে এলেন সুধানাথ। 

সুলেখা আপান্ত করেছিল, প্রথমে কিছুতেই 
যেতে চায়নি! সুধানাথ বললেন, আমার কথা 
যদ না শোন, আমি আত্মহত্যা করে মরক। 
তোমার জনো তোমার ভাই হবালেরা পথে পাথে 
ভিক্ষে করবে, মা ঝিনগার 
বাড়ীতে! 

ছমাস কাশীতে ছিল সংলেখা। এক তত ৫ 
ছোট জনক একখানা ঘরের মাধো সারা? দন 


বরকে পরের 





মোন রমা তাকে লুকিয়ে রাখতেন। ৭, 
সযের মুখ দেখতে দিভিন না। ছা মাস ধরে 
প্রাতাট মহনতের সেই দাডভোগের জা 
সংলেখা জঈবানে ভুলতে পরবে না। 


চন্দ্সযেরি মুখ দেখত িল্তু আগ 


একজনের মুখ দেখবার জিন জা বত 
সংলেখা। ভাবত যেমন করেই হোক হিঃ 


উপিক খুপুজ বরে করবে । তাকে উদ্ধা; জন 
এই পাতালপুরেস থেকে । পাপ্ষে না রে 
প্রভোক পুরুষের মধ্যেই আছে এক দুঃসাহত রি 
রাজপুর। রক্ষসের হাত থেকে ছিনিয়ে নি 
সে চিরদন নজর রাজকনাাকে 
নেয়। গোপন ঠিকানায় লু 
এন কয়েক চিত পযল্ত 
কিন্তু আথলেশের কোন 
ছাম'স পরে শেষ হল 





স্প 


চি 


ভুলাল 


করিযুপ | 


পেন 
হাসপাতাল কি ক্রুনক এটন্রনিক কিছ নয়, সেই 


ভোট রি রা, মাখার হর সোনা 
দনশাচিরস শঁ 
টিলা মনে হল য্ণজ প্রাণ বারা যাু। 
গকপতু প্রাণ গেল না, শর্ত ঘাটা দই সংজ্ঞাহীন 











হয়ে পড়ে রইল লেখা । জ্ঞান মন ফিরে এল 
সোনা তার কপতল মাথায় আছেই 
ইক চন । তাকে গোখ মোলে 
ভাকাত। 'ন স্রদিউর নিঃশরস ফেলেন, 
হলভৌর: পিশবনাথ। আর ভোর কোন 
ভিয় টাবু নল 

সুলেখা আসেত আসেত জিজ্ঞাসা কালে, 
পক হপয়ছিল প্রসান। ঠাকুরম 

তান দীঘশ্বাল ছেড়ে বঙ্গলেন,। গেল 
কপালী দে কথা শু তার কে 








সংলেখ বলল, “এব, শুন। 
শহ্থেলসে। কু; 
সে তোর ছিল 










থাকবার জন্যে আসেনি । আহাহা কি চেহারাই 
না হয়েছে। যেমন রঙ, তেমনি চোখ-মুখ | ঠিক 
যেন একেবারে রাজপূত্তুর 

সংলেখা একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, 
'তোমরা কি তাকে শেষ করে দিয়েছ ?* 

সোনা ঠাকুরমা, প্রতিবাদ করে উঠলেন, 
ছি-ছি-ছি। এখানে জবও যে শিব সে। তাকে 
সব চেয়ে ভালো আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছি । তার 
খুব আদর যত্র করবে। বড় হলে লেখা-পিড়া 
শেখাবে ॥ 

সংলেখা জিন্্াসা করোছল, 'সে আশ্রমের 
নাম কি ঠাকুমা 2 
পরম স্নেহাসন্ত স্বরে জবাব 
'সে কথা তোর জেনে দরকার নেই 





দিছি] 
কলকাতায় ফিরে আসবার পরেও 
চছ,পন অস-স্থ ছিল সুলেখা। সুধা 
বান রর কহ থেকে নড়েনান। সংস্থ 
গু5বূর পরেও খুবই আদর ফ্ করেছেন । বিয়ে 
ভশশন্ধ এ *প* কায়কবাবু কু সি এলীথ। 


আখ রা একবার তহাপ্নে তুরহ, 











মু দ্খে খাবার আর যো স্থল লা 
1) বড় সবাই তাকে অনতকীদ্গা 















থেকে আর একবর টানা ভাল 
মুখ হাত ধু এল 


ঘুকোবার চেজ্টা করল । ঘুম 


ভালো কে 
সন্ালুখ। 
৩ ৮ +. 

এপ ১) 


ভপিপর পুর 





ফেকে নাল, কথা নানা চিলহা মনের মাধ 259 
কর আসা লাগল। 
খানিক বছদ সখা বিস্রিত হাত হল 


তে আছ্ছে। তিল চারংলাল 





হারা সবাতি নু উপ 

[কি লাডা কি লঙ্জ তাও 
পাটি লাক নটাপ গাছ 
দখে এলোছ। নেই কেশ টে 
আন্চঘ সঞ্দর দখটি চিখ 


২৫৬ 


মেলে সে সুূলেখার দিকে তাকিয়ে আছে। 
আরো কি অসম্ভব কাণ্ড। ভিড ঠেলে ব্যস্ড- 
বাগশশ অখিলেশ ঠিক একেবারে সেইখানে এপুম 
হাজির। ছি-ছি-ছি, একটুও লঙ্জা নেই, 
একটুও ভয় নেই। এযে হাসপাতালের আইন, 
কানদনের বাইরে। হাউস সার্জনদের ধমক খেয়ে 
মরবে যে অখিলেশ, আর সংলেখার চাকর 
যাবে। 

সংলেখা কাতরভাবে বলল, 'এখানে আসতে 
নেই, তুমি বাইরে গিয়ে বসো 

কিন্তু কোন যদি কাগ্ডজ্ঞান থাকে 
আঁখলেশের, একট যাস লঙ্জা ভয় থাকে। 
সংলেখার অনুনয়বিনয়ে কোন কানই দচ্ছে না 







সে? শুধু অপলকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
একবার তাকাচ্ছে সংলেখার দিকে আর একবার 
তাকাচ্ছে বাচ্চরে দিকে। বার বার উাদের 


ছংহইীয়ে দেখতে চাইছে । আর লজ্জায় লাল হয়ে 








উঠছে স সংলেখা, এছ ছি ছি, তোমার কি সবর 
সয়না ত 
[কন কোন লিযেধ শু নল না আদিলেশ, 
উপ ১০৬ ৬ 
সভা সি এ এঁগয়ে আনল হাহথানা। ছে পেকে 
প্রম স্পেহে হাল নিলা এক এতো আমালেশ 
কয়া এ ৪ 278 ৮ ৬ 
পর, এ যে কাশির সেই বিজ, 
সনথপতড় । 
এসে, আনু চস । 
নিয়ে গোল, এশার ৩. দকোেযন 





ধারা? এ, উনার ধরবে কে)? 


আহ আহ 





হসপাহ ইত বসন 





চাননি 9 
শশী এন 1 











সং লালন 
হলি ত জল ভালে 
পাল দি চিন 
খে যা মা? 

রে চেছট। করি 
ফের শুনে পিল 
৭ 8য় এল না, অতহ 
ফেলল না। পুড়ে তে পড়ক। অনকারে 

বার ৬. 

আবাল চারুদক নিঃশব্দ নিকাশ, 
হশয়রের কাছে দেখ লেব পেরেক ক না হাত 
ঘড়র টিক ক শরদ। এই এক) শন 
ঃ 5 ডাব না বাকি 
স.লখ। 255 





থাকল | সততা 


তত! 


দ্বঙ্ন পেখরে। তহলে 
আর শেষ, ছা দেখবার ভি থকবে না। 








9: চিত 


এদিক ধম ি 


ধারাতে কাশশর নিউনি রাজপঘ। পরার 

একজন বাঙ্গাল ভদুতল ক ্‌ঁ 

মন্থর পদক্ষেপ মাথার সুলভ 
সাদা রেশনের নত মস, চড়া কালো রসদ 
পালরেখা, উঠত ধাজনদেহ 
কছাকে, পড়েছে। 
































বহু বছর বদ কাশছ সাত 
হাঠকুত, বত স্বস্যাল টানা 9৩ রঙ 

বেপার আয, অলান্ড লা লন. 25 
এ শি এসে এক গযব, লা উড এ 
হন। রর সমানে তান্ত ন 





5 ণলন্ধ ই 





নু 
রসের 
ছাদ 


1 বদ পাঠা ০ 











অন্দশ্কর | মুন মনে 


টেল । সিডি তি 











মামি গান 


পুরুষের ছোঁয়া থেকে মেয়েকে বাঁচিয়ে 
সংগে.পনে সংগীতের শিক্ষা দিচ্ছল মগ নুবাঈ। 
আশা তাঁর, গানের জোরে মেয়েকে সৈ "বয়ে 
দৈবে কোন ওস্তাদের ঘরে। অভশস্ত বাঈজশ 
বংশ বেচে যাবে পুরুষের কামনা লালসা ঘূশা 
অবজ্ঞার ঈসুষ কা 'লম থেকে। 

লাইলি তখন অস্টাদশশী। শ্যামাঙ্গাথ ছোট- 
খাট আাটসাটি মেয়েউ যেন মায়ের কঠিন 
সং্কহেপর প্রতিচ্ছব। সংগীতের বাইরে জগৎ 
ওর কড় সঙকণণ। মা মুজরায়' বোরয়ে গেলে 
মাঝেসাঝে এসে বসে বাগানের বুড়ো কাদিনা 
গাছের নট কখন হয়ত গুনগুনিয়ে কি 





এ 
চে 








ভাঁজে, আকাশের তারা গোগে। কখনও 
নি রি চাঁদের দিকে হাংকায়ে স্তব্ধ হয়ে 
বলে ঘি । 

স্বতী [ক ভতীয় মাসের এক নিরব 
জক্ধ্যয় অনাইিদশ্তকর লাই সদা পেলেন 


গচ্ছের নটচে। 
মধ নী 
বলত 





কাদিনস 
থমকে দাঁড়ালেন। 
কহকগুঞল মহত 


মালিতে তরে তি? পে 


আহে হত তু 





ওঠে] অনদশগকরের পক্েও 
টি বা গেড়ে বসত খে 
করতে 7 
মন 

মঙবরতকে অঙ্গন কারে বসতি দা 





দাঁড়ল উতরাদস। কিল ভিজ হাত, 
যেন বিহ্হল হাহ হিলি 


আকাহশর চাঁদ 


প্রন সন 





সেবায় তুষ্ট কুরে গন 
বাহার'। চর ল্ছর সত দিলেন 
সাজা, চারু পণ পরি ধু 
বহালের মৈশ্রণলত 
শাথয়েছিলেন 





আহতা লামা 





পালাবারু তাড়া। তার উপর লাইলপশর পেটে 
সন্তান এসেছে, চুপ চুপি লইলণ জানিয়েছে 
খবরটা । 

সোদনের সে শেষ রাতের কথা ভাবতে বসে 
এতদিনে আজ প্রথম [শউনে উঠলেন অনাদি- 
শাংকর। অঝোরে কাঁদছিল ল।ইলশী, ভয়ে ভাবনায় 
অনাদিশ্করের কাঁধে মাথা রেখে কাপছিস থর 
থর কসে। অতিকণ্টে বুঝিয়ে সথঝয়ে অনাদি, 
শংকর বি! [নয়োছলেন। কলকাতায় গিয়েই যে 
বাসা করে লাইলীকে নিয়ে যাবেন 

কিন্তু মাসের পর মাস ঘুরে যায়। 
শঙংকররের ফেরার নাম নেই কথাই কারে পড়ে 








আন্যাদি- 

















লাইলধর ছোখ বো জলধারা, বৃথাই পবিস 
রাতের প্রতীক্ষা ক্ষোভে দুঃখে বিদ্বান নিল 
লইসস। 

মনিব চাতক উঠিল মেয়ের পারবতনে 


উপতাধ, ইত, প্রালাহিন কাথা 


২: ক 


থকে বিছতাতহই নাম তবর 


এত চি) ভাল এ তাও ইলন ছি 
















স্ুগালি তালি তাতিলে 


হান লাভিবা গান 








(শিখতে, তাদের (দিকে হাকিয়ে লাইলসর 
পুত ঘর রাশ ছে পড়ত চায় 
লনা উচিত ডা 
দক তাকিয়ে দিখাশিবাস ফোওে 





তলল সদপর্প জশননন্ শাম হযে 
লব অসহাহত প্রিহান করেছে 
চটি সলাত 
পিচ বুদ তপন পান 


করছে হাতি । তবে পাম যে তার বাথ হয়ান। 


 বোথের কত? 





রর ৪টি খালে টিপ হি 


তা ভাত জচতভপ 





২৫৮ 


মেয়েকে, নাতনখীকে একেবারে পথে বসিয়ে যে 
যেতে হ'ল না-এটুকু সাচ্বনা তার ছিল। 

মখনৃবাঈর মৃত্যুর পল বাড়মর সদর 
দবজাটা শল্ক হাতে বন্ধ করে দিল লাইলধ। বম্ধ 
সারেশাদারকে বরদেয় করলে, হবজচশকেও 
মানা করলে সেই সম্পো। একমাত বড় ঝি ও 
সরমাকে নিয়ে দিন কাটাতে লাগল । 

একটু একটু করে সরমা বড় হতে থাকে! 
খ:গয়া-দওয়া ঘুমান আর ঝিয়ের সাঙ্পা বগছুন 
ঘরে বেড়ান হাড়া এর কেন বাহ নেই? 
মেয়ের গন পজনা বা অনা কোনাদিকে খেয়ল 
নেই লা ইলার। 

কিনতু সং 





রয়েছে সুর ফাকি 





প্লাক 


পেংলই সে তানপুরার তারে হাত দিতে চায়। 
পন মনেই অবোধা কতো কিতা বানায়, 
অদ্ভূত সব সর করে গান গায়। 

নিশ্চল হায় জাইলশ শানে, উৎসাহ বা 
ভংসিন কিছুই টকিকু করে না য়ে । মলে 


মাঝে অবশ্য অনদশতকরের প্রশাসা 


উতভ্াডিত 


কান এুতলে 






তাকিয়ে 


হা হত 
























ইত 
7 
কির চলত চা 
ইট প 2 ৯ 
শাল এমন লালিত রত পুল আইন তি 
০ জরা 25 কত হর [লিনত 












শ্াঠকযে হপগাপত 





চা 


চেসিলত 








পর্যন্ত লাইলর 
১: ক শপথ ধাবা ॥ নেয়, 
নাকচ শপারিপে না 
লহ কাগক্কণ হালিই 
২ কলে শপ করখ, 
পিসি নত করে 


ইহার পণ ২৬৬ পায়) 





ছল ননদ, 
হককে কই 
হে কত তর নাহি 


পয ক 


€ 
লা ৮ 












আবার শপথ হ 





তন দিশহকুর হল ক 





২৫৯ 


7৮৭ ঞারর। 
ইন [য়জ 






























কফিল ৪ 





১০৩ ক 
1 ট্যাব বালা 


উ৮০4৮ ১ 


চা 





বাড়খতেই থাকুন বা বাইরে 
বেড়াতে যান স্বাস্থ্যরক্ষার 





সহায়ক এই প্রয়োজনীয় 
উষধগদাঁল সর্বদাই সঙ্গে 
রাখুন। বড় বড় ওষধের 
দোকানে এগুীল পাবেন । 


সনি টিক ও ভিউবাপু 
শাতাল। কাটা লা পাড়ায়, শি 
চান দাত ছানি প্রাক্ষ লে 





[যেলের শাহানা বিশেষ 








প্যানলীল 


ভটাপমন এ, বি, গস ও 25 সত্যান্ত 
সসবানু খাদ্য প্ারপারিক ও দলবর্ধাক 
উুমধ। শারিসিরিক দবজিতায়। ও 
শীপকিয় ছেলোমেহযেদের | পাক 
ইবুশ্ষ উপকারী লাবরাতর প্রাপ 
প্রস্তারাল জানু কাড়ায়। 


২ আঃ শি শে ৩৭৬ তোলা । 


(নাপেন 


বেদনানাশক অতিশয় কাকির 


মালিশ মাথাবাথা, কোমর ও 
স্লহার রা এজ ঠান্ডা লাশিয়া 
লুকের শল্য পর ৮ শষ 
উপবারুঘ। বি ৮১০ আনা ॥ 


নোকাফ 
সর্প ও কথ্টদার়ক কাশির জলা 
রফাপণ িসিহাপি 1 অবাসযিকর 








নাতি আমরা উপকামি ারি। 


২ আহ শিশি-টাত অন্য 


বন ভাকশ | অবেলায় সঙ্গযা নামে এসেছ 
প্নতঘর ইশারায় । তাস বশ এতলস্মতলা । 
গাারে জল্ল চগ্চজলতা। আউট আঘা 
পড়িয়ে ভিতিতানপথথ চেতয়। অধশ দুন্টি। কে 
যেন আসবে। 
একদল লোক সামনে দ্য চালে গেল । 
সেদিকে চেয়ে সে ভাবে দুনিয়ায় আত অবস্থা 
মননষও আছে! নজরে পড়লো, অনুর কে 
একজন ছনুছাড়া ধরতণর যুবক কাজল চোখ 
চেয়ে আছে তরই হলি । উগহতা মুখটা ও 
নল 
বাতাসের আলোড়ন কিছ 
নচলটা ওর উষ্ক আশ্রয় ঘেদুক 














পড় উট; 
কিতা আএকতেএহ । 


চচ্ছন। হায় 





হাচ্ছে বার বার আলাগা দুলগ্লি পি 
কপোলের গুপর দি সু করালো 





আকাশের নধচে চিত্ত চারি 
অশান্ত চোখে! বেশ বিভক্ষণ। 
হঠাৎ ভবিদ্তার করলো মদত 
ভাকে তখনো দাষ্টির ঘর 
এ িরাস্ুকর 
আশাভন 
লোকটির 
দ্হেকে 
উঠলো। 








চলে যা্যা লিরাপর ভোরে সে পা ও 
ধাধা পড়লো । 

“চলে যাচ্ছ ০" স্তে 
এস হাভির হলো। 

শউঃ, এতক্ষণে এলে, 
বাচালো সেনদ্যাতো 0 
আমার দিকে এমন | 

“কে 2” অধীর আনে 
চণুল। আংগুল দিয়ে শেখ 
উত্তীর্ণ সন্ধ্যার অস্পন্ট তা 
মনষটি দাড়য়ে। চগ্গল বর 
কাঁধ দটো ধরে একটা ক 
কুপাপুষে হ কিছ হচেছ এ৭ 
কোথাকার ভদ্রতা জানো নি" 


ছেড়ে 


ইল লিহফি 


১ সেই থকে 





ভানতত চাইল 


দলে 


চোতুতা। 









নঘর্বাধ চোখে 


₹ 


হা নিজত। গলির 
সির মধ 





পাস 










£এ 
ক্ছু 


হাদী 
ভে হগেজ 


হি 


আয় তলা কিল? 








কথাগুলো তত সদর ন্) 


ক্স 









সাপ এগোতেত ১ম 


নাঃ 
। 









৩ শিখি রি 
ভা ট্রেশিপষীত সি নিক প্লট উল 









| প্রাগিত শার্ট । 





ক ছি সিহত য় 





2 ্ সা প্রা তিল 


চণ্যর বলছেন 1৫ ই 





হাপিত ৩ 








শুক টনাবিকারিভার টজাশাস কপাল 
পি 
তি এ, 9 
হত 
এ বত 2৯১2 
ঠা 
হও হু ঠক গা 














তত হত 
ডিএ, তলার ভিত 
হাহ তাত এল একি, লু) জিতল 
অদপদ) লিপ তত কাকে মনে হালে 
তরি নত নিসাপতপ, হাটি লে) পু 





। 


তাল 29 


রুট গণ্টজ ) কই সততা হত 
স্পা) সানি হিপ চরিত ঝড় উঠেছি? 
বোায় এব শেষ হয চাহ) ধীর ভাত হল 


চা পরশে উল টিতি হার ডক শঠাবই মন 











ম 7... পুল টিইল চন্য? 
15 এ হতভা হিরিত িসপাতসির তত 
ছয় তার হাতি সা অহা দহতলি সত 

পনর অনেকক্ষন) অনড় টিতিতা। 


বাইরে ঝড়। 


২৬১ 


আলগা হাত: চণ্চলের বিসাপিলি হাতথান 
হখরয়ে দল সে। বাঁ হাতে আচিল টোন পল 
পক্ষে । ক্রিগ্টদ্বরে বললে, তোমাদের মনের 
হি আলোর চেয়েও দ্রুত জান, [বস্তু 


টি জাভজাত্য ফলা তুলে উঠলো। 
পধন চিতিতার ! উল তার মনিব্রই একমাত 





»ত 1 অন্ততঃ এই হসেব্টুক ও তৈল 
্ 
রাখবে সে আশা করোছিলো। একে স্নহণ 





করিয়ে দওয়া দরকার সে যোসে নয় গ্ুঠাপ 
র অথাহ পুর মানবের শা লতা এল 
হর বাতের তার প্রত 












































টুপ কাপ প্রসে মনে মনে কথাহাতিলো সং জ্তশ 
নলো সে। টি খাত পারাহে। বে) এক 
) ঁ র কথা নস্ট 
স্থাপন 
এবছর শা 
উতলা: টি রত রিং টু 
সতবিক দনয়মেই চিত: লাড়গ 
তর করে শশা চপস পাই ০১২ ০৯, 
হ পিকান করতলিন, তত লতি কত তল 


বাকা পিহাকার পা শর 





চে 
লা 
যশ 
না] 
রি 
র্‌ রা ০ 
5252 ু না 257 ৬ 
হাদি টি ছা রত 











9১120 নথ 





উপ টোন দলায়ে 
গভখারে একটি 
ভার ধু 


চিতা বু 





বালা? 





[0 


শাক ত 





বন, টু টি 
মগর। বেশ আনি মণ 








চে 









মেন আর, আক, হা পিটিশ 
সবার চোখের তত একাকার 
সদ তার লাইক তই! 


নপলেন পার্শে। নিঃসল্তানা বিধবা পিসীমা 
তায় একমাত্র শুভাঁথিনিণ। িতমাতৃহশনা 
চিরিতা তাঁরই আগ্রয়ে বড় হয়েছে, মানুষ 
হয়েছে । এই দৃরজ্ত আর্থিক সঞ্কটময় দুনিয়ায় 
সে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। মাথা উচ্চ 


রেখেছে । আজ পিসীশমাই ওর আ্রিতা। তবু 
তর প্রতি ওর শ্রম্ধা বা আস্থা কুন হয়নি-- 
য:দ€ তাঁর সমস্ত উপদেশ সে মাথা পেতে নেয় 
নালা নিতে পারে না। 

'পসঈনা পার্খপ্রসঙ্গ পুনবারি উত্যাপন 
“পার্ধকে বিয়ে কারতে 
কাদের 


লং তু বজপুদগন, 





তোর 
শান ও ১ কি সুন্দর স্বাস্থ, 
ই, গ্যাড়ত আছে.বাধা য়ে 
1ম জানি, গিসগমা, 
ক যেন নেই ৮ 
বপু। শোন ভাল 
48 কারসনে। হোকে 


পিলার 
৩891 












পীহতামি 


ড জরা হালে 


রহ এক ভ্রাযবাযা 
ই ফিকে 








নতদাতিশ 





“লা, চল--” মানে এখনি যেতে হবে এমানি 
ছা চঞ্চল ওর স্বভাবটা বুঝে নিয়েছে। 
ই মুহূর্তে যার ওপর ওর পরম আগ্রহ পর- 
টি তার ওপর নিদারুণ নিরাসভি । তবু 
এ ক্ষাণক আগ্রহ দূর্দম। গে 
যাবেই। চগ্ল অনিচ্ছা সতে গাড়পর স্টিয়ারিংটা 
ঘোরালো। লাসাজাঁড়ত বন্ধে বললে চিতা, 
পরাথ করলে, চগ্ল 2? 

“না রাগ নয়। তবে তুমি বন্চ খামখেয়ালখি 
হায়ে উঠছো।” চণ্তল জানালো । চিত্রিতা এক 
ধালক হাসি ছাড়য়ে দদল তার চোখে। গাড় 
ছুটলো আটা স্কুলের দিকে । 

ভিড় হয়েছে বেশ) চণ্তল ভাবে-_এত 
শিলপানুরাগসিও আছে দেশে) বাইরে দাঁড়িয়ে 
সে সিগারেট দ্ধ কারতে লাগলোনভেতরে গেল 
লা। কারণ এখটান আবার এ খেয়ালশ মেয়েটর 
অনুরোধে সেয়ে আসতেই হব! 

কয়েকথানি £দকে উন্মনা চোখ 
কুলেয়ে চিতিতা এ? লাগলো নানা 
ধরণের ছব। কোন মানে সে বুঝতে 
পারলো না চেন্ট করুলো লা! 
ছক 
চোতখে ভাল লাগলেই 
হাল ছার সঙ্বন্ধে এই ওর দেটামুটি ধারণা 
এঠিয়ে চললো একটি ছবিকে কোু করে রেশ 
'ভড় হয়েছে । ভা ভেদ করে ছবির কছে 
ছুতত ওর ধৈর্য ন্ই্‌ উতসাহও নেই । পাশ 


চা 





বুকতত 
চাথা ঘাময়ে ছবির ঘানে বুঝতে চয় না। 


ততো আর ধাধা নয়। 





চল । কণ্তু ভিড়ের কৌতুহল 
্ঃ রাখলো । ভেতরে ঢুকল জেট 
কালা তব একজন বললে, এই ছবিটা 
এবারের শ্রেতত ছবি । আর একজন বললে, 


দাসিসিঘ লা তালে ছক এমন 
কটা আর শোনা হতলা নাঃ ছাবর 
হতো সতম্থ হায়ে শোল। 

ঘুরতে জঙগালো । 
হ্ভাততাক কালির 
মহল কেণা ঝড 






কিস! 


কপালের লুতটা 
7 চোখ বুজ। একজন হদ্টার 


রঃ ক কোল িশজপিজ তপহ্কক নাহলে 
নক চা মাহপ তাত সুন্দর হয়!” ধখরে ধশরে মাথা 
তুলা, পচ মেলে চাইল হাবিটির দিকে । সজল 
মাত উতলা বাহাস 


তপ্রয় প্রত্যয় 
করছে কে ও ও 

স্রুর টুক একবার ভাল কতর 
হুলংয় নায় মাথা নখ কারে তোরে 
কানের কাছে কিনি তাখনজ সম্চররণ 


টা ৮০৭১ 
হাজি প্রান্ত না 





এন হ্হাটিল। আলোর 


সমাবাহে  আচ্ছ কাঙ্ছ। চল্ডুল ও 
ডিততা। পাশাপাশি | অবহেটেলত আহহহ 
আকা লিল) 

“কী, একেবারে চুপচাপ হেট চগ্চল 
শুধাজো চিতা মাথা তৃললে। সামনের 
এসতীদর্ণ আশায় নজর পড়লো! নিয় 


পিশীতআাতত তভতর ইনজসব সৈসদষেরি শচহমান 
খুজি শেল না? পুসউকে বধ রয়েছে রেখার 
ইহা পন ২৮২ পৃষ্ঠায়) 


শারদশয় যগাম্তর ্‌ ২৬২ 


ঈ 


£ 





০ 





০ 





77111111111 





কয়েন্ড কয়েল 
২০০০ ৰেশশী আলো দেয় 
ভারত শভর্ণমেন্ট কর্তকি 
অনুমোদিত ও নিবাচিত 


ূ 


৯০০০০০০০০০০ 


স্শ 





দি €রিয়েপ্টান্র মার্কেপ্টাইন্র কোং পরিঃ 


ফলিকাতা ০ 


0 কানপক 9 মাাজ 


১ 





১৮৭-লুণ্্রাজাল স্টট জর 
2588 ০০০০০৩০৩০৪০ 
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আপনার মুখের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য 
বাড়ানো আপনারই হাতে: 






টাটকা ফলের মাহ সোৌনভ আরু কের পুহি রক্ষার উপাদানে সমস্থ 
তু হয়েছে নতুন বোরোলীন। 

বীরে রারে বোরোলীন মুধে লাগিয়ে দেবার কয়েক ণিনিট পরে 
্ পরিচ্ধার কাপড দিয়ে মছে কফেললেহ হক অঙ্গন এ উল হছে উঠার 
উ আর সারাক্ষণ এর সিন হববাস মনকে মানছে রাখাল । 






জি ভি 






জ। 








শিয়মিত বাধহারে ত্রন,। মেডেতা এবং মধ বক্কম কাল দাগ উঠে 
গিয়ে তক স্বদ্র শর কমনীয় হয় এব এপু হালকা! প্রালপে সঞ্জীব পাকে। 
শীতির দিনে বোক্রোলীন মুখ এ ফ্োটি ফাটা অব কের স্তর কাত 
পেকে রক্ষা করলে এনা মুখর কোমিলাতী এ সঙ্গাবতা অন্তু বাপ । 












বোরোলখন এক "ভিন, স্বরভিত প্টজচাঙ্গের পাসানলা। 





সি নি | 

| 

1 

। 

জব ঢ!জ্াবথানায় এ ্েশানারী দোকানে পাশুয়া ঘায়। হিল নর £ 





ঘ্টকিণ্ট এ জি, দ্ত এন্ড কোং, ১৬, নাফিজ লেন, পলিপ ৩ 


০০০০০৪০৪০০৩ 


০০০৪০০০০১০০ তি 


২৬৩ ন্‌ রি টা 


একটি নুতন প্রজ্ঞাতজ্ের আবিক্ডাব-_ মিসর হবার 


নি এল একটা আ নক সমান ব্যবস্থার 
(৩১ পঙ্ঠার পর) ভাল ভাল জাম ছিল, মিশরের অবস্থাও £বপ্লবের মূলনীতি 
০70 আছ 1০5০77870-এর বিরুদ্ধে কতকটা সেইরূপ ছিল। একদিকে জভিজ্ঞাত- ও) এইসব উদ্দেশাতক 
তিনি সাকরয়ভাবে কার্য কারতেন। ফারুক বগেরি ঘরে ধনসম্পান্তর ছড়াছড়ি, 'আর অন্য- প্রয়োজনপিয় হইয়া 
নজর সংবিধার জনা সামজাবাদের সঙ্গে দিকে মিশরের কৃষকগণ কঠোর দারিদু জ্বালায় রম ও টদপ্রাচর? 
একটা সঞ্ধধ কারলেন। সামাজাবাদ চাহত যে, নিপীড়িত। বস্তুত মিশরের | কৃষকগণ 
[সিশরে ঢ৫এএমাগিত। বা সামগততন্য্ অক্ষ পথবীর মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্র রাজা ফারুক 
থাকুক। ফার্কণ্ড তাহাদের ইঞ্শিতকমে এই তাহার পূবপিরুষগণের সমস্ত (প্রকার 
সমপ্হতশ্রের প্রধান সমথক 9. পঙ্ঠিপাষক পুনখটতর উত্তরাধিকারী ছিলেন। বিদেশে 
হইয়া রহলেন। ফেদন তান মিশরের রাজা তাহা রা এমন আচরণ করিডেন যাহা মিশরের 
বালিয়া বেত হইলেন, সেইপিনই তিনি আতি পঙ্গে অঙ্জার বিষয় 'ছল। নখতি ও এলগীনতার 


























নখ 








বংরলেন ও তাহা প্রত চরম উদাসশন্য দেখাইতেন। ১৯২৩ সালে 
কংরলেন। তন িশরকে যে শাসনতন্ত রা হইয়।ছল 











তাহার ধারাগতল জাতীয় সম্মানের দিক দিয়া 
তত হন তারক ছিল। আর ্ 
কাচা 












ধরা হু 


ফৃতা 
ম 





প্তাতুালদক 








এপলুল প্র 


পুলা হইয়া 


একটি 'বশ্ষ স্মররগ 









লসনা বাগ জন বাক্ষোভের 





স্পিকাতির কালি, 
এই ঘোষণায় ভরিও 


ইনপড্রপাদক হালা জইী পক 
অবশামভাসদি পারত 







সার্ক [লিল 


হা জুলালাশা নেইল ॥ 


খানার 


লাম্পটোর মধ্যে দিন যাপন কারতেন। আজ 
যদচ্ছা দেশের ধনসম্পদ ল্ঞ্ঠন কারতেন। 
তাহাদের ভগিন্চেনার ফলে দেশের উপর 
বৈদেশিক প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে। বৈদোশক 
মহাজনের ম্বাথরিক্ষার জনা সামাজাবাদশ জাতি, 
গুর্প মিশরের অথনখীতির উপর কর্তৃত্ব 
জরয়াছে। আর প্রজা বিদ্রোহের কবল হইতে 
গসিংহাসনকে নিরাপদ রাখবার জনা দেশের 
উপর বিদেশ সৈনা আমদানধ কারিয়াছে। 
বতমান রাঙ্গা ফার্‌ক তাঁহার স্বেচ্ছাচারিতা, 
মলক কাজে পৃববাতিগণকে ছাড়াইয়া 
শিয়াছেম। সুতরাং বিস্লবগদল এই সিদ্ধান্ত 
করল শষ, মিশর হইতে রাজতন্্ কাহিল 
হইবে। দেশকে পুনগন করিবার জনা 
লিখিত পন্থা অবলম্বন করা হইল 87 

১। রাজতশ্দের অবসান ও মহম্মদ আলির 











নিষ্ন 


পারবারবগতিক সমস্ত ক্ষমতার আসন হইতে 
অপসারণ করা। 
হা হমশরকে প্রজাতাক্ষক রষ্ট্র লাল 


ঘোষণা করা। 
৩। অদুরভঠ্বষাতত সবসািধারণের ভাতের 
সাহ'ষে এই প্রভতশ্ের সংবধান রচিত হইকে। 


বর্তমানে অস্থায়ইভবে বিশ্ব পরিগাসনকার 
পরিষদ দেশের শাসনভর স্বহসেত গ্রহণ 
করলেন! 

91 নৃতন ভি আইন প্রণয়ন 


করয়া 
[বিধান করিত হইবে । 
বিপ্লব মিশরের গ্ব 
উপলক্ষে মেজর 
1৯৭22001111 পৃ 
শলাকা। 















দিত হইয় 
মহম্মদ আল 
কালে এবার েদেততাক 





হইয়াছে? আ 
সমপতি 
পরীধিক 











বর হদশা স্বাধসিন হইল 


উল ডহগাম ক কিয়াহছল 







সমন দশেক পক হই তত ভি হনহলন ভদানতত হচছ । 


বিশ্ল্ণ [মিশরের প্রথম বংসরের কাজ 


বগল ঘোিত হওয়।র এক সারের মত্ধ্য 


মিশরে কি কি কাজ 
[বিবরণ চঘশরু দরকার 
11-2৬15 1001)501001611) 
পাবলিক “রিল্শাল্স 


্ 
ইহা প্রকাশিত 





উকি হাতি লহ, 
বৃহ, কাজ্ত হাইলাস্ছে 
হল লা 


১৮ পাচ আর আধনাত 





এক বধসরের মধো রাষ্টের প্রাতাক বিভাগে 
একটা মহা  ওলটপালট হইয়া শিয়াছে। 
ঘুষখোর অফিসারগণ বিতাড়িত হইয়!ছে। 
অলস অকমণণা কমচারিগণকে অনা সরাইয়। 
দেওয়া হইয়ঃছ্ধে। সবি একছে কমচানলা দেখা 
যাইতেছে । দেশকে পুনগঠিন কারবার জন্য বহু 
নৃতিন পাঁরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে । এখন 
প্রতোকটি বিভাগের কমচিরীর দনম্ট কিবা 
সবসাধারণের  মহগলাবধান করা যাইবে 
বৈদেশিক বাপারে যাহাতে আন্তজাতিক আগতে 
মিশরের স্বাধীনতা স্বখকাত পায় সেনা 
সবপ্রিকার পঃথা অবুলমবন করা হঠহয়াছে। গর. 
কাল ধরয়। সামন্ত তল আিশরকে আক দিক 
দেয় ধংস করিতিছিল হৃহার এততিহা 
বহন করিয়া আর বিস্তারগ মিশরকে  অধাসব 
হইতে হইতেছে সংতরং 
বহু আসনবধা হইয়াছ্ছে। প্রা ক্রিয়াশীল উপাদান, 









রি প্রা 
দলিত, উৎকেঠ, রাজতনতিক বড়মন্ত এবং 
দূ ক 





উহা ত্তা ৫ সক্রাকপ্রাদে  সনাদাহী 
কাজ লগাই হত পীজাতি তিক দিনার এ 
শর £ রাত ক রয় উঠ 
ড ক্রয় দিয়াছে । 





ভ. তঙ্তা দাত টনহাতিরি চর 
১০১: 


প্রত তাশিক অিশারির প্রধান 


€ প্িগলতত পর 





৬ 

তা 
হার উপর লোশার লালসা হা 
নত কির সঠুলি লালসা মু 
গন্য সবি ছ তিশা 





ভূমি স্কোর 

রে বজিতন্রের জামে যে চিনি লালের 
হব ফল পশু ভাপ ঠিক তক তা 
হেরা হা প্রুজাতপুক মিশতরির 

সহজাত 
শরিক গস তা 

বাতিলের 
ঘস সুমির অগ্রিক 
তনয় স্তিত, | এ শগ 
কজ করাত 
চে পলি 
কা লতি লেপ 





. কিছু 








হঠা 








২৬ বাসা দাবার 
1 টি ২৪ 
চিপায় সন) কারয়তছল 
তর প্পরাধ। করিয়া 
লক 





৮ হয় নাই । জামকারদের প্রচুর ক্ষমতা হিলি 
হাহর বলে ভিহরা দারদু ভিমর আধকারদকে 
করিতে পারত । ফাহরা চাষ করিয়া 
পিয়দ্ক৮ ৩ 


হইম। 


উদ্বাসতু 
ভখদপলা উপ্জান করত, ঠাহাদের 
সরমারনধ হিল! দেশ ভ্রমেই দারিদু 
পড়েছিল: জনগণের কশেটের অবাধ ছিপ 
প্রজ্জাতাঠিক ঘিমশর উম বাণ 

বাবপথা অবলদ্ণন করিল তাহার ছি চববরণ 


হধব। বড বড স্টেটকে কাঙগিয়া দেওগ়া হইল। 


তাা। 





ং 
প্রা এগ 





৬৪ 


এক একজন হোক কত জম সাংখতে পারার 
তাহার একটা সবেণোচ্চ সখমা বাঁধিয়া দেওয়; হইল, 
আরও ঘোষণা করা হইল কেহ দুইশত সেদিন 
(এক ফেপ্রানের পারিমাশ এক একর টার শতর 
আধক জমি রাখতে পারবে না। 
প্রায় ছয় পক্ষ ফেশ্বান জমির নদ) ০ 
বাবপখাকহইল। বহু ভুমিহীন চাষী কও 
আধকারট হইল এই বাবস্থাকে আগাম 
বৎসরের মধ্যে কাযধকরণ করা হইবে বি 
ঘোষণা করা হইয়াছে) অর্থাৎ দেশের শতনও 
কুণড় ভাগ কষশযোগা জাগির পুনবাস্ঠীন হত 
হাহা শখ শিয়াছে বড় বড় খ্টেটর আধকা 
কেহহী শিজ্তে চাষ করে না জাহার 
জম কষকছদেরকে চাষ কারকর জনা ই 
কিতু এই সব ফ্ুষকদেরকে যদি ইজ দেও 
জমর প্রতি নালিক কারিয়া 














দেয় 








তই তত কফাকির উপকার তি 

হাড়? তাহ তত উত্পাদন 

মইবে। কমর উ্রিত। তা 

ফাঁস দনহী  হইতত ৮ ফেলল জালে 
রি 


করা 
উৎপ্গ দন রসদ হইবে সমনায পিস হত 
কুধুকতপরংকি কথ তদিহিমাত পাস 2 
হাত কিল কষকদের হধে কজ ক 


ঠা ৭ লোদরি 


হয় তিলে হাহ ও 





ক বকান 





দস মালিক ভাতের 
শা রাত 

১৯৫২ সের 
যার কসরত তা তেরি পি 


উপ) হা হরীতএতি | 








হে; সর ভাটম সরকার হিহগ করেল তত 

পউ হাযগাদনু আতা পাটি করায় হলি) হত 

হর দাত ও তল ঘি প্রতিক ছা 

একটি ত ভ্লপথ হ পতক ও [এশার পিছ কষন 

পুলের হে কহ আঅনতি। মাহ রা বহু, ৮ 
০, ছু 


পারয়া গাপুর জিত চিদন মজুত 
দারুণ করিত, শা | 
প্রাণ হাব পারিশ্রম 
ফসল তুলিতে পারিতেছে। 
সংস্কারের ফলে নশরের জনগন গলা 
সারাক হা প্রুহাক্ষাভ বে উপলান্ব করিতেছে) জা 
পা তক শর নানা প্ুকার গাঠনম হোক কা 
ভাঙ্তুনিয়েগ রয় । প্রাযতাকাও লাশারক 
রক যে. তাতারা। ঠা জিত সন 
লক জত 
জখবনকে উঞ্দধবিত করে। 











সলাধসিন হা এই ভাবেই 


নত 





২৬ 


পশ্চিমবঙ্জেজ )ছতীয় পঞ্চবারিক পরিকল্পনা 


(৩০ পন্যার় পরা 
পররবজ্পনা স্বিতায় পণ্চবাধলাক। পরিবকপনাহা 
স্থান পেয়েছে । এই পারিকজপনার পক্ষা হা 
কলকাতা থেকে খাটালাশালো | সরা চদা 
পঙ্গ, ও হাদের মাজিকাদেয্ পলা 
অগলে বসতির বালস্থা করা। 

লন সংরক্ষণ ও উল্গায়ন 


কফপনায় সেচকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল) 
কথন পরিকল্পনা আমলে ১৫ কোটি ৩৮ লক্ষ 
ঢাকা বায়ে যে ১৯৮টি সেচ-বাবস্থা চালু 
করার সংককপ নেওয়া হয়েছিল, তার আলু 
ভ্ট গ্বাড়া সবই প্রথম পরিকম্পনার আমলে 
নোষ হবে। লাকা তিশটি শেষ হবে ১৯৫৬- 
৫৭ সালের প্রথম ভিন দাসের মধ্যে! দ্িতখয় 


দেবর হে 





প্হরিকহাপশ ক 






কমর আনপায়োগ (0,000 ককুর পতিত পররিক্পলাকাল খরা অপ্লগলোততর সেভ 
মিচ আরও লক্ষারোপল লতি মধ€কাঙ্জহ বাবস্থর প্রসারের জনা নোট ৪টি পর 
£নবারণ ও কাগজ ও দেশজ ঠয়ের ৭. কুইন কাকির করার অভিপ্রায় আছে । 

মাজী সরবরাহের না রাজিব হি ঢা. আরও লিটা পরিকহপনার কাজ 
হলে নূতন বল সঞ্টি ও কলকারঘালার জনা প্রন পারিকজপনার আমলে আহশিকভাবে 


কারকিরণ করা হতহাছে 
প্লাতিদর পারিকতপনার 


প্রয়েজেনগিয় রাপাপের সংকশপ আদক্ছ। 
তা ঘ্বড়া, বাসি, ঝাড়া লাহাস এলা বান লতত 
সানদে পিক পপর কষণিযোগা উস পুত 
পারি হক্ষজনা পুজি সার বনানিস 
টব লালসা কত কুছ ইয়ে । 
পর্ণ পঃরিকশ্পনার 


এন শেষ আরা হলে 
অমল । প্রথম পার 
কলপনা চাঙা হশ্ুয়ার আগে পংচামবাহণ সি 
বাবস্থা সমহলিত অগ্ুলের মোট পরিমাণ গছিল 
ইলি 550 এরর : প্রদন পরিকঙপনার কান 


তাজ সুপতশ / সু 
রর শে 2১৮৯৮) একর জ্রামতত 








লুপ্ত লা 





হব] ক 


ধা সে বার হলি ভিত শি 





স্পিকার 





চাকা, বনাধীলে  চাচিলেজ সং এত পাত চস লালসা হলে। দিতি পরি, 
কসবিত  হ্রকাদের  কল্যাগগক রদ বাইগনরি অনীক সবগুলো সেচ 

হি টি ৫ জী ৪ ক 
অবস্থার উঠে করা যেতে পর? কাশির হাতল লুগাপাহে রা উমর চেরাট একটা 








পরখ পণ ও চাষ চিহশ ঢেটি স্ব বাবিসথু। হর 
872 2 বিদাং উৎপাদনে অগ্রগতি 





তপু ৯০ সত ৮টি কাশ পচ লি কান পিশটসলতাশা 

০১৩ লু উপল পবন 

এজ ঠা হাতির ভিিদজর চপ হিং স্তর হা ও পালকজপলায় হু 
বদর শিকার করত গত “পক হয এসি হানে সিএ 





১: পল সছাঙি কাল উফ দাত তি সিপচ পিহা বুল 
25 ৭ লি এও 
শত ৮ ভ্রাতা লিট শালা ৬ পথভা কে 

ভ বুহইসিশাহ এমন তি হউদিতলি আপস পদ পকিতপিত যা পি শচতলজা িদহশা ক 


খত ত্য সিল হাতি চিতচ জি পি. বা কসাপিন্যা 


সত 





চা পাকা 





আল রহ রী 





বাতুকং পি পকিহালিতিত পিল তল জাবে 





তবতে 
2 লন তই এ লস সই 


হু আুযফ 














তার চস জালাল 
চকাস উিউপি দিশা বাদ 
পাপ পাপুসথা কর হত 
স্রক উঠান হা জি হগিয়  সমগ্ীদাতগ ততই বি ও 
পা রুকজপিনা অকুাতত কপ আলিম কাসক্া9 পরিকজগনা কাযাকরট করা হায়োছ । 
করা হায়াত হত চলা প্রকৃতির চিলতীয় পাক পঃবিকস্পিন 


" 22 . 
তমা ছি ফাকি হে) স্টিম যা শির মাতা ঠিপমর সপ জপ 





পাত অন্য থে ইএতটি সাত ভি, তর আধা অসিরাণ কটি কিলো । 

০ ১. সঃ ১১ 4০৪ ৫ রে 
উট থানায় প্রথম পরিকতপনাক লই আই পিপিরপিনাতি মালি মেসের 
টান বাবস্থা সমপ্রাসলিহ ১ লিয়ে হি ওম 





জিরার 
হালে লাকা হতো ই 
শ 


হক ৮ দিও 
আগ ভাত দহ ৮১ 


১৪টি খানায় কাজে 
কপকারপলার আক । সাধনের জা শ্বতীয় 
সেচ পারকজ্পনা কক, লো পরকজপনা কাধাকরী কর 

পেচম বারা কষাক। হা শড় কী ও শড়ক পাঁরবহন 
য় লা রস থাকা হয় আছাহদর ইিরতম পিরিকস্পনায় 
কচ  পনরমপণিষাক পারি শক পরিবহন হাবসথার 





আঃ না হি 





এ লিল মুখ 


«ইক জাক্ছা তিক 


খানি মুগ্ান্তর 


অগ্রাধিকার দেওয়। হয়েছে | প্রথম পরিকল্পনায় 
5৮০ মারল হুল রাঙ্গা শড়ক, ১৬১৭ দাইল 





এ. 


ডিলা শডক এলং ১৯৬ আাইল প্লাগ -পিথ 
[নমাগণের কাপ পেয়োছল । এছাড়া 





কে শডক থোকে জাতশয় শড়ন- 
গুলোর উঠত সাধনের বাবস্থাও করা 
হয়েছিল আাদাদের  পহথিল কাপিগ্রণ ৪ 
837 দ্লারা  দ্বিতাঁয় 
পারকজ্পনাক লে আগর এর চেয়েও বহান্তর 
হেমদপসচগতে হি দিতে পারলো । আমাদের 
এই কাষসিডেখত তি মাইল রাস্তা 
নির্মাণের বাবসা পান পেয়েছে | এর মধ্যে 
১৯৫ মাইল রাসতা সপ হাহ প্রথর পরি 
কম্পনর আহলে হা ছড়া দিতি পার, 
কঙজাসিনাক তেন ৯০০০ 
বাত তি উল ভান বাবস্থা আত । 





চে 









টসিঠ পিউ কনক 
0 ইল টাল, 


পণ্কাকি পরি 
কশপনয়ে সবসিতরেক শিকার সুসহঞ্জস উত্তত- 





ঘর পারিকজপনা 
প্রকল্প 


ধান সগভল তন 


গহণ করা হয়েছে ওরং 
যে সব [বিষয়ের উদ্ত 
দেসদুলর প্রতি বিশেষ 
পংুকস্সলা কাহিশন 
চে আধক পারাণ 
. ৬ ক ১৪ সহরের বালক- 
ইত, কুনিয়াছি ক্ষার 
সিলভা পক্ষলায় গে 
কাক্ত আরম্ভ হাকে। 
একটা কারে বুনিয়াসী 
থাকে পতিতা 
শধকংশ প্রাথমিক ও 
সরে ধিরে 
ত করা হাবে। 
শন রে মাক 
র পর 


৯৫০টি মাধ্যম 


পিস 


















সধপ্ামারণ সখভল হারে । 


৯ ক 




















এক ক হকগাতুলি  ইবাদা ২ 
বাবস্থা কারে 
ক উচ্চতম প্যায়ের বলালয়ে পরিণত 








হাল 


তক জবার ও 
2 সমংক্ক শিক্ষার 
পহ৮ত বাবস্থা 





শু কাকার সক্থ্যা 





আমলে িজ্ংসা ও 
ল্ধগনত তয় 
42. কপছুনে ২ 


দতীয় প্রকমপনার 
আনার ক্ষার উহাতি 
হয়ছে হাতি সহব 
করস হাশস নি সমস তণ 
পা 


কুল 





উন্নত সাধনের 





৭ 


শারমিয় গার 


ডান্তার, ক:পাউ'ডার, নার্স ও 
দিশিক্ষালাভের কার্যসূচখ প্রবাভিত 


হবে এবং 
ধান্রখদের 
হবে। 
ছ্বতগয় পাঁরকজ্পনা কালে রাজো আরও 
৩৫০োট স্বাস্থাকেন্দ্ু প্রাতজ্ঠার সঙ্ক্প করা 
হয়েছে। সংক্রামক ব্যাধ চিকিৎসার হাসপাতালে 
শষা সংখ্যা বাড়ানো হবে, কাঁচড়াপাড়া ও 
ভিগারতে যক্ষা হাসপাতালের সম্প্রসারণ হবে 
এবং নখলরতন সরকার ও কাঁলকাতা দন্ত 
চিকংসা হাসপাতালের যথেস্ট উন্নত সাধিত 
হবে। 

এছাড়া, ফামণসখ শিক্ষা, নার্সিং সাভিসের 
সম্প্রসারণ এবং মোঁড়কাল কলেজে রোগ 
প্রততষেধক ও সামাজক ব্যাধ নিরাময়ক একটা 
£বভাগ প্রাতষ্ঠার পারকজ্পনাও্ আছে । প্বিতীয় 
পারকজ্পনাকালে রাজ ২০০ শযাংসমন্বিত একটা 
মানসিক ব্যাধ চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠার সঙ্কজপও 
জ্থান পেয়েছে। 


দিবতখয় পাঁরিকজপনায় জনসবাসথা রক্ষা 
সম্পাকৃতি যে সব বাবস্থা স্বান। পেয়েছে তার 


মধো প্রস্ততি ও শিশু কলাল এবং বৈদালিয়ে 
স্বাস্থা রক্ষা বাবস্থার উ্লিসাধন, পথাষ্টর 
মানের উন্নতি, মালেরয়া, ফাইলোরিয়া, বক্ষ! 
কৃণ্ঠ প্রভৃতি রোগ দ্নের পারকজপনা আছে । 
এই পারক্পনাকালে আরও ১৭ট হদরোগ 
দকিৎসাগার, ৬০০ শযাবিশিচ্ট একটি কদ্ঠারোগী 
উপানবেশ, ৩০৭ট বুচ্ঠ চিকিৎসা ও জাতক" 
গুগল কুষ্ঠরোগ দমন ও রোপোর পর্যালোচনা 
কেন্দু প্রাতিষ্ঠার সংকল্প আছে। 

গৃহ সংস্থান ব্যবস্থার উন্নতিসাধন 

রাজ্য গৃহ সংস্থানের যথেষ্ট 
উম্নাতিসাধনের ব্যবস্থাণ্ড পরিকতপনার অন্ত ভুক্তি 
হয়েছে প্রথম পারকলপনকাতল যে 
কাক্ত শুরু করা হয়েছে সেগুলি এখনও চা 
যাওয়া হবে এবং রাজোর গৃহ সমস্যা সমাধান 
আরও নৃতন কতকগুলো পরিকএপন। চালু করা 
হবে। 

তা ছাড়া পর বঙ্জোর দ্বিতীয় পঃরকজপনায় 
শ্রামক ও থণ্ডঞ্ঞাতাঁয় লোবদের অবস্থার উহ্ধাভি- 
বিধানের বাবস্থা করা হয়েছে। 

প্রথম পণ্চবাংফধক  পরিকঙ্গনার  বাসতব 
রুপাম্ভরে সাফলা এবং আগামী € বরের জনা 
বৈইশহ্টানচক পারকলপনা প্রণয়নে পাশ্চনবোর 
- মুখামন্্ী ভাঃ রায় যে অরুদ্ত প্রয়াস করেছেন 
তার জনা সমশ্বা পাশ তার কাদ্ছ 
অশোষ ঝণই। এই বিহিত পাজোর ভাল 
সাধারণের সুখ স্যর বিধদনর জনা তীন 





পারমাণ 


সল 


























কোনপ্রকাল চেজ্টার পট রাহেনানল বং 
ইাতিমধোই গতান যে অসাধা সাধন করেছেন 
এবং £ উহ্ায়নগুলিক  পাঁরকজপনাকে 
যেরুপ উল্লেখষোগ্াভাবে অগ্রগতির পথে পি 
চালিত করেছেন উজ্জন্া তিনি সবাশ্রেণটর 
মানুষের কাছ থেকেই প্রশংসা আন্ত 






করেছেন । তরি আর একটা মস্ত বড় কাজ হচ্ছে 
এই রাজ তৃতীয় ইসা না প্রহঙ্টা। এই 
কারখানা প্রতিভার সিদ্ধান্ত এখন উডিলত ভাবে 
পথরখকুত হয়েছছ। রজো ফত 
আগামশ & নছ্ছর কালে দিত 
কাযকিরশ কসর বাপারে রখাপযক্ক অং 
গ্রহণ করতে পারে তাইই কখলা কর! 





পাশচনণ 


পারবলপনা 





বসন্ত বাহার 
(২৫৮ পৃঙ্ঠার পর) 
অন্যায় বুঝতে পারে, তাহলে যেন সে বাপকে 
মেনে নেয়। 
মায়ের পা ছ“ুয়ে সরমা প্রতিজ্ঞা করে, মায়ের 
বুকে কামরায় লুটিয়ে পড়ে। লাইলশীর ইচ্ছান.- 


সারে ওর মৃতদেহ সেই বুড়ো কামনগ গাছের 


নগচে কবর দেওয়া হ'ল সযতনে। 

মায়ের মৃতু'র পর সরমান্ন চার পাশে ষেন 
রাজোর আঁধার ঘিরে ধরল বুড়ি ঝি বাদে 
আপন বলতে রইল না কেউ। বাপের কথা মনে 
হতে ওর কান্না পায়, রাগ হয়, জ্বালা ফুটে ওঠে 
মুখে চোখে। যে বসম্ত-বাহারেল লোভে, যে 
বাস্ল্ত-বাহারের গর্বে অনাদিশত্কর ভুলে আছে 
. দূরে সরে আছে, সে বসম্ত-বাহারের গবই সে 
হানিয়ে নেলে বাপের কাছ থেকে। 

কিল গান যে সে শেখান । বসম্তাহারও 
যে চাল গেছে মায়ের সো । কি করে সে পাধে 
সঙ্গগৃতে দখল 2 

অগনবিঈির হাত অনাদিশতকরের বন্ধু বিতল 
দাসের কথা শুনেছে ত। মগনুবাঈর ছাহ-ছাত্রধ- 
দের মাঝ লাইলশী এবং অনাদিশঙকর বাদে 
লিঠলদাসই মগনুবাঈর গায়নখতে সমন্ধ। 

ঘবতলদদুদর কাছেই একদিন ছার হাসেবে 
উপাস্ণত হাল সরমা। দশ বঙ্ছর কোর পারশ্রামে 
[বঠলদাতপর কাছ থেকে একটি একটি করে প্রায় 
সব রাগণই তুলে গল কিপতু বসন্ত-বাহার 
পয়ানি বিঠলদাস, সরমার মুখ কালো হয়ে যায় 
নরাশায়। বু বার্থ হয়ে যায় অতো পরিশ্রম! 

বৃদ্ধ তবগচণ একাদন জানালে ছপি চপ, 
-মগনবাঈর সারেখাদার এখনও বেচে আছে, 
ডবরার ভারে চলাফেরা করতে পারে না। যদি 
সরমা হাজখ থাকে, গাড়ী নিয়ে গিয়ে আনা যায় 
'শাছরজবক। 










এরপর থেকে প্রতিদিন হবলচগ গাড় নিয়ে 

1 কে, লিয়ে আলে।  সরমাকে 

পেয় বদ্ধ বহাদন। বহু 

ভাসায় নগন-বঈর স্পো বসম্ত- 
শহার বাজয়েছে সে মগনবাঈর কি 


সে ধরে রেখেছে সারের ভালে। 
একট, একট করে লসনঠবাহার 
আসত ঘতক সরমার। 
শব) ৭ 


দখলে 








শুতে আজ লাপকে 


হু 
দেখে, ₹ তাকামে সরমার 
জঙ্গকতপ ০০ গোল | দেনহাকাপ্তালস মন গর কেণ্দে 
উঠল। বাড এসে মাঝরাত পযন্ত জানালাস 


ধারে বসে রইল। 
গহানয়ে যায় । 

বাপের নখের দিকে তাকিয়ে নিচ্চঠুর 
হুদ্য়হশনতার কিছুই সে খুজে পায় না। কত 
সুন্দর... কত সৌম্য তরি চেহারা । টানা টানা 
চোখ দুটি যেন স্ছোহ করশায় ভরা... 

ঈ্বগ্ন দেখে সরমা, কত বড় বাপের মেয়ে 
সে। যাঁদ বালা ওপে ডেকে নেয়নশীক মজাই না 


মনের মাঝে কত আশা গুন- 


হবে। একসঞো গান গাইনে। একসঙো এ 
কনফারেন্স থেকে সে কনফারেশেস ঘুরে 


বেড়াবে। সরগম দেখিয়ে দেবেন তিনি, টক টক 
করে তুলে নেবে সে । শেখাতে শেখাতে কতো না 
খুশী হয়ে উঠবেন তা হলেন 

লাত এশয়ে যায়। বিনিছু নয়নে স্বত্নের 
জাল পুলে চঙ্লে সরমা। 

দানা গ্যা-ললাক লাজ 


আসিজাঙা লেপ 





৬১ 


থমকে পাঁড়ালেন অনাদিশঙ্কর। এ সব কি 
ভাবছেন তিনি! স্ত্রী পূত-কন্যা নিয়ে আজ 
প্রকাপ্ড সংসারের তান আধকতণ, দাট মেয়ের 
বিয়ে হয়েছে নামশঘরে। বড় ছেলোটি ডান্তারণ 
পাশ করে বিলেত যাবার তোড়জোড় করছে। এ 
অবস্থায় কি পারচয় দেবে সে সরমার ১ শিউরে 
ওঠেন 'অনাদিশঙকর। এক ঝলক হাওয়া যেন 
হাড় কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। গধকার দেন তানি 
নিজকে.-কাশগ আসাই তাঁর বড় ভুঙ্গ হয়ে 
শেছে। আজ রাতই পালাতে হবে, মেয়েটার 
মুখোমুখী হওয়াই আর চলবে না... 

বাড়ী ফিরে এসে সেই দপুর রাতেই 
বিস্মিত বন্ধুকে ডেকে তুলে বিদেয় নিয়ে 
নিলেন তিনি । কলকাতায় কি একটা জররণ কাজ 
রয়েছে, মনেই ছিল না ছাই 

রঙ ক ক ষ্ 

সকাল হতেই আস্থর হয়ে উঠে সরমা। 
মনকে আর সে বেধে রখতে পারে না। কাঙতালগ 
মন ওর আর বুঝ মানে না। মায়ের শেষ সময়ের 
প্রাতজ্ঞার কথা মন হয়। স্বধা আসে । পরক্ষণেই 


যকতর জাল বোনে-লাপকে ধরে প্রান মায়ের 
সমাধি পাশে দাঁড় করালে কৃতঠকমোর অনু 


হশাটিলায় নিশিয় তারি বক ভার যাল। 
৬ 











লেরেবার আহখ ল 
নেক দাঁড়াল সরনয। লু 


ফুলে ফলে সদা হয়ে আছ্ছে সুহান ভে 
তত চকিপাশা 
একগুচ্ছ ফুল ছি সর 


লা । তু ছিউল 
সরমার স্লঙ্া চুদা দুল 


[হাল হাথার 





৮: 1 
ভর পর ওত 
দেহে সরমা ভাসে চা 
ঝরা কামিনশ ফেল স 
সমাধিস্থাল | রোপুদর কাতলি িলর্প তায উঠেছে 


পংগাড়র শন্্ুতা, সশঠ্ধ গেছে হাল। 


নয টি ক 


সমাধা লাস পতি? 





লা তায় আহঙ্ছ 





কাহায় ফাাপিমে ওঠে সরমা। টায় পড়ে 
মাহোর সমধিগ তেল । 


০০০০ আঙ্গোটসরজ গ্রতক্বাশাধ্যায় 








২৬৭ শারদীয় যগাল্তর 























ঝকঝকে 
ছাপ 


নর্ণপরিচয়ব মই বিএ করা গ্রচ্থকখট 
তল ই কককে ছাপার 
আবেদন সমান মরগ কল কিলো 
ভব দাশানিক সকলের 
সার্ধকিতার পুকাহা হা কপকছক ছাপার 
কশারক হগল নেপথ্যে 


পারাবত 7 জানুন 






ও1ঃ এন, তি, ঘোহ, এম, ডি টে. 5.) 


ঘোষ হোমিও ফার্সী 


৪৪বি, মনসাতলা লেন, কাঁলকাতা-_২৩ 













স্বর্গীয় ডাঃ ঘোষের সংদগর্ঘ চিকিৎসা জখবনের আভজ্ঞতার ফল 
তাঁহার অতুলনীয় 'নিম্নীলিখত পুসহকাবলখ বাজারের সবর 
এবং দর্ঘাদন সাফলোর সাহত পরীক্ষিততাহার আবিচ্কৃত 
কয়েকটি হোমিও পেটেন্ট ও আভিজ্ঞ ডাক্কারের হসক্তাবধানে প্রস্তুত 
[বশদদ্ধ ও নিভরিযোগ্য হো ওপ্যাথিক উধধ এবং অন্যান্য 
হোনিওপ্যাথক গ্রল্থ আমাদের নিকট পাইবেন। সর লিখুন হল 

পসতকাবলশি 2781 কদপারেটিভ  মোটরিয়া মেভডিকা (১৯শ 


সংজরণ ). ম.্(৯১৯,০ ৯ । প্রযাকাটিসনাসা গাইড 1 উউশ সংদ্করণ ) 
মালািউ, ১ ৩1 কলেরা ও বসল্ভ দ্রিটমেন্ট (উচ্চ সংস্করণ) মুা-ইং 
টু 





ফাউগুারী 


তি ৃ ১২-বি, নেতাক্তণ সুভাষ রোড 
বিজ্তাঞিত বিবরূণর জন্য লিখুন রা 











আধুনিক 
গ্রভণিক্মীণ 
পরিকল্পন। 


জীবনবীমার মাধামে নিজের ও 

পরিবারের জন্য একখানি সম্পূর্ণ 

দায়মক্ত বাসগৃহ নির্মাণের 
অভিনব পল্থা। 





মোটর সাইকেল যাঁরা চেনেন এবং কেনেন, তাঁরা সকলেই প্রথমে আসেন... 


মার্টর এ৪ সাইকেল গাগত্রাই ষ্োসে 


হেদানে সমাবেশ তহোমেছে বিশবাবিখতত গাড়াগযালি 






বি, এম, ডর্িউ- পা দিলার গত ভাল ণ 
৮ এ সহি যার এহ বিদালেতর 


2 হাতা এপস, আজই 


৬: 0,011)05) পতিত 


এ, কষে, এস রিট তহ তরি একখটিল 
৮ অপহ্ায়ার জন 
কস ॥ 2 
৮৮€2 
লা সাইকেল ইজিনন জমা ইতর 








হড ক্াজ সাকবাক 





তন সকালে লাগান আপং 





হে 


এন, এস, ইউ কা ধঙাগর তাং উল মল উরি? 
দুগানী টির সইচকেল, ও হউক টভিক্রোরিয়া পকচীর জানা নে তর এই 
2 কনে উর সমাগত আনল, 


গ 


ডল (প্রা এবং আত অধীনত ছ, 
হা, কাজ মজবুত 
শিতই এসে 


পাত দিয়া তৈরি বিল তিতা 
সাইকেল রেস প্রথম সান 
কাতাহ হ্ছ এবং কালিলাতান বিচি বোস 
শিভারিহোগযা গাতিশসিল তায় তশ্বতি সান দিন। 
আধকার কারয়তছে। 





ওয়ার্টেন ইনঙ্্যুরেস 
কোং ন্রিঃ 
হেড অফিস £- বোম্বাই 


কলিকাতা শাখা ঃ 
পি-৩৯, মিশন রো একসটেনশন 





মার আমদানগকাব্ক 


মটর এগু সাইকেল সাপ্লাই ছ্েরিস 


শাম ও দসাঠমোসাসত ৩, ওয়েলেসলখ শট, কালিকাতাতাইি ৩ টিিফোন 2 ই৯-দিউদে 





মানু 


চিরন্তন 


(২৯ পঞ্ঠার পর) 
পড়বে মাথাটা ঝপুকে পড়বে হাঁটি উপর--এই- 


ভাবেই আসবে িরাবশ্রাম। এইত সহজ পথ। 
সবাইকেই ত মরতে হবে। 
কোন নালিশ নেই ওর। এই ত জীবনের 


পারণাম। এই ত ঠিক। মাটির আও কাছাকাছিই 
গে জচ্মেছে, জীবনটা কেটেছেও মাটির কাছে। 
দয়ার নিয়ম ওর কাছে নতুন কিছ; নয়। সব 
জশবেরই নিয়ম এই) প্রক্কাতি জীবনের প্রাত সদয় 
নয়। একক জীব যতই বাস্তব হোক না কেন, 
প্রকৃতি তার ধার ধারে না। বাস্তি নয়ে তার 
কোন কারবার নেই। তার একমাত্র উৎসাহ সমাণ্ট 
নিয়ে, জাতি নিয়ে । বুড়ো কস্কুশের ববরি মনে 
এর চেয়ে বেশগ দার্শনিক চিন্তা ঠহি পায় না। 
কিতু এই দৃষ্টভঙ্গীকেই ও প্রাণপণে 
আঁকড়ে থাকে । সব জশবের মধ্যে এরই প্রকাশ 
দেখতে পায়। মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে চারা, তার- 
পর সবুজপাতায় ভরে যায়। সব শেষে, পাকা 
পাতা ঝরে পড়ে। এরই মধোই ত সমস্ত ইতি 


হাস। কিন্তু প্রকাতি একাট দায়িত্ব 1দয়েছে 
প্রতোককে। যে তা পালন করোন, সেও 
মরেছে; আর যে ভা পালন করেছে, তার 


বেলায়ও কোন ব্যতিক্রম হয়ান, তাকেও মরতে 
হয়েছে । প্রকৃতি কোন কিছুই গ্রাহা করে না। 
ধারা মেনে চলে তাদের সংখ্যাই বেশশি। এই 
মেনে চলাই বড় কথা । এই নয়মই িরাদন 
বেচে থেকেছে, চিরদিন থাকবেওু নিয়ম মেনে 
যে চলেছে, তার বেচে থাকার কথা নয়। 

কস্‌কৃশের এই গোত্টত বহ্‌ প্রাচগন। ছোলে- 
বেঙ্গায় যে-সব ব্‌ড়োকে ও জানত, তারাও আবার 
অনেক বুড়োকে দেখেছে) কাজেই গোত্ঠীটা হয 
কেচে আছে--এটা সাত্য। সকলে মেনে চল 
বলেই ত বেচে আছে জাত। কোন্‌ টবস্মৃত 
অতীত যুগ থেকে ওরা চলে এসেছে। কার 
দেহ কোথায় বিশ্রাম করছে, তাও ভুলে গেছে 
সবাই । কে ধার ধারে তাদের, তার ত শুধু এক" 
একটি অধ্যায় শরতের মেঘের গত দি পিয়ে 
গেছে। ও নিজেও তাই, যাবে মিলিয়ে প্র 
জশবনকে তত; মে একস 
কাজের ভার দিয়েছে, দিয়েছে একটি বিলান। 
জশবনের ধারাকে চিরন্তন করাই জীবনের কাজ, 
আর জীবনের পাঁরণাম হল মৃত্যু 

কুমারীকে দেখতে ভাল লাগে; ডরা বুক 
সবল দেহ, পদক্ষেপে নাচের ভক্গি, চোখের 
ঠাউীনতে বিদাত ঝকলক। ফিল্তু তার কতশা 
সামনে |: চোখের দৃভ্টি আরও উজ্জল হয়ে 
ওতে, পদক্ষেপ হয় আরও  চণ্ল। কখনো 
বে-পরোয়া হয়ে পড়ে তরুণদের সামনে, কখনো 
ভয়াবহহল। আর তরুণদের মনেও নিজের 
মনের আস্থরতা ছাড়িয়ে দেয়। দন দিন রূপ 
বাড়ে, সুন্দরী থেকে আরো সুন্দর হয়। অগত্যা 
কোন শিকারণ আর 'নন্দেকে সামলাতে পারে 
না। ওকে নিয়ে চললে যায়। সেখানে ও রাঁধবে, 
খাটবে আর ওর মবাদের সম্ভানের জননী হবে। 
কতানের জন্মের সঙ্জো সঙ্গেই পরপর আলো 
ধঝাময়ে আসে, দেহ তার আলগা হয়ে যায়, চলা 
ও নড়া-চড়ার নধ্যে ছন্দ যায় হারয়ে; চোখের 
আলো ম্লান, দৃষ্টি কাপসা। আগুনের ধারে 
খ্যালড়া-মুইখো বুড়ী যখন বসে থাকে, তার 
শুকনো গাল দেখে শিশংাই যা আনন্দ পায়। 


কতবা ভার সারা হয়ে গেছে। কদিন 
যাদেই দুভিক্ষ যাদ কোন মতে উশীক মারে ব. 
দীঘ” পথযাত্রা প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তাহলে ওকে 
ফেলে সবাই চলে যাধে পএফের মধ্যে গুটিকয়েক 
ল্লাকাঁড় সাথে রেখে, ঠিক যেমন আজ ফেলে 
গেছে বড়োকে। এ-ই আইন এ-ই ব্যবস্থা । 


এক ট.করে। কাঠ আগুনের মধ্যে [দিয়ে 
বুড়ো আবার তার ধ্যান শুরু করে নর 


জায়গায়ই সবাকছুর ব্যপারে এই এক বাবস্থা । 
প্রথম তুষরপাতেই মশা লোপ পেয়ে যায়, ছোট 
গেঙ্ছো-কাঠবিডালনটা কুট-কুউ করে চলে মরার 
পথে, খরগোসটা বুঁড়য়ে আসে, তার গাঁত হয় 
ধর, পা হয় ভার, শপ্রর সঙ্জো দৌড়ে আর 
প্রাণ বাচাতে পারে না। সর্দারের টেকো-মুখখানা 
পর্যদ্ত বীভৎস হয়ে যায়, চোখ যায় অন্ধ হয়ে, 
মেজাজ হয় বখিটউনাখটে। শেষ পযশ্ডি খেউ ঘেউ 
করতে করতে একদল গাড়ী-টানা কুকুর ওকে 
কারে শেষ করে দেয়। মনে পড়ে, কিভাবে 
ও একবার শীতের সময় ওর বাবাকেই ফেন্সে 
চলে গিয়েছিল সেই বানডাইকের সীমান্ত । সেই 
শাগতেলযেনার  লমলা লম্পা বই আর বাঝ লাক্স 

শুষুধ শিয়ে মিশনারখটা এসেছিল, সেই ওষুলের 


টি কথ! স্মরণ করে অনেকবার ঠোট চেটেছে 

কনকুশৃ। আজ আর কপতু মখে ওর [ভিজতে 
চায় না। তার বেদনার দাওয়াইট! সতাই ভাঙ্গ 
ছিল। িচ্হ লোকটাকে রয়ে ভায়েছিল 


জবালাতন। মাংস [নিয়ে ত আসোন সে। কিনতু 


খেত প্রাণভার, আর িকারপরা 
করত । মেও-র কাছে দুটো আদর 





তারপর কুকুরগঠলা 
সারয়ে ওর হাড়ের 


ওর ফুসফুস গেল জমে, 
মুখ দিয়ে পাথরগুলো 


জন্য লড়াই শুরু করে দল। 
আগুনের মাধ এক টাকাধো কাঠি কা দেয় 





কসকুশা। তারপর আবার কান আখড়া করে 
অভীতের রেশটবু শুকর চেষ্টা করে 





সযণ দুভিক্দগি। খাল হপাটি আগা 

সড়ে বসে থাকত বুুড়ারা। মাঝে 
ভুলা 

পর প্র 


[57 





আপরা প্রাচীন মেগা 


বলত এক আধটা। 


ধারায় বয়ে 
কালে জনে থাক; 
হািয়েছে। গ্রাপগ্মের দানে রী €২) ধরার 
চেপ্টা ল্য হয়েছে, সবাই উৎকাণ্ঠাত হয়ে রয়েছে 


গষে 








২ 


শ্খতের প্রতীক্ষায় খন বন্পো-হরিণ আদবে। 
কল্তু শীত যখন এল, বাহ রিণের দেখা 


চিল না এমনটি আর কখলো ঘটে নিল 


সুড়ারাও বলতে পারে না। সলাত বছর এমনি 
কারে বেটি গেল, হরিণের দেখা নেই, খরগোস- 
রও সংখ্যা বাদ্ধ নেই, বুকরগলিগ শুধু 
হান্ডিসার | দীর্ঘ অন্ধকারের মধ্যে কত বাচ্চা 
কোদে এলে গেল, মরপপ কত মেয়েছেলে, কত 
বুড়া। এ চি দশজনও বেচে রইল না বসল্তের 









স্যও -টাখে দেখলার জন্য। হাঁ, দিই 
বত) 
প্রাচ্যের দিনও ঢাক্গষ় করেছে সে। ঘরে 






মাংস তখন নষ্ট হয়ে গেছে । খেয়ে খেয়ে আবোজো 
হায়ে গেছে লকরগ্লা, শিকার ছেড়ে দিয়েছে। 
মেয়েগহলো প্রচুর (পইযেছে। দরে ঘরে ক্যাতর 
বাতর বাষ্টাগলি চিৎ হযে পড়ে হাত-পা 
ছ.ুড়ছে। পঞঘদের হখন মেঙ্কাজ গরঘ, যত 





€২) লামহাদুক তৈলান্্র মৎস্য ?বশেষ 










ছ শ্ীকৃষধন দে উউ 
দিধান্ত-বিসঙত বুকে 
শুধু বাল দেখেছ তোমরা? 
রুক্ষ তপ্ত তৃষাতুর 
পড়ে আছি বুৃভূক্ষাকাতর, 
1হংসালু নয়নে মোর 
তায়নধঙ্স নভ দেয় ধরা, 
দুঃস্বশ্নের মত জাগে 
কবে লগত সে মহাসাগর! 
উল্মন্ত তরল্পো তাই 
গড়ে তল দুরন্ত টাইফন 
ধংসের তান্ডবে মাতি 
প্রলয়ের আতম্ক ছড়াই, 
বালুর কট 
লালিতা ঢু 
উতদ্ভলালে, 
রোমদুপ্ত হকার শেনাই।? 






মাতার আগ, 


স্বাগত 


তবুও ধারে দেয় 
রঙ্গ চোখে কান আমান, 
খর কাজির আত 
৬ দ্বীপ চারু 
কন্যা, 
ক পদ 
মরপ্রোমিকের তরে 
নেতা কছর 
মানুষ বিজ্ঞান-লালে 
চাহে মোর 
ভাত কাছে 


কার শাগি, 


দল,প্যান 
িং0এ, 112 দ$ 






তা 


সহ যৌবন, 
হনহ্ফল সন্ধান। 


শ্যাল রএগাগতর, 
আঙার 


কে লেনে উত্তর! 





পুরানে! কোদল মাথা চাড়া দাত উঠেছে! নগী- 
ভগ্ন পাবি হায় দলণ চালে গেছ পা 
শণ্ (শিকার ববত। ্ 
তনানা-র নক্ত আগুনের ধারে বসে গুলতানি 
করুসর আশায় । 
কসকুশের গলে গাড়ে, একবার ছোলাল্স 

গরচুমেরি মধ একট মজহারণকে নেক ডর 
দল নেরেছিল ওরহ চোখের সামনে । বরফের 





গশ্চি নও 








উপর শুয়ে পড়ে ও আর জংহা দুক্তনে তা 
দেখলি । এই জি-হাই পরে সেরা শিকা্রথ 





তারপর একাদিন জমাট 
একট ফাটলেত মধো পড়ে যায়। এক মাস পাদ 
গিয়োছিন ঠিক যেমনা 
ঢুকোছল। বরফে জমে কাঠ হয়ে শিয়োছে। 

ও, [জং হা আর মুজ-হারণটা সোঁদন পর্ণ 
পুরুমদেরই মৃত শিকার খেলা খেলতে গিয়েছিল । 
একটা খাতের উপর আর একটা মুজ-হারিণের 
সদা পায়ের ছাপ চোখে গড়ল, আর তারই সো 
দেখা গেল অনেকগহিল নেকড়ের পায়ের ছাপ। 
'বুড়ো একটা! ধলে উঠল জিং-হা। ছাপ দোখে 
সহজেই ও সব বুঝে ফেলত বুড়ো একটা, 
দলের আর.সবার সঙ্গে সমান কদামে ঢলাতে 
পারেনি । নেকড়েগুলি কে দলছাড়া করে 
ফেলেছে, আর ছাড়ছে না।? 


হয়ে ওঠে। 





তাকে খে পাওয়া 





(৬) ক্যানেডায় উৎপন্ন আলাস্কার ইউকোনএর 


উপনদখি। 


২৬৯ 


কথাটা ঠিকই বলেছিল। ও-ই নেকড়ের 
দস্তুর। দিনে-রাতে কখনো আসবে না, পায়ের 
কাছে ঘোঁ ঘোতি করণে, নাকেমুখে হাচোড় 
দেবে, শেষ পযন্ত লেগে থাকবে ওর সঙ্গে। 
জিং-তার আর ওর-দুজনেরই রন্তের নেশা 
কেমন ঢনমনিয়ে উঠোছল শেষের মহড়াটা দেখবার 
মত হবে বই-কি! ্ 


পরম আগ্রহে পা চালিয়ে ওরা ইাপণচ্ল 
ধরে চলল। এমন শক, কসকুশ্‌ নিজে যে চোখে 
দেখ কম, ছাপ দেখে এগোকার বিদেও হয়ান 
তৈমন, সেও চোখ বাজে চলছে লাগল পায়ের 
ছাপ ধরে, এমন বড় ও স্পন্ট ছিল সেই ছাপ- 
গহলো। 

শিকারের পায়ে পায়ে ঢালেছে ওলা! বিলে 
মাঝা পড়বে হুজটা সেই কলুণ দশা পতি পদে 
মতন কারে লেখা, যেন ওরা পড়তহ পারিচ্ছে। 
এবার যেখানে পো, ঘজটা সেখানে রুখে 
য়োছল। একটা সেয়ানা গান্যেঃ 
দেড় সনটা বল পাহের 
















ছেহের 








পঙ্ে। মাকে মাকে শাকির 
দাশা। আর চারপাশে সললি 
হতকি। 





পড় বখন 
নল হাটা 


বল 
থাবায় যে জেয ছাপ, 










লোক বরের 





পপুড়াছে। 


রে 


দহ 













[তে মজা দের উপর গড়প, 
চা 


পিষে দে 


। পতি 





জাত 







লা তাদের সপশাও করুন শা শিকার ত 
এবার হাতে এস গেছে। দুটো খণ্ড 





যুদ্ধ হয়ে গেল কপট) পথ এলার লাল হায় 
গেছে। বিরাটকায় মুজটার কদমে 
নেই, ছোট ছোড পদক্ষেপে বেযাড়া 
টলে চলছে । এবার কসরশ ও ৩ 
কানে এল শেষ যহদ্ধল প্রথম 
তাড়া করার গলা ছাড়া একাতান নয় । ছোট হোত 
খনখনে ৯ৎকত। বোঝা যঞ্ছে যে, সবহী জগাট 
হয়োছ কাছাকাহ, মাংসের মাধা জাতি বসাছে। 
বরফ ও বাতাল ঠেলে গুটিগাট এগ 


শা 














[জিং-হা। তার সলো ও নিজেও-_তারপর স্কিনেক 
দন সর্দার থাকতে হবে যায়, সেই কসকশ্‌। 
একটা ছোট গাছের নীচের ডাল-পালগুলো 
ঠেলে সরিয়ে ওরা দুজনে উপক মেরে দেখতে 
লাগল। দেখলে চরম দৃশ্য। 

যৌবনের আর সব স্নতর মত সেই দুশাটা 
এখনো জনল্‌ জল করছে। চোখের দযন্টি জরে! 
ক্ষণ, কিন্তু সেই উবম সংগ্রাম আজো যেন 
সোঁদনের মতই স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে। লি্ময় 
জাগে কস্কুশের মনে । কারণ, ভারপর ঘখন সে 
হল সর্দার ও প্রধান মোড়ল, অনেক কিছ 
দ্ঃসাহসের কাজ করেছে ও! পোল অগ্চলে ওর 
নাম আভশাপ বিশেষ হয়ে দাঁড়িয়োছল। 
তাল সেই যে অপ্ডুত মেসহকায় লোকটিকে 
মেবেছিল, ছি নিয়ে খোলাখুলি যুদ্ধ করে, 


রি কথা আর লাই বং 





হা 
শা 














জানেকক্ষণ ধনে যেবিনের 





ধসর। 


কামড়ে 
আবার উদপ্কে দেয়। 





ড় থে? 
আর বাকগ কাজ 
পারিনাপ করে। সিন বাহ 
আরো কিছ বেশি 


ভালুলা কপুযুক খনন েশাখু 














দেখতে পাতান্ছু সর রকুর কত 
যার দাতের মত চমক হল 
জ.লজ্ত কতকাল তগিখ, 

জঃলায়ভরা দাঁত । আটকা দে 
হায়ে খা 
গা হাত কমে মুজটার 


আল, শেষ পষ্নিত পাম দলা 
















ধরল ত 





গুলা ভদগা 


কাছে ঘেষে 











মধো, একটা ভাহনত কাং 
পরশপরায় মাণ্বকে যে. 
জানোয়াধ্টা মহাতোরি 














টিটি 
*আঁমিতী নলিমা ঘোষ, 









নি বেদলার সংখে। 


কলস্ললা চণ্যলা তটিলসি 





এশকে ফায় 
ক্তাত-বসলত হান লনানহর গায়। 
সত চারিদিক 
ডেকে ডেকে শর্ত হয়ে থেমে গেছে ইক 


মনত বননমরা্দের দল, 
তল কেন তোলপাড় করে বতল। 

1 উদাসখন পাঙখম 

বুদ লেলার স্লরে করিদ কারে ডাক। 
কাত নামি ত। 


শয়নশিয়রে মের 








'হস্ন অর পাতায় 
দঈপ নিবে যায়। 





নয়, তরিপর শীলা হ্োড়ে লম্বা আওশুয়াক্তে লাসর 
সবাইকে ডাজ দেয়। 


লালা পি 








সঙ্গ সঙ্গ সাড়া সদয় 
1 ধুসর বৃত্ত ওর চারপাশ ঘিরে ধরে। 
জাহনয়ারগঠলর দেহ কুঁকড়ে মাটিমখা, 
প্চায় লি চায়ে শেড়ে পড়ছে । পুড়ো শুনতে 
পা বৃত্রটা কাম কাছে এগিল্য আসছে । হাতের 
জগত কতটা বুড়া বেপরোয়াভাবে ঘোবুময়, 
নক নিলা ঘড় ঘড় আওয়াজ তোলে, কিল্তি 
লানোয়ারশালি ফেস ফোন করতে থাকে, 
হিল হল দল লক্ষণ দেখা যায লনা) এলান 
একা এগ শুর বাক কাগড়ে হেশিকা মা, 

টা পহকিত এাশায়ে আপস হেশ্চজ্ার চোটে। 
আরো একটা এসে পড়ে গর উপর। 


২ 
৭ হা না। 


মা 


লালা 








ৃ। ছা করে শব্দ করে নিভে 
হায় কটা । শোল-হয়ে-ঘিরে থাকা জানোযার- 


গৃলো অস্বস্তিতে ঘোৎ ঘোং 
করতে থাকে, কিনতু শিকার ছাড়ে 


না। বুড়ো মজার শেষ সংগ্রামের দৃশ্যটা 
আবার ভেসে শুঠৈ ওর চোখে। আর কস্কুশ্‌ 
*াথভাবে মাথাটা হটির উপর এলিয়ে দেয়া কি 
ঘটত হয়েছে এতে, এই ত জীবনের চিরদ্তন 


বধান। নয় ক? 


শারদশয় ঘুগান্তর 


হোষিওপ্যাধিক ওষধ 


 ইমপোর্টেড অরিজিন্যাল ব্যাক পোদ 
হইতে আভিজআ ডাস্তারের তত্বাবধানে 
ভাইলউপন তৈয়ারণ হয়। 

৬ ইমপোর্টেড ও দেশধয় ড্রাগস হইতে 
ফারমাকাপয়া মতে টিংচার তৈয়ারণ 


৬ ন্যাশনাল রাপ্ড গ্লবিউলস সর্বোৎকৃষ্ট । 


ও আমাদের উঘধ বিশ্ধে ও নিভ্ভরঘোগা। 
উধধে কমিশন দেওয়া হয়। মূল্য 
লিকার জন্য লিখুন । 


নযাশনাল হোমিও 
লেবরেটরা 


হোমিও ও বাইওকেমিম্টস্‌ ও ফামনাসষ্টস্‌ 
১১০, লোয়ার সাকুলার রোড, 
কাঁলকাতা-_-১৪। 








উৎসবে ও টপহারে 


আপনার 'প্রয়জনের রূচিসম্মত 
বিষ্ুপরশ, ঢাকাই, জজে, 
বাঙ্গালোর, শিফন, মহশশৃূর ও 
টাঙ্গাইল ও ভারতীয় তাঁতবস্ত্র 


যাবতীয় 
শীতবস্ত্র ও পোষাক 
শাল, আলোয়ান, রাগ, কম্বল, 
সোয়েটার, অলেম্টার, কোট 
ইত্যাদি 
যাবতীয় মিলের ধ্‌তি, সাড়গ, 


সাটিং, কোটিং, আর্দ সুলভ 
মূল্যে পাইবেন। 


রাম্নকানাই ঘামিণীরঞ্জন 
| গান নিঃ 


বড়বাজার £ঃ কালকাতা 


ফোন 2 ৩৩-২৩০৩ 
আমাদের কোন ব্রাঞ্চ নাই। 














চি 
২৪০ 


এ ৬০ শপ শসা সপসপাপপপাপাপাপাপা পাস 


উন্ভ শারদীয়া 


এই আনন্দ-উজ্জদ্ল উৎসবের জন্য সারা 
বৎসর দেশবাসশ উল্ম্‌খ« আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করে থাকেন । শ্ভ শারদীয়ায় আত্মশয়- 
জ্বজন, প্রিয়-পাঁরজন, বন্ধ্‌-বান্ধব 
জ্নিশ্ধ প্রশীতরসে পরস্পর মিলন-উল্লাসে 
মূখারত হয়ে ওঠেন। দেবীপৃজার মাঙ্গাঁলক 
অনম্ঠানের ভিতর দিয়ে আপনাদের আন্দোৎসৰ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠ্দক এই আমাদের কামনা । 





“্েরারেল 
গোপিওরেস দোলাহসি লিঃ 
স্থাপিত -- ১৯৯৯ 


চ্লীবন £ অগ্নি £ আর্ঘব ২ ছুর্ঘটন। ও ধিবিধ বীমার কাজ হয় 
প্রধান কাালয় £ ৮, ডালহাউস? স্কোয়ার, ইন্ট, কলিকাতা ০৯ 





দিনে বাগ 


০০ 


পিস 





পঞ্চিম বাংলায় প্রগতিশাল 
_।শল্সায়নে শ্রীদুর্ণা মিল একটি : 
_ গুরুত্বপূণ ভূমিকা গ্রহণ | 
কারয়াছে। 


| 
] 


 শীদু্গ 


| কটন রে এ টইন্তিং মিলস িষনিটেড 


সেক্কেটারীজ এণ্ড এজেণ্টস-_ চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ 


১৩৫, টিকা তি কলিকাতা 2 05828 








২৭১৯ 


ধর্মান্তর 


(২৮ পঙ্ঠার পর) 

ছোকরা দরজার হ্যাপ্ডেলটা টানতে টানতে 
একট. যেন দ্বিধাগ্রষ্ত হয়ে পড়প, কিশু সে 
[নিতান্তই এক লহমার জনো, তারপর বাক্যে 
আর আচরণে এতগুলো লোকের স্সামনে যাতে 
কোন প্রডেদ না হয়ে পড়ে যেন এই তভবেই 
দরজাটা চেপে হ্যাণ্ডেটা ঘুরিয়ে দিয়ে ধরেই 
বসে রইল । 

বলতে কি, আমরা প্রথম ঝেকিটায় একেবারে 
অবাক হয়ে গেছি। বদ্ধ কতকটা হাতড়ে 
হাতাড়ে হান্ডেলটায় পেনছে 
ছোকরার হাতটা চেপে ধরে কাতর 
জাঙগ বললি খিল দাও লালা শিক্গুব 


তেন 








বুড়া মানুষ, দেখতে পাই মালামাল লা 
শাড়ভিপড় ধাজা খেয়ে নত 
দাও।” 


ততক্ণ আমার সাড় না 
হযে 
পর্যঠিত উঠল । একজন উঠে 
হ্োকরা 
দিলে 


অনররাপ, উদার, এম 


“রথের 


হাড় 


আর 1 


জা 
হয় 


তের পাত সহু। 
উঠে একটু ধমক 
আপনাকে বসে থাকতে 
না আসা পষবিত এ্রাস লাখ 
ছেন! এই ভখড়ের মধোনখ্াক 2 
তফাতে কি আত আগ্সাল হখা, 
তার ওপর কারুর কথা শুনাকন লা 
যেটা ঝেকি তাবে ঠিক তভাউিই কারে বসান ও 
আর কি আপনর এ সর টপ এ বয়সেও 
তো কারুর কথা না শুনে 
পোরিয়ে এই  ভখড়ে রথ 
আপনার যে কতবড় বড় অনা হয়েছ 
ব্দ্ধের দেহটা একটু ভারী, যে জায়গা এক 
খাল হয়েছিল, কয়েকজন সারে সার সেট কুকে 
একটু বাঁড়য়ে দিতি মেয়েটি গরগর ধরতে 
করাত বস্ধকে সেইখানে বাঁসিয়ে দিলে। 
বদ্ধ কোঁচার থু দিয়ে কপালের ঘামটা মচ্ছে 
নিলেন, ল্ঠির মাথার ওপর হাতি দত রেবে 








. করাল মা ? এই দেখো!” 






মোটা চশমার মধো দিয়ে চোখ দুটো তলে 
একটু কাণ্ঠিতভাব হেসে বললেন_তুই রাগ 


তার পর আমাদের দিকে 
বললেননপরথ  দেখাটা ছি 
একেবারে সেই ভ্রীক্ষেত্রে গিয়ে; 
এই সাহেশ সম্বল, সেটুলুও বাদ দোব ই 
বছর পযক্তি চোখ ছিল। ভাবলাম এ বছর 
তবু পাদটো তো রয়েছ এখনও, আর থাকবে 
কনা কে জানে, নিজেই থাকব কিনা কে জানে, 





ঢোয়ে 
বাৎসরিক, 
এখন 


আর 








স্‌ 



















বদ্ধ ড 
টেকে নোট! এবার যে আরও দুগ্টত হারে টুপ 
একেবারেই বং তখন কে ঠেকাবে হষন গোলমাল 





























দাঁড়িয়ে রইল। 


পায়ে ভন 


সংসুকাচি লো 


সমস্যটা অনয 
এস গটড় থান 
যেতে জায় 


এপস সতত কিছ 


রিষড়ায 
পাশের ভদ্ুলেক্ট 
হায়ে গেল। মেয়েটি 
একার আপাঁন 
হগয়ে লসতত 
রদ তো নয়। 





জলিপল 


দরজা 


থেকে 


১:০০ 


ডা 1... হাঁদ টান । 








ছোকরার পক্ষে 
অবে হেল যেন আবও ঃ উঠেছে 
+ অর উপৃ্ন রইল না। ঘকণ্তু 
কিংবা হয়তো এসেই 


. পাটা টেছুন নিয়ে 
প দেখলেই হয় না। 

সোকয়ে রাখতে 
বুড়ো মানুষ একেবারেই 


বিদ্যা 





টা 
বে 








কোন-দদেখ্‌ মা, 
য়ে টৈনেছে, সেই, 
ভরসা না থাকল 
ডু ক'রে বেরিয়ে 








শাক্যা বা আপনাকে আস 
হাওয়ার ইয়ে নেই আমার! বসে ছিল সেটা 


হয় ভালো হয় আপি তমা! য়ছিল, বোধ হয় এই তমলরে 
জানাই, একেবারে শেষে বলে ভলাড়ের 
ধাক্াট। পেশছাচ্ছল না। হবু জনগরেক এসে 
হ্রে। হেরা তলার চপ আক হয় দাঁড়াল 


রি ৬ হু 
না আথখতেন হতে লা শত 





সা 





লুড়ো মানুষ, 
রামে থাকাতি পারে। 
বন... আমিই ধারে নিয়ে আসা 











দত বলল-াআপনার কিনতু সেহ কষ্ট হোলই। 
দাঁচড়য়ে থাকতে হবে? 





ছূটেনছিল সবাই, সব পেছনের লোক'ট কিনে 
এল। ছোকরা দরজাটা খুলে দিলে, লোকাট উঠে 
আসতে ছোকরা কিছু বঙহবার আগেই প্রোছ 
মান্রখীটি খবরের কাগজের পেছন থেকে মুখটা 
তুলে পাশের জায়গাট, দেখিয়ে বললেন-“এই 
যে আসুন, উন এই জায়গাটার কথা বল 
ছিলেন। বসে পড়ুন |, হাঁ এইবার 
নিশ্চিন্দ।” 
আবার কাগজ পড়তে লাগলেন । 
এরপর, বসান্দাঁড়ানো নিয়ে একটা কায়েমণ 
রকম ব্যবস্থা হয়ে যেতে ওরা [তিনজনে যেন 
আলাদাই হয়ে গেল গটড়র আর স্ব যাতী থেকে । 


ক 


বদ্ধের সামনের: সীটে পাশাপাশ 
দু'জন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক বাসে তিজ্গী- 


মল্দখ' নিয়ে আলোচনা করছিলেন, সামনে কি 
হচ্ছে না-হচ্ছে সৌদকে বড় একটা দকপাই 
নেই। 

তিনজনের গোষ্ঠীটা আরও 


উঠল। গাঁড় হুইসিল য়ে চলতে আরম্ড 
করেছে, এমন সময় একটা লোক ডাব নিয়ে 


উপাস্থত হোল। 
প্চাই বাবু 2. তন 
£দন আগে দয়া কারে...” 
ছোকরা াড়াতাঁড় পকোটে হাত সাদ 
করিয়ে বের করে নিতে একটা আট আনি 


আনা...পয়সাটা ফেলে 


বোরয়ে এল। গাঁড় স্পীড বাঁড়রেছে, একবার 
আট আট দেখেই প্লাটফর্মে ছুতড় ফেলে 
£দয়ে লোরটা ছুটতে ছুটতে ডাবটা হাতে দিয়ে 
'দলে। 

কাটা ডাব, প্ল্যাটফনে যেমন পিকুষ কারে 


তি নে 


থাকে: ছোকরা বরের দিকে বা 
বললে নন, একটু অসনবধে চর আনি, 
গেলাস নেহাত...” 
বদ্ধ একটু বিস্মিত হয়ে মুখটা ভুলে 
ধরলেন, বললেননটআমার জানো 2 আমার কি 
ছোকরা একটু. অমায়িকভাবে হ 
বলল--ভরে, আমার জন্যে কিনলাম নাক ও, 
আপনি ক্লান্ত হয়ে রয়েছেন-বযড়ো মানুষ, কগ 
মেহনংটা তো হয়নি। .. হেলপ করলে; নিন]? 
“নালা, আমায় কেন 2. বললে মানাই 
করে দিতাম..." বেশ বিরত হয়ে উদ্চেছেন। 
ছোকরা মেয়েটির দিকে ঢাইল। 





"বলুন নিতে আমার নিজের জানো 
কৈনবার কী এমন দায় পড়ো ছিল!" 
প্রো যাত্ুগাটি একবার মুখ তুলে আবার 


কাগজের আড়াল হয়ে গেলেন। নেয়েটি একটু 
হেসে বলল-এআম বললেই কি শুনবেন ১০ 
লিন, উনি যখন কিনেছেন-বলছেন আপনার 
জনেই । দত তো করবেই না, বরং 
ভালোই ।” 

দেখো তো তুইও যেত 
*.বেশ। তাহলে 9 

লিরুপায়ভাংবই একট, হেসে পকেটে হাত 
দিতে যাচ্ছিলেন, ছোকরা বলে উঠল-শা, না 
ওকি করছেন!” 

বৃদ্ধ দু'জনের দিকেই মখে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
চাইলেন, বললেননটাবাঃ, তুমি কন দণ্ড সইবে 
বাবা? .. সে হয়না । হ্যা মা) ও কেন পড়ার 
জন্যে দণ্ড সইবে 2 

ছোকরা উত্তর করলে-দস্ড 





1কসের ? 


আগ যাঁদ হয়ই তো বুড়ো মানুষ বলেই না হয় 
সইলাম একট.” 
মেয়েটিকে সাক্ষী মানলে-এযারা বুড়ো 
নয়, তাদের একটা কর্তব্যও তো আছে এদের 
প্রাতি। কি বলুন 2 
মেয়োট বললেনানিন, উনি যখন এত করে 
বলছেন... 
বদ্ধ হাত পাটা বাড়িয়ে দিলেন, 
পঠভাবে হাসতে 


একটু 
হাসাতি বললেন- দেখো 
1, দলে একজোট হয়ে । ১ 


পু 





ততো না হয় নিয়েছে, 
নিয়েছে; প্সাটাতোও নেয়, 

ছোকরা আাঁদকে তুলে সি মেয়োডি 
ভানাট ব্যাগটা খলে চারটে দোয়ানি। বের 


বপ্পলেো। 
িশ্নিত প্রশ্ন হোপ 


০৮ 


“আপান আবার ওকি 





সেয়েটি হেসে বাড়িয়ে ধরল দু'আনি কাটা, 
অস্কার তো করতে পারেন না ষে 
কতবিটা আপনার চেয়ে আম অনেক 
আগেই ভাজনি করেছি। নিন ধরল দয়া কারে?” 

শাকরা হাভ দো আরও পোছিয়ে নিয়ে 
বলল কৌন মাতিই নয়? 

তারপর হেসে তকে ভাঙাততি বলল 

“আপনার অধিকার যেগন আগে রি অনেক 





শা, লা, 


ভাগে থেকেই তো আপনি তে কতা পালন 
করে আসছেন। এরথন আমার অধিকারে 
অনাপকার প্রবেশ করেন কেন ড৮ 

প্রো যান্তীর কাগগুটি একটা গেমে গড়ে 
আহার পকেবং উদ্ে পড়ল । নেয়োট হাতা 
বাড়য়েই আছে, একট, ভবে নিয় বলল 5 


কারুর সমানায় পা 


হদালু শা 
আপান অর্ধেকটা দিননআট্র আনা 





”খ্ বা না 
শাটল আমার 


আমাক ৮ বাহ করছেন না কও 2. সাপ ক 





- 








করত পারেন অন্যায় বলাছ, তারি? 

মুখের দাক চেয়ে রইল মেসেটি এ 
হাঁসি সে করেই নূতন মুন্ডি খজছিল, সাপ 
ভলট শেষ করে জানলা গাঁলারে ফেলে [দিয়ে 


আহ বারে একটা তাপিিব নিঃশলাস ফেল 


থকে, ছোড়ে দে মা) তুই তত আ 





করছিস হলের নো: বাড়ার এ উপকারটবু 
বূরুলার ভাপ যন ভাগহাথ গাকেই দিয়েছেন আছো 


লট হও লালা! 








এয়েছেন ১০ তযুন 








মেখে পলাজয়টা সলখকার করলার মহখ 
একবার হন শে চেছ্টা করল, ্ 
কিছ, শন, আতা নেবেন নাও 

ছোবরা িডমীর আাতাই হোসে উঠল, 








হাপনার ভগবান প্র 


এই তপন অনাগ 
ণ পলান্ছেন জগহাথ 


হলম্পাস নে 
ভনারকই ভর শা 
এলার খ্পরের কাগিজও। সেই (প্রাঃ সাঃইাটির 
হাত দুটো যেন শাথিল হারেই 5ঠাং নখ পড় 
গেল্।। দরজার দিকেই ৮ই৩ আবার 
বাড়িয়ে নিয় পড়তে আরম্ভ করলেন। 


টি 





১ 
০৯০ 
01225 


হস্ত হীবাশপ 
শশড় হিতে, শা 
কেনগএ5। কখন 


গঙ্গা ভাঙার সময় না 
আর সি এব, এপ ও 
একট, লে করে ফেঞ ছল, 





২৭২ 


ছুয়ে বোরয়ে এসেছে টেরও পাইনি। গাড়িটা 
এসে পহন্দ মোটর'এ দাড়াল। 

বূস্ধ সচাঁকত হয়ে উঠলেন- 

"এসে গেল না ইস্টিশান_হ্যা মাল 

মেয়েটিও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বাস্ত- 
সমস্ত হয়ে উঠে বলল--হ্যা হ্যাঁ উতে পড়ন। 
বন্ড কম দাঁড়ান এখানে ।” 

ছোকরার দিকে বাগ্র মিনৃতির দৃষ্টিতে 
চৈয়ে বলল--“দোরটা খলে [দন না 1.....০.৭ 
আর আপান দয়া করে একটু নশচে গিয়ে 
দাঁড়াবেন ১ _স্লযাটফরম নেই তো, আমি এাঁদক 
থেকে ধরাছ, আশপান নীচে থেকে... 

"তাই নাকি ?-এখানেই নামবেন ১ বলে 
ক্োোকরা হ্যান্ডেল ধরে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 
সাহাযোর জন্য দু একজন উত্ে দাঁড়ালেও 
মেট নিজেই সতকভাষে ধরে লদ্ধকে এনিয়ে 
. ছোকরা বেশ শক্ত, একটা ধাপ উঠে এসেই 
গুছিষে ধরে আস্তে আদেত নামিয়ে 
নিলে। বদ্ধ মাথায় হাতটা চেপে উচ্ছাস 
ভাষায় আশশ্বণীদ করাঁছলেন, সোঁদাকে খেয়াল 
শা কারে, রা শামাবার ভন 95 এক: 
















খাল শাখির শা 


মালঈপাঁচশাড়া |” 


ছোকরা 





দাউ যে একজি গা লাশ ফাটে 





উদ্লোহল, সা এক মভততাই বেন ফুহকততে 
্ রঃ 
নিভি গেল পসাট হপশ। বোঝা শক নয়ত চকন 


দিয়ে পাশের গাড়িত উঠল 


সেল ঞ 


খর বাকি । 





এএস্ধ্ধংশুতক।শ চৌধরী্ সাংকত  তচ্চ 


২৭৩ 


জেকেন্ছর শ।-র প্রতয। বত 


5. ৫২৬ পমেগার শেষাংশ আজবে বেবাক সব। 
শাবাক্‌ তরুর মতো জর্বদা কাদপাত, ভাবিয়ে তুললে যুবক । 


একদ্ণ্ড স্থির হইয়া থাকে না। 


নাই। তিন যুগপৎ কৌতুহল ও রি ধহশির মতো। 
"তানভির কারলেন, ভাবিলেন এ লোকটও 








ভার তয় হয়, উবে বাঝতে হইবে ভারত গোঁড়, সমতও, পৌশডুবধনি, 
সম্বন্ধে এখনো কিছুই জানা হয় নাই, ?ক কি আছে। 
আম্চর্য এ দেশ তারপরে তিনি শুধাইলেন- এত নাছ, ভার প্রানে অনেক দেখা । 

তোমার নাম কি ও ন। সম্রট, দেশ একাই 
বিদেশশ বলিল--গোঁড়দাস। আশ্চর্য । এমন কেন হল? 
নিবাস 2 এএন লা হওয়াই অস্পাভা বক । 
ভারতের পর্বাশিলে। শাাদের প্রধান লক্ষণ । এক স্থানের অধিবা্ী- 
অগহ্ধও হের মধো কান কারণে কলহ বেধে উঠলে যারা 
অগধেরও পরবে বিহু হয়, তারা দেশের 
আর সঃ রি কারে কলা স্থাপন কার, আর নতন নামকরণ করে) 
শানু হদিশ মাগি বৰ ইস্দুন ০ লন কারে নত 4:তল 
আগাধের পুলিদিকে ভাহএবরর এর কহ মালার জনা দে 
োডবাপীর। সেথা রচে সুখনইিড় ।? তান । 
০০ সদাই আছেন কি 





হক তালার পদা লন ও 





র ঝণলিয়ে নও) 
সত কথা না বলহলও্ড ধরে ক লায়ে হিতৃতি 





£ 
পার 





হাহার  অভাজোচিত উরে রন্তু হইরা 
সেল.কাস বাল্য উঠিস, যুবক সাবধানে ক 


বালা, সম্মএখে সেকল্দর শু) নিজ শেরে প্রবেশ কারিলেন। 
এবারে যুবক বন্ধমজ্টি নাকের কাছে এ ৩ 

তুল, বলিল, জয় হোক সমাদর । গ্রক বানর মগখ্যাহা 
সেলুকাস শুধাইল, খুষি তুললে কেন 2 জনা বন্ধ হইয়া শিয়াছে। রর 
রা যূবক খলিল এষ কোথায় 2 সেকেল্দার শা নিজ শোকর বাস 
টা অংভবাদনের গৌড়ীয় র রখ । পাশে তাঁহার সংরাসধ্গণস 


আপনার পরিচয়, তাই কিছ; উদ্ধত বাবহার করিয়া ডাকেন হেলেন 


করোছ। আমরা আবার শন্তের ভক্র, নরাচর পঁড়িতেচ্ছে, সেকেল্দার শা গাম্ভ ভাতে শনিতে- 
যম কেনা । দেব হেলেন পড়িতে. আমাল পলিশ 

তোমরা মানে! তোমাদের দেশের সকলেই পয মহাভিটক বহত যগ বু বণাস্রোতে 
তামার মত হু ভাসতে ভাসতে গোড়- সম তত তটে 


আজে, মে কথা নেহাৎ মিথ্যা নয় । আমরা 
সয়া অনেক ভারতী দেখিয়ান্ছেন, জ্যঃং বিধাতার শিরহপণড়া। 
তাহাদের দেহ ও চরিত্রের বািজ্ঠতা সম্রাটের এতক্ষণ বলিতে ভুলিয়া 
শ্রদ্ধা ও বিস্ময় আকর্ষণ কাঁপযাছে, কিছতু  মুবকের উচ্চারণে কিছ; বৈশিক্টা ছিল, 
ইতিপূরে তিনি কখনো এর জীব দেখেন মহোখে যাবতীয় শ. স. এর উচ্চারণ 5" রি 


তোমাদের দেশের নাম কি? 


লাম ভিন্ন ভল। 


শ) এক অংশে পাস 


নামের স্ট সু 





থা বন্ধ (রুহল। তারপরে তিন 


এক গ্রীক রমণী । 
তারপরে সে ব গ্িল-এভক্ষণ জানতাম না রিপা সংল্দর। জিনা চা 





শি শপ 


পান। সেই হইতে তিনি সেখানে বসবাস সরু 
করেন।  কাগক্রমে সমস্ত দেশ তাঁহার বংশধর- 
গণে ছইয়া যায়। আমরা সকলেই সেই মহা 
ভেটকের উত্তর পুরুষ বিবতরনের নিয়মানৃশ 
সারে আমাদের গায়ের ভেড়ার চামড়া কমে 
মানুষের চামছায় পারণত হইলেও ভেড়ার 
চামড়ার স্হকে তা ও সপ্থ্লতা প্রভৃতি গুণ 
আমাদের চরিরগত হইয়া ররহিয়া গিয়াছে । 
এক সময়ে আমরা মহাভেটকের প্রাত সম্ঘান 
প্রদশনের উদ্দেশ্য ভেড়ার চামড়া গায়ে দয়া 
থাকতাম, খন আর তাহা করা হয় লা সত্য, 
কিল্তু আমাদের বুদ্ধি এখনো ভেটকাশ্রুত। 
জম্পু দবীপের অন্যান জাত সামান্য মনুষ। 
হইতে উদ্ভূত, আমাদের উদ্ভব সেই পৌরাণিক 
ভেড়া হইতে, তাই আমাদের শ্রেগ্ঠত্ব । জম্বু- 
দ্লীপবাসিগণ আমাদের শ্রেতিত্ব স্বীকার না 
কারলেওড আমরা নিঙ্ঞেরাই নিজ অস্তকে 
শেষ্ঠত্বের কিরশট অপ্পণ করিয়াছি 1” 

এই পযন্তি পাড়য়া হেলেন হাসিয়া উদ্ভিল, 
সুরাপাতরের সো সুরাপাতের আঘাত লাশলে 
যেমন মাদির চিজণ ধান ওঠে তেদানি শব্দ 
তাহার হরসর। 

সেকেন্দার শা হুখ তুলিয়া বজিলেন, 
হেলেন তোমার হাসি পাচ্ছ কিন্তু আমার 
অন্তরত্ঘা শুকিয়ে উঠছে । 

কেন সম্রাট ৪ 

ভয়ে? 

পঠাথলখজয়শ সসকেন্দার শার যুখে এ কথা 
নতুন ক্ট। 

সভাই নতুন, ভাই বলে গিখ্যা লয়। 

কেন ও 

কেন তি ওাদিশ মগাধের পাশেই, 
ভয় করলে কমে ওদের সংসপশোে আমাতে ছা 
আর ওদের নংস্পর্শে কি দশা হতো বুধ 
পারছ কি 


সু 


শিক ব নটহনগির, শিক সভ্যতার, গ্রীক 


কিছুই বুকপুত পারছি লা। 

এ একটি লোক এ কাদান এখানকার 
গলক শিবিরে একটা বিপযয়ি বাধিয়ে দিয়েছে । 
একটা লোকে ফাঁদ এমন করতে পারে তবে এক 
7শা লোকের প্রভাবে গ্রপক সৈনারা কি বর 
রর উঠত নাত কোথায় থাকতো ছাদের 

1শদদদশক্ষা, সভাভা-ভব্যতা। তারা আবার 
পগসে ফিরে গেলে স্মস্ত গ্ইসের অবস্থা ক 
হক কবরে তাবে দখা । 

শুধাইল, সম্রাউ ক ইাতিমত 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন : 
প্রতাদন একবাধ করে সাক্ষাং 
রে ষত তাক দোখ, ফত তর কথা 
শান তত বিস্ময় ও ভিত বেড়ে চলে। 

টি বলে কি 

যা বলে তা একমাত্র মহাভেটকের উত্তর 
পরহ্ষর পক্ষেই সম্ভব | 

লোকটা আছে কোথায় £ 

তাকে পাঁণ্ডত ও মনস্তত্তবদগণের নজজর- 
বন্পীতে রেখেছ্ছি। তার কাযকলাপ, কথাহক্তণ, 
আচার-বাবহার সমস্ত উুকে নেবার নিদেশি 
দিয়েছি, প্রাতাদন সেই পান্ডুলিপি আমার 
কাত্ছ পেশ করবার নিয়ম এ যে এতক্ষণ 
মহাভেটক পুরাণ পড়লে সেই পশ্ডান্পরই 
অংঙ। 











এমন সময়ে দ্রুতপদে এান্টগোনাস শিবিরে 
. প্রবেশ করিয়া সমাটকে অভিবাদন কারলস। 
"শিক সংবাদ এ্টিগোনাস 


এ গোঁড়দাস নামে লোকটাকে নিয়ে 
'ম্স্কিলে পড়া গিয়োছে। 

আবার নৃতন ক ঘটলো? সোঁদন তো 
.বলোছলে যে, গ্রীক সৈনাদের ইক্ষচবর্ণ করতে 
-শেখাচ্ছে। 

সেটা ইক্ষ চবণ নয়, সম্রাট, যাঁদচ প্রথমে 


তাই মনে হয়েছিল। 
তবে সেটা কিঃ 


এ প্রথাকে নাকি গড়ে 'ল্তধাবন, বলে। 
গাছ দিয়ে দাত ঘষা 2 ওদের দাঁতি খুব 
শল্ত বঝাতে হলে। 
হেলেন বালল, না হবার কারণ কি! 
যে মহাতভটকের বংশ। 
এই বাঁলয়া সে হাসিয়া উঠিল। হেলেন 
কথায় কথায় হাসে, তাহার হাসি সম্রাটের ক্ড় 
পরয়। কিন্তু আজ তাহার হাসি সেকেন্দার শাকে 
আকষণণ করিতে পারল না। 
যাক্‌ এখন সে কি করছ্ছে বলো । 
আমাদের সৈনাদের গোড়ায় পরিচ্ছদ পরতে 
শেখাচ্ছে। 
অসম্ভব । 
গোৌড়ে সকলই সম্ভব, সম্রট | এতভা প্রসবের 
মতা কথা নয়? নয়ই তো। ওটা আমি তার 
ফথারই প্রাতিধবান করলাম । 
আর কি বলে সে। 
বলে যে অনুকরণ বিদ্যার বলেই গোড় 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছ্ছ, বল যে সব িদ্যর দেলা 
অনুকরণ বিদ্যা, বলে যে, গ্রীক সৈনাগণ 
গোঁড়ের অনুকরণ চচণ করুক দূর ভবিষাতে 
একদিন মহাংভিটুকর মন্নশিষ্য বলে গৌরব লাভ 
করতে পারবে । 
ক সবনিশ্গ। গ্রঁক সৈন্যগণের  মনোভাক 
[ক রকম? 
তাদের মন টলমল করছে, বাধা না পেজে 
এ্রীদক গাড়য়ে পড়বে। 
সেকেন্দার শা বলিয়া উঠলেন, 
জিউস, রক্ষা করো। 
সমাটের অনুসাতি যদি হয় তবে লোকটাকে 
নকেশ করে দি। 
তার চেয়ে লোকটাকে একবার নিয়ে এসো । 
আণ্টলগানাস ইবদায় হইবে এমন সময়ে 
অদূরপ্থিত গ্রীক শাবির হইতে বিপুল সঙ্গীত 
ধ্বনি উঠিল। 
সকলে উত্কর্ণ হইয়া উাঠিল। 
সেকেন্দার শা বলিলেন, এতো হোমারের 
মহাকাব্য নয়। 
এন্টগোনাস বলিল-ঞএতো পিন্ডারের স্তব 
নয়। 
হেলেন বাঁলল-_এতো সাফোর কাব্য নম়। 
সকলে সমস্বরে কালিয়া উঠল-তবে কিঃ 






খরা 


পিতা 


তখনই সকল সন্দেহন্ভপ্তান কারয়া গানের 
বাক্য, স্পম্টতর হইয়া উঠিল। সমস্ত গ্রীক 
“বাহনগ এক্যতানে গাহিতেছে 
'বুড়বা কুড়বা সুড়ব: িলিছেজ 
কঠ্টায় কুড়বা কাঠায় িজ্জো 
হা ?পিতা জিউস বালয়া [দাঁশ্বজয়ত 
সেকেন্দার শা পাসিযা পাঁড়ালেন। 
অন্যদের বাকস্ফাত হইল না। 
তন সেকেন্দার শা আত্মসংবরণ 


করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অরাতিনিধম আস 
হস্তে লইয়া বাঁললেন, চলো দেখি এপ্টিগোনাস, 
একবার দৌঁখ কোথায় সেই নরাধম। 
হেলেন মনে মনে বাল. ভেটকাধম । 
সম্রাটকে অনুসরণ কাঁরয়া এপ্টিগোনাস 


সৈন্য শাবিরের দিকে চাঁলিল। 


৪ 
সম্ঘাটকে দেখিতে পাইয়া সৈনাগগ গান 
থামাইল আর এমন ভাব ধারণ কারল যে, গৌড়- 
দাসকে তাহারা কখনো চোখেও দেখে নাই) 
[কত স্বয়ং গোড়দাস তো গ্রীক নয়, 
দনভীক, সে টিকছমাত্র বিচলিত না হইয়। 
সানি থালা বাজাইয়া গাহয়া চালল-- 
কাঠায় কাঠায় ধূল পাঁরমাণ 
বিশ গণ্ডা হয় কাঙায় প্রমাণ । 
াণ্ডা বাকি থাকে যাঁদ কাঠা নিলে পর 


যোল দিয় পুরে তারে সারা গণ্ডা ধর। 
তাহার অভদুতা দশনে সেকেম্সার শা 


গজন কারয়া বাললেন, বর, তোমার মৃতকে 
ভয় নাই? 
গোঁড়দাস কলিল। 
ওহে মৃতু তুমি তমারে কি দেখাও ভর ও 
ও ভয়ে কম্পত নয় আদার হৃদয় । 
কেন ববি ৪ 
সষ্তাট বীর আর নপুহসককে বধ করেন না। 
ক ক'রে জানলে 5 
আগে খলর নিয়েছি মাই 
বশরত্ব, মহত, বদানা তা সমস্তর 
ঘহসাব থাকে। 
তুমি আনার সৈনাদের কৃশিক্ষা দিচ্ছ কোন 
সাহসেও 
কুক? 
গোঁড়ের 
সেটা হল কনা কুশক্ষা ও 
পৃথিবীর সল জাতির চেরা। 
গ্রকদের চেয়েও ও 
নিশ্চয় । 
1ক প্রমাণ ও 
তোমরা গরু খাও, শুকর খাও । 
আজ তোমরা [ক খাও 2 


গোঁড়বাসখর 
মূলে সংক্ষ 


বা 


প্রাণ জল করে [দলে মাইর! 
ভাষা শিখবে, গৌড়ের গান করবে, 


গোঁড়বাসশ যে 


ব্যাঙের ছাতা। 
খাদা কি মনুযাত্র নিরুপণের মাপকাতি ও 
নয় কিন 2 খাদাসারই তো কমে রম্ত মাং 


বাদ্ধতে পারণত হয়। 

অদ্ডত তোর মুক্ধ। 

অদ্ভুত কিন্ত সহ দেখুন না কেন 
জম্বুদ্বপের সন জাতির মধো আমরা শোঠি। 
কেন ওরা সব ছাতি খায়, অড়হর কি ডাল খায়, 
ইয়া মোটা মোটা গেহুম ক চাপাটি খায়, কি! 
শুপারী খায়, পানের স্ছে গঠডী খায়, দশ্হি- 
বড়া খায়, রসন্‌ খায়, দোলা খায়, শ্রীথান্ড খায়, 
ইমলি খায়? ভাই হারা স্ হশন, ছোট বোকা। 


আর আমরা গোৌডবাসীরা শ্রেন্ঠনকেন লা 
আমরা খাই িবশুদ্প ব্যাঙের ছাতা আর 

আর কিঃ 

পক্তীর পদাঘাত । 


সম্রাট ছাড়া আর সকলে হাসিয়া উঠিল। 

সমাট শুধাইলেন, কোনটা বেশি ভালো 
লাগে? 

গোৌড়দাস বলিল, এখানে আমার েই 
সহধামণশ নেই তাই সত্য কথাই বলবো, ব্যাঙের 
ছাই [কিছু বেশ মিষ্ট । 


২৭3 


(মলে রাখতে হইবে যুবকের মুখে শর, ফ 
স-5) 

তোমাদের শ্রেষ্ঠত্বের আর ফোন প্ুমাণ 
আছে? ্ 

কত চাই? অনুকরণাপ্রয়তা, পরগ্রীকাতরতা, 
আত্মকলহ, জাতবৈর, পরজাতিবিদ্বেষ 
সমস্তই আমার্দের শ্রেচ্তত্বের প্রমাণ । 

তোমরা যখন অন্য দেশে যাও সে দেশের 
লোকে তোমাদের মার না! 

মারে বই কি। সেটাও আমাদের শ্রেম্ঠাছের 
আর একটা প্রযাগ। 

কেমন 2 

আমাদের শ্রেষ্ঠত্বে ঈর্যাপরায়ণ বলেই তারা 
মারে। 

তোমরা ক করো 

সভা করে প্রাতিবাদ জ্ঞানাই। 

গ্রীক সৈনাগণ তোমাদের দেশে 
তামরা কি করবে ও 

পরাজয় স্বীকার করবো। 

লড়াই করবে নাও 


গেল 





আরে রাগ, লড়াই করতো জনা 
কবরিরা | আমাদের পর্বে পরষগণও কখনো 
লড়েনি, উত্তর পরুষগণও কথানো লড়বে না 
পুরুষের কথা জন টি প্র 
৬টক প্রাণের ভাবফং ণ্ড 


আছ কিনা। 
[ক লেখা আশ 2 
ভাব্যাংকালে আমাদের দুম, ধলত জিত, 


পতি জাতি, রক না 





সিরা অধিকার করলে 
তোমরা ভাজাাদর অহা করত ১ 

পিঠা কাতর তুললো যে তেন 
না পেরে রেখ 


তৈসাদের 


(পৈশা 


অবদথা 


আমাদের সহ 





করছে « বে 






গৌঁড়নাস সংরহ কার ৃ 
না, দার কথা শলতলই মার 1 
ব্রত থাকালে | তোনলা আমাদের পেশ ভার 
আমরা লড়াই কারনে কাজেই সইচজহ উ; 
কন্ঠ ভারপর 2 


ভি গা 








ওখানে করবো 
উপানরবেশ, তারা রাখবে তোমাদের চির পদনতি 
কার তোমরা কি করতে পা। 

ক করতে পাবি শুনুন সম্রাট । মে গ্রগক 
সমাজ ওখান থাকবে প্রথমে তারা ভুলবে তদের 
ভাষা, ভুলবে তাদের কাকা, ভুলবে তাদের 
ভাস্কযা, ভলবে স্থপতা, সংগত অন্যানা সব 
শিল্পকলা । তারপরে তারা ভুলবে সভ্য আচরণ, 
সভা শি্ষাদীক্ষা, সভা ব্যবহার। ক্রমে তারা 
নিজেদের গধ্যে এ ওকে মারবে বুনুইমের 
গৃণ্তা, এ ওর পা দেবে মাড়য়ে। এই কিছঙ্ণ 
আগে যে 'কুড়বা কৃড়বা কুড়বা লিজ্জে শুনে 
সম্রাটের মগজে আগুন জদলে উঠেছিল শোয়ে 
এমন অবস্থা হবে যে এ গান না শললে ওদের 
বুকে আগুন জহলে থাকতে থাকবে। আর 
চুড়ান্ত হবে তখাঁন বাঙের হ্বাতা ছাড়া মনখে 
আর কিছু রুচবে না। এইভাবে বাজত গোঁড় 
হাল িজয়গ। 

তাহার ম্তব্য 
উীঠল-_সর্বনাশ। 


স্থাপন 


শ্যানয়া গ্রথকগণ  বালয়া 





কাপড় সির 


ূ বাজারে সর্বদা অন্রপুর্ণাত্র 
| নায়ই সবাবত আগে 


উকষ তা--ফযাসন-ঘূলের 
ভন 


শ্রী কটন সরি নি 


স্প্যাহ্বন্নচ্ান্ 
(পশ্চিমবগগ) 


























ভি 


বাগ্গালশর দগ্গপ্‌জা ভক্তি দিয়ে শান্তির আরাধনা, মায়ের 
ৰ রি সেই সাধনাকে বান্তগত জশবনে 
| রূপায়িত করতে সাহায্য করে জীবনবীমা। 


জীবনবীম। আপনার নিজস্ব 
শক্তির ভিত্তি 


ৃ আর মোটর, অগ্নি, মেরণ এবং অন্যান্য বীমার সাহায্যে 
ব্যান্তগত 'নরাপন্তা বিধানে নিয়োজত আছ আমরা । 


ন্যাধনাল ফায়ার & জোন 
ইনমাবেশ, 4, নট! 


হাউস ম্রীট, কাঁলকাতা। 











ফোন 2-২২-৪৯৮৯ 
২৪, নেতাজণী সুভাষ রোড, 
কাঁলকাতা। 





কেবল হেলেন বাঁলল, তোমাদের আর 
শ্র্ষটা প্রিয় খাদ্যের কথা তো বললে না। 
কি খাদ্য প্রাণাধক ? 
স্তীর পদাঘাত। 
ভার চেয়েও আর একটা প্রিয্ন খাদ্য আছে? 
ক? 
পরস্তশর পদাঘাত। 
কি যে বলো! 
কি বশ্বাস হ'ল না? চলো না মাইরি, এ 
ঝোপটার আড়ালে বাসে একট: গজ্পগাছা কার। 
মার কি শখ। 
এতেই মার, মার। তবু তো দেখাহ এ 
দেশে পাটের চাষ নেই। 
পাট ক? 
সে এক রকম ফসল। সেই পাট গতর 
আড়ালে আমাদের দেশে যে নারীর অঙ্গে 


গশ্পগান্থা হয় তাকে আমাদের দেশে কি বল 
জানো? 
কি বলেঃ 


পাউরাশশ। 

ক্ষাণক বিস্ময় অন্তে সেকেম্পার শা বালয়া 
উঠিলেন বর্ধর, ভদ্রতার সগদা অনেকক্ষণ গঠ্ঘন 
কফরোছস। আজ পাত তুই বন্দ থাকার, ফাল 
তোর প্রাণদণ্ড হবে। 

যুবক বিয়া উঠিল, সয্ভট, আমাকে বধ 
করতে পারেন, বিল্তু ভাতে ক লাভ হলে? 
গৌড়ীয় স্বভাব কি ধহংস করত পারবেন । 

সেকেন্দার শা আর কোন বাদনবাদ না 
ফাঁরয়া প্রস্থান করিলেন। 

গৌড়দাস হেলেনকে উদ্দেশ 
বঁজিল,_আয় না মাইর একলা 

হেলেন প্রস্থানে উদাত হইছে 
হাত নাঁড়য়া বাঁলল-- 

টাটা 

দেবো সোনার বাটা, 

উঠছে না ওর পাটা 

মিছামন্ি হাটা 

সৈনাগণ তাহার ছড়া শেষ হইতে বদল না 
তাহাকে টানয়া লইয়া গেল। 2 ফাইতভ যহতত 
ত্বাড় ফরাইয়া দেখল হেলেন তাহার দিল 


কাঁরয়া 


ঁ ০৫ 
গোড়দাপ 





তাকাইয়া আছে, অমাঁন পরমোত্সাহে সে 
আঙ্গুল কটা লাড়িয়া আবার বংলয়া 


উঠিল-টা-টা 


সারা রাত্রি বািনদ্রু থাকিয়া শেষ রারে 
সেকেন্দার শার একটু ঘুম আিয়াছিল। তিন 
জ্বপন দৌখতোছলেন যে, পরাজিত পারস্য 
সম়াট দারয়ুষ সসৈনো। আড়াই লক্ষ ইনদ,রে 
পাঁরণত- হইয়া সেকেন্দার শার মগজে ঢাকবার 
চেষ্টা করতেছে, মাথার খুলি খড়িকার শঙ্দ 
উঠিতেছে বুড়,। কুড়। ভীত সেকেন্দার শা 


লাফাইয়া জাশয়া উঠিলেন।  বৃখিলন 
দুর্ঘটনা সত্য নয়, স্ব্ন মাত] কিন্তু গাক 


তবু কুড় কুড় শব্দ থামে না কেন? প্রকৃত 
ব্যাপার কি জানিবার আশায় [শিবিরের দরজায় 
আনিয়া দাঁড়াইলেন_আক বুঝলেন উহ 
ইঁদুরের শব্দ নয়, গৌড়দাস কতুকি শাক্ষিত 
সেই মহা গণসঙ্গগত-_ 

'কুড়বা কুড়বা কুড়বা জে ।” 

প্রভাতী কুরূট রবের স্জো 'মাশ্রত হইয়া 
শ্রী সঙ্গীত তালে তালে ধ্যানত প্রাতধ্হনিত 
হইতেছে-আর বিজয়ী গ্রক সৈন্যগণ সেই 


সঙ্গীতের সাহত তালে তালে পা ফোলিয়া 
সবেগে দন্ত ধাবন কারতে কারতে দলে দলে 
গৃণ্যতোয়া শতদ্রু নদীতণরে চলিয়াছে। 

এই সঙ্জাধত শুনিয়া, এই দৃশ্য দৌঁখয়া 
ভূবনবিজয়শ সেকেন্দার শা কপাল চাপড়াইয়া 
ব'লয়া উঠিলেন_পিভা জিউস, আমাকে রক্ষা 
করো, গ্রীক সভ্যতাকে রক্ষা করো।, 

তখন রান্রের আর একটা দুঃস্বপ্নের স্মতি 
ভীহার মনে পাঁড়ল। অর্ধ জাগরণ ও তন্দ্রা 
স্রগন দোখয়াছলেন যে একটা আতিকায় বাাডের 
ছ;তা প্রনারত হইয়া সমগ্র গ্রগসস দেশকে 
হারাচ্ছ্া করিয়া ফেলিয়াছে। এখন তাঁহার 
মনে হইল এ ব্যাঙের ছাতা আর কিছুই নয় 
গৌড়ীয় প্রভাব। তান ভাবলেন এ কি 
সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, গৌড় জয় 
করলে শেষ পযন্ত গৌড়েরই বিজয় হইবে, 
গ্ুশিক সভাতা ব্যাঙের ছাতায় আচ্ছন্ন হইয়! 
যাইবে) গ্রিক পভাতা প্রসারের মানসে [তান 
গদাগ্রজয়ে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন 
বাঝতে পারিলেন যে, ভিমিকেও গিলতে 
পারে এমন তিমিঙ্গিল, সম্ভব) না, এ 
হইতেই পারে না, এভাদে গ্রশিক সভ্যতা বিস্জনি 
দেওয়া কিহুতেই সম্ভব নয়। এরষ্টটলের 


শিষা, প্লেটোর প্রাশষা, সকরেটিনের আত 
প্রাশষা এ ছাড়া আর কি ভাববেন? ভান 


স্থির করিলেন যে, ধদ্বিজয় মাথায় থলুক 
এখন ভালোয় ভালোয় দেশে ফিরতে পালিলে 
বাঁচা যায়। 

এমন সময় একজন প্রাতহারণ প্রবেশ করিয়া 
আভিবাদনাদ্তে একখান পণ তাহার হাতে দিল । 
তান পশু খ্খালয়া দোখলেন হেলেনের 
হস্তাক্ষর। পত্ত পাঁড়য়া ভয়ে বিস্ময়ে পরিতাে 
সভীম্ভত হইয়া তিলি বাসয়। রাঁহললেন। ঠিক 
সেই সময়ে সেলুকাস প্রবেশ করিল সমটকে 
তদ্ধস্থায় দোখযা সে বলিল সমাটকে বিষ 
দেখাছ কেন? 





দেংকল্দার শা বলিলেন-পত্রখানা পড়ে 
দেখে । 

সেলকাদ পন পাড়, 
হেলেন লাখিতেছে- 
জমাট, 

কৌশলে বন্দিকে উদ্ধার কারে নিয়ে 


[টরাণস 
পাচরাণা 


ব্রলাম। 


হানার 


আশায় দু'জনে প্রস্থান 
আমার সন্ধান করবেন না, করলেও 







পাবেন লা. পেলেও আনি আর ফিরবো না, 
কারণ বন্দাই আমার প্রাণেশবজ। 


সপ্রাঠ, অনেকদিন আপনার কাঙ্ছে ছিব, 
ভানেক দয়া, অনেক অর্থ পেয়োছ। বিদায় 
কালে আপনার মঙ্গল কামনায় একটি মনত 
জানিয়ে গাই, সংরাপানের পারমাণ কাময়ে 
দেবেন। এট আপনার প্রধান দোষ। আমার 
মাথা খান অন্ুরোধাট রাখবেন। 
ইতি 


শোৌড়াভিমুখিনশ 
হেলেন। 
পুঃ-এসম্ভক হালে ?কছ উৎকৃষ্ট গৌড়ীয় 


ব্যাঙের ছাতা আপনার ভোগের উদ্দেশ্যে 
পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করবো ।" 
সেলংকাষ্টার পত্র পাঠ শেষ হইলে 


সেকেন্দর শা শূধাইলেন ক বোঝো সেলকাদ। 
' সেলুকান বাল, হেলেনের মতো গ্রীক 


২৭৬ 


আলোয় ভরা লালোধাজার, 
সব শিখা তার তমাশ্রতঃ 
মানবতার এমন আঁধার 
আর কখনো ঘনায়ান ত। 
কেনাবেচার নিমেষগিল 
ভ্রষ্টকালের কণ্ঠমণর নম্ট শোভায় সল্মোহাত ॥ 


মতমিখী লু জে্োতির 
সর্ঘ জঙলে সব প্রাতিভায়, 
সকল ধনীর প্রাণ-বপাঁণর 
লাভের লিখন ক্ষাতর খাতায়। 
দুহস্বভাবের এই প্রদীপন 
মূর্ত কার বিশব মরণ! 
দৃমরতার দপ্ত গরল এই যুগে হয় উচ্ছব্লত ॥ 


ফুগাম্তরের শঙ্খ বজাও 
হে মহাজন 
দগাপিজার লন ঘন, 


ছি কারো দাগ 


হে মহাকাল! 





ভবের বঞ্জার 'বচ্ছদরত £ 





নর টব উর ঢু. 
সভাতাব শাশরপৃতদির যেখান এতাপি গাতিগতি 


আনো পে কা কথ।। সম্রাট আটা কিক তালি, 
[বিম। 
সম্রাট বাললেনভীজযাদ আহত হসহর করে 


ফেলো । 
দক কলি গগ্ঘাট ও 


এসা তাঁরির বাইরে তোসো। 


দজল্ন লাহারে আংসালে সম্রাট আাদকগণলে 
ভোষণাধযান কাঁরতে আদেশ দিলেন । 
শহ শত হী, ভর গগনভেদগ বৃহ 
উত্ঠিক্প। দেহিতিত দৌখতে পদ: 
উচ্চননচ যাব্ভীয় গুখকসৈনা 








পাদাদাম শাতত হহালে 


সেকিপণার শা 


কম্লুকদেঠ আদেশ করিলেনভজাল গটাগ, 
অর্থাৎ শিবির তোলো। এখান মাত! করাত 
হনে। 


এপ্টিগোনাস গ্রতাশাভরে শুধাইল, পর্ব 
দিকে 2 

না, পশ্চিম দিকে, জন্মভীন গ্রসের দিকে। 
আর এক মুহুভ বিলম্ল নয়। যে যেভাবে 
আছ এখান যাতা করো। 

সকলে সমস্পরে বলিয়া উঠিল হেলাস, 
হেলাস অথাৎ গ্রীস গ্রীস। 

সম্রাটের হঠাৎ মতি পারিবতনের কারণ 
কেহ বুঝল না। 1 সম়্াটের আদেশ 
অলস্ঘয, কাজেই গ্রীক বাঁহনগ তখনই পাশ্চম 
মুখে গ্রীসের দিকে যাতা আরম্ভ কারয়া দিল। 

ইহাই পেস্কাডস 'লাখিত সেকেল্পার শা 
অকস্মাৎ ভরত ত্যাগের প্রকৃত বিবরণ । 


০০০ 


৮ 


ই৭৭ 


আগিক্ষেত জুন/গড় 


৫২৫ পঙ্ঠার পর) 
আধুনিককাল আজও 
পরম নিশ্চল্ততার আঙ্বাদ সবাইকে যেন পেয়ে 
বসেছে,কারো ঘুম ৪ ভাঙ্গোন। আমার 
উদ্দগপনার জন্য আমি যেন লঞ্জিও, ওদের কারো 
মাথা ব্যথা নেই। 


ম্টেশন থেকে একটি টাষ্গা পাওয়া গেল। 


সেন্ট চারিদিকে ঘেরা.অনেকটা একটি বাঝার 
মূতা। ব্ধবের নাগয়াসহ আমরা ছিলুম 
জন । আমাদের তৃতীয় বন্ধু মিঃ সত্যবান। 


“রা উভয়েই পাশ্চম পাঁকস্থানের লোক, 










টা দিপ্লশপাসশি। উভয়েই উচ্চাশীক্ষিত 
ভদছালেক এবং পদিদ্রশর লক্ষণ ইনগসিগরেশ্সের 
কমচারী। আমাদের টাঙ্গা এক হোটেলে এনে 


হাজির ক করলো । 
সনাথের ঘন্দর কমিলেশাস 
ধরে ছল সোমনাগ 

চা ভারতের 


4. £ 
গত কলে কুলে ডু 


৫ প্যাটেল। 
টাঙগা চলে 


নি 


সোমননপহর 


তু 


7 ডল পদগমহপল কল মাগার উড "পহ্পখত 
টা আবিডক্ষ ফে ন্শিল 
পলো দা তা পপি কমল 


ভালে 










নিত সহ 
চি গ্ 
কাথাণ্ড এ দূর্শা চোখ পড়ে লা 


আগ 


প্লে 


ক 
ঙ 


লু আস 
সঙ্কামে । ৃ 
রুযের ভাদদাশে পন্ড 
দান লি একটি নারিকেল কু্ালথহ চস হন 





ভাবত সান এবং 








এস দস সো স্ামে।  অন্বেসিতশ মা 
তাপের কোনো পানী প্রিবেটি তা পি 
টি এ হাত এবং মৃহটি 


সাহান টি 


অন্ডাস ছাড়া 


বে £কছুই দহ চোখে 
না লা। পান্ডা কিদতু সোংসাহে পোকাতে 
ধারার বিডিন ল বাম। একট হরণা, 


একট কপলা এবং ভানা?ট সরসবাতী । টিছুন- 
দিকের একট মন্দিরের নাম মানকেশবর । 
বন্ধুবর নাঁগয়া ভান্ত সহকারে লঙ্গমে স্নান 
করে টিন চলাত গজপ হোলো, এই [হাবেগী- 
সম্গমে জানা হয়েছিল শ্রীকৃষ্ণের নশ্বর ম 





এইখানে ভরি দেহকে ভস্মণভত কর 
হয়। এই ঘাট থেকে উঠ গিয়ে 
দেখা যায় 'দেহোৎসগণ মাঃ ,. গ্রখানে 
একাটি  স্মতফলক িনিতি  রয়েছে। 
কিন্ত এই দেহোৎসর্গকেই আবার বলা হয় নাধা- 
স্থান, এখানে বলরাম পাতালের নীচে প্রবেশ 
করেছিলেন ।  রলরামের ম.তুকালে তাঁর মুখ- 


গহহর থেকে লাকি সহস্র ণাগ নিগ ৩ হয়োছিল। 


এখানে এসে পৈশীছয়ানি, 











ইচ্ছা করে সমস্তটা বিশবাস কারি, িস্ত 
উৎসাহ পাইনে। বুৃদ্ধাবচার বাধ। হয়ে দাঁড়ায়, 
ঘাস্ত কেবল তকের পথ ধরে। অথচ একথা 
জান, মানুষ এত যক্ষে এতকালের বিশবাসকে 
গড়ে তুলেছে, আমার কী আধকার ভাকে সন্দেহ 
করবো 2 মী্কল এই, বিশবাস যাঁদ না করো, 
তুম নাস্তিক। যদি বি*বাস করো, হিন্দু 
ভারতে তুম ঠাই পেয়ে গেলে, ভদ্র সমাজ 
তোমাকে অভার্থনা জানালো, সাধুবাদ দল 
ভোমাকে সবাই। ভারতীয় দর্শন এক বস্তু, 
হিন্পধর্ম ভিন্ন বস্তু-একথা বোঝাতে গেলে 
চলবে না। আনৃঙ্ঠানক হিল্দুয়ানীতে রঙ্গ পায় 
না আধুনিক মন,-কাকে বোঝাবে ? ₹বক্তে 
অনূুষ্তানের বাইলেও তি তাকছু আছে-_যেটাল নায় 
দশনি! সেই নন সমদ্রবেলায় দাঁড়িয়ে 
বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম। 

আন না হম্দুয়ানীর সাজে ভারতীয় 
সংস্কুতির অত নিকট সম্পর্ক এ মানতে পারিনে। 
অনয্ঠান হোলো অভ্যাস, যেটা চলপত সংস্কার, 
কেউ গটাতে রস পায়, কেউ পায় না। দক্ষিণ 
তে মহাকালণী নেই, পশ্চিম ভারতে দুগ নেই, 


সমস্ত তই 





অথণৎ এক একটি অনূহ্ঠান একেকাটি অন্য 
 শয়েছে। কিল তেলেগু সম্প্রদায় মাঁদ 





টে জা শা কর, তাকে দি অহিলশু বলবো ও 
হম ভারতে যাও, দেখবে না? 





'রাশ্যামা লিয়ে বিবাদ] পাকজন আছ 
করাছে। এগাহ। রি 


ইতিরন্ত। 











লন না কঙ্গকাতায় 


তাহ প্লে হাহ? পম 


আবুল 





জা সত নিন প্রভাস পন্তন, 1 
1 লঙ্গা হায়ছে আশ্নিক্ষেত! এর মলোই ও পড়ে 
নাথ, প্রভাস, বেগ সংগম, 
, ললোজ, রাওযা সৃতপাদ-বলদা 
ভখুলিধবর, এমন কি প্রত 

প্রভাসতসথ 


ওয়ারাসমস দিলিজেই 





ভলকা 











ভালকা হোলো পিলাকলের ঈষৎ ঈশান 
কোণে । এখানে শরীক দেহতাগ কারাহিলেন 
বলেই এ স্থান উর পাবর। এখাদন একটি কুডি 
দেখা দেয় । আশে পাশে একট আধ, হাড়পালা 
হওয়া মির প্রাণ: ভিতরে রংকরা শ্রীকৃষ্ণ 
“যতদূর মনে পড়াছে। এ 
নিরিবিলি, মনেক মধে। ক্ষণ, 

জাধেশ আনে । শ্রীকফে? 





ভর ঘওনাটা দৈবাহ। কিরাত ভার নি জ ইচ্ছায় 
ইক হ হত্যা করোন। তার লক্ষ্য রি সম্ভবত 
একটি সিংহের প্রাতি। কিন্তু তার ধনুক থেকে 
[বিষান্ত তগর ছিটকে এসে অসতকা পথচারী 
শ্রীকুষের দেহে বদ্ধ হয়ে যায়.-সেই িষক্িয়ার 


ফলে বাসদেবের মৃত্যু ঘটে। সিংহের পারিবতে 
পুর্যাঁসংহ 

মহাপুর্ষর তা তথ আমাদের 
দেশে কখনও প্রাধান্য পায়ান শ্ীকুফের দেহ- 
ভাগের বিশেষ তিথিটি রা জানিনে, কিজ্তু 
জঙ্মাষ্টমীতে সম ভারত নাড়া খায়। মানত 


জাতির শ্রেঠ কলাণকামীীকে দেবতাজ্ঞানে লোকে 
পুজা করে,্তাঁকে অবতার 


4028 
বলে । সব ভারত য় 


































'সঁটি ততকালশন বিশ্ববাসীর দ্বারা ম্বীকত 
পসই কারণে ভাঁকে পাথিবীর  সবাশ্রেহ্ঠ 
এখাতাবদ বলা হয়েছিল । দু'হাজার বছর আ্ 
কার সমান ও নোডিক জশবনকে গৌতম ব্য 
আাদশে অনুপ্রাণিত করতে চেয়েছিলেন ধীশ 


খুষ্ট, সেই কারণে তাঁকে খষ্টানরা 
বলে। চৈতন্য তাই, রামকুষে তাই, এ 


গাম্ধীজনর জল্মভিথিটি আমাদের কাছে সত্য; 
যেমন সভ্য রপগন্জুনাথের পশচশে বৈশাখ । মহা 
2 পার্য় তাঁর জীবনে, নশ্বর দেহাব»নো 
নয়। সেই কারাণ তাঁদের আবির্ভাব [ভাথাট 
আমলা গ্রহণ কার 

ভালকাকাণ্ডর পাশেই হোলো অজনেষ্বর 
সহাদেরের একি অন্দির। কিরাত ঠিক যে 
সথলটি থেলে শর নিচেপ করেছিলেন, সেটি 
কিছু দরপততি পথলে, চারদিকে তার সুবিশাল ? 
প্রান্তর । কিন্ত সেখানকার ডীরভঙ্গন মহাদেবের 
মালদিরটি জেই প্রখন ঘটনাটির সাক্ষ্য দোয়। 
ট” ধেন ভরাক্রল্ড মনে সেখাল 


অপরাতেখর পুরিদ হখনও প্রখর । আমরা | 
োমনাথের গিকে আতাসর হল আলিগজি পথ 
£ত হচ্ছ । পাড়া পঞ্পশ বাড়ী ঘর . 
শ একটি শউসাড়ো গ্রাম, অথাতি ছোট্র 
: পুর আগে সার পাটেল 
মহাশয় সোমনাথকে সবি 
পাছেন।  বঙললাবাহুলা, 
রন ছল। সেই 
5. পাকসথানের কর্তন 
'ল এবং হায়দ্রাবাদের 
পদরুক মনে রেখে নতিন 
 উদঠস্ছিল। কিন্তু এই 
ত নেহরুর মনের নায় 
যাথেল মশ্দির চত্বরে এসে 
[ভব করা সহজ হয়। 
অনুরাগ অপোকা 
তার সার্থক পারণাত 
ভাবতে 
1 স্মনাথের মন্দির 
হহজুগ দেখে সোম 
অনেকখানি বিস্ময় বোধ 






পু ভ 


১০ ললাভিত শাপলার 





এভিহটীসক যুগে সোমনাথের আদি নাম 
ছল সোমপুরা। এককালে সোমপুরা ছিল সমগ্র 
রা সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। কাশীর পরনে যেমন 
কশপিগুজরাটে শলোমপুরা ছিল তেমান শৈব- 
সম্প্রগায়ের মিলন কেল্! কিচ্তু আঙজ্ঞ আর সে 
কথা ওঠে না? অজ সোমনাথের মাল্দির দেড় 
হাজার বছরেরও আগে নীর্মত  হয়োছল, 
আনেকের বিশ্বাস । হাজার বছরেরও আশে ছিল 
এখানে একট ভারত প্রসিদ্ধ বন্দর এবং বাঁপজ্ঞ 
কেন্দ্ু। এককালে যেমন ছিল সুরাট, পরবতী 
কালে যেমন হয়ে উঠেছে বোম্বাই অথবা কোর্মচন 
-ততমনি এই সোমনাথ এ টড 
ল্লোক্ল সেই প্রকার 
ইংতহাসের একাই নি যৃগে এসে জান্ম যায়, ॥ 
তি মন্দার জ্যোতালাজা দর্শনৈর যে 
ভারত-ক্জাড়া আকিফণ ছিল, তারই জনয নান। 
দেশের ধনপাতিরা কোটি কেদট টাকা মৃলোর 
হনকহইসমভার এ্রখথতন এন দশানিব দ্রিতন। সেই 
1বপুল পাঁরমাণ মধ্সদ এখানে শত শত বংসর 





€ 
$ 


|. 
ৰ সৌক্ষর্যের জন্য 


৷ হয়েল কি 


হয়েলের স্পর্শমাতেই 

যে কোন [জালষের 

গায়ে ফুটে ওঠে সকুষার 

সৌন্দ্যয। হয়েশের সব 

কটি রঙই যেমন সুন্দর 
মান মনোরম | 


 নিরাপতার জলা 


ভয়ে কিন্ত 


তায়েলের রাগলি যে সব 
জিনিষকেহ রোদ ও 
বৃষ্টি, ক্ষয় ও ধ্ংসের 
হাতি হেত সং 'ঘক!স 
রক্ষা কর্রতে পারে, ইহা 
নিংসংশ য়ে গ্রুমাশিত 
হায়েছে। 





স্বায়িতের জন্য 


থে কিনুন 


সংধারণ রং বিবর্ণ হায়ে কংবা 
লাটল ধারে কিংবা গড়য়ে 
পড়ে যাবার বহুদিন 
পরেও হয়েলের 
রংগাল। সম্পূর্ণ 


২ আবকৃত অবস্থায় 
থাকে। 

যে কোনো কাজের জন্যই 

হয়েলের রং পাবেন 


| নট বাদ না করতে চাও 
৷ বরের মের হায়ল লাগাও 


হয়েত্র রবগন বারনেট 
48 কো€ (হায়) লঃ 
করিকাত। * দিল্লস 

















২৭৮ 





্রানঙ্গময় দুর্গাগৃজ। 
উৎসব টগন্ক্ষে 
্ামাদের সক গৃষ্ঠ- 
গোষককে জানাই 
গ্রাটি সন্তাষণ - - - 


চি্ন্লিওিশ্রস্ 


. আফগান 
. রী 


(সৌন্দর্য্য বর্ধক) 


প্রস্তুতকারক ৪ 


*, 1দ হাডগ আব গতমগ়াল! 





২৭৯ 


ধারে পূঞ্জভূত হায়ে ওঠে জবর্ণ, কে, 


নিত 
মাঁণকা, জহরৎ, হীরা-মন্কাঁদ 


এবং রহ. কোটি 


টাকার ্র্ণম্রা ও অলক রি দমলে ক 


পারমাণ হয়-তাল হিসাব আজকে আর পাওয়; 


যায় না। সুতরাং সকল দিক থেকেই যে প্রবল 
আকরষণিটা ছিল, সোট লে্তছর। আজ থেকে 
নয়শো তিশ বছর আগে গজহাদর মামুদ সোমনাথ 





যতদরে ভ্ঞানা মায়, 


আন্মণ করেল। প্রথমনালী 
ভান অকৃতকার্য হন, দিপু দ্বিতীয়বার অথণাৎ 
১০২৪ খুত্টাব্দে তিনি ৮ কারেন। 


[কষ্তু ভার এই আকরুমণের মধ্য প্যানখিয় জন- 
সাধারণের আপোর এবং বিশেষ একটি শুণঘ্র 
1বশবাসঘাতকতা ছিল, একথা ভালে পোল চলে 
কেন? লতি করেছে আলাউদ্ডিন, 
নাদর শা, আমেদ শা কাদির, কে 
নয়? পরবতপকালে সুতি করেছে প্রাইড, ওয়ালে 
হোণ্টংস এবং সমণ গলদা, 
পো টুশ্ী,কা দের কথা লদ ছেলে ঠ 





মহম্দাদ ঘোরগ, 





আবদু 


ইংস্ল্তা, ফুল 








চুপ করে এছ দাঁড়াল । কম বেশস [বিঘা 
ভছ্টেক জায়গা নিয়ে মানিক এপ তার পরিবেশ। 
এর বাইর এঅথনিং কের 
কিল চালিদতক পেশ ছি 
হার লুঘ পাহজিপাহলকি 

















৩ 
টি পে বাপ 
হয়। কিল তংসাভুত কিছু পথ পাততার 
নন 


অননাসাধারণ। 


পিল হো জিকাও 










মহালাণট 
মংললুরের 


চি শাল কশ অহলাল। 
ভিগ্নাকাশেয থেকে ভাতপলতর শহরের 


ছ্ছাটখাছটা একটি সাগনাছের 





নরেন এবং দেড়াশা বছর ধা 
সেখানে পূজা-পাঠ চলে এসেছে। কিছুদিন 


আগে কৃদার পালের সেই ভগন আন্দিটিক নট 
করা হয়, [কণ্তু মির তলা খংড়ে বুঝাতে পাকা 
যায়, প্রাকালের মুল সোমনাঘের  ভিতের 
উপরেই ছিল কমারপালের মন্রির। এই খননের 
ফলে পাশুয়া যায় নানালিধ দেবদেবীশ মতা 
এলং বহু প্রকারের স্থাপত্া শিল্পের সামগ্রী । 
বতমানে সেগখল যাদুঘরে রাক্ষিত) 


ধম্ধ্যর নাঁগয়া পূজারশর সঙ্গে আলাপ 
করলেন। মুল মান্দরের ভিতটি নাকি নামত 
হয়েছে, কিন্তু বর্তমানের প্রয়োজন মিটানোর 
জন্য যে মান্দরাটি অস্থায়শভাবে দাঁড়য়ে উঠেছে 
সেটির উচ্চতা কয়েক ফুটে মাত,_আমার বিশবাস, 
সেটি বেদশর উপর থেকে কুঁড়ি ফুটের বেশী নয়। 
কল্তু পুজারপ মহাশয় মন্দিরের মধ্যে ভবিষাং 
লোমনাথের মা্পয়ের একটি মডেল রেখেছেন 
দশকিদের জন্য এবং একাঁটি চতিত কৃষকায় 
শবলিঞ্া রয়েছে তারই পাশে । বলাবাহুলা, 
অনাথাড ভবিষাতের জন্য আমাদের সকলকে 
উপেক্ষা করে থাকতে হবে। সমগ্রভাবে সোমনাথ 
এবং তার পাঁরবেশ আমাদের মনে একট,ও রেখা- 
পাত করালো না, এটি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি । 
আমার বিশাস সমস্ত প্রকার আয়োজন এবং 


তধাবসায়ের মধ্যে একটি হঠকারতা থেকে 
গেছে । সেটি হোলো এই, প্রাচখন মন্দিরের 


ভঙমাবশেনকে উৎখাত করা সঙ্গাত হয়নি । কারণ 
তার সাজে জড়ানো ছিল প্রাচানের একটি 
স্লাভগবক, মাহা এবং ইতিহাসের কালানু 
রক স্মাতি। 


নৃতন পসামলাথের মন্দির নাতি হতে 


হয়ত দশ পনেরো বছর লাগতে পারে হয়ত 
দেখলো তার অনেক সাজসঙ্জা, অনেক মাবেলি 
পাথরের কাজ। বিল্তু সে দশ্দির ত হবে দির 


টি সমশোলশয়।! সমপদ থাকতে 
ব্য আসব কোথ্েতক 2 িস্য় 
হদ্ধা আনলে কিও লৃতিন সোম- 
কিন্তু তাতে প্রাচীন 
তদামনাথের সংস্কৃতিক মাহমা থাকবে না? 





তবু তই নবনিনিতি প্রাকারের উপরে দাঁড়ি 
এককার দতব্ধ চক্ষে তাকালুম পাশ্চনে। ্ 
প্রাকার অিশ্রাণিত ধৌত হচ্ছ আরব সাগরের 
আমাদের পাহয্র নীচে তশহহা 
স্ুছু। সর্মস্ত হাচ্ছে সম্রেতারই 
রশম এস পড়েছে সোমনাথের ছোট মান্দরের 
ফলাতুজা । সধুদুপাহ্পর  দগ উড়ে চলেছে দুর- 


হালি 





সোনরে 





নগণ্েতির দিকে । যতদর দৃষ্টি চলে নারিকেল 
কাল চলেছে দীষ্টসীনানা ছাড়িয়ে _শেষ টা 





স্যা শোচ্ছে নীল সাগরে । মহাজলরাশর এই 
প্র্ত থেকে এই পুশাভ়ূমি ভারত ডাক দিয়েছে 
রা দিকে আবহমানকাল থেকে, যারা বন্ধু, 
কাবৈরশ, যারা 'বদেশী-কেউ অনাদর পায়ান। 
শালশহেখ দিয়েছে ফুৎকার, দঈপনালা জবালিয়ে 


রেখেছে অন্তর নলম্বরাশর নি মন্তুমালী 
ভপ্প করেছ বিমবলাসীর কলাণ কামনায়”ডাক 
ঘি 


দয়েছে তার বিস্তীর্ণ হদয়ের ক্ষেত্রে ।  দ্বারকা 
থেতুক ডেকেছে, মহালক্ষযীী থেকে ডেকেছে, কন্যা, 
কুমারিকা রামেশ্বরম থেকে ডেকেছে, জগন্নাথ ও 
কোনারক থেকে ডেকেছে । অপমানে তার মাথা 
লুটিয়ে পড়েছে ধুলোয়, আঘাতে জঙজ্ঞরত 
হয়েছে__কিন্তু তবু এই মহাবীয'কান সুপ্রাচীন 
ভারত ভস্মমাখা দেহে উঠে দাঁড়য়ে 
গুপতামহের মতো স্নেহসিন্ত চক্ষে ক্ষমা করে 
এসেছে চন্দন! 


ক্)শ। 


মাননীয় মুগ 


ডারতবাসীর তাহার 


(১৭ পঙ্ঠার শেষাংশ 
বাড়া সকার এখন এখন নে হয়েছ 
যে মূল গভার রুপ বণানের রি আমরা এখন 
ব্যাখ্যা কারে বাল-নজিভে-গজা?। 
ভারতের নিশ্টা খ্যাত, 
নত মনটা বিষে মুসলমান জগত আগ্নব- 





হ্‌ খুবই 





রান জগত, আর ভারতবর্ষ, প্রায় একই 
পর্যায়ে পড়ে। আমাদের ভারতীয় মিষ্টান্ 
পুই প্রকারের-এক, দুপ্ধ জমিয়ে আর দৃধ 
ফাটিয়ে, ক্ষীর আছ) ছানার আধারে ইতরশ 
নষ্টা; যেন পেসডা, বরফ, কালাকল্দ, 
প্েলাপজান, রাবডী; আর সন্দেশ, রসগোল্লা, 


ছানাবড়া, হানার মডিকা, চমচম । দুধ ফাটিয়ে 
ছানা কাবে ভার আটা বাঙলা দেশের বৈশিষ্ট 
এ ভারতের উনার ছানার রেওয়াজ নেই। 
বাঙলার রসগোকৰা “বহগালী 


চা 


এখন নিজ নি 





সহাই” নামে সমগ্র ভারতের এক আত প্রিয় 
দমণ্টা্ন হয়ে দউয়েছি-বহস্থানে উচ্চাঙ্ছের 
ভোজে রসগোজলা ই হাবে। ছ্বতগন্স 
প্রকার সষ্টা্ন হাচ্ছে,। শসা চেরি আধারে 
ঘবের ছাতু, গদের | 







পালের গু প্রভীতি 
নূন বা চান লা 


লোলাতা কা হসহট পুর 
ব্য ৩ পক 


এর উপরে আবার 


নারকল কু" দচ বা কোক্কা, পেস্তা বাদাম কিশ- 





চি রা মি শব 


থাকা 
প্রমো ডি হয়ে ডল বারণ । 
ভারতের উ 


7 থাকে না, 
হয়া, দক্ষণ 
লূচী, িসঙ্গাড়া বো সম্বোসা), 
বড়া আর কড়ত। ভাজ 
পরই পর্যায়ে আলস। 
আবার প্রাদোশক 
উর দাল, ভাজখ, 
ঘার” বা ফোড়ন 
সদন ফেডল ছেোকে 
পি আবার ভাপে 


এপ, 








ভাজা মশলা, নারকল, 
নতম প্রধান উপকরণ, 


বই লেখ 
বাহারে সম্ধতণ্ধ 
আর যেসব [জনিষ 


উর পেয়েছে সেইসব 
হবদেশন রাহবা, এই দুইয়ের সম্বন্ধে) স্বগগয়ি 


বিপ্রদাস মুখধজা মহাশয়ের বধখ্যাত বই 
পাক প্রণালী” গৌরবের সঙ্গে উদ্লেখ করবার । 
মুসলমানগ অর্থাৎ ইরানী-ভখতীয় বে 


মোগলাই) রাহ্কা, ভারতের রালারই মধ্যে পড়ে 





পোতুগিসস, ফরাসী, ডচ-এদের কাঙ্ছ থেকে 
আর ইংরেজদের কাছ থেকেও তনক দিচ্ছ 


রি 
আমরা নিয়েছিনটবশয 

7১069175 হায়েছছ 

ভারত মাংস সুক্ষ কিক 


কেসর দেওয়া পেলও 





2 রঃ 
নয়। ইবারাজ শিস 






নি 
লে” 


নামগ্ল নিরেছি, বিদ্ত রর 
লাম পোততৃশীসদের কাছ থেকে শিখোঁছ 1" 
ধারীজি চপ কাটলেটে মাংসকে 'কিমা কারে 


ব্যবহার করা হয়। ইন্দো-পোর্তৃগীস যা গোয়ায় 
চাটগাঁয়ে প্রচলিত, আর আ্যাংন্লো: 
টু রান্না, যা সারা ভারত জুড়ে ইংরেজ 


জার ফারাঁঞঙগর আর ইউরোপীয় হোটেঙ্স 
'যৈস্তোররি- বাবুঁচখানায় প্রচীলত, এদুটিকেও 
ভারতীয় রামার মধো গণ্য করতে হয়। ; 
£ ভারতবর্ষে কোথাও কোথাও সাত-আট শ, 
হিহাতে হাজার দেড় হাজার বছর ধ'রে, প্রাচশন্‌ 
(রজ্ধন পদ্ধাত অপারিবারতত অবস্থায় পাওয়া 
।যায়। যেমন পুরীর জগন্নাথের মন্দিরে যে 
ভোগ দেওয়া হয়_খতীণ্টীয় প্বাদশ শতকের 
! উড়ষ্যার শ্রেষ্ঠ নিরামিষ রাশ্লার এই 'নিদর্শন 
॥ এই কয়েক শত বংসর ধ'রে অপরিবাঁতিত রূপে 
। চালে এসেছে। তেমনি দক্ষিণ ভারতের অনেক 
£ মন্দিরের ভোগের সম্বন্ধেও একথা বলা যায়। 
? এইগ্ঁলর বিশেষ আলোচনার মধ্যে ভারত- 
। বের রন্ধন-শিলপের ইতিহাসের কথা নিত 
ূ আছে। আবুল ফজলের আঈন-ই-আকবরীতে 
' আকবর শাদশার রন্ধনশালার তিশ রকম 
ধাদোর উপাদান দেওয়া আছে-দশ রকম 
শুদ্ধ নিরামিষ, দশ রদ মিশ্র আমিষ 
নিরমষ, আর দশ রকম শুদ্ধ আমিষ। দশ. 
সের ঘীঁ, দশ সের মিসরাঁ, দশ সের সুজ, 
আর অন্য উপকরণ এইভাবে এই 
হচ্ছে বাদশাহদ হায়ার উপাদানের প্রমাণ । 
মোট কথা ভারতবষের লোকে যা খায়, 
তার একটা আলোচনা নানাদিক দিয়ে কৌতুক- 
প্রদ, শিক্ষাপ্রদ । পার্থক্য নানা রকমের আনছে, 
কিম্ভু তবুও একটা সাধারণ ভারতীশয়া 
আছে) বিদেশে-লন্ডনে, পাসে, : নিউ- 
ইয়ে যেসব ভারতীয় ভোক্তনশালা আছে, 
সেইগগীলর মাধামে ভোজন ঘ্ষয়ে যে সাধারণ 
ভারতীয়ভার বৈশিম্টা ধারে দেওয়া হচ্ছে, তা 
স্লীকার করতেই হয়। ভারতীয় ভোজনশালায় 
এই ীজনিসগৃজি থাকবেই-ভাত, . ছাল, 
“নবামষ ন; মাংস বা মাছের রকমারি তরকারণ, 
পোলাগু, হালুয়া, ভাজী, পাকোড়া, চাট নখ, 
দই. “রসগুলাণ, "গোলার জামুন পাঁপর ) এই 


সম্ভবতঃ 


পিন পিপাসা ৯০৯-০2৯৯5 


লাল তি ৯৪55 


পাঁপর একটি নাখল ভারতীয় বস্তু) শন্দাট 
সংস্কৃত পিপটার্পে পাওয়া যায়-এটি 


| ধবন্যাস্রক শল্দ বালে কেউ কৈউ মনে করেন। 
২. পপর্পট” থেকে পশ্পড়-পশ্পড়”, তাহাকে 
॥. পাঁপড়, পম্পড়, পাপর, পপডম” ইত্যাদি 
ন্‌ আধুনিক রূপ । কিন্তু মনে হয় এই দালের 'পদ্ট 

থেকে তৈরশ এই জনপ্রিয় ভারতায় থাদাবস্ত 
ৃ 1১লে দ্রাবিড় জাতির দান তুলনায়, তামিলে 
44 দি অথে পপ্পণি” শব্দ। 


রাত ভারতীয় আহারের অনেকখাঁন অংশই 
+ গ্রাগর্ঘ যুগের খাদাবসতু আর রন্ধন রখীতির 


আধারে গঙিত এ ক্ষিয়ে সন্দেহ নেই। 


শিকারের 
(২৪ পৃঞ্ঠার পর) ১ 
নত দাঁড়াট ধরে টানলেই ষাতে 
টুকরশীটি উঠে যায়। আরেকটি সুতো আলোর 
দীপ্ত নিয়ন্ণ করবার যল্্রটির সঙ্গে বেধে 
ভেতরে আনা হজ গর্ভের মধ্যে যাতে সেট। 
টানলেই আলোর দীপ্তি বেড়ে ওঠে। এমাঁন 
ভাবে প্রস্তুত হয়ে" সম্ধ্যার ছায়া ফখন নেনে 
আসছে এমানি সময় সেই গভেরি ভেতর গিয়ে 





বসলাম, মাথার উপয় টুকরশ ঢাকা আগে। 
শস্তামত করে 'রেখে।, 
সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, নেমে এলো 


রাতের অন্ধকার বনের স্থায়ায় আঁধারতর হয়ে 
পাশেই কোয়েলের জল পাথর থেকে পাথরে ও 
গকনারায় আহত হয়ে বয়ে চলেছে আপন পথে 
কলস্বরে বান্ত করে তীর বেদনার ভাষা। 

ক্ষণ কেটে গেল প্রতীক্ষায়। মশার তাড়নায় 
অস্থর হলেও নড়ধার উপায় নেই রাতের 
স্তম্ধতা ভেদ করে শুনতে পেলাম ভারগ 
জন্তুর সমবেত পদশব্দ। খে নিকট হতে 
দছনকটতর হতে থাকে শব্দ । স্থির ছিশ্ডল্‌ হায় 
ধসে থাক। আরো কাছে, আরো কাছে, এবার 
এরা হজীবজ করে জলায় নেমেছে আমার 
সম্লিকা আস্তে সৃত্োটিতে টান দিতেই 
মাথার উপর হিসসাস্সা করে ওনে 






পেছ্রাযাক, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার আলোঃ। 
দড়িটি ধরে এক টান দিতেই পলকের পাকে! 
উঠে যায় অন্ধকারের যবনিকা, উজ্জল 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে চারিদিক । 
আলোর নীচে অদ্ধকারে বস দেখি! নিঃশংল 
চত্তে চরমান সেই বাইসন ফুথ হঠাৎ সেই 
আলোকের প্রকাশে তত হায়ে গমকে 
দাঁড়ায়। আতি [নিকট গে তাদের সেই 


ঘন বাদানী রাঙের বিশাল নধর চিক্ণ দেহ 
পনের উপর ঈষৎ উন্নত কুষ্ছ। শ্াণকের জনা 
থমকে দাঁড়ায় তারপর সংউলাড় করে চলে গেল 
অরণোর আঁধারে অদশা হায়ে। 

দেখবার আ 


[শা তো 
রা নেশা পা 









আল, 


গা) একার জাগাল 
দ. লালার ধারে ভাতখাতে 





ফে গ্রামটি সিল প্াজ, খখন ভার চিহর হাত 
ই ভাঙা আলের চিহর কোথ।ও কো ও 


ছাড়া। যে জায়গায় হাবাদী ক্ষেত ছিল সেখাণে 


১01১৫ ফুট লম্না খাস আাথা তুলেছে, এছে। 
ঘন মে মনচষর আগমা। শঈিতের সময় সেহ 
ঘাতসর আহা শুকিয়ে ওঠে) আমার নিদেশিইশ 
খাসমহল গাম রুদের অআধিবাসপরা ভাতে 
লাগয়ে দেয় ছাগুর সে ঘাস পড়ে গেল দিন 
কয়েকেই, সেখানে গাঁজয়ে গে নতুন ঘাস, 
বাইসনের প্রয় খালা এই আগলে 
লাগাবার একটা পদ্ধাতি আছে । একটা শুকনো 
খড়ের নুড়ো তৈরপ কারে একজন শুকনো? 
ঘাসের আগায় আগে লাগাতে লাগাতে মাষ 
ফতোখানি জায়গা পোড়াতে হবে ততখানি 
জায়গাকে চক্রাকারে গ্বরে। আর কয়েকজন 
ছোট ডালপাল্লা নিয়ে চক্তাকারে প্রজহালাত 
ঘাসের পারাধির বাইরের দিকের আগুনটা 
"পটিয়ে নিভিয়ে দিতে থাকে যাতে আগুনের 
পোজভান শিখা কুমশহ বিস্তার লাভ করে সাবু 
বনকে না গ্রাস করে ফেলাতি পারে, কেবল হার 








সানি 
তাত 


হতখান জায়গা পোড়াবার প্রয়োজন 
ততখানটাই পড়তে পড়তে যায় ক্রমশ 


৯৮০ 


কাতিলী 


চক্রাকার পারধির ভেতরের 'দিকে এবং বৃষের 
ভেতরেই নিঃশেষ হয়ে থামে আগুন! 

১৯২১ সালের শেষে আমার 
কাছে খবর এলো পাণ্রার কাঁচ ঘাসে চরতে 
আসছে বাইসন, শিকারের সুযোগ উপগাষ্থত। 
পাস্ড্রার কাছে রুদের  ডাকবাংলোয় শিয়ে 
আশ্রয় নিলাম। সামনে য়ে বয়ে গেছে উত্তর 
ব্াহনশ কোয়েল। তার গপারেই সুরু হয়েছে 
রাঁচি জেলার সীমানা । বনের ঢেউ দরে 
বুলবুল পাহাড়ের কোলে. মিশেছে ৩৪০০ 
ফুট উচ্চ তার চূড়া। দক্ষিপে নেতার হাটের 
অন্রভেদণ চূড়া। নেতার হাটের উত্তর কোলে 
রুদের দুভেদা বন দিনের আলোতেও 
ছায়াচ্ছ অন্ধকার । 

বাইসন শিকারের কমতি এই যে, হাকোয়া 
“শ্কারে যারা হয় না. পায়ে হেটে গিয়ে 
সবচে বড় মাথাওয়ালাটিকে শিকার করতে 
হয়। মেয়ে লাইসন বা অপ্রাপ্ত যৌবন বাইসন 
দশকার নয়মাবরুদ্ধ। ভোরের আলোতে 
এদের শকার প্রশস্ত, কারণ প্রথর দিবালোকে 
আরাণার গভশ্র গহীনে এরা আশায় প্য়। 


শষ রাতে এসে আমায় শিকারে মাবার 
জনা ডাকল গখানকার রুদের শিকারগ 
রাম তা ও মনবাহ লি! ভখনই উপতৃত হয়ে 
প্বরয়ে পড়লাম তিদুদর সঙ্গে ২01২৬ 
ক্ছরের যুবক রামা ভোক্ক;। পাতলা ছিপাছাপে 


কি বংশের মত নমনখিয় দেহ, প্রাণর প্রাচুষে 


ভরপুর | এ ধনের আনা -কানাচ গলিঘ5 
তার নথদপতিণ তাকে তনসরণ করে 
চললাম । ধ্াতির আন্ধকার তখনও, বেশ গা) 


। আধারের উত্সবে তারার লাতি হাখনও 
মুরগখ্র ডাক শুন সদঘ 
অনুমান করে জোক এাশাছ বালা, তোর হত 
তখনঞ বাক আছে) শাহ প্রস্থান 
হক, পথের ধারে ঘাসের উপর লস 
উষ্ষার আপা করত লাগলাম আমরা । 
ছশিথের সুষ্িত ভা করে তশানা গেল বাঘের 
আ।-৪-৪-6..1 স্ল লাথখকে ডাকছে বলল 
হনবাহালি। কাছেই গরু মান অগ্থবং থাকবার 
গুহা । বাঘের বিভিন্ন সময়ের ভিন্ন রকদের 
শব্দ এদের সংপারন্চত। এরা হে ভাঙেরই 
প্র তল্বশখি। 
অন্ধকার 
আবার চলতে সব করলাম । 
চাপ করে চলার পর দেখতে 
পাপা মালার ওপারে কালো কালো অসপজ্ট 
ছায়া। বাইনাকুলার দিয়ে পারিকার দেখতে 
পেলাম বইসনের মস্ত এক যুথ পাশার ধারের 





হয়ান। 


ম্লান 


পপ্প্রার 


দলে 


পাতলা হয়ে আসছে দেখে আমরা 
কিছুক্ষণ চুপ 
পেলমে দলে 


খোলা জায়গায় কাঁচ ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে । 
এদের মারতে হলে খুব সন্তপপণে এগিয়ে 
যেতে হয় ওদের দ্াজ্টর অজ্তরালে। পাশ্ড্াহ 


ধারে ধারে আমাদের পথ যেতে শুকনো পাত। 
ডাল আগেই সাঁরয়ে পরিদ্কার করে রেখোছিল 
যাতে পায়ের নীচে শুকনা পাতার ক্ষাণতম 
খচমচ শন্দও না শিকাশক সটাকিত কনে 
তোলোে।  পাণ্ড্রা নালাটি বেশ গভীর এবং 
একি বোকে চলে গেছে তার গাতিপথ। 
বাইনাকুলার দিয়ে আগে দেখে নলাম যথপাতি 
কোথায়, তারপর 'তার কাছে যাবার জন্য অত 
(ইহার গর ২৮৮ পায়), 





চ/উনিজ্ টনিক 
ওয়।ইন 
ইহা সেবনে 


প্রস্যাতিদিগের ইহা একটি (বিশেষ উপকার টীঁনক। প্রসবের 
পর জননগাদগের ইহা সেবনে জাশ্চর্যরূপে জ্বাস্থ্যোক্ধার হয়। 





অ।ডহ এক বোতল কিশ্‌ন। 
প্রাণ্িস্থান £ 
সমস্ত লাইসেম্সড় কোমিন্ট, ড্রাশিত্ট এবং খনেরা ডলার 


ইন্দো চাইনিজ ফার্মেসী ৫৬নং 1চত্তরঞ্জন এঁডানউ, কালিকাতা--১৩। 






কারকো বেঙুবেট | 22454 
হগ মাকেটি ফটক 
] জজ 


ডেসিয়ান সিরাপ 
ইতিমধ্যে সমস্ত পাাথবখব্যাপগ 
৩০,90০ (ত্রিশ হাজার) ডান্তার একমত 
হইয়া স্বীকার করিয়াছেন যে. এই খুষধ 
সবদা সঘস্ত রোগনকে আরোগ্য করে 
এবং স্বাস্থা ও শান্তি প্রদান করে। 
ওঁষধ ক্রয়কালশন ** 

চি 
প্যারস, ফ্রোম্স)” এই নামের প্রীতি 
লক্ষ্য রাখবেন । 
সমস্ত ওঘধালয়ে এবং বাজারে প্রাপ্তন্য 
স্থানীয় এজেন্টস্‌ ই 


, কাঁলঃ-১৩। 


শারদশয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার 


আমাদের নব-পারকলিপত রূপদক্ষ 
1শ্লপীর অলম্কঝার 





৯.০ শিস 





ততীয় লেত্র 
(২৬১ পজ্ঠার পর) . 
এই সৌন্দয" ক্লেদান্ত 





বন্ধ সই চিন্রপটে। 
অসভ্য। ঢেখের দীঘ পল্পব ভারী হয়ে এল 


নমনীয় আসেশে। চণ্চন সে দৃম্টিতে নিমল্রণ 
খসজে পেল। অগ্রস্ হলো সে। তার টে 
চোথ চিত্রিত দেখলে।। আর একজনের ক্ুধিত 
দৃষ্টি যেন তার মনের কোণে বেমণে স্নস্ধতা 
বিছিয়ে দিল। কতদিন আগে সেই এক ছবেছাড়া 
যুরক আলুথালু বেশতার দিকে চেয়ে কী 
যেন খজোঁছল। সে চোখে ক ছিল? চণ্লের 
ঘোলাটে চোখ ওর গায়ে কাদা ছাঁড়য়ে দিল। 
অকপ্মাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠলো 
গলা! ক হলো!" চল বুস্তভাবে জানতে ঢাইল। 
“আমায় নআমায়-তুস রেহাই দাও, 


চণ্চল।” ভেজ্গে পড়লো চিতা? 
রুদ্ধ ঘর অন্ধকারে ভরাট । ঘুমন্ত বারি! 
তারাগ্লি সব চেয়ে আছে নানিমেষে, 


কোতহলে। ধ্যানসোন চাতভা। নানা বীক্ষিগ্ত 
চিন্তা উর্ণনাভ লংন্টি করে চলেছে। সে দেখতে 
তাকে ঘিরে 


পেল, একদল অশরারী লোক 
ধরলো । বীভংস আণ্ততায় ভারা নাচতে সু 
কারে দিল। সেই নাচের ছন্দে মৃতার ডাক । 


তাদের কলহাসা কণ' বিদারাঁ। সবার হাতেই একটা 
করে তীক্ষাধার অস্হ। সে শিউরে উঠল) 
প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝে 
কারে ওর ঘাড়ের গপই 

প্রবল বেগে 
করলো । টিঃশলাস দঃ 
ভার সমস্ত দেহকে 


শান 


তারা জবাই হনে 














জা সিথর হয়ে 
ড় ঘ্ামভাঙগা 





কানা অনণক ন 








অবসাদের ভার নেবে এল তা দেহে। 
খত চোখে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো 
অনেকক্ষণ তাকাগুলি সব একে একে বশী যেন 
তার কানে গঞ্জরণ সর করলো। সে কান 

পেতে তার ভাষা খ* লাগলো-_খনুজে 
পেলনশিকপী প্রো “ভালবেসেছে”..... 





“ভালবাসা চেয়েছুছ..... নইলে [ক শিপ তাত 
সন্দের হয়!” সমস্ত ঘর আলোয় আলোয় ছেয়ে 
গেছে। পাশ্চিম দশল্তে চাঁদ । হাওয়ায় ভীঁড়িয়ে 
আনছে সেই. নাম-নাজানা পথিকের 


গহা ভগবান সারারাত মাটিতে শুয়ে 
রুয়োছস 1 ইপিসীমার ব্যাথতকন্টঠে  বিস্নয় 


চিতভার ঘুম ভাঙ্গালেন মাথায় 

ধডমাড়য়ে উঠলো সে। সবের 
প্রদশপ্ত আনো ঘরের দেগয়ালে দেওয়ালে । 
“্কগ হয়েছে রে, চু হ্যারে বল লা আমায়” 
স্নেহকাতর লাগ্রতা পিস গমার। 

“কৈ, কিছুই ভে হয়নি, পিসীমা? উঠে 

গেল সে। 
.. গহা, কি যে আমি কারবো 
নিয়ে আপন আনে বিড় বিড় করতে 
পিসীনা চলো গেলেন। পাদ গেছে 


প্রকাশ পেল। 
হাত বারে 





তোকে 













জল চাপয়েছ্ছি ৰ্ 

আয়নার সাম য় দাঁড়ানো তিতা? 
অদ্ছুট ঘুমের ছাপ সারা খে । ভিলা এক 
অনবদ্য রূপ সেখানে সমাচ্্ব । একরাতে 





সচ্ছুসাধন তার দেহে যেন এক নতুন জীবন 
মণ্ডার করেছে। পটের 'চান্ততা আর সে আভন্ন। 
_ িনাঁদন ধরে সে ভাবছে সমানে_ক 
কারবে। আঁফিস থেকে নিয়েছে ছুটি। সে দিনের 
গর থেকে চগ্চলের সংঘ্রধ 'ছিত হায়েছে। 
দখপংকর, প্রদীপ, মোহন এক একবার করে 
এসেছে । অসুস্থতার অজুহাতে দেখা করেনি 
সে। পার্থ আসে নিয়ামভ! তার প্রস্তার 
উসামাঞ্ুক নয়। সে বয়ে করতে চায়-কিণ্তি 
চাততা বলে যে, পার্থ ওদের সংগে প্রাতি 
দ্বান্বিতার পেরে ওঠে না বলে বিয়ে কারে তাকে 
বেধে ফেলতে চায়। পাথের সংগেও সে দেখা 
বরোন। 
এই কণদন ধরে সে কেবলই অনুভব করছে 

তার গভীরে এক খরলোত। প্রবল 
সম.দ্রের পানে ছুটে চলেছে। এ টান সংতরণ 
করার ক্ষমতা আর তার নেই। সদ্য আহদিত 
ঘকানাটর দিকে প্লেচেয়ে আছে পলকহীন, 
- 'পরন্তপ রায়-সাউথ এন্ড পাক। 

কে যেন বাশশ বাজাচ্ছে কাছাকাছি কোথা । 

চিঠির প্যাড়টা টেনে নিল সে। না। ব্ 
দ্র হয়ে যাবে। উঠে ঘরময় পায়চারণ করতে 
গলো। সন্ধ। উত্তীণণ। ফুলদানশীতে আব 
'নীগন্ধাগতচ্ছ তার সংরভি আকাশে ছাড়য়ে 
তু চাইছে। এখনো কাঁশন বাজলচ্ছ । 
লগারশ খললো সি) একটা 
ও ব্রাউজ বার করলো টেনে। 
অনাড়ম্বর বেশ | খোলার 
টা) কপালে একে দিল সাল টিপ 
তর দীপ। ক্ষণে ক্ষণে এক 
তার অংগে অগগে। 
কাঠি পোরাতে গিয়ে এক দংলাঙ্ঘ। 


নধা অন্ভব করলো 














আটেনা 




















এল । 2 ঠ দরজায় হে 
কোনমতে গয়ে ঃ পে গন্ধ তার 
সারা গায়ে যেন জড়িয়ে গেল। ভারশি ভাপা 
লাগলো পচা এই চোটি 
কথাট-ক র পি খেসে উঠালো। সহায় 
হাল কাঠস্পর হো? টি। অন্ছটা হালে 
জল । পসানাকে সে করণলা। 

শাক হালো বে হারল িপিসগিএ 


সধোলেন। 








২৮২ 


“কিছু লা-” সলছ্ঞত।বে ব'লে সে অগ্রসর 
হলো ।...... 

যেন অনন্তপথ পৌরয়ে এদে সে নামলো 
ধ্রীস থেকে । এতক্ষণ সে অনেক স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে এসেছে। উদ্ভ্রাষ্তভাবে ছংটে চ'লেছে 
একটার পর একটা বাড়ীর নম্বর দেখে দেখে। 
ক্রোধ হায়ে আসছে । অবশেষে লক্ষ্যে এসে 
পেশাছলো। ঘ 

বাড়ীটা সাদাসিধে । ক্ষণেক দাঁড়ালো সে। 
িজ্নি। শ্াযাসের আলোর ছানিগ্রপ্ত চক্ষু 
গ্বধান্বিতা চিঘিতা। এক নিশিডাকের মোহে 
ছ্‌টে এসেছে যেন অজানা গ্রাচ্ডরে। নিজেকে 
সল্গল একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সে দুয়ারে করাখাই 
কারলো। একবার দুবারাতিনবার। বারবার । 
দরজা খুলে গেল) একাট অল্পবয়সী ছোল 
ভানাতি চাইল, “কাকে চান 2” 


গলাটা আটকে এল, তবু জোর কর 
বললে চিতা, “পরম্তপ রায়? 
9. তাঁকে । আসুন ভেতরে এসে 


বসুন বসকার খরের দিকে চললো ছোলোটি। 
ব্হপ্ঞ্লের মত অনহসরণ করলো তকে। 
নি তত এখন ঘরে কায়েছেন 


কি ঘলবো তাঁকে 2 





৬৮ খা 


এ, মানে-বল। পয আমি, একজন 
তত তত তপেল শা) 
হাপাত বসান]? 


না কত 





শামা গেল। সে 





হোয়ে ইং 
চাও নারি শপ চরে ৮ 
হস ততা "পাশে । সশসিও 
একসংগে ঝংবার লি! 
হেল এস জমে গেলি 


ভারি ঢা 










হর লাক চেয়ে বুহতলা। অসকিত 


গালা লিপি ঢাই তা 


পরহপের 





চলন বেরাযো 





দস] 


ভিনানা দত্ত 













ত তনার িহামাত নাই 
৮ বছর ফুটে উঠে 
হি ' আধকারির যরানিকা ছি কারে 
হম আবিভার। দরে হল পর্দোক্ভত 
বাশ । প্রাণবনায় ভেসে গেল 





পঠিলক গানে পূর্ণ হল 
পাথর বসায় 


১. 
ঢ৪০৭ 


০২১ 





২২১ অজ 









চি 
চে 
শি 
টি০৯১ 
জি 


ন্‌ 2 এ770552 হল 
৮ 

৮৩৩ চ টি 

চা ১ ৭ এ ঢা 
7 রত 

পা ত ১৮৪ % না শ্রা হত ও রি 

এ চি ক 

গা 

০ ০ ইজ এ ০১ 
এ হল রে শু টা রর 
রে " 
চির তি 

£ ঃ 
1 


হাঃ কুষ্ঠ ব্রুটিন্দ 


ঘৰ ও উম কেতোব সবশ্রো্ [চাকিধসা তেনদু । 
তত এ পাতডহ বামপ্রাণ মণি 


21 





৪0025 ১০৯2 সে রসি রাস নল সি পতন 









এই সেটটি দিয়ে পৃথিবীর 
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রি রত 


দল একটা টাকা দেওয়' যাবে 


ইতিয়ান প্রযাঙ্টিক্স্‌ লি: কর্তৃক 
ভারতবর্ষে প্রস্তুত 


স্টডিজা, 
একমাত্র 


পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, 

নেপাল ও পূর্ব পাকিন্াংন 
বিতুরক 

রেডিও সাপ্লাই পর্ন লিঃ 


৩, ডালছাইলী কেয়ার, কলিকাতা- 






৯১-৪৪-৪% 
[বিহারের অল্নোঁদত িলারগণ-_ 

কে কে এড কোং বাখরগক্জ। পাউনাি৪ 7 
বেডার, মেন রোড, বাঁচি: 
বামা রেডিও এপ্ড ইলেকাট্ক কোং 

দিফানগঞ। 

আমামের অনম্োদিত ভিলারগশ-- 
চৌধারশ ব্বাদার্স, ফান্টা হাজার 


দহ উদ ১ 
1 ৩) 


মডার্ণ রেডিও, মোদি হাউস, িতিনসিফয়া। 


ঘা 


আম।ছের বান্ড়ীর ছর্গোকসব - 


(১১ পম্ঠার পরী 
ইশতমধ্যে বাড়ীর িঅড়ী এসে ঘট 
ষলাবার জায়গায় আলপনা দিয়ে, ধান বিছিয়ে 
রেখেছেন, খড়ের বিড়া পুকুরে ধোওয়া হয়ে 
জল ঝরতে এক পাশে রাখা হয়েছে । ঘট স্থানের 


সমুখে, উত্তরমূখে গালিচা আসন, ডান পাশে 
ফল চন্দন, কোশাকুশন, চাঁদমালা, গস'দুর, 


নৈবেদ্য সব রাখা হয়েছে। ধানের উপর "বড়া, 
তদুপ?র ঘট স্থাপনা হ'ল। ভটচাম্জি মশায় পা 
ধূর়ে সিংহাসন-সহ রঘুনাথ জীউকে আনলেন। 
বাজনা বাজছে। গাড়্‌র জল দিয়ে পথ দেখানো 
হাচ্ছে। প্রথমে রঘুনাথের পজা হ'ল, ঘটের গায়ে 


সশ্দুরেয় গুপশ অন্কিত হ'ল। তান 
1সক্ধিদাতা। ইতিমধ্যে গিল্নশ মো) স্নান করে, 


তসরের কাপড় পরে গলবস্ত হয়ে দাঁড়য়ে- 


ছিলেন। দ্ভিন আর এক আনে বাসজেন, 

পাঙ্শামৃত্তিকার তিলক করলেন, গঞ্গাজলে 

. আচমন ফ'রলেন। আর রঘুনাথের কাছে 

সংকল্প করলেন, ভিন ক জা ক'রবেন। 
কঙ্পারূশভ হল 


হষ্ঠীফ বোধন পযন্তি টা নাই। 





. কিন্তু বাকুলে কাজের বাহুলা হয়েছে, বিজয় 
. গন্তি চ'লতে থাকবে। বাকুলের পশ্চিমে লব 


মৃ-চালা ছিল, তার একপাশে টেক, অনাপাশে 
ভাজাশাজা। কাজকর্মের সময় খই হু 
হয়। এট খুড়াদের। 
বছর ভাজে, শর মা, ব মা. ঘদুর বউ 
স্কাজাশালায় মুড়র চল থে, ভাজছে, 
বেতের 'এদেোয় রাখছে, ঠেকে উঠাছে। চতুথ র 
দন খই ভাজা হবে, পণ্তমীর দিন এ 
হখবে। চতুর্থীর সকাল হাতে না হাতে সদরে 
অনেক লোক। আটচালার উত্তরে এক), পরে 
ঠাকুরদলানের পশ্চিমে একটা উচু জায়গা ছিল। 
আটা চাঁছাছোলা গোবর- রো হয়েছিল। 
সেখানে চারকোণে খাট পোহা হচ্ছে, উপরে 
শামিয়ানা টাঙ্ানে। হাবে। এখানে বাড়শর ও 
গ্রামের ব্রাহণাদি ভদ্ুজাতির মেয়েরা যাতা 
শুনতে বসবেন । সমৃূখে আটচালার দিকে শিক 
ফেলা হবে। আটচাল।র ডান দিকের অনেক 
জায়গার উপর শাময়ানা টাঙ্গানা হাবে। আরও 
দয়ে পাঁল দেওয়া হবে। এত শামিয়ানা ছিল না 
পাল টা্গাতে হাতি। আটচালার পৃরাদিকে 
হাড়িকাঠ। সেখানে পাল টাঞ্গানা হ হতে পাবে 
না! হাড়িকাঠের অনেক দুরে ছোট ছোট পাল 
বিকাল বেলা টাগ্গানা হ'বে। শািয়ানা ও পাল 
টাঙ্গাতে পূজাবাড়ী পুজাবাড়ী স্পঙ্ট হয়ে 
গেল। আটাচালাতে ও শামিয়ানার নীচে হাজার 
হাজার লোক বসতে পারে। শুধু বালা শোনা 
নয়, দশমশীর দিন গ্রামের লোক খাবে। উপরে 
আচ্ছাদন না থাকলে কোথায় ব'দবে। 

চতু্থীর দিন আমার এক পিসতাত ভাই 
আর এক মামাত ভাই বছর বছর আসেন। আম 
কেহ আসন বানা আসুন, তাঁদিকে আসতেই 
হ'বে। ময়ালের শ্রীধর রায়, আমার পিসভাত 






আগেই বলা 








দাা। দ্বারকেশবর নদীর কূলে ময়াল, তিন 
ক্লোশ দক্ষিণে এপ্রা জল-কর রায়, দ্বারকেশবণ 
নদীর জল স্বত্ব এদের ছিল। মামাত দাদ' 


শ্রীপাত রকাসী, নিবাস, সুলতানপুর, তিন 
ক্রোশ দক্ষিণ-পাশ্চমে। ্রাধর দাদার সঙ্গে এক 


বাগদীর মেয়ে, মাথায় এক ষোড়া আনাজ। 
শ্রীপতি দাদার সঙপোও* এক বাগদশীর মেয়ে, 
মাথায় এক ঝোড়া চিংড় মাছু। তাঁরা নাইবার 
বেঙগায় এসে পড়লেন, দুজনেই কাম 
ভাড়ারীর কর্মে অতিশয় দক্ষ গ্ছিলেন। মেঞজ- 
দাদার অনা কাজ 'ছিল। তান সদরের খবন 
বাকুলে দিতেন। শ্রীপাঁত দাদা ভাঁড়ার নিলেন, 
শ্রীধর দাদা সদরে কে কোথায় আসছে, কাকে কি 
খেতে দিতে হ'বে দেখছেন। এখন ভাঁড়ার দু, 
বাকুলের ভাড়ার বড় বউএর (এখনকার বৌদি) 
ভাতে, সদরের ভাড়ার শ্রীপাত দাদার হাতে। 
ঠাকুর দালানের নীচের ঘর খাঁজ থাকত। এই 
ঘরে সদরের ভাঁড়ার, হ'্ত। বাকুলের দিকে এর 
এক দ্বার, সদরের দিকে আর এক দ্বার! এই 
ভাঁড়ারে ঘট গড়ি হাড়ী সরা মালসা ইত্যাদি 
হতে চ'ল ডাল আনাজ শাল পাতা তেল নূন 
মাঁড় মুডক পান সুপারী প্রভাতি সব থাকত । 
এখান হাতে লাইরের লোকেদের ধা ডেলজল 
খাযার পান তামুক সব দেওয়! হাউভ। আত্মীয় 
স্বজন ও সঙ্জনের জলখাবার ভিভারর ভড়ার 
হাতে আসাত। বড় বউ (বিবেচনা করে যাকে 
যেমন, ভা দিতেন। 
রর লোক বেড়ে গেছ। 
জপাঁতি কেনাও বেড়ে 
কুমড়া কেনা হয়েছে। 


ক তেমন 











এখন লাই, বেগুন, রা পৃইশাগ 
ছে বাড়ীতে 









বড় আনেক, 
না, ভাতে বড টি মাছ 1 পুজার সময় 
মাছ দরকার হয় না। বাড়ীর একট, 


ৃ মাছ ধরতে ও শারা যায় 





দ্বারে 
যা 


















সাহারো পাকুরে মাছ খর বাড়ত। দলে 
পাড়ায় পুকুর, তিন পাড়ে রাহা । জেলেরা বলে 
মানুঘের শব্দে মাছ দৌড়ে বেড়ায় বাড়ে। 
আড়াইসের হাতে চারি পি পসরা মাছ ধর 
হাবে। তালপুকুরের ওধারের (»নবাস পণ্ডিত 
অঙোকক্ষণ অাুসঙ্ছে। দৃখিণ পাড়ার জেলে 
দুজন এসেছে, জাল বলছে, তামুক খাচ্ছে, 


পরে পড়ার একভান্‌ এালই তা 
বাড়ীর কাউকে যেতে হ জেলেরা মাছ চুক 
করে, কোমরে কাপড় জয়ে পাখে, দাসেরথ 
দাছণ্ড লুকিয়ে রাখে) বড়দের সময় নাই, ছোট 
দিকে খেতে হয়। এই রকম প্রতাহ যেতে হয়। 
কনশহ নাচের পারমাণ বাড়তে থাকে! জেলেরা 
নাস্থছ এনে দিয়ে ভাঁড়ারীর কাছে তেল জল-পান 
নয়ে ঘর যায়। মাছ ধরার বেতন নাই। 

বাকুলে নাছ এল, এক দ;লো বউ বাট নিয়ে 
উচ্ঠানের একধারে মাছ কৃউডে বসে গেল। 
এখানেও বাড়ীর কোন শেয়েকে বসে থাকতে 
লা লউ লোক ভাল, তবে মাছের লোভ 
সামলাতে পারে না। বড়দের সময় নাই, ছোট 
ছোট মেয়ের! দেখতে থাকে) দুই পাহারাই 
দনকে আিথ ঠরা। সেকরা সোনার পাকা চোর, 
জেলে মাছের পাকা চোর। বড়দের চোখে ধূজ: 
৮ ছেলে বেলা হাতে শেখে। 
বা ভাতে 
বঞরক ক) ১ ১6. আঙাততি 
ছেলেরা আলনে। 


পের সো 
















ভাতা ল্য) গে ভিত 
তা জোন তত 
গারেন, বড়রা 


অনেকের বাড়ীতে 


সারে লু 


না পারেন, 


২৮৪ 


পৃজা, তাঁদের আসবার সময় লীই। কে বাটন 
ফাটবে, ভাকে বলা ছিল, সকাল বেলা এলে, 
বাটনা বাটছে। হলহদ, ধন্যে, সদ্বষা, জীরা- 
মারচ, লঙ্কা । কে কুটনা কুটবে, কে ভাত যাধবে 
ব্যম্নন রাঁধবে, কে মাছ রাঁধবে, কাকেও ব'জতে 
হয় না, নিজে গিয়ে বসল। বউড়ীরা সুপারশ 
কাটছে, পান সাজছে। গিল্নশীর নিঃ*বাস ফেলবার 
সময় নাই। কেউ ব'লছে, "আজ কত চা'ল রাধা 
হবে 2 ভাতের চাল না জানলে ডা'লই বা কত 
রাধা হবে, আনাজই বা কত কোটা হাবে ? শিল্পে 
বড় বউকে জিজ্ঞাসা ক'রছেন। বড় বউও জানেন 
না, বাইরে কত লোক খাবে, কে কখন আসবে। 
সকালের রান্না শেষ হ'তে তিন পর। তখন দেখা 
যাবে। বাইরে নাপতে পূজার তত্ব এনেছে, ভ; 

বাফুলে গেল, সদর ভাঁড়ারশ নাপিতকে থুরগতে 
মাথবার তেল দিলেন, চানের পর ঠাকুর দালানের 
বারাণ্ডায় শাল পাতে জরপান দিলেন। 
আমাদের নাপিতের বাড়ী সধা গেল, সেখানে 
কুটুম কাড়ীর নাপ্পত খাবে। এইরূপ অনেক 


বাইরের লোককে শাঁষে এর বাড়তে ভার 
বাড়ীতে বাসা দেওয়া হাত। 
পণ্টমীর দন হাতে সধবা কিঅড়ী,ও 


বউড়রীপিকে যার য্য গয়না সব পরতে হ'ত। 
অল্পবয়সী দিকে পুজরাপন্্ম 
অনেকাদন পাবাণর শাড়ী এসেছে । আজ হতে 
সে শাড়ীও পরা হবে॥ 

প.ল্দিদন খইভাজা শেষ হয়েছে, আজ 


পারতে হাতি। 














ঘুড়ক হ বে। ভভাশলায় শ্যমসাড়া আদর 

গখড়ের গয় গেছে যে ম্‌ড়ক ক জানে, "স 

এসেছে রা পাক সকলে জানে না। মড়াক 

গরম হ হও বু 1, জাড়ি৫ যা বিনা! কপরে বত 

গোল মার্চ গড়া আড় কে ছড়ানা হচ্ছে 

1 করত হবে, ছোলেরা ঘোজা 

ডক তোকে উঠল, এক ঠৈক 

ডারে গেল, দু ঠেকে সদর ভাড়রে 

নারিকেল কুরে পোখছিলেন, 

হব । কপির ও এলাদ গহিড়া 

ছড়াল হাবে। এই করত করিতে বাতি দেও 

প্রহর হয়ে যায় তারগর খেতে শুতে রাত 
দুর হয়। 

গণ্টনটর দিন চন্তামাণ প্রচ রং দিল 


এ 
নি ্ 





ধলা উড়ে পড়ে, মশা জিমে 
চিন্তামাণর সম্পো তির এসেছে। 
একট! কাল পাথরের শিল ছিল, সেটা রং মাড়তে 
আলাদা রাখা হাতি । ডাবাভঙ্গা।য় 155ভাহণিত 
বেটা জলে চা-খড়শ ঘণ্যছে, কেউ পৃত্‌পর 
গায়ে লাগাচ্ছে । কোথায় কহি বীজের আঠা, 
কোথায় বেলের আঠা) চি্তানণি জোগাড় করো 
নিচ্ছে। আজ আর কা'ল ঘরে গিয়ে ভাত খেয়ে 
আসবার ময় নাই আমাদের খামার বাড়ীতে 
একটা ভাল মেলা ছিল, এক পাশে একটা 
কঠরী। পরচালা নামিয়ে চাচি দিয়ে ঘিরে 
পালকী থাকত। সে মেলাতে অনা কাজ হ'ত 
না।. উৎসবের সময় বাজে লোক, অনা সঃয় 
আতিথি নীচের মেলায় রেধে খেত। চিনা 
মণির রানা সেখানে হাবে। রধিবার সময় বা 
কই একটি একটি অনেক কাজ | শণ ১লাছে 
[চরে হরীহকির জল হিরাকষ দিয়ে গরম 
করতে হবে, তবে পুত্লর চল হবে। মুড়ে 





২৮৫ 


মূড়ে পাটায় [পটে টে সারষা ভেল মাখাতে 
হবে, তবে চিক্চিক্যে কাল হবে। ডাকস 
লাগাতে মালাকার কা'ল নকালে আসবে । এক 
সু্ধর রং লাগাতে লাগল, আর দুইজন ঠাপ- 
চত্ করতে বদল। প্রদখপ জে ছে, ড় 
রাতি চাল চিঘ্ন চলল; রং লাগান ঢ 





সকাল হ'ল তখন€ ভনেক বাকি মলাকার 
চাঙ্খারণ মাথায় ডাকসাড নিয়ে এল তাকে 
ময়দার আঠা চাই । সতধর ছাড়ে মাঙ্সাকার 
সাজায়, কেউ তাক খেতে সময় পায় না। 


আঅলয়পুর হাতে গুরু 
উর এথন ও 
ত চায় নাও । 
টা গোল” রতি কার 
সশহমশর সকাল লি 
ইয়ে বার্পশটুকু 
দরকু, একদিন আগে 
বেন না, চিশহাম 
গাড়ে হয় একে এক সরাতি গত 
হয়ে যায় আযম িলতাগনির 


















নিহাততিল 














স্ব 
ধুতি 





2াকুর 








পা পালিকিস থাকি 





পিক 





নঘচের মেলার কাতর জাকাত 
দ.গণপ,জায় অনেক লোক চাই 





এতদন ফাড়র লোক, চাকর মহান 





বা] 

একে, ওক ডেকে কাজ চালছিল। এখন শু 
টি জানলে, ভারা নিমন্ণ নিয়েছে 
ডাকা হালে, তাকেই আসতে হাব 
























ভণ্ডুল ক'রলে কার পাপ ছকে? 
এমন শ্লোক পাওয়া যায় না। 
বাড়ধর লোকের বিশ্রাম নাই 
কি করবে? তিন দিন 
সংযোগ | গিল্পশ নিঃশবাস 
না। কত আটচালায়। 
দিকে তাঁর দূষ্টি। সব সঙ্জ 




















টা হতের কাছে থাকবে, টন্দন হা 
না ঘ্‌তের প্রদীপ দেখবে, কিছু দরক 


দিবে।  দণডন ভোর হদত নং 
বিজ্বপত্ তুলতে গেছে। আমাদে 





লু 

তত নাই) ধকসনা ও করলী, এই 

বলিক কলে পূজা হয় না। সেটা 

নয়। চাঁড়ালের নেয়ে প্মফলে 

জলে ধুয়ে তামার পেপপাজে 
দেয়োট প্াানফশ। পণ্সপাতা আনে 
1 গালে যায় এখন 


পাপাভার খোত 


৭ আঁঙ্ত জ্ঞাত 


খু 
শের 






কামার, তের 
পড়ার দিগার (কিলার), আরও অনেকে পাকে, 
দে £1. পুরোহিদৃহর প্রাপা তৈলোল 


দেওয়লগির? ও 
আটচালার বাইরে 
চো-পদ্লা লন্তন ঝুলত। 
পালা আপলা দওয়া হাত ন্া। 

দম্ুতয় সপ্তমখর দিন দুপ্র বেলা 
র কারও ঘরে বাসা দেওয়া 
তাদের খাওয়া, বসা, 
বইরের হা সম্প্রদায়ে 
সেইমত সিধা, হাঁড়ী, 


হের এ ৫ 


অনেক; মায়ের 
আতিক, চার প 

₹ হাছ। টি 
(লেন! পদের কলাণাথে মা ] 
র বছর একটি মানাসক করতেন। তর হাত না। মাড়, 









€ 









৭ টা বাল নিয়ম হয়ে ছে? দশমখর দি করতে আসত। প্রায়ই কৃষযারা 
রাহনুণ ও গ্রাম ভোজন হ গান হতি। মনে হাচ্ছে একবার 
বাড়খর একজন রাতের চ পলো ভু শোছি, 
এই ল তখন দেখা দিয়েছে, 


শামা রি সাথের যাহা? 
দল না পেয়ে রামায়ণ গান, আর 


বাসতেন। 





02444 বড এ উউল লাসুনর কাছ থাক 

হন চার দন কারও হক্কান কাজি তি হকি, অিউঠগ রিচ রর 
ছাড়বে কেন? এখন সকলকেই উদ হয়েও ঝনলানা থাকত, রর 2 ত। ডি চর [ভারত গান হয়োছল। মহাভারতের 
তা মা এসে পৃজা করবে কেই পুজা গোলাকার লণ্ঠন, নাম ছিল হাঁড়ী। চন্ডীমদ্ডপ দলটি দাক্ষণ অঞ্চলের, কথর্পহুলা বাঁকা বাঁকা, 


৮৬ 





এবং ঘাইকেলের বিভিন্ন বংশ 
এখন ভাবতে ভৈৰি কৰছেন 


সোনা-ন্ল্যালো ₹৮ ০৮ 


অব ইত্ডিয়া লিমিটেড 
টি এ ূ ভে ই কলিকাতা-১ 





সার হ্ড ৯ 





২৮৭ র্ 


ধোধহয় বালেশবর জেলার । 


কন কথ প্রসঙ্গে 
গেছল। আমাদের গাঁয়ের পরশপরদাস কম 
কফযাতার দল করোছিল। বাইরের কান দল (২৭ পচ্ঠার পর) 
৩ গেশুয়া সাঙ্গ বাজ্কমচন্দ্রের তিরোধানে এ 
রর তদকারণ বাহতকম হয়। সেই উপলাঙ্ষা 
মন যায পিনঠায় বঙজগাসাহিত্য-নায়কের ন্‌ 
দিকে উত্তযা যে উৎকুন্ঠ প্রতিলাপি প্রকাশঃ 
পর শান এই অদ্যাবধি তাইই আদর্শ চির বালে গণ) হত পু 
ঠা, ৬:সছে। ভাপষ্যতে্ দেশী বামকমচগ্রকে দেখতে. কিন পড়তে তা পেকে তখন৪ প্রা পল্থগ 














নপ্মাদের বাড়তে বালা 

আরম হাতি, দক্ষিণ দিকে, 

দক্ষ ঢাকণ ঢাক হপিটত। 
কাগিক 


কে 




































চাহ 7শোব, তারই মাধ তাঁকে থে প্রব্ধাসনদ্ধে পন্ড “্ব্দশ 
পালে। ৮ £ পা 
]ল 
. জল্গভ মার দেখাদেখি আর কোন প্রধান রর 
সত হা পাকা তিখনগ্ হাবিকে আল দিতি 
চ৪দ ছিল না। রি 


ন। ছে ছোট ছুটকোন্ছা 








লে কাতার 





জিন কত বংশলারির 


হোাগ্র গতিকে হাতে 





লাবিব; 
হাহ । 
সু্ততিত হট 


তপ্চাতিদল 





হাক শ্্যাডমাকা লালে 





প্লাবে নেয়া পুদহ পদাপুর । 


গত 


হু লযশিক? 








5 ৩ ৩ কাক কু নি তখন লজ ৩ ভতোগ সদ হপাদ থক 
(ক, ০ তত) তে দে পি ৯ সাদা যাকের 

থ ও ৯১ হি হি, ২, জড ক 
ভুলতে কর তিজাখি ইল 2 তত হত হি জাত তা সি নিন? অপুর 





চে 





নেতা 








লেহ নি একা কাপ 
গোটা পুদতখ না। বাড়ীর সন্গলিকেই এক 
সর ক 


দত 





ক 


। না পতল সে 


765 





4 
হবপর ভীঃ অঙ্গের বস্ত্রথানা (তারা এই 


বত) না পেপে ছাড়ত নাং বত বাকীর 








নয় কাপড় তছাড়ে আসান হ্ী অত 
রি 


এন ঘা মা তল হক, আবী 
পিন শি শিকও দিতির হত এহন ডা মবিন মা হলি তি, 
বেলায় তালি থামত। এটিকে মালি ৬স। 

চি 





সাপ ।নয়ে সকাল হ'তে বসে' আছে। 


রবীন্দ্রনাথের পদার্পণ হয়া 





শত 


গে কথাপ্রসঙ্গে সেকালের একজন শ্রেম কবির 

কথা কিছ বললে লাভ বৈ লোকসান হবে না। ॥. 

ঠিক. সাল-তারিখ প্মরণ নেই, তবে চুয়াক্সশ : 
বংসরের আগেকার-বা তার কাছাকাছি কোন 
সময়কার কথা বলাছি। 
- এফ বৈকালে 'ফুলকফির কাছে বাসে সৈ জাছি। 
মুলক বা বললে এখানকার অনেকে হয়তো 
চিনবেন না, তবে কাববর দেকেছ্দ্রনাথ সেন একটি 
কাধতায় এ নামেই আত্মপারচয় দিয়েছেন । ভখন- 
কার দিনে বাংলার প্রধান কাব, বলা হ'ত এই 
চারজনকে-রধীম্প্নাথ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়- 
ঝমার বড়াল ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 

বলরাম দে-এখন ডবালউ, সি. ব্নাজ 
গ্রীটে দেবেন্দ্রনাথ দ্বারা স্থাপিত শরীক পাঠ- 


১আড্রেঞা 
_গরল্দক্ডটাসাঞ্টানু 


দেখান তোমায় শুনেছি তোমার নাম 


হরেন মন “না সধার ধাম। 


শ/লা' নামে একটি প্রসিদ্ধ বিলালয় ছিল, এখন রুদ্রবীণার ঝংকার সাথে 
সেই কাড়*তে প্রতিষ্ঠিত, কমলা হাইস্কুল । তারা খুজে পয় নিল। 
দেবেন্দুনাথ বিদেশে ওকাজতি, করাজেন, তখন তর তল তু লাগ, রি ঠা 


কিহসালের জলে কালকঃতায় এসে কলা লেখুখত 
গিলেন সেই বাড়ার ভিততলর ঘরে! 
ঘর তা নয়, কবিহাকু বললেও 
হাব না। সবক্ষণই শোনা যথ কাবাগ জর 
আসেন সব হড় বড় কাক আর ধুবন্ধর সহ 
আকার ২ 





ণ। 








ন্‌ 


গতদের মধ্যে অনাতম হচ্ছেন ভতপ লা সাধন) 





কবলর অক্ষ 
কবিতা লিঃ 


সর বড়ালের একউ 
আলোচনা চলাছল 
শেলাকে যেমন 


বণশ গদি হয়, কপ হয়েছে তানি 





জালাপুকা হাত 
সম্পাদক, গহপলেখক ও কাব সংধীন্দুনাথ সনোকেই 
ঠাকুর। প্রবোধন্দ্র ঘোষ নামে আর 
স্বজ্পভাষণী কিছতু সদালাপণ ও প্রবণ লঙখাু প্রায় 
গুতাহই উপস্থিত থাকতেন, বোধ বে হাঁবিহ 
ভত্তাবধানে রবীন নাথের প্রথম কারা কবক 
মদত হয়েছিল । দেবেজ্জানা তাঁকেও 
ধালে ডাকতেন আর যেতেন 
সরখানধান বন্দোপাধ্যায় ও মেটহিতিল 
দার পুতি] সকলেই আজ সহ 
কার্‌কে ভোলে নি। 

সেইখানে দেখোছলুম  বাংলাদিশ্র এক 
বর অতুহনীয় ও আবসমরণখয় কালা পলা? 
দেবেলুলাথি তখন বন্ধ তিনি রব ব 
চেয়ে লসে ড় হিলেন। ভার লািশা 
হণ চক্ষে থাকে পুরু কাঁচের পরকলা এপ 
সবাকণশণ আাহধাধির আত্রমণে পঙ্গু হয়ে টহল 





মড তুকাশ করলেন, 

















£ত (কি, িজজ্জাসং করা 


গকংপিহাযক  দশলিন্া 











চলতে ফিরতি পারেন না। হাতত তলেখনস পর্যাণত 
ধরছে অক্ষম । দেই অন্টগ্রহবধ্যাপধ ৫ 


লল্গণাদিগ্ধ শরীর, কিনতু মুখ তা প্র 
সকলের সঙ্গে হাস্যলাপে জ্ানিত নেই । 
স্াহিপতার কথা, কারোর কথা, হলখর ২ 
কথা! যখন অন কথা ধলেন শা, তখন মহ; 
মূখে অনগলি কাবিত।র পর কবিতা পচন। বাবে 
যন আর কেউ ভা লিখে নেন) ভরি কছে 
'শায়েই প্রমাণ পেয়েোছিলুন, দেহের উপরে গনের  হিগ, 
গুভাধ কতখান | তীর কাছে শিয়্েই কে ছ নে, লহ 
জাহাতাদাধক অনা কোন শ্রেণীর সাধকের চেয়ে 
কম নন। 

আসেন সম্পাদকের পর সম্পাদক হাত পেতে শি 
বলেন, কনিতা চাই। 

দেবেন্দ্রনাথ বজেন, তথাস্কু। 

ভদ্রলোকের এক কথা) তরি কাছ থোকে 
বিমুখ হয়ে ফেলার উপাষ সুই । টি 

কেউ এসে সন্দেশ দিলে লোক 2 





৬) 70 খ 






শান । সদন] রেশমের ধনী । 


পথ গহন বাংলা আসিক পনর 


সংখ । দেন পেখতে অনা 





নাশ সখ 
এখনকার পিজা বাঘক দি। 
একা একা আজ মাসিকের 
লংখ্য। কিক এ পাকা ধতবি ওয়, 
বর রি সংখা হয় অনা অংখা। 


৮. বি 


হত 











0. তাদকি গন পর পাশ এ 5 গল নথ 


আপনার নদ্দা করে। কছাপ্রুসা জানকটা আগলে, এসেছ, 
দেবেন্দুনাথ হেসে বেন, আমার গায়ে ফেপ্ক। এইবারে বিশ্রাম । হবে 
গড়ে 'নি। উট হল ২ ছি 





1.৩ 
£ 


শিকারের কাতিনী 


(২৮০ প্ঠার পর) 
গগাবধানে পাশ্্রা নালার ভেতর দিয়ে অন্ধ, 
গোপন করে এপিয়ে চললাম । মাঝে মাঝে কোপ 

পর আড়াল থেকে মাথা তুলে দেখে হি 
এগেরী। এমনিভাবে এগয়ে যেখন 
থকে তাকে বন্দুকের গুলার নাগালের মধ পাও 
সেখানে আল্দাঙ্জ করে ধশরে ধরে মাজ ] 
থেকে উঠলাম) উঠেই গেখি দে তখন হে 
চরতে সরে গেছে কিন্তু আরো অনেকে আছে 
পবের আকাশ ব ফর্সা হয়ে টে হ 


ভোরের আঙ্লো মার বন্দুকের ব্যাবেছের 











উপর পড়তেই চকচক করে উঠল, ৩5 
একটি বড় বাইসনের দুষ্ট পড়ল আগত 


উপ্র। সে বাঁআঁআঁট করে বিপপস্চেক ছা 
করল, সো স্পো মুখের ৭০1৮০ হাই 
টয় হবে পাত হয়ে যে যেখানে ছিল মু৭ 


ফুপে আমার দিকে তাকাল প্রথম সংকেত 
যে দিয়েষ্ছল সে খুব জোরে কেক ৮ 
করে শন করণ এবং মাথা আকানি 
দিয়ে আমার দিকে চলতে সু বর 
নিতমষের  মধো আমি ভার মাথা! লক্ষ কে 





গুলী করলাম, মাথা নাড়ায় শীক্ষাত্রক্ট হত 
গুল কিন্তু সঙ্গে সঙ সন্ঘবদধ হয়ে চেএ 
ব্রা যুখ মাথা নং করে পায়ে পায়ে আশি) 
আসতে লাগল অমার দিকে, কইুনা দেখে 
আদার সঙ্জোর ঘশিকারইরা ভতগ? 
ফন বাঁতাইয়ো বঙ্কো লয় নেক দৌড় ভা 
দেখলাম, আর দেবো নয়া সাঙ্ষাহ রা 
একে এ্রগিতয়। আসছে প্রা 


খেকে শ্রারো নক 











শি সূ 


০ 






বা 


এগ ৫1 





উকিল তাজা 
তান 


£প্ছি লারা 





টু এরি, 
ক পুত 
৮; চরর্ন মুসা ত আহির হও 





প্‌জ্ঞাসংখ্যা 


সম্পাদনা 
দা । 
(ও িযোিখি 





ক্োটেদের 





ইব্রা 
2 কালি কতক 

রর 
পাসতদার, শৈল চিপ তিনি, 


তে 
অন্ধের পি, 
ধীরে এল ও সংধখর সহ 
শারদখয় ঘরের আইন ও 

গুপ্ত করিয়াছেন 
২উ৬। 


হাফেটোদ 
রক সরকারস্‌ 


কোমোটইস স্ট, 





সত্পাদক--শ্রীবিবেকানল্দ শখোপাধাদ 
পাকা প্রেস। ১৯নং জানল্দ চাটা হস, 
হখতে শ্রীধরেদদরনা পেল কড়ি মাহি 
ইনং আনন্দ চাাটার্জ দেন হইডে শ্রক।নত। 


ধা 








আলো আনো, আলো আনো, জীবনের রুজ্ধ বাতায়নে 

মন্তব নিঃশ্বাস আনো আমাদের পুরানো জগতে, 

চাপাপড়া দিনগুলি বাজপড়া গাছের মতন 

আাশাগোড়া, জদলে গেছে, মরে আহ্ছে মড়ার মতন 
কোথা কোন সূদুর গগনে 

উদ ঈগল পাখশী, বার্তা আনে সযগ্ঠহ হ'তে 

পালকে পালকে তার কিবা দীপ্তি আলোকের স্রোভে 

ভানায় ডানায় হার না জ্ঞান কী সুদের ভাষা? 

হে আহার বদ। আশা, হাঁদ কোন ঝঞ্চার লগনে 

উড়্াইয়া দেই তোমা ওই দূর ঈগলের মত 

শুনা হতে তফানের বুক চার আনবে বাহয়া 

*তুন্ সহিত একুও 

হ্বড়াইকে বাহকণা, অধর সঙ্গত আবার ও 


যেখানে নিকোছ দখপ গালপসল কাতিন গোনা 





শোনা যায় দু হত মেন এ ৪ 
দার বাদলের বাতি । এ পাল, রী 
বধল বাণ ভার শোনে নাদুকা গাদা প্রাতিবাং 


সই হাতাক্ষাণ মোরে নিয়ে যাও শহর শান । 


রি 
চা 


€ ৬ চে টিন 
হে সাবা, সৌধচূড়া গুড়া কার দখা মানুষ, 


পুনে ১ ্ 
বালিলালা ইটখসা পাঁজাবের দহন ও হাদিয়া, 


হাদয় হাজা আছে অন্ধকারে অভেচ আক্ষয়। 


কতা উিশলল, দুল্াথ গেল তামার সেই সজ্টর মহল 





৬০ ৯» 
এত সঙতানেরা কহ 2 


ইনার তন তিন হত) 








2 


তাত তার তরবারি মুখে তাব শাসর বচন 
এই ক তোমার সাম্ট ১ নরকের বার উদ্ঘাটন » 


আলা তানো, আলো আনো ভবনের দ্ধ বাতায়নে 
দুয়ার খুলিয়া দাও, দেখা দিক পৃথিবীর রূপ । 
নশলাভ আকাশ আর নক্ষানের দর নিমল্লণ 

আসক আমার ঘরে, আসক না নতুন নিঃশবাস। 


হে সম্ছ, কোথা তাম 5 জাক 








সসহ্খানে তোমার হাতত হাত টিক নয়া মিতত 





৯ 


রি 2 ৮ 2 
বপ্লব্হ সি তজ্া হামার 


শ্রীববেকানণ্ধ মুখোপাধ্যায় । 


০ 2 শু ৮ 
নুন পবা ক, 





৬১০ পরী 





১ ১২রসঅসকসজ | প্জার বিবরণে তাহাতে সিলশত ০৮ 
ছেল ই] অন, -ত হয় 
রাজ! কং-রাীপের অংজধল 
শেখরেনবর জায় কাশ ধমামহামতডকে ১, 
প্রেত পঙ্টাগাযক ছিলেন এবং 055 
সহ্ধে অনেন্ধ বিষণ কারেন। 
বিশ বংসর পাতি জায় ০ 
পরি » ঢা কংসথারায়ণ ২5, 
১ভো পণ্ড তরণের মত চাহ লেন সা. 2১০ 
$ চৈত যে কা নিবে", । নাতো রয় তক ১:5০ 
2 পুর গ্রামের পন্ড এ রমেশ শাম চা ৮০ 
৩) দেশচচ্ছ্র আন তাঁহার “বঙ্গাভাযা 3 ইংরাজণী মতে ২৯শে সেন্সর ও ই৯শে সট বলোর খাতনানা  মনীযীদের  ম্গে। ত5। 
সাহতা” গ্রদ্থে লিখিয়াছেন (৯২৬ বিষবসংক্মণ যা ইবুইনকস,  16016798)  শ্রেখ্ঠরূপে তাহার (রাজার) শোর সত দা 
পৃঃ) “কু্িরাস যে রাজার সভায় উপ- বলয়। কাঁথত আছে। এ দুইপিন দিন ও পাপ ছিপেন। তিনি বলিলেন, সাবাড় ০০) 
স্থিত ছিলেন, তিনি তাহেরপুরের প্রাসদ্ধ রাজা সমান কাল জ্থারী ইয়। তাহ অন রি কয [ঘ, রাঙা রাঙ্তসংয়, রাজপেয, বিশ 
কংসনারায়ণ। হম খুঃ পণ্তদশ শতাব্দীর মধা- কুমডকণোর দা ও জাগরণে রপ এক) পঙ্ে আাধিকারণ হাতে রি [হান সা 
ভাগে রাজত্ব কারয়াছলেন।” রাজসাহশ জেলার সনর সণঠত হইছি । এইরগে সত উবলনগনে 


উ২১৯২২২৬৬১২১২২২৬উিজ ০২ 





১১৭১১১১৯১২৯২১২২১৯১২ ২১ 

















4৫ 











হাত . নহে ন্‌ ৪ পখনে বটে তা 

ভাহেরপুরের কংসনারায়ণ তৎকালীন লংকাম,ধ হয় আস্বিন সা হাদত টিত মাসে কারতেছেন। বোশেষতং কলিয়গে অত, 
হেরপুরের রাজা কং রর ৃ 
বলোর বিখ্যাত দ্বাদশ ভইয়র মধো অন্যতম অন্ঘাটীত হয়, এইর্কপ পরমা ক পি পিন রি 1 ঘদত| তেপ? রর্তে “১৩ শারদ: 
শ্রেন্ট, দিল্লখর বাদশাহের অধননে স্বাধীনভাবে রামাম়ণে করত আছে, রাম এতে পলা জানলে সেইবপ ফললাড করবেন! 
ঘা এ র্ঁ রর 

বগাদেশের এক আতি বৃহ অংশের শাসনকতা আরণ করিলে রুনণ বলিলেন এ কিসিকণ মনসা ৮ লক্ষ টকা বায়ে দলা 
্ এ এ 5১ ৫ 4 2 চা বর ২ রি 
ছিলেন। নদখয়া জেলার ফুলিয়া গ্রামে ১০৩০ ছচ লাস নিঘার পর উদয় আহাদ ক চধা আঙ্গ তাললা আমবমেধের নায় দেশের ৮৬০০ 


খঃ অন্দে জন্মগ্রহণ কারয়া এবং রুজা কংস+ ৯ দিন হইল নিত আছ হাহ তি ক পে হইত সমসহ লোকাকে আত এন কর252 
নারায়ণের সভাপান্ডত কালীন কাশবাস কর ওক পয ভৈজ্ঞহাতা লাজারে ৯55 






রামাণ রচনা করেন। তিনি তাঁহার এই রা দন পারে লি করেন, নাল পর শপটমা ক 5৭ এ 
ভীরামচন্দ্র যে রাবপবধের রি হি তল তম হাত দম পথ 



























































করিয়াছিলেন, তাহার পঙ্গু তর হানা ইহ ৪ হ হয়া (বাছা ত সহী সচ 
কালখন বঙ্গীয় সাজের আতর নব যে লানরবাগ সাত ও দাদা ভচিততিছি তক ” 
সহিত সঙ্গাতি রাখিয়া যেন খাপ আখ ভারা যখন িধি। ঃ ছি ৬টদাত দখল টি হয় +ত 
রচনা কারয়াছেন। বহগর আবাল ঘসা জানা হাফ উদার তি হিপকা পাপ পরী নি উদ্পপদ 5 2ই হত উইল ত 20৯ 
ইহার সাহত পারিচিভ। ইহ কমায় বাহির হয়া পারত না জজ ৪৮ 
প্রায় একাদশ কি দ্বাদশ, র্‌ 1 হট হন পভ প্রিহসতি পিন তল 4 
ানলও শু স্তসাধক ? ৮ হায় লতি তলি রন ক 
কতৃকি কাটপকা প্‌. যুগাঠা, জিনাত ক দিই সব 2 
হইত পেত পিছ জিগজটিত হয়) সই সত রাত জাত? 
; হতশিরন, ধসের পন বা মধ বেত) প্রা র 
কাবণক্ধার্থ রষচন্দ্র অন্ালাবোধনা পানা বিগ না ফেলা তাত তে দুলা জা লু কগী দি 
দগ্িরি আালাতালা পপ রর হহার টহ ঈ সুহািবর আলালা ছল .&, রগ পি হ বাজাসবাতা বাহ ও 
এক পর্প ফান জঙ্গল পরপগা কত, বলিস গতি কত 
ও পয হর প্র অকমপাশেরতে তপলহ বেয়া প সত তিক 
খন স্দবাারী এ 7 তত সেনা পাঠা এরিত পার এল গণ 
হি? নয চি প কনকে সঙ্গে লহয়। সহ কল এ ৮৩ 
রর র্‌ ০ ডা জবস পিুলধিত করাত তাকালে 1 বদ 
ক 75 পু ্ তবাপর সেই বিরাট রামায়াণে হিংখয়াছন । আলি পাস্থাটীকির বা) ও 
দায়ে প্লামছি. পাইিক ১ দরে কাটুক জাহির সেট সেতুর উপগ িয়া একটি মাত বহসান্লিত শেপেককে সত লা 
1 র্ উদ | পা ছ রে ৬হ রি রি রি টা কোন কোগে পণ্ডতসমাজ রাফ্োর দা 
রঃ রা ' ভি £কচ্গা কারার তচন্টা করিয়াছেন লেঙকার 


পাঘা যায় কুশতবাণরি 
সমর সাহায্য 
শন বাল ভ্রাতা কমহকগণ 
সটপ্রাণগ স্টাফ হাসি 
কারে, দেবতারা বহি একে 
জন্য আন্না বূদরলে 


হা লাকা ভক্ত পার) এইট হত প ওরা যা. 
সনি ভাই টি বাসততী দুগাপিভার প্রচলন শ্স সহ্য ধনুপাণি মাযাযানাঘবিজত 
2 তা বহুত বিধানেন বিজু? রঘংনকন। 
বোৌদপধনের প্িভাে ব্রহাতপ প্রভাবিত ইঙ্ছারা লালন রর বিধালেন অথাহ বৃহন। লং 
দানার মাগার পুঞ্জপাবপাদ বঙ্গাদোশে পরবাহাতের লয় হয পুজা, তাহাই এও 
্র চপ পত্রযাছল। দশম একাদশ শাহান পুজা । হাবারাতে একটি মেলাকে লগণাকে ও 
গহাতত গৌড়িবার পাল বাজগণ  পোশধমণ]- শামে আভিহ 5 জরা হইয়ছে | তাই টি 
লাস দেন ভারপর সেন রাজ্ঞাচির রাজা অথ দার সহিত যোগ) অথাহ তত 
সনষে পনবার় শ্রাহরণা প্রভাবের পনরড়াথন। পুজা । রঘনদিন। অর্থে রাম পঞ্গাণ? 
হইয়া তাক মত বহংপ প্রঠার হয় এবং সেই পগ্ানন তক মহাশয়ের কাত বলাপাসশি 2? 
সয় বালিকা পুরাণাদ রত য। সেই মূল বাস্খিক রামায়ণের শেলগাক ও 1 
2০০ত গরিলা শরংকালে গা উল্লেখ আনুবাদ এইরূপ ও 
তাই অবঙগীম্লনে কাকবাসের পম সি গত্বা দরমধহানং সৌমারমিতি নল 
স্নাততখাদয রঘনক্পন শারদীয় গাঞ্ছসেপ্দ্র ললং দরম-পশাৎ বা. মাত, হস 
পাব চণ্থ রানা করেন।  সতর্নাং সেই টি 
সময়ে বাচা পংজনাপায়ণের সভাপাডিত কাজ্ুলাস  সস্মপ্রাপা ধনপাণি ইতানদ তিক) 
তাহার পাচ্ছি বণ পাচা কালে রানচত্রের দব্গণ (ইহার পয ২২৮ পঞ্ঠায়) 





সপন 














ফাকগনের পর উল চাহ 


মানি সমাসিভ হ্ু। এই 

















"নামার জল্গকালে বাপ্পি জুল 
হয়নি, মাহযলোকে পপর হয়ান 
[কত অনমান হয়, দক্ষিণ রা) 2 
12 এ গ্রামে এক ক্ষ রায় বাড়তে 
হননদর্ধতন। উঠেছিল পিতামহ, [পিহাসহখ 
€ক সঃ ছোট ঠাবুরেদাদা 

চর আশা উদ্বেগে 

হন বাড়ছে আর কে ছি 
২০২ দেখাতে কাক কোবগ তক ১০০: 
শত ১৭০৮১ ভান্দ গতি দিঠা কাণিতিকি সন ১২৩১ 


























₹ ১৮৫১৯, ২০শো আহ্টীসর) বতিসদত, 
০৮ রতি ঘণ্টা কয়েক পারে প্রভা 





হায় হসি। 
2৮7: চাও কি 
পিতা পাড়তত স্ালিন না প্রাজিলুাও 





সন, বাধ হয়া হাতাপিতুর দ্বান | তসনগনে 


০ সদর আআ ঘ্রল 1 হহনলার হানি পদ 01 


তর লাল এপস হেত, পাড়ি দান 


হী দেশ 








"5 হন পদ বছর আমলের 








হয়াহশে। 


ৰ 
৭ 
* 





হশয় মোযোটগ্াফ শক্ত মি 


সকলেই জাত আমাদের সদর পুকুর, 





তলপুখুর . উঠার পাখচাম। তে পুকুরের পুর 
কোণে জগংরায়া, পায় কোগে পিল্টানহদা। 
দায়েরই 'পিপডতা তলা । বাড়ীর £কছ উত্তরে 


দল মাচক্রাণ 





'চড়াল। | তিথন নমহশ্জে 
হাম হয়নি) আরও দর আাতাসদ্ধ ধফা। 
এর পণ্ডিভিও জেুলা। এই চার 


ধমবিািজির সিজদা [নিশ্চয় হয়োছিল। 











৪৯৮৩: ক মু ০ 
পণ্ঠাননদ তর প্রত সম্রসহ্গ ছিলেন 
লু আম দহ আম মায়ের কোলে 
৮ $. রর 8৯৮ পক ০ পট 
তার মাজা হট, আাড়ার দুয়ারে শুয়ছি, 
5 চান কারহ্থেন। হ 


বাদা চাহে, পা হয়ছে, আর আমার দৃই পায় 








সর রা ৪ লোহার সর, বেড় হওয়া হয়েছে | আগিম ধম 
ছি বার দাস হয়েছি । যমের সাধা নাই আমায় 
০ আশাবাদ করছে। সপশ করে এই বেড়া আমার তের বৎসর 


শানদীতর মুগান্তর 


বয়স পযল্তি ছিল! এ বয়সে পণ্সানদ্দের পূজার 
পর গ্গ্ধা মুড়িয়ে দাসত্ব হতে মুবি পেয়েছি । 
আম মায়ের প্রথম পূতর নই, এক প্যত্ত নই. আমার 
পুহী দাদা এক দিদি ছিলেন।  খেড়? ধারণের 
আমার এক জশ্রজের বালা- 


আশ বরণ ছিল। 
কাল মতা হয়াছজ। তারপর অনেক বংসর 


সরে অম হারাধন হয়ে এসেছি। এই কারণে 
অমার নাম হারাধন হয়োছল। কানে মাকড়ৰ, 
গলয় সোনার  ডুমরো, হাতে বালা, কোমরে 
রূশার পাটা ও নিমফল, পাহয় রুপার পা 
গাছা ' গাচছাচার গ্রাছ। মল ও লোহার 
বেড়, কটি উপর ডান হাতে বাজু 
পরে হরাধন মায়ের আনন্দ বধনি করত। 


পণ্টম বর্ষ প্রবেশে হাতে খড়ি দেওয়া সনা- 
তন 'বাঁধ। বাড়শতে পাঠশ।লা ছিল মেজদাদা 
পড়তেন। আমিও এক পড়য়। হলাম । হাট 
হতে রামখাঁড় আনা হয়েছে, পিছ আঙ্গুল 
লম্বা, দু-মুখ সরু আমার মনে পড়ছে, আম 
রঘুনাথ ও মাকে ঠ্রণম্র করে, নঈলের কলপ 
দেওয়া নৃতন কাপড় পো কাপড়খান। 
বড়, বাগাতে রা না। বাতির কাপড় 
তুলে কোমরে গশুজছি, ছা তার মধ্য পুরে 





বাগয়ে নিয়ে চন্ডীমন্ডপের মেঝেতে দাগা 
বৃলুচ্ছি, পাঁচ আঙ্গুলে হো করে খাড় 
ধরোছ।' গ্রামের সনাতন তি তখন শুরু 
মশয় ছিলেন, [তিনি আদার হাতেখড়ি দিয়ে- 
ছিলেন। ক্রমে তালপাতায় ক, খ.ক অ অতক, 
আস্ক ইত্যাদ লিখতে পড়তে লাগলাম। লে 
তালপাতার ক পাপ! পাতা কেটে অল্প 
শৃখিয়ে পুকুরের পাঁকে রাখা হা কয়েক 
পরে তুললে পাতার কষে ও মী লোহায় 


তালপাতা পাঁশুটে হত, কলমে টো স্পট হাত, 


পাতায় তেল সরত না। কন্টির অভাব নাই, শর- 
গাছও প্রচুর, কলমও টি 4 


খোলার পিঠের ভুষা চাল চোঁভাচন ও জলের 
ধারের লাউকেশুতের পাতার রসে নেড়ে কালস 
হত।* আম করতে পারতাম না। যে পারত 
আম তাকে স্বীস্ঘর হতে নিতাম না) [পিতলের 
চার কোণা দোয়াতে কালণ ঢেলে এক টুকরা 
নেকড়া রাখা হ'ত, কলমে বেশী কালী উঠতনা। 
দায়াতের চারকোণে ছিদ্র ছিল, সৃতা পারয়ে 
দোয়াত ঝৃলাতে পারা যেত। 


পুব-দুয়ারশ প্রকাণ্ড দুর্গামেলা, সমুখে 
আটচালা। আটচালায় পাঠ্রশালা । গ্রামের অনেক 
ছেতল পড়তে আদত।  'অিশয়' কায়সধ, টিকট- 
বত গ্রামে বাস। তান, দাবেসা আসতেন । 
মশয়ি কর্মে ভার সুনাম ছিল, ঠাকুবদাদা তাঁকে 
রেখখেগছলেন। তান চণ্ডামপ্ডপের পর্চালার 
নাচের মেলায়, . বস তন। সেখানে তার নট কাছারা 
হত। 
হন ণ হলেন না, আমি ক রেছি 
হয়ত দুল্টামন, মশয় আময়ে দেরেছিলেন। মার 
তেমন কিছ নয়, [কল্তু গায়ে হাত। আমি রেগে 


হন 


তান 


তনর্থ করেছিলাস। আমি আদুরে ছেলে, 
হারাধন । দুপুরবেলা আহারের সময় পিতা" 





*. এটি মসঈ, ঢাস-চেআনিনচাল-চোয়া- 


পাঁন। এতে আগা আছ্ছে। লাউ গাছ তুলা 
সবুজ, লাউ কেশাতি। কেশাতি সংস্কৃত 
কেশরাজ! এর রসে কালণ ঘন হয়। মসম 


ধ্যতীত লোহা খয়ের ও টিয়ার ফলের কষে 


গ্যাথ লেখার কালী হ'ত 


কণর্গোচর হন্প, তিনি কপিত  হলেন। 


মহের 
হয়ত মশয়ও বুঝতে পেরেছিলেন, বিকালে 
এলেন না। পরদিন সকালে এলেন, পিতামহ 


তজনন-গজন করে সে মশয়কে বিদায় দিলেন 
এবং গ্রামের মধ্সদন চক্রবতশিকে নূতন মশয় 
করলেন। শ্র'র কছে ভালপাতায় লিখতে ও 
“শিশুবোধের  দাতাকণণ”, “গঙ্গার: মহিমা”, 
“চাণকাশ্লোক" পড়তে থাকি। পরে কলাপাতা 
ও দেশন সাদা কাগজে মকষ করতে থাকি। এই 
সময় মশয় হাতে লেখা ''অম্রকোষ” পুথি 
বিন করাতেন তখন বুঝতাম না, অমরকোষ 

কি, নামই বাকা! 

আমার সাত বৎসর বয়সের সময় পিতামহ 
চ্রর্গগত হন। ঘোধহয় কারক মাসে। সে 
বংসর (সন ১২৭৩, ইং ১৮৬৬ সাল) আকাল। 
এমন আকাল আমি আর দোঁখ নাই। উপার 
উপার দু'বছর অজল্মা। ওঁড়িষ্যা, মোদনপপুর, 
হুগলশ ও বর্ধমানের কিয়দংশে যে কত লোক 
খেতে না পেয়ে মরেছিল, তার সংখ্যা নাই । ধান- 
চাল ছিল না। লোকে সোনা রূপার গহনা 
'দয়ে চাল পেত না। পরে গড়িষ্যাতে দুভিক্ষি 
হয়েছে । কিন্তু বাজারে চাল টাকায় বার সের। 
ইং ১৯২২ সালে কাগজে দেখতাম বাঁকুড়ায় 
দভিক্ষ, কিন্তু বাজারে চাল টাকায় ন" সের। 
এসব দুর্ভিক্ষ নয় দূরর্থ। ইং ১৮৬৬ সালের 


দক্ষ, দূরম্ন।  গাঁড়ষ্াতে তিন লক্ষ লোক 
মারা গিয়োছল। পিতামহের শ্রাদ্ধের দশ-পনব 


দন পূর্ব হতে আমাদের বাড়ীর চারদিন 
কাঙ্গাল ছেয়ে ফেলোছিল । ঘাটকলে এইটো 


পাতা নিয়ে কুকুরে-কাঙ্গালশতে  কাড়াকাড 
করত । আহা কঙ্কালগই বটে, আস্থচঘণিদেহ, 
চলতে পারত না, নড়তে পারত না যেখান 
শুয়েছে, সেখানেই আছে পিভামহের শ্রাদের 
সমারোহ হয়েছিল । বাড়ীর চাংরদকে রাত 
পুতে উদ্চু বেড়া দিয়ে ঘিরতে হয়েছিন। 


বৃষোতসর্গ বাপার। নানা থান হাতি অধ্যাপক 


্রাহণ এসেছিলেন । চাক পশের  গ্রানেক 
বাহণ একত্র  হয়েছিজেন। আমাদের অগ্লে 
লুচির ফলার এই প্রথম। আকালে ভঙ্গু-ই হর 
সকলেরই হাহাকার । তার উপর লু্চির গন্ধ? 
বেড়ার পিচদের ও দক্ষিণের দুয়ারে লাল, 


পড়শি পণীলশ দাঁড়িয়ে রবাহতেকে নিব রণ 
2 আমাদের পর দদকের গাঁয়ের কেক 
হণ ছাঁদাতে তুষ্ট না হয়ে গোপানে গোপনে 

রী ঝাকি? লু টু বেড়া পার কারয়ে দিই 
কাগালশর কাড়াকাড়ি ছি গেল 
তথাপি লাহলণেরা বাড়ী পাতিয়ে নিলেন । 
তাঁরা ঘঃকবংশ) ঠেকো হায়ে 
আছেন । ভিগধণ অহ্কত্ট জাতকুল থাকে নাঃ 
আমার বয়স শয় বৎসর, পাধীশালার পড়া 
সাহগ হয়েছে) পিতা পুজার ছযটতে বাড়ে 
এল্সেন এপং ছুটির অন্তে আমায় বাঁকুড়া নিয়ে 
গেছেন তখন বাঁকুড়া মাম খবাকুন্ডা” ছিল । 
সেখানে তখন তিনি সদর-আলা এখনকার 
সবজ্তজ, িলেন। যাবার আগে হ'তে আমায় 
লোভ দেখানো হাঁচ্ছিল। মাকে ছেড়ে থাকতে 
হবে, বুঝেছিলাম কিনা সন্দেহ । তখনকার দিনে 
কালেকটর সাহেবকে দিখলে তিনি পালকশীর 
ডাক বাঁসয়ে দিতেন, চার-পটি ফোশ দরে দূরে 
বেহারা বসে থাকত। আমাদের গ্রাম হাতে 
বাঁকুড়া প্রায় তিশ ক্রোশ পশ্চিম-উত্তরে । দু'বছর 
আগে হ'ত মেজদাদা বাঁকুড়া যাতায়াত করতেন । 
তিন এক শওয়ারশতে পোল্‌কণ), বাবা ও 





হাগত্লন নু 


অন্মাবাধ 


১২ 


আমি আর এক শওয়ারীতে গেছলাম। 
যাতায়াত ছিল না। বন-বিষ,পুরের বনে 
[দয়ে পথ। ভিশ রোশ যেতে ডাকেও দেও - 
লাগত। 
বাঁকুড়া বাসাটি তিন মহল, এক পা 
লালার বাড়ী এখন উকণল রাসনিহ 
বড়িজ্জের)। পৃবমুখে ঢুকতে হস্ত, ডাই 
পবদঞারশ এক-তলা বৈঠকথানা, সামনে উঠ, 
উঠানের বাঁ দিকে পাকা কুআ, চাকররা বল, 
ই'দারা। ডানাঁদকে একখান ভাল খড়ো ঘ? 
উঠ্তানের পর লম্ব। খড়ো ঘর। এখানে রাহা. 
ভাঁড়ার ঘর, একঘরে চাকররা থাকত তার: 
[দ্বতখয় মহল, একটু উঠান, সামনে পাশ, 
দুয়ারী একতলা শোবার ঘর, বাঁ দিকে শু. 
একখানা ভাল খড়ো ঘর। এই মহলের গেছ ও 
বেলফুল আর কি কি ফৃপগাছ,। কল।গ.ঘ 
(ছল। 
দিন চার আমার সবই নৃতন। কুআ, নত, 

দেখছি, জজ ফুরিয়ে যায় না? কুআর পে 
খানিকটা জায়গায় কাপ শাগের ক্ষেত। ক 












কংগ! 
নৃতন। গাছগদাল দেখতে বেশ। সকাল বেলা? 
পাভায় শাশির জমে। দিনকয়েক ভয়ে ডা 
কাটল । তারপর আমার জন্মগত স্বভাব বোদা 
পড়ল। আম নাক ভার দুর্ত ছিলাম, 
বাধা পেলেই রেগে উত্ততাম, বাড়ীর লোন 
ললঙ, ঘাড়ে পণ্টানন্দ চেপেছেন। মাথায় জা 
দিয়ে আমাকে ঠাণ্ডা করতে হাত। খাবার সম 
হলেই যত আখাট এসে জটত 
কেউ এ ওয়াতে সে 

২৩ ফল হাহ জায়েজ শেক 

হাত 1 





সির 
এশা লা শঙ 





পারত হা) সময় 












এ পর 





কত রে 
তা একা বানস জার (হা ঢের 
অমুক সময়ে হাহ 
ওয়াও হবে, সে এই জানত, ছুলাভে পা 
না। বার বার বললে আমার রাগ চড়ে হে 
তখন সামনে যাকে পেতাম, ভাকেই বশী 
কখালয়ে নিজের হাতে ব্যথা করতাম । ছু? 
দিনে উতর সময় বাবা কাছে লা 
থাওয়াতেন। কিন্তু বসালে কি হবে, 





ও ১ 
কি তে 
চাই তিনি জানতেন না। আমাদের বাসায় র 
লাল রায় নানে এক শ্রাহণ থাকতেন অ: 
(ইহার পর ২২৫ পৃজ্টায়) 





* আমার ছেলেগেয়ে হালে আমি 
খাওয়ানার প্রাতি লক্ষ রেখোছিলাম, আট মা? 
পর তারা গেলাসে নিজের ইচ্ছামত দুধ ছে 
কথা ফুটবার পর নিজেরা চৈয়ে খেত। সঙ 
টা ও দুপুরে টা সময় দুধ খেত 
2 তো বৃ নি ত্র তোলাস নেয়ে উন্মানশালায় 
কড়ার কাছে গিয়ে বদত। 


আপিন রি খবর 


১গ্পড 





5১) বান 9) কন বল অনক্াধ করছে 


শান্রুদিয়ু গান 


৮০] 


দেখুন শেঠজনী, আপা মানাগণ্য 
আমপর আদম, আপনাকে মুশাকলে ফেলতে 


আমরা চাই না। একমাস সময় শদাঙ্ছ, এর মধ্যে 
একটা বন্দোবস্ত করে ফেলুন। 

-কত টাকা লাগবে? 

-আপন একটি জর্কে বহাল য়েখে আর 
দুটকে ঝটপট খাঁরজ করুন। তার জন্যে কত 
খেসারত দতে হবে তা তো আম বলতে পারি 
না, উদকলের সঙ্দো পরামশ করবেন। আর 
গাদকে কত টাকা লাগবে সে তো আপনার আর 


আমার মধ, তার কথা পরে হবে। 


মাথা চাপড়ে ব্িকমদাস বললেন, হো 
রাজী, হো. পরমাংমা, বাঁচাও আমাকে । 


একউকে সনাতনী মতে বিবাহ করেছি, আর 


একটকে জাধদিমাজখ মতে, আর একটির সব্গে আফাস দিহিতিতি 








সিভিল মারিজ হয়েছে। খারজ করল কে কারে ও 


শেঠজ 





আংগুল 


এথনই কোনও ভা উ 
আজ আন উঠি, হাতা বদ আব 
আদাব। 


তুলা কি 


[খা করি | 


হেলে মে 


4 
স্টিকি 


বঙাকা, টৈ তু মকো শাদ 


করেছেন ফিল্তু তর খবর আত্মীয়-বন্ধ,দের 





জানান নি। এখপকার . পারীদের প্রথমা 
আনন্দীবাঈ হচ্ছেন খাজে স্টোটের ভৃতুপয 


শা 


দেওয়ান হরজশবনলালের এফমার সন্তান, 
ধনের আধিকাটরণস। হরজীবন মারা 
এক দর সম্পকের জাই আ 
ডাইঝখকে ফিক দেবার চেষ্টায় 


















মেয়ের মামাদের সাহাযো গ্রসলা 
গববাহ করে তারি রি রি 
£নলেন। আনন্দীবাঈ- 
পণচিশ, দেখতে ভাল £ 
উচ্চবংশের অহ্‌ং 

রি 










বরদহগ] 








৯৪ 


বেশ সাশেনো। তান তর স্ধখ আয় শাঙ্গর 
সে (নজের মনিবের পারচয় করিয়ে গদি ৰ 
শেঠজশ সেকেলে লোক, আধ 
হিলাদের সঙ্গে তার মেশবার সুদে 
নি হয়নি। কিষনরামের শালশ য়াঙ্গহ-০০ 
ঝলকানাণকে দেখে তান মোহিত হয়ে গো, 
৫. এ ফরসা ঘা ক সংহ্দর সশাঙ্জ! পরনে 
পি সালোয়ার আর ঘোর লহ কাজ, 2. 
উপর চুমকি বসানো ফিকে সবজি দেও 
মল করছে, কথাবার্তা অভি মধ, কেও 
হা নেই, হোসে হেসে এটা খান ওটা ঘন 
আনরাধ বরে । 
য়া শেষ হল। 





রঙা 





গকষনরামালো নু 
য়ে পায়ে শেতহখ রাজহংসট কলকাত টি 
জেলে নিলেন । মেয়েটির কাপ 2 
মাত ভাই সিগাপুরে ভাল বাজ 
৮ বানের কেন খবর টাও না, নাতি 
; দার মাও? নিজের কাছে 
সে ভাল অভিনয় করতে প 
৭ সেলেনা নামবারি হীক্ছা 


আআ 
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ই মি স্থির করে বললেন 


সা ্ রঃ 
হবু ধলাহ দাত, ওকে 
পাথর ছাই ইবাগলাইী শহরেই 








লড় কনে ফেল, 


আসল বৎসরের 
নন 








তনেহী। 


হী িরিমদাস নিজাকি 
বাল ফেলাল্লন, মিস 
1 মক শান বরুরগা। 


সা উল্নর দিলেন, ত 


নাং 


[বেশে তো, 





গরম আমার সইবে না, আর 

দল তে ভাঙ্গশ দ'হলড়া আমার 

শেঠজশ বলে আরে দেল্ল যেতে 
চামাকে কে বস “ঠ আলপুরে 


৯৫ £ 


একটা মোকাম 
দাদার বাছাব 


















আর রলাকার গধো কাকে রাখল কালে ছাটিস 
তা স্থির করা বড় শক, 
সহতদ কলকাভডোবালণ বল 
1উাশ্ত শা কাক 

"এপ রাদতসপ। ট 


রত, তান 


তি আক 





বু 


দশ-পনরো লাথতক খত 


চি 


বোকানেন যে আনন, 
পি, হাত দাবধ সকলের 
ক্রি হলে অনেক 
তর টপিক সমপন্ত 


ফাল 3 লোকসান 








হনদাস পাঙ্গা কার উনি এ এল লিডলাই 











চি তত দি ৮৪ না 
কপিল নিত লা ত উল 5. জিত তল 
দশ বাটিতে জাক্গিলা । এল এ রে 









এল ৩)? 
চলন 


চিনে 
ছুতছিও 





[রত 
রেপ 





























সেবা রকাকলীর অবসামই আজ 


দেশের সমস্য 2 অগশিত 

টর্টি কর্মউল্মৃখ | নরনারশ. কম্মতি 
সংশ্থানে বাথ হয়ে জখবনে বিড 
হায়ে পড়ছে । 'মণীশ্দ্র মিলা এই 
সমসার সমাধানে যথাসাধ্য সহায়ত 
করছে এবং বস্ঘের উৎপাদন বাষ্ধি 
ও আধকতর সংখাক লোকের 

হর্ম-সংস্থানের উদ্দেশ্যে মিলে 

বন্যপাতির সংখ্যা ক্মশহ 

বাড়য়ে চঙেছে। 


ম্যানেজিং এক্জেল্টাস 
চৌধুরী, রায় এপ্ড কোং 
প্রাইডেট লিঃ 


ড় আদচাস 
প-6৯, বি, কে. পাল এভেনার, কাঁলা- 
ধমিল-_কাশিমবাজার, ম্ারশদাবাদ জেলা । 


পল্লধষাংলার দূ্পশা বর্ণনার ভাষা নেই । কৃষি, 
জামর যা পারমাপ, তাছে কোটি কোটি লোকের 
অঙ্রসংপ্থান অসম্ভব । আধহানক শিহপ-সংসথা শপহশচম- 
বাংলায় যা কিছু আছে, তার সবটাই কিক হার আশেপাশে 
? একটা ক্ষুছু সার মধো আবদ্ধ এল উপল আছে পবিবিজেগোর 
€ সপ্বাম্তুগণের সমস্যা ই লক্ষ লক্ষ দছগামল স্বাহারা নরনারতী পল্লটী- 
“সপ বাংলার সব আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। অথচ কোথাও কারো পক্ষে কর্মী 
| সংস্থানের কোন উপায় নেই। এই পাঁরাস্থাতির অবসানের জনা বেলাল পল তৌকুউইত তি লিসা 
উদবাসতপাণের আছটনদিতল, | পনপ্রিসানে 
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সস: 





4 


সঁ টন্সটাইল, যথাসাধ্য করছে এবং পশ্চিমবাংলার পল্লাঅন্মলেই কমসিংপথানের টা 

সহায়তা কারস এলা বাদ্টের উপল 
কানস্থা করেছে) মুশিদাবাদ জেলার কাঁশিমবাজারে যেখানে বহবসংখাক চাপ লাঘবের জনা কপাট অধিক" 
উদ্বাস্তু বসলাস আরম্ভ করেছেন, সেখানেই বেগাল টেক্সটাইল গমলটি সংখাক উদলাপত্তণেকে মালের কাজকর্মে 
স্বাপিত হায়েছে। নিয়োগ কারছে। 


নেঞ্জল্ন টৈক্স্টাইল মিলি .লি: 


নেোজং এজেণ্টস-- ডি, এন, চৌধ্রখ এণ্ড কোং প্রাইভেট ?ল, 


হেড আক্িদ_-1প.5৯,. [বি কে পাপ এছডেনাচ। কালকাভা 5৫ । 
ূ [লস ক শহাপাজার, আীশাদাবাদ। জলা, টা 
৪০৪৩৪৬৬৪০৪৪০৪৪৬৬৪৬৪৪৬$৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪১৪৪৪৪৯৬৪৪৪৪৩৩৩৪৬৪৬১৪৪৩৩৬৪৪৭৪৪ ৪৬৯৯৬, 





প্রা 


যে, সমগ্র দেশটি ইউরোপাীয়দের সবার ভাবে যোড়শ সতত 


হা ১ 
& 


১ 
রে 
ক 
শর 


৬. 


বৰ 
ক 
ক 
* 


হশশ 
চি জু কতখ ক 
হটাত হি 


এবং সরা 


হকাশপিশি 


দিছি 


দু 8 (১) ভারতবর্ষ খু 
শের ভনকরণে সমপর্ 
আতাহ এতং এ বষ্ষয়ে 

(৯) জিদের জাতির 

র্‌ কু মহসুন্ধ তচেজলা 
ই সব দিক্‌ টিয়া লুঝা যাইসৰ 
ফেক আর তস তনাকাথত 





বব গতি তনিমা পাত 





1 তপুচার হঠখাল এবি তি বিহিত এ 













1 পল্লাবাংলার দুদ রনির ভাষা নেই । পি 

গা জমির মা পারমাপ। তাছ কোটি কোটি লোকের 

1 অ্লসংস্ধান অসম্ভব । আদনিক পিকপ-সংস্থা পশ্চিম 
বাঙলার যা কিছু আছে, তার সবটাই কফলিকচার আশেপাশে 


একটা ক্ষ সীনার মধো আবদ্ধ । এর উপর আছে পববিপোর গিট 
$ উচ্লাম্তুগণের সমস্যা ঃ লক্ষ লক্ষ ছি ল সবহারা নরনার পল্লী, 2 
পু বাংলার সর্প আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। অথচ কোথাও কারো পক্ষে কর্মী 
সাস্থানের কোন উপায় নেই। এই পাঁরাস্থাতির অবসানের জনা 'বেগাল গলা 
টেক্সটাইল হথাসাধ্য করছে এবং পশ্চিমবাংলার পললীঅপ্চলেই কমসাঞ্থানের  উ্লাপগাণের - 
সহায়াতা কারঙ্ছে 


বাপস্থা করেছে। মৃর্শদাবাদ জেলার কাশমবাজ্ারে যেখানে বহৃসংখাক চর জাগার 
উদ্বাচ্তু বসবাস আরদ্ড করেছেন, সেখানেই বেগাল টেঝটাইল মিলি সংঙখাক টবাপধুগণকে সালর লা 
স্থাপিত হায়েছে। নিয়োগ কারছে। 


মেল টেক্ষস্টাইল মিলস লিঃ 


ম্যানেজিং এজেন্টস- ডি, এন, চৌধ্রশী এণ্ড কোং প্রাইভেট লি. 
হেড আঁফস-1-৪৯, বি. কে, পাল এডেনা, কাপকাতা5৫। 
.. মিলস কশিসসাজার আুশিদিবাদ জলা, গাশ্িমবাধলা। 
১৬৩৬০০১৩৬১৪৪৩৪৯৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪১৪৪৪৪১৪৪৪৪$৪৯৪৪৪৬৬৪৪৪৭৪৬০৯০৯৪, 








আাফুকায 


£ ১ হ নে 
হি উদ নালেশের পক্ষ যোগ প্রমাণিত হওয়ায়, সহন্র সহস্র দাশ অ্িলার স্তীপুরুষ 
স্টক ম নিক 


















কড়া নাত কত ৮০ ত রঃ 
এ হালসাগারির আহ ছি ত100)- মর্ধ। ও শফ্ুপার মত এখানে উপান- সির 
৭) উপসাশারির উল, ছু ৬ ৮8 ২ ছা হি 
11027) উপসাগাার 1... পা, এহন কদ রর অভ্যা্ার পুত ও এ 
আছ, আগা, % প্র পনসতত খত তত, ১৮, 
€ ফুলাস পের অধিনে) মগ তত তর হি জাগলা 
১1100৭1 টিপা টি হক হা পদ হতিনক, পাস কার 
লা ৮৭ 





সোনগ্ালি কত কও, 





পিক টি? বশাণ 
হ বরে 


চকু 





যর 
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য়া ভালা উজ লবতুও চপ 9 তেপাহকাফ এগ গাগাতধ হলি খ্যাত 


1 












্ 
হিলাশে ইয়েরোপনিয়গাণ সথাী ডঃ 


৯৮১৭ 





হে প্র্াহল হল 





লনাঙ্ধা কুক ন সম 
সং সা একথাও লিলি 




















* পক ক চে ১৮৪ 

, ০) শত ৪৮০ 

৯ পেত ₹ লুতীলি নল 

হত 28 ৮ 
নত ৪22৮ তত 50025 


৩ শত হনুজহাণে  সম্পর্পো 
হি এহং এ বষষয়ে 
) লজাদের জাতির 


















১ তাহা লালসা য় 2 উজির লা এগ এ 2 এক নবলন্ধ চে 
$ পাস সিট টি শাল পু মাক ? রি ধা ্ঃ মা যাবে 
হয, তহাদাখত 





হ্যা আদম ও লতার 
হাতা হয়া পাদ, 


হা ইহা এক 





বি শদ্দের কা 





পল রি ও 
র বাজয়া রাখ আনিয়া 
কফ আঁধবাসিগ্রণ এখন আর নজেদেন্ 





২৪৫82 





0৩1, 21৮5 2 নাত! 


৬, 


যে, সমগ্র দেশাটি ইউরেপীয়দের  পৰারং 





লা 


নগো? শব্দ বাবহার 
১হন নালইহা অপমানসক শব্দ 

হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইন্ছারা নিজেদের আঁক্কান 
(,811৩717) বলিয়া গৌরবের সধ্ষো 
ধবুঘাঁষত করেন, এবং 03180 1০) ব। 
কালো মান্ষ বলিয়া নজেদের সগবে" উল্লেখ 
ক্‌রন। আফ্রিকার এই অণ্চলে একটা প্রাখন 
ভাতা গছর্জ, তাহার আলোচনা হইতেছে । 
টার বছর পূর্বে এই অন্চলের ভাস্কর্য 
উন্াতর উচ্চ'শখরে আরোহণ কাঁরয়াছল 
মাটির নীচ হইডে এক হাজার 
প্রান যে কতকগাাল ব্রঞ্ট-এ ঢাল; 





নে 









এখানে 


প্রমাণ আকারের নৃম্ডি প্রাচীন আফ্রিকার 
রাজা ও ও রাণপদের প্রাতকাতিপাতয়া গিযাচ্ছে, 





সপ. শ্রেচ্ঠ শ্রশক অথবা রেনেসাস যুগের 
ভস্কযের সঙ্গে সমতুল্য! এগুলির সম্পন্ধে 
ইয়োদরাপের পাণ্ডিতগণ আলোচনা করিতেছেন, 
এবং আফ্রিকান জাতির মধোগ্ এইরূপ শিল্প 
বার্ধ কঁরয়া আত্মমর্যাদা আয়া 
দিতেছে 











ছা্রাবসথায ৯৯১৯ সাল হ 
আফ্রিকার রি ৮৭ করি, এবং তাহার ফলে 
ভংকার সংস্কৃত ও সভাত্রা আমর মনকে 
ধবশাষ কিয়া নাড়া দেয়! এবং লল্ডানে 
পরে পম অশফিকার (বিশদ 

কতকগ লি ছা 





()2110715৯10)76 [টো 00বাঝি। 


শত রাও, হাহা কাযক, 
হত চাকর হাওয়াই জাহাডেল 


হি 














নাইডিনিহা তারাও পু 
আমাদের ₹ প্রান নাই সেই 





ডানা পর যখন 
দেশের রাণ্ীপা ৩ রি ব্মান ম (1) রা 0001700071) 





হইতে আরম কারয়া অনেকে ভারত সঙ 
কারের এই ব্ধানতার প্রন অননযোগ 





বালে রামেশবর ৪13 হারাল 
উদ শেণীর 


রিনিন 
(খাত 


কারয়াহুলেন। 
রাজো নাশের 
করদ-রা্জা, এবং 
রাজবংশ- সমস্ত 
অবতার এবং 
জিকা 
স্তী রাণী 
রি 


তত আজ 
৮ 
























স্থানখয় 












দেখপন বসা বাধিত হয়। 


দবাশেঘতত রাজতৈ কিক হত 
সমস্ত সমান্বোহ পাবে 


আরম্ভ করিয়াছেন 
কোণ্ট-কাপড় 


৯১৬ 
হা 


বেশী 
লম্বা 
শাহনস্ত্তৈয়ার হয়। 
ছিল এইগপিনাবিণিট 


পইয়া 


ধা লু দশ সাধংবনিত ক 
তওলর্ঘে প্রাচনক পক এ 
হিল এপিহ সেদিন গাগাভিত তে 


এই 


সেকেলে ভাতে 
১৩৬ হ' এ 


থান 
কোমার জড়া: না) 
তো ডাল পিষুদিত আও 


ভি! 





তো /% 
পনেকদ দহ 


বব তই হিল এবং এখন প্াতত 











৯২1১1 007)৭1 





৩ পা গ্িছছা 


উর অঙ্গ একট আধ 
জপ ত আবে ই 
ও টুল লঙ্লা হায় তা ও 


সা 








শহাসু ৮25 





হাতি বা । 


(৫ পধ্ষ ৪ 


স 


উকি, 
তেনে 

চিত 
ছে 








! 





ই 2 উগিাশ। 
চা শত জে ও তি 
বেনী রে টি শী 5 তিল ৮ 4 
৬ তেরন তত ৯.০ পি 
কেও এক এ 
পর ভি ৫ 
তত তত ১৬ ছিল 
ডি 8১৮ চর তি আনে 
5 5.১ 
পরা তা লী ল ১০১৩ 
2:28 5 লে 
০ শক ৯2 
কবিরা তুর ২  ৬ 
তাকাল লী তকচি কত ঢা 
ঠাক তু 
টিকতে ত, 
5.2 লেঃ 
৫৭ 
+ 


সা 








হাতে গেন। 
(75,014 (17016) খান 












চি 


তি 


_ অজিনীথিগি চা হু 


০ 





একটি কথা মনই শৃধু জানে, 
রর রা পাই না খে নানে। 
ছলে বাঁকয়ে গ্রধবা 
শুনছি আমি রাত দিবা, 
জড়িয়ে আছে প্রাণের কানে কানে। 
কেউ জানে না, মনই আমার জানে 


কঙ্পনাটাই ছিল ভুবন-জোড়া, 
হুটত যেন পন্শীরাজ 
বাণশি ছিলেন কলস্বরা 
সব সংশয় ৮ 
সবরের পাখায় দলের লাভে হা । 
মনের স্বপন ছিল ভুলা 


ছেোড়া। 


শহলাহলা 








চলা তত নো 


টি লেই পালে ল$ পক পিল 





পাদ তি [রা 


তন 
বাতা তি 








কখন সে গান বেধে তাহির আতে, 
এক হয়ে যা ঘর ও আঃডনাতে । 
আাবণ নাশ শরতে হয় ভোগ, 


আলোয় আলোয় ভবে ভুবন মোবা? 
বায় যে ভারে ফুলের সাজি 


কার মালা কে খে আট 
[বরাগই হয় অননরাগের তোব। 


আঁধার রাতি আলোতে 





চর 
ক ৯ ০ 3 উল্রসীশঞ্ঞর ব্রা, 


গামাল. তু নে কামাল কিয়া, ভাই। 
আফ্রকার পায়ের বেড়ী নাই। 


খাল কেটে যে কমর হলো ডাকা 
ভেবেছিল খালটা ওদের পাকা । 
ঘুরিয়ে দিলি ইতিহাসের চাকা 
কুমীরগুলোর গ্মোর হলো ফাঁকা । 
এবার ওরা মারবে বুঝি ঘাই 
গামাল, তু নে কামাল কিয়া, ভাই 
আফ্রুকার ভেঙেছে আজ ভয় 
পায়েল বাঁধন হয়েছে তার ক্ষয়। 
ঠ টা বা পলাজয়_ 
তন হাস তা আর নয়, আর নয়। 
ধুলো চি 
কয়া, 


সমান হ ভা 


৬) 
কামাল 


০ ১ পা 
(লে, তি কত 


ভাই। 








শা 
রা ভা 


শ্রযালণে জাত হান 
রিল 1, 





লীরে। 


কেলজ হাওয়া ঝাউয়ের শরে। 


শান তাহার কলভাষা, 
বলে, 


এবার বাঁধ বাসা। 
্ 


2. ০ 


রি 1 






রি 
্ 
তে 
নে 
৮ 
গে 





নদশি জলে আধেক বাঁকা চাঁদ 
কতক্ষণের পাত তে পারে ফাঁদ ও 


আঁধার আবাল এল ঘিরে 
ডুব দিল মন কোন্‌ গভীরে 
অকিল পটে কত নতুন ছাঁদ। 


হারিয়ে গেল আধেক বাঁকা চাঁদ। 


2 


৪6৪ 


দি 


| 


2 প্রেস মিছ 


তাদেরও দেখেছি 
হাত পা এলিয়ে পোলের কানায় শোক্সা, 
রাতের কচিং ছুটে চলে যাওয়া 
বৃথাই যাদের মড়ার মতন বেহুশ 
ঘুম কাঁপায়। 


নিচে কালো নদ্লী সৃদ্র পাড়ের 
সোনাল জালোয় কষা 

দাগগুলো ভাঙে ছলছল স্রোতে 

আছড়ে পাথবে থামে । 

ওপরে 0 রি একটি ভারা 


রুগ্ন 2 ধোঁঠাটে ঘন 1 নশবাস 
কা 


লতি হাওয়ায় নেড়। 


% 


ক রূপক মন টানতেও পাছুর 
তেশুনো এই অহোর কা থেকো! 

দক গভীর কথা আদি ও অল্ত-ছেয়া! 
তবু কেন শুধু গোপন ক্ষতের 

না-বোঝা জহ়ালায় জহাল 2 
কার কাছে চাই কড়া ও রলাল্তি 

হাসার ক্ষমাবিহশিন, 
_-জ্রীবন নাকি সে শুধুই নগরপাল ও 





হারিশ় গেল, হাটরয়ে গেলাম আমি । 

কেন, শুধু জানেন অন্তর্যামণী। 
ণনয়ে আঁভমানের বালাই 

প্রসতাব্নায় ভাঙল পালাই 
গান হস্তাং গেল থাম। 

হারিয়ে গেলে, ৪ গেলাম আম । 

আলে উজ্জল রে জাঁঝে। 
চেয়োছিলাম- পাইন একা 

দেখা পেয়েও হয়নি দেখা, 
লয়ে গেলে চীকতচপলা যে, 
বাঁকষে গ্ুবা বহু লোকের মাঝে। 


বলছিল টি ডি বুঝি 


1৯ 


হতে কেবল শু দন 


ডুয়েট 





জহি টি 


সেদিন 


একাটি কথার গুনশুনীন, 


দেউলে মনের সেইটুক তো প্ধীজ। 
মানে তাহার বুঁঝ কা নাই বৃ & 





সেকালের অধ্যাপক 


৯২০ সাল। আম তখন ভবানশপুরের 
্ একটা মেসে থাক। পুজার ছুটিতে বাঁকুড়া 

শেলাম। সেখানে তখন আমার শ্বশুর চাকরি 
সত থাকতেন একদিন প্রাতকালে একজন 
লোক ৮ হাতীশ তোতো। ধৃতি (বোধ হয় 
খদ্দর) পরনে, দেশী মখ্চর তোর জুতা পায়ে, 
একটা জাধ্গয়া গায়ে তালপাতার ছাতা মাথায় 


দিয়ে এসে হাজির। খবরের কাগজ পড়, 
ছিলাঘ-একবার চা ভুলে দেখে একজন 


গেখয়া গারব লোক কোন প্রয়োজনে এসেছে 
ভেবে আর তাকালাম না।  *বশুরমশায় পাশের 
ঘর থেকে ছংটে এসে নমস্কার করে বললেন 
“এই যে বিদানাধ মশায়--আসুন-আসুন, 
কি খবর 2” 

আমাকে বল্লেন ইনি কে জানত হান 
যোগেশচন্দ্র রায় িদ্যানাধ বিদানাধি 
বল্লেন-'সত্যাকিগ্করের পেরে রায় বাহাদুর 
সভাকিংকর সাহানা,. সাহতাক) মুখে 
শুনলাম-আপনার জামাই কবি কালিদাস 
এসেছেন,-তাই দেখা করত এলাম |” 

আম ত অবাক হয় গিয়েছিলাম 
একেবারে হতবৃদ্ধি হায়ে ছিপ করে একটা প্রণাম 
করলাম। তিনি যেন একটু বিরত হয়ে 
পড়লেন। “আরে থাক থাকানবলে দু পা 
পাঁছয়ে গেলেন । 

মবশূরমশায় বল্পেনভআপনি কেন কষ্ট 
করে এলেন 2 বলে পাঙ্ঠালে কালদাসই যেত! 
কাঁলদাসত আপনার ছেলের মতন ।” 

বিদ্যানিধি -বিলক্ষণ ! শহরে মান্য 
আঁতিাখি এলে আমার দেখা না করা ভালো 
দেখায় 2 আর কচ্ট 2 এইটুকু বেড়াতে বেড়াতে 
আসাকে বাঙ্গালীবাবুরা কষ্ট মনে করে 
বলেইত তাদের এত দ.দূশা।? 

'অম্াননে মানদ' যোগেশচন্দ্রু কত বড় 
মানুষ ছিলেন_তাই বুঝাবার জনাই এই 
প্রসত্গের অবতারণা । 

তারপর প্রতিদিন নৈকালে  যেতাম- তারি 
বাড । বাড়ীর সামনের ফুল-সবৃজির 
বাশানাটতে তিনি বসতেন শিক্ষার্থর্থ আম 
৯ ঘন্টা হা! ঘণ্টা কাটিয়ে আসতাম ।  প্রত্যহই 
বলতাম-আপনার বহু মূল্য সময় নঘ্ট করছি 
নাত? 

দিতিনি বলতেন-শআমার সময় সক ঘাঁড় 
ধরে বাঁধা । সময় অতীত হলে আমিই নিজেই 
ছুটি াব। এ বিষয়ে আমার চক্ষুলঙ্জা নেই। 
এই ত আমার কথাবাত্শ বলবার সময়--কাউকে 


না পেলে কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠৈকে।  এগুত 
কাজেরই অঙ্গা।” 
দুইজন দশশজ পাণ্ডিতের চরণতঙে 


বসবার সংযোগ হয়োছল এর আগে। একজন 


মহাঘহোপাধাথ যাদপেশবর তকরিহ। দিতিনিই 
আমাকে রঙ্গপতর সাহত। পারষদের মারফত 


২২২২১২২২২৩২ 


'কবিশেখর' উপাধি দিয়োছলেন। আর একজন 
রেভাঃ ই এম হুইলার যার চরণতলে 9 বছর 
ইংরাজি সাহতোর শিক্ষালাভ  করোছিলাম। 
একজন প্রাচা দ্যায় পারংগত, আর একজন 
পাশ্চাভা বিদ্যায় পারংগত। 

বিদ্যানীধর চরণতলে এসে তাঁর মধ্যে 
এমন একজন পস্ডতের সাক্ষাৎ পেলাম_াযিনি 
প্রাচা ও পাশগতা উভয় বিদ্যার সকল হু 
শাখায় মহাপ্রাজ্ঞ। মহানদের জাপরাশি অগা 
অপরিমেয়,। কিনতু কও বর ৮৩. ধারণ 
শান ততটকুই পায়। কাজেই হার কাছে প্রায় 
মাসখানেক ধরে ধসেও আমি তাঁর পাঁরচয় 
কতট,কু পেতে পারি কেবল পসখয় বিসশারিত 
চিত্ত নিয়ে গে ফিরুতান মনে হাতি 
'প্রভবাতি শশচাবিসেরাদ শ্বাহ আপিন মনদাং 
চয়ঃ)-- এই বাকাটি। 

ডাঃ সংরন্্র দাসগ-ত পলতন 
তাঁকেই বলে বিলি বই 
বষায়ের চুদ কান প্রহর উ 
যোগেশচন্দ পোথোছ লাম 


গর, দিনি থে 







'প্রোফেসার 
3 দেব তীত্র নিজের 
নত পারল” 
নে 


০ 




















দাতি পারেন | শলিদনার জোত5 নাউ তাঁর 
সম্বন্েহ প্রিযক্ক হতে পারিত। 

ই 

তর 


১৯০৮ 5০চ রর 
মাত তাঁর দেনন্দি 
স্বাতন্ত্যানজ্ঠ মা 
কবায়, ঢাল১লহন, 
লেখায় তত পচা রা) 
যাতার কোন আচে 


লা সশরই বুথে 
চলেন প্যারপাও হর 
জীবানের মলসহ) হিংপন 
মিতাহ রী, মিতার, তারি 


প্রতেকটি মনোব্1শ্ 

িতিনি আনেক লু 
কেমন করে শতায় স 
“তিনি জানতেন) দূ 
কাঙের তপাস্যর ফল। এঠ প্রায় 
শতরবর্ষে একটি ঘূ অপচয় 
করেনানি। তান শন, বয়সে সবার পড় ছিলেন 
নানি, শণল, চারে, আন্মসযখে, নোতিক 
এলে, সাহসে, পিক, উদ্ভাবন শান্িতেও 
সকলের বড় ছিলেন। পেকাদের এই আদশা 





উঠ 
লা চারি 








জ্ঞানগ্র্র আশীরাদ আমার জীবনপথের 
পাথেয় হয়ে আছে। 
এইবার আমার সাহাতাগর। ই এম 


হুইলারের কথা বলি। ইনি আমার কলেজের 
(বহরমপর কষনাথ কলেজের অধাঙ্ষ ছিলেন । 
এর কাছেই আমার সাহাহা রচনার, বিশেষ 
করে সাহতা রসবোধের দধক্ষা | ঠাঁন ল্যাটিনে 


প্রথম শ্রেণির এম এ ও প্রেমচাঁদ বায়চাদ 
দকলার ছিলেন পানে তান আট হাজার 


টাকা বাতি পেষে সে ঢাকা এক বন্পুরকে দান 
করেন ইউরোপে উদ শিক্ষা লাভের জন)। 





২২ 


তাঁর অধ্যাপনা ছিল বধ্গাবশ্রুত। তাঁর এক 
একটি লেকচার ছিল এক একাঁটি (১7৫2110)7. 
ক্লাসের সমস্ত ছেলে মন্প্রমুদ্ধ হয়ে কণপিটে 
তাঁর রচনামৃত পান করত । [তান কলেজের 
অধাক্ষ হয়েও প্রাভীদন ৪ ঘণ্টা লি শ্রেণীতে 
পড়াতেন। অনার্স ক্লাস নিতেন 5টার পর। 
এ যুগে এটা একটা তাজ্জব ব্যাপার । 'অধ্যাপনায় 
?কি আনশ্দই পেতেন [তানি হধ্যাপনাকালে 
ভার চোখ-অখ দিয়ে দিবানন্দের দাত যেন 
“নগতি হত সাহতা, দশান, ইতিহাস, 
উদদভিপ বিজ্ঞান ইত্যাদ [বাবধ বিষয় তিন 
পড়াতে পারতেন । তিনি কখন চেয়ারে বাসে 
পড়াতেন না। প্রত্োক ছেলেকে ভিনি নাম 
ধরে ডাকতেন প্রতোক ছেলের শুভাশহভের 
দিকে নজর রাখতেন । 

এইত শেল অধাপনার কথা) কলেজ 
তাঁর কতা শেষ হতো না গ্রতাহ বৈ 
খেলার মাতে টিয়ে ছেলেদের সা 





করাতিনা। সন্ধার পর হোই ের হত সতলতর 
ঘরে ঘারে ঠগয়ে তাদের অভাল-আভিয্োোতার কথ? 
শুনতেন । কোন ছেলের অসথ হল হাল 
সাতশ মত তাক লাগায় লা কুবি 









চনরদামকে উৎসাহিত করবেন, এ 





সানহনা দহন) তিনি লন টিপি 

হরিতে । জবুতদিহাখি দিনত ৭ চস 

সরকার ডালি ৬ পশলিশ উপল তথতে 
রক্ষ; করতেন শির 





উৎসলর দিতে 
পাপিকের মত উৎসবে 
দুঃখে শোতক তার চোখ 


আম ক 


নদের সা! 










উংসাংহত করাতে 
[রতন 
তোতা 
নিত িনিখতত শর 
আস কাবত। বলে তাজ 
বঙ্গাবাসশ 
“পতকুমার রাদ্লাপাধ্যায়ের 
পাঁসডাল সাহেবের পাঠনার 
করতেন । বিএ পাশ করে কলকাতায় দে 
লালতবাব্র পানা শোতে যেতাম 

লিতলানুর অধ্যাপনা শুনলে িপগ! 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ললিতবাব, 1ছলেন 
ইংরাজ সাহতা, সংস্কৃত সাহিতা ও নাহ 
সাহতোে সমান নিষমত। বাংলা সাতে 
সেকালে তান একজন রথশর মর্যাদাই পেয়ে 
ছিল্লন। 

ইংরাজি সাহভা পাঠনার সময় শি 
ইংরাজি কাব্য সাহিতা, সংস্কৃত কাবা সাহ ত। 
ও বাংলা সাহতা, বিশেষ করে ববশন্দ্র সাঁতাতা 
থেকে অনগলি 15111 টহনন৮ তুলাতিন 
এবং সেগত্লির বিশদ ব্যাখ্যা করতেন । 

ইংরাজ সাহিতো মহাপ্রান্জ। এই অধাপিকর 
বেশভুষা ছিল সংস্কৃত পাণিডতেত মতে আন 

(ইহার পর ২২৯ পঞ্গার 


০ 
11 





এ. সিট তত 






-ৃজ্ 


রি 
৮৭ 
খ্‌ 








নৌ 














ছাদ শুনে মরা তো হোসেই খুন 
বলে, পুতার সধ মিচ্ছে রঃ বাবন। 
বালি সে কি রে। এই যে এত কটি করে 


থাঃকস তোরা, 
হাসতে হাসভে সে আমার 
ঠেঙ্গ দিয়ে বললে, যাহ! 
তার কাছে এ যেন নেহাত উপহাতসর বস্তু! 
শেষে বুঝলামাসতিই তাই 
র চরমতম দেখ কলে ফা 
যে-সত দহখের বণনা করাতে গিয়ে 
থানা চায়ান, দেখলাম ট 
নয় 


তোদের কঙ্ট হয় নাও 


7 ধরে নিয়েছ, 
রি আমার 


রর 
দহ 









লজদ্রণষ মারু লাম 


সদন থকে সাওতালাদক 











এবার থেকে হি কিছু 
র। জনে শুন গারো । এই র 
প কষপনার রাশ হড়ে দিলে সে আমাকে 
নিধন আনা পুডাবায় এনিয়ে পায়ে ফেলবে। 






লনা তহলোকি লয় সে কি 
একদস্ডের জনা চোতখক 
লোকে তারা তচাখে 





দেব ছেলের কথা ছাড়া 
আর ছেল! 

বাড়খ-ঘরদোর কিছু করেনি। 
৫ বাড়ীতেই বাস করাছল। 


7 করবে? বলতোনকি হবে 


বা জ হরার পর সেকথা আর বলা 
মা। বাড তাকে করত হাল্ে। 
আদাদের গ্রামের পাশেই ছোটু একটি শহর । 





কেদার সেই শহরে গিয়ে বড একট রাস্তার 
পাশ উ্গংকার একখান বাড়ী তৈরি র করলে। 
সামনে রেশিংদেওয়া দোতলা বাড়ী। ছেলে তখস 
বছর-পাঁচেকের। 

ছেলেকে নিয়ে এ-ঘরে যায়, ও-ঘরে 
এই ঘ ঘরে থকে অমর থোকা কৌ, 











বল, এই জনেই ছোলে ডেয়োছলাম। 


লকলে? 


পকদার বুল, তা সাতা। ছেলে না থাকলে 
কপ পথকে কোনও লাভ নেই। 

তার পরও 

তারপর তে এক ঘনঘোর নূয়োগের দন। 
আনোর হালি থক ঝম কম ও 
অকাশ অন্যকা 

তি দিকে বিট একটু থেমেছিল। 

ঘভজ কাপড়গলো কল থেকে ই 
কেদারের সতী তার 












সুতি নামবে। কাপড় 

সেলাইএর কলটা নত 
হা। ডাকলে । খোকা নাত তা বালা কাপড়টা 
চট কবে তুলে আন ওখান থেক্ষে। 

খোকা তথন ঘরের মেঝের ওপর মোটর 
চালাচ্ছে । টিনের মোটরকার। দম £ 
দদচ্ছে। মোটর ছুটছে । খোকাও ছু 
অময় কোথায়? বললে, আম পারবে ন। তুম 
যাও। 

মা তাকে মারলে এক চড়! দৃস্টা হেলে! 

কথা শোনে না একটা । যা না নিয়ে আয় কাপড়টা 
২ ছেড়ে উঠতে পাবাছ না যে! 

মার থেয়ে ছেলে গেল হারান্দায-ভিজে 
কাপড় তুলে আনতে। 

ওদ্দকে ঠিক সেই সময়েই রাস্তা দিয়ে 
আসাছল একটা শোভাষারা-বাম্ড বাজছে, 
বাগ্‌পাইপ বাজছে. সাজ-পোষাক পরে' অনেক 
লোক আসছে সেই সঙ্গো। 

পড় তুলতে ভূলে লাল খোকা-কঝনীকে 

পড়লো কোল এর শারয়। রাস্তায় শবস্তর লোক। 


এ-বাড়ব ও-বাড়ী থেকে ছেলে-মেয়েরা ছে 






 শনুদীয় মুগান্র 


বোঁ্য়ে আসছে । রাস্ভার ধারের জানলা খুলে 
মেয়েরা এসে দড়াচ্ছে। 
বেদারের বাড়ীর রেলিংটা বেশ বড়। 
খোক!ব ভারি অসযাবধে হচ্ছে) রোলংএর খাঁজে 
খাঁজে পা দয়ে 'দয়ে খোকা দাবা কেমন উ্‌ক্‌ 
করে' উঠে পড়লো রোলংএর মাথায়। 
যাহার গুপর দিয়ে লোকজনের শোভাষাহা 
যতই এদয়ে যাচ্ছে, খোকাণ্ড যেন ততই ঝুকে 
পড়ল । 
হঠাং রাস্তার ওপর হৈ হৈ একটা গোলমাল 
উঠলো। লোকজনের ছুটাছুটি, চীৎকার, কোলা- 
হল-কি হলো? কি হালো? 
সেলাইএর কল ছেড়ে কেদারেয় স্তর ডাকলে, 
খোকা! 
কোনও সাড়া না পেয়ে ছুটে বারাম্দায় 
শিয়ে দেখলে, থোকা নেই। 
গোলম(লট। তাদেরই বাড়শর নশচে। ঝুকে 
পড়ে দেখসেসরবনাশ ! 
খোকা নখচে পড়ে গেছে। 
তারপর যা ঘটংলা-তা আর বলবার নয়। 
তবু বাল। শুনূন। বস্তান্ত কলেবর খোকাকে 
ধরাধর করে' তুলে আনা হলো বাড়ীর ভেতর। 
ডান্তার 2 হাসপাতাল ? কি হবে আর ও-লবে 5 
খোকা নেই । আমন সুন্দর কি মুখখান-এই 
কিছুক্ষণ আগেও যে হেসে হেসে কথা বলেছে 
সেই মুখ থেতলে একেবারে গুড়ো হয়ে 
গেছে। 
অত সাধের ছেলে তাদের এমান করো মে 
গেল। 
তারপর দেখলাম, কেদার হয়েছে ঠিক 
পাগলের মত, আর ছেতুলর মাও জার কথা তা 
বৃঝতেই পারছেন! লিখে কা বলে বোঝানো 
যায় না তার সে অবস্থা । বারা কান্না ছাড়া 
তার যেন আর কোনও কাজ নেই। খোকার 
স্মৃতিচিহবগুলো দেখে আর কাদে । হত 
যেন সারা বাড়্ততই তার স্মতিচিহ? গুড়িয়ে 
রে শো / 
কিহাদিন পরে 





কেদারের পাঁথবগ থেপুক দয়ার রং তখন 
বদলে গেছে। জীবনে তার যেন আর কোনও 
আশা নেই, আনন্দ নেই! কোদেগড সম্তবনা নেই, 
বেচেও সুখ নেই 

স্বামধ-স্ একদিন প্রতিজ্ঞা করো বসালো 
_তারা মরবে যেমন করো হোক আশ্মহতা। 
করবে তারা দৃহাজানা এব সাজ্গে। 

কেদার একটা উইল তৈরি করলে। ছোট 
ছোট অনাথ আতুর মা-বাপহারা ছেলে-মেয়েরা 
যেখানে আনূষ হয়, তার স্থাবর অস্থাপর সমস্ত 


। 





সম্পা্ডতাদের গুতা পর সেই অনাথ" 
আশ্রমে চলে যাবে। 
একদিন দেখলাম কেদার লিষ খখজে 


বেড়াচ্ছে। কোথায় শংনেছে নাকি পো্টাসয়াম 
সায়েনায়েড খেলে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে মরে যায়, 
মরতে এতটুকু কষ্ট হয় না। কিছতু চাইলেই তো 
সে বিষ পাওয়া মায় না। 

[ঠিক এই সময়টায় আমার ডাক এলো দিল্লা 
থেকে। আম দিল্পা চলে গেলাম 

তকিদারের হাত আআ. ঃ 
করেছিলাম িখোহিন 
সহা কর 























হাতা 
গালি 
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তারা-স্বামশ-স্ঘশ দুযাছনই। হেলে 
কোনোঁদন মরেছে বলে নেই হলো না। কম 
কমাকার প্যাঁচার মত একটা 
আর সেই মেয়োটকে লি পুশাতীথি বাগ 
ধামে একখানি বাড়ি (হর করো 
তারা বাস করছে। 


তন 


মেয়ে হতে 
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না। এরকম শঙ্পণ্ড চার িখবো না! ৩০ 
যাঁদ লিখতে হয় তো লিখণনা প্রেমের গজ্প। 

দূর দূর, কোন্‌ সে প্রাচগনকালের হে 
কেদার, গল্পের মর্ম সে বুঝবে কেমন কনে? 
না মরে' আমায় সঙ্গো সে যেরকমভাবে বিশলাস 
ঘাতকতা করেছে, আধুনিক কালের যুবক: 
যুবতখ নিশ্চয়ই তা করবে না। 





কস্তু এমন যুবক-যুবতীই বা 


শাহ 
হকাথয়ে? 
প্রেম পড়েছে, আর নয় তো পাড়ি সং 


করছে, টকংবা প্রেমে পড়ে বিয়ে কয়ে হত; 
রকম অন্ততঃ একজোড়া পেলেই শামা তাং 
চল হতব। 

[নিজে কখনও প্রেমে পড়িনি 


পড়ার মন রেয়াজত ছিল না, 








একটি পুময়ের সহ্গে ভার সাল 
মলভতি হওয়া ঢাই, হার ভগির ক 
5৯৮ স্র্বনাহা তই ঈলছি 





চত্কার কারো কদিহেও পাতে লা । থাক থলে 
আর দুচোখ বেয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে 
আপে। 






সমরেজ্ুনথ স০ । 


২৩ 





























2 লুল নিস 















জী সর সপ আরা আর 
সপ সস অপ পচ না রা এ থা ওলা ছল সপ শন পপ অর ভান ককা০20 টিচার... 


. টিনোগপালোন্র সাদা 
লালেহই পন্বছেয়ে কাদা 
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ঈংপনান কাংপড়জাঙা সাধারণ সাবাল 
[দয ধা এঘার পুর টিনাপাল বাবার 
কখন :লিনাপালের বিশেষত্বই হচ্ছে থে 
এল বাপ সাদ! কাপড়াক ঝন্ধনাকে 
উজ্জল লাদ! করে 
তালে টিনোপত্ল 
(দায়! কাপড় পরে 
তফাত্টি নিজেই 
ঘাচাই করে দেখুন। 





এম।লগামেটেড কেমিকালস এগ ডাইঞাফ দ কোং প্রাইন্েট লিমিটেড, 
(পা, ক? বন্ধ 


৯৬: রোস্বাট 
জাগা দার গানাাগার, (ারররারগ নারে শাহান ওটার) ওর ও ভাট করনা? রাডার হারান ডানার বারতা হা তারার এমা ক ওর রর! এর রর এ জে জানতে 






শটকিম্ট ; মেসাস' ছি'ডাইজ প্রাইভেট লিমিটেড, (ি১৯ নিউ ছাওড়া রশীজ এপ্রোচ রোড, কঁলিফাতা--১ 





শরম মুগান্্ 


করা সম্ভবপয় নহে । দখননাথের খুবই কষ্ট 
হইতেছিল, ভূতিবালাও তাহা অনুভব 'কারিতে- 
ছিলেন, কিন্তু উপায় ফি। অসহ্থায়ভাষে জান 
ভাবতে লাগলেন, পূরজদ্মে কত পাপই যে 
ফণরয়াছ তাই এজম্মে স্বামশকে পিয়া নয় 
ঘাঁটাইতেছি। ভগবান আমাকে শাস্তি তো অনেক 
দিলে, এবার চরণে স্থাম দাও। ভগবান িদ্তু এ 
অনুরোধটি রক্ষা করিলেন না। ভাঁতিবালার মৃত্যু 
হইল না। দীননাথ নরকভোগ কাঁরতে লাগিলেন । 
ভগবান দয়া কারিশ্লেন। 


দকছুুদিন পরে অবশ্য 
কি" একট অন্যভাবে । ভূঁতিবালার মতা হ ইল 
না, স্মৃতি অপনোঁদিত হইল। অনেকাঁদন পরে 


চামেলমকে তাঁহার মনে পাঁড়ল। 

চামেলন তাঁহার দুর স্ম্পবশীয়া ভখনখ । বয়স 
পশজশ-ছাব্বিশ। তাহার তিনকধে কেহ নাই। 
থাকে তাহার পসামশায়ের কাছে জফ্বলপুরে। 





'আহাকে 'লাখলে সে হয়তো আসিতে পারে। 
টানিয়। টাইনয়া কথাগুলি ভান দখননাথকে 
বংপলেন। প্রস্তাবটি ভালো, তিধু  দন- 
নাথকে মাথা মুলকাইতে হইল সংসারে 
আর একটি লোক বছ্ধি হওয়ার 
মানেই খরচ বৃদ্ধি। এখনই তো রাধকাত 
রমণ থাকাতে খরচ বেশ বাড়িয়াছে। 
ঢামেলী আ।সিলে সম্তর ৯কায় কুলাইবে কিল 
ইহার উত্তরে ভূতকল্া যাহা বলিলেন 





তাহা ক্দ্তি খুবই আহ্বাস্ডানক। 


খধরটা লা জানিততণ মা, চামেশখর 
কথাই জানিতে না তিনা। »ুমলগর 





পিতা নাকি পলাশের গস, আই. ডি | 
আদ্নযুগে বোমারদের ধরাইয়া দিতেন ভিনি। 
অবশেষে একজন বোম গুলশৃচিই ভিন 







হনহাত হন সদাশয় বিশ গভগমেন্ট মেজনা 
চামেলণয় মা এবং চামেঙ্াখর ভালা গাসিল দেড়শত 


টাকা করিয়া ভাতা দিততন। এপার মা মারা 
যাইবার পর ভাতা কাময়া গিয়াছে, কিছ এখনও 
চামেলশ প্রত মাসে ঠিক, কারি) পায়। গত পায় 
তাহা ভীতবাঙ্গা সঠিক জানেন না, সত ভহাতে 
তাহার গ্রাসাচ্ছাপন যে চপয়া ফায় হাহাতে সঙ্দেহ 
তাহার এখনও ববাহ হয় নই, বাহ 
[বিবাহের খরচস্বরপে কিছ টাকা 
নাকি গভণমৈ্ট দিবে আমিডগর 
মা মায়া যাওয়ার পিধা বধ 
চামেলশকে পিসামশায়ের নিকট যাহতে 
হইয়াছে, কারণ তাহার অভি 
বারবার নাতে নিকট আয্ায় কেহ 
ভারবালার ? বধ্বাস চানেলীকে খবর দিলে *স 
আসিবে । তাহার ঠিকানা তিনি জানতেন । 
সম্পকর্টা খুবই দূর, তাই দীননাথ প্রাণও 
ইতঙ্তত করিতেছিলেন, কিন্তু শেষে মসংস্থর 
কারয়া ফেলিলেন। বেশ গ.ছাইয়া একটি পল্ত 
$মেলীকে, আর একাঁট তাহার ?পসামশায়কে 
ধলিখিয়া দিঙ্লেন। ভগবান আবার দয়া করিলেন । 
অঞসপাঁদনের মধোই পিসামশায়ের উত্তর পাওয়া 
গেজ সংক্ষিতত উত্তর। লিখিয়াছেন, চামেলগকে 
লইয়া শীঘ্রই যাইতিছি, সাক্ষাতে সমপ্ত কথা 
হইবে। দিন সাভেফের মধো তিনি ঢামেলশসহ 
আসিয়া পেশাছিযা গেলেন। সাক্ষাতে যাহা 
বা্কবেন পা তাহা গোপনে দঈন- 
নাথকেই বাঁললেন। 
প্মহাবিপদে পড়েছিলাম মেয়েটাকে শিয়ে 
মশাই! পাড়ার চার পচিটা ধাডা ছেডি দিনরাত 
আমার বাড়র চারদিকে ১ঞোর মারে । সিটি দেয়, 
ল্লাঘে টর্ট ফেলে, চিঠি লেখে। আম মেয়েটাও 





দেশে 





০) 2710 








একটু ফরওয়ার্ডগোহের, যৃঝলেন। কি করব 


দাশ্চ্তায় িলাম। এমন সময় আপনার চিঠিটি 
পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এক লে দুই পাখশ 
ম'ল। আপনার উপকারও হ'ল, ওকে ওথান থেকে 
সরানোও হাল? 

পিসামশানের মুখেই তান শ ীনলেন 
চামেলশ গভর্পমেপ্টের [নিকট হইতে প্রা তমাসে 
পণ্চান্তর টাকা কাঁরয়া ভাতা পায়। বিবাহ হইলে 
এক হাজার টাকা দিতেও গভণমেন্ট প্রাতশ্রত 
আনেন, তবে এখন স্বদেশ গভগনমেন্ট হইয়াছে, 
দিবে না কে জানে। পিসামশায়ের মতে ও 
মেয়ের বিবাহ হইবে না, ধাঁড়াইয়া 'শিয়াছে, 
অথাৎ ষাঁড়ের মতো মেটা ও বালত্ঠ হইয়াছে। 

দপসামশায় পরাঁদনই চাঁলয়া গেলেন। 

দশণনাথ এবং ভূতিবাা লক্ষা কারলেন 
টামেলী মেয়েটি হাসামুখাঁ, একটু সাজগোজ 
হারতে ভালবাসে, আর খুব নেটিপোট। 
খাটিতেও পারে খুব । গায়ে জোরও আছে। 
অধলগলাক্রমে সে ডাতবালার সেবার সমস্ত ভার 
লইল। দননাথের মনে হইল সবই ভগবানের 
দয়া? সব শযানয়া সংধাংশু ডান্তারও খুশী হইল। 
আয় একট সমস্যা দেখা দিল দুই মাস পরে। 

(৩১ 

লা নেই দেখা দিপ প্রথমে। 
পঙ্াথাত হ তাহার দৈহঢাহ অসম 
হইয়া শয়ায় পাঁডয়াছল, মন মোটেই লিক্কয় 
হয় নাই মাস দুই পরে স্পামী দীনলাথর 
দেনা ভীহার একট: টি্তা হইল ১তমলশ 
সম্পাবো দননাথের কোনও অশোন আটবণ 
ভাশা তান শেখন। মাই াদাখিবিন বা 
কিরপে, 1তান তো শযাগতনাকিতি ভূততনালা 
অন,ভব করত জাগিজেন যে চাও দেলীর সাহত 
তাহার খানঘ্ঠিতা যেন উত্তপোওর বাঃ 


ভাতবা 
হওয়াচত ৩ 






৬তছি। 









ঘানজ্ট তা তো হইবিহ, দা মাত ঘর, দঃ ঘরের 
রো মে দরুণ আছ তাহাতে করাও নাই, 
তাছাড়া খালী সমপকী, ও আগত কাত 
বান্দার আশদকা ক্ুমশহ বাড়িতে লাগল কিক 

খ ফখীওয়া বিছু বাজবাগন্ত উপায় নই । 
ডা তন শাইয়া শুইয়া চিতা ত 
লাগলেন কি করা যায) 


পাকে অপারহধা হইয়া 
হপাগিহ!থ হ। তলা 1৮৩ 


[ কংরয়। 
কল কিনার পাহতচ্ছেন লা, রা 

একাদন তান কগয 
তখুখনাথ তাজা খবরে মানি িগ্ছানা পাতা 
শুইততন | 5৯ একাপত। মধারাে ঘুম জআংফতা 
গে, জাশ্পন কারাগন দীনলাথ বিছানায় আই) 
দই এববাপ জাকাত উদ্ভব পাইলেন না? 
চলা পাশের থরে থাকে, তাহাগত সাড়া 





কত 


মনাপ্থির ফোলাপিন। 











পাহলেন নাহ আব পরে দগননাথ আেলখির 
খর হত বুণভর হহয়া আসিলেন। 
"৬৩ রাতে কোথায় [গিযরোহছলে গো? 


পাহঙ্গানাঠ। তে মার ঘি মং ভে যাদুর 
1 তার খ্‌লি নি, চামেশশর ঘর 
দিয়েই শিয়োত1দ 1 


শটামেলন কোথা)” 








মাথার লাঙ্লশটা 


৫495 
গো্ছে |” 
“আদই 


ডেকে দাও তো। 
সার 
19ক কনো দিচ্ছি। £ বেচারশ 
সমস্ত দিন টি তা, মড়ার মতো খাচ্ছে) 

চানেলটর প্রা এই দরদটুকু ভাতিবাজার 
একেবারে ভালো লাগিল না। ঈধ্ধায় জবীলা 





নৃতিন সষ্টির তয়ে যুগান্তরে প্রতীচোর প।ণে 
একদিন জেগোঁছিল অকস্মাৎ প্রবল প্রেরণা, 
এসেছিল নবালশ, এসেশিল বিচিত্র এষণা, 
গপারচয় পাই তার চিত্রে ফাব্যে জানে ও বিজ্ঞান। 
মে আলোক নিভে গেছে, 

সেই সর থেমে গেছে গিনি, 
সে বিস্ময় কেটে গেছে, নিঃশোধিত নব-উত্নাদনা, 
অমনতের মন্ত্র তাজ করে সেয়ে মৃতার সাধনা, 
মন্ত হয়ে ছটে চলে দর্ার্নবার গ্রলয়-সন্ধানে। 
পূর্বে হাল সধোদয়, অপ্রা সে নবজাগরণ, 
মলায় জেযাতির স্পাশা 

দিকে দিকে স্রপ্ন কাহালিকা 
মশন্তর আনল্দ জাগে, সারে যায় সপ আ ব্রণ, 
প্রাচশর লঙ্গাটে আজ 


কে আঁক দত 


। 
ওঠে তাই জয়ধবান, জাগে এক নুতন 
সিন্ধর কল্লোল জাগে, 

ডেগে ওঠে এ 


জগুউগিকা ৯ 


ডশবন, 


সয়া-আইিকা। 


2০৯৯০০০2০০১ 
যান পক্ষাঘাতের অব্যথ উধধ হইত হাহ 









স্‌, সি ৩ 
কাঁওবালা তঙ্গণার উঠিয়া বংসতেন। [তিনি 
সেদন আর কিছু বিলের ন। পতন 
চখেলাখ যখন রাস্তার কল, হইত ভাল তার 
গেল, তখন তানি  প্রস্চাবট 

দ্ধ আম এবট। কথা এ চাহনি 
সোম মোয়া পল সঙ্চো হঠামারি হাসন উঠিল 
তমহধা ত৮শ কটা বাপি 


লোকত ধন ত চন যি? 
্ ্ 


তলথ127 158) 
দাগ ৮০০ তং 
বা 2 
লখুনন 





ধলা টি ও 
সবই লই 


ভগালাতনের দয়া পাতে 
০1512 রা 


75 শার স্াহগে 











বা 


পা ধলা গা আন খন 
হর ভাগে তসলা ক 
এনা দ্থ, পাল, ৬: 
পল চা বল ক 
7 তাচাপি 
7917প. ও 


নন 





তল এক 
কথাটা 





দখননাথ 


ই জাংগলেন। ভাবা 
পাঠা তু ভিন আনল করালেন হয, 
লাপারটাকে প্রাণধান বা পযালাচনা এ 
হইল সংধাহশ াস্তারের প্রাঞ্ঞতার সাহ 


০হীতে হইলে । ছোকরার লাস কম, কিন্তু কে 
খর । তাছাড়া হাতিম তও। তাহার সাহা 
পরামর্শ না কবরয়া কিছু বরা ঢালবে না। 
সব শহনয়া সধাং শ্‌ মালল, "আপনার 
সপে ডিকহ বলেছেন। এ অলসথায় বিয়ে করাই 
উচিৎ, আর করগো ফাতিই বং কি আর কিছ, না 


হউক কেলেছকারর ভয় থাকতে না এখনই 
আপনার নামে আপনার পাড়ার শাকিরা 
ফসফ-স গু পহজ আরম করেছ, কান 


এসেছে আমার । বিয়েই 
মেরে দিন ব্যাদারটার | 
ইহার পল্প ২৬৮ পঞ্চোয়) 


কারে ফেপন। জড়ই 





চে 
স 
০৯০০০ ফিতা এক, 





একটি নামজাদা 'র্রনক তোমার বিরুদ্ধে এই রকম আভিকোগ ডাক্কার। তানের অধে। খার। ২ 
অভাপ্র। উ টু এ 


ডাঃ সেন বয়সে প্রোড। ক্লিনিকের ডান্কারাদত্র 

আয় প্রবেশ কারলেন। বিনর্মা িষঘ 
ভাবে বাসয়া পড়িলন। তাহার পিছনে হনে 
তরুণ ডান্তার বোস আসিয়া টেবিলের 
দড়িংল। 








ডাঃ সেননহতভাগা ছেলে, নিভাশত হতভাগ্য 
হোলে! আমি ভাবতিও পারি না। 
সমবেশের মত ছলে আত্মহত্যার চেছটায় 
খিবষ খেতে পাবে, আমি ভাবতে প্র না। 


21) 01100707071 0011 হা ছাড়া কি 

শি যাক বেছে এই হা 

রাত চিনি ক 

লোশন (কিনতু ভর জন্যে যে দায়া তার কি বু 
তক 51001115150 যেতে দেলেন ও 


00 171027 





[নর এঠি। নৌ চিতিখানা খন অরুণেন্দ্ 
দুল সপ্রমের ডাস্তারকে সে যে চিঠি লিখেছেনতাতে কি 
লেখা আছে পড়ে দেখুন অরুণ ডাক্তার 

ক সাবধান করেছিল আমার সম্পরকে । 














আমাকে নিয়ে 
টু টা একট করছে--সে 
সংপরিয়া- দখল আপন লে হলহহছে হারে কি অঙেদ হারে হারল সে) হারল, 

হেরে মরূত চেটা করল। কিন্ত সে 
আমার কাছে হেরে লয় ওই চিঠির 
ভয়ে। 








বরণ কোন আধকার চিল না) 
৮ নথ গন ৭০ হাট? আন 
11810 1)81 ৯06100 112) 1215 ৯00) 
যয 100 বাবাও ভার প্রমাণ আছে । 











পলিশ) 






সা প্ুযার 


আহযোগ উিশেছে। 
তিনি 
1৮22 হলনা! 





প্রিয়া  সমরেশলাধ্ তব্খচোন্ছিন, 
হলে চুভবে তিনি তো নিজে 
পিখে রেখেছেন ত 
দায় নয়। 
বোস-কিন্তু তুমি তাকে 
খেলেছ যে জীবন তা 
[গয়েছিল। 
সাপ্রয়াডাঃ বোস, আপনি সংলোক, 








আপনাকে শ্রুধা কারি) সমরেশবার্‌ ডাঃ ন্‌ উচ্উজনায় মাপাথেই 
আপনার বন্ধ, কিততু আপান তার দলের গেল) এবং দ্ুতপছে 


নয়। তাকে আপান ভাল না হোক, তো স্প্যান লাক্কাহারু, মানার আগে ভাল 
মাটি জানেন। তবু আপনি আমাকেই 7 
দাশ করে অভিযোগ করছেন? 

যোস বরছি। কারণ, শুধু; সমরেশের ৃ ষ্‌ ঘুসী করতে পারেন। প্লশের কাছে 
সম্পকেই নয়-অনেকের সম্পকেই শান আমার আশপাশের পুরুষেরা আমি দায় বলে আভিফোগ করতে পারেন। 


চালয় যাইতে যাইতে সাপ্রয়া আপনাদের 


মানু 


ডাঃ 


আমাকে আপনাদের এখানকার চাকরণ 

থেকে ডিসমিস করতে পারেন। যা খুসশী। 

সেন-বোস-ডেকোনো ওকে যেতে দাও। 
ক শ্াুশ? 

ওর উপর তোমরা বেশ রূঢ় হচ্ছ। 


বোস-বেশশ রূঢ় হচ্ছিত কি বলছেন ভাঃ 


সেন? আপাঁন জানেন না, আম জানি-- 
আজও আমি কথাটা প্রকাশ কারাঁন। যখন 
আপন এই কথা বললেন--তখন ধলাছ। 
দু বছর আগে-ও তখন সবে নাঁর্সং পাশ 
করেছে। ওকে মফঃস্বলের একাঁট বড় 
লোকের ছেলের না্সংয়ের জন্য নিযুক্ত 
করা হয়েছিল। তার হয়োছিল হাট 
ভাজ বছানা থেকে তার উঠবার শান্ত 
ছিল না। 1015 170410058-5180170- 
1555 &171-- তাকে নাসিতি করতে গিয়ে এমন 
গ্যালিয়োর করলে যেসে প্রায় উদ্দন্ত হয়ে 
উঠোছল ওর জন্যে। এবং নিজের 
অসুখের কথা ভুলে ওর পিছনে ছুটতে 
সুরু করলে 

সেন-তুমি কি করে জানলে সে কেস? 
ফতনপুরের- 


বোস-হ্যা, (সাবস্ময়ে মুখের দিকে তাকাইয়া? 


ডাঃ 


আপানিও জানেন2 আমি ও'দের বাড়ীর 


লোকের কাছে শুনোছ। মিথ্যে নিশ্চয়ই 
বলেনানি। যিনি বলেছেন, তিনি আমার 
ভায়রাভাই এবং ছেলেটি এখন তাঁর 


ভঙগ্নীপাত। 

সেন-ফ্যাক্টস তিনি সত্যই বলেছেন, কিন্তু 
মোটিভ হয় তিনি জানেন না, নয় একট, 
ঘুরিয়ে বলেছেন। 


বোপ-ক বলছেন আপাঁন ডাঃ সেন? 


ডাঃ 


বোস আপান 


ডাঃ 


সেন--আম ঠিকই বলছি। ওই কেসে 
আঁমও ছিলাম। আমি জাঁন। জাঁটল 
মানসিক রোগের কেস-হার্ট ডিজিজ 
হয়েছে বলে সে ওইভাবে বসে থাকতে 
চাইত। পিছনে ছিল একটি চণুলা 
হিশোরশ। 59 2 9202 পা এও 


776000৫ 00. 210010 110)-সুপ্রয়া দে 
কাজ অতি স.ন্দরভাবে করেছিল। অত্যন্ত 





চতুর অভ্িতহ শস্তছেলেটিকে ভুলিয়ে 
9776 ৭০৮০৭170151 9 [টি 


ছেলেটি গুক বিয়েও করতে চেয়েছিল-- 
কিন্তু ও করোন। 9196 আ20৫ টি 
ও111118002 8010 080071960 067 
কো, চতপ্রয়া 16970655 বল- তোমার 
সঙ্গে য় দেব) িদ্তু- 

হানেন না বোধ হয় আমরা 
17107 ডাক্তারেরা-রপর  স্পরিয়া 
এখানে থাকলে কাছ্দ করব না। 244 আমরা 
[৩৭7] 000 

গর 








থেকে সারমে দেওয়া হয়। 
ধরিয়া সাতটা বাঁজল) 
সেননযাক বোগ। সাতটা বেজে গেল। 
সমরেশ বেচেছে এটাই এখন  যথেষ্ট। 
সুপ্রয়ার কথা পরে ভেবে দেখব। 


(প্রবেশ কারল একাট অপেক্ষাকৃত বয়স্কা নাস) 
নার্স ডাঃ বোস। 
বোস- এক 2 মিসেস ঘোষআপনি আপনি 


মিসেস ঘোষলা। 


মারা গেছে 2 
বেচে আছে। কিন্তু আর 
বোধ হয় বাঁচবে না। বাঁচানো যাবে না। 
আমি আর থাকাতে পারলাম না-ান্তার। 
সসন্ভব। আর ওর দি আমাকে 


চলে এলন 2 পেশেন্ট 


পাঠালে আপনার ফাছে। আপনাকে 
যেতেই হবে। এবং ডান্তার সেনকে নিয়ে 
যেতে হবে। একমানত ভাই_কে"দে সে সারা 
হয়ে গেল। সে নিজে এসেছে আমায় সঙ্গে 
য়। 

ডাঃ সেন-কোথায়? কি কেস? 

বোস-ফেসটার কথা আপনাকে বলেছি! পথ 
মাইল তিরিশ । ডায়মন্ডহারবার়ের রাস্তায় 
যেতে হয়। 

ডাঃ সেন-ও সেই কেস! নৌকো থেকে পড়ে 
স্পাইনাল কড'য়ে আঘাত- 

বোস হ্যা 550] » ১০৫০ $90110287-- 
এমন শোচনীয় পাঁরণাত। হার্টও 
ড্ামেজড খানিকটা । 

মিসেস ঘোষ-ওই হার্ট নিয়ে বাঁশশ বাজায়। 
কাল রাত থেকে হার্টের প্যালাপিটেশন 
বেড়েছে। কাল গুর বোন মাথা খুকে- 
বাঁশী বাজানো বন্ধ করেছিল। কিম্তু আজ 
কারুর মানা সে শুনবে না। এত 
উত্তোজত হয়েছে, সে বলে বোঝাতে পারব 
না। আজ তার ওই 400110-এর এক 
বছর পর্ণ হবে। 
(গৌরী রোগশর দিদি প্রবেশ করিল) 

সুরধালালঅদম আপনার পায়ে ধরতে এসেছি 


ডান্তারবাবু। একবার আপনাকে যেতে 
হবে। আম সান্ছনা পাব। আপান দয়া 
করন 

ডাঃ সেনল-নানামা। আমি যাব। আম 
যাচ্ছি। টল। 

ছ্বিতীয় দৃশ্য 

পল্সপ্তন সম্পন্ন ব্যতিত বাড়ীর দ্বিতালের 
একটি কক্ষ | কক্ষটি প্রশস্ত ( একখানি খাটের 
উপর একটি সুপুরুষ যুবা শুইয়া আছে) 


কোমরের কাছে প্পরাঙ্টার করা। আঘাততির জনা 
ডাক্তারের নাদশিমাভ এমন করিয়া খা 
হইয়াছে । কোমর হইতে পায়ের দিকটা পারিচ্ছা 
ভাবে কয়েকটি বালিশে 
আধশোয়া আধবসা অবস্থায় লাহয়াছে। ডাক্কার 
তাহাকে দেখিতেছেন। থাটর ভাঙ্গার । পাশ- 


ঢাকা। 
















করা ভাক্ষার্।  একা9 বদ্ধ চাকর ঘর 
তে ঘখকটির শাম সুদাজত) 
পাশে একাটি টিপয়ে ক 





কয়েকখানি বই এবং একা: 
বাশার বাঁশী । ঘরের একটি জানালা দিয়া 
আধমাইল দরের ভরা-গাজা। দেখা যাইচতছে। 
সরজিতকে ডান্তার দোথতেছেন স্টেেসকোগ 
দয়া_স:বজিত এবদন্টে ভরা গঞ্গার দিকে 
চাহয়া রাহয়াছে। এবং এক হাতে বাশখটি 
ধরিয়া আছে। 
সূরাজত-আজ এক বংসর পূর্ণ হল। সতেরই 
শ্রদণ (কথাগুলি গঞ্গার দিকে চাহিয়া যেন 
পন মনেই বাঁপতেছে। গা ঠিক তেমানি 
ভরে উঠেছে । ঠিক তেমনি বাদলা শেষের 


ওযুর শিশি। 


অকাল। কটাকাটা দেঘের মধ্যে নীল 
আকাশ! খািকটা রেদ, খানিকটা ছায়া। 
আশ্চর্য মিল। আজ সৈ আগবেই। নিশ্চয় 


আসবে । আজ ভাল থাকি-গল্দ থাক 


ডাক্তাব্র-- সকালে আপাঁন ভালই আছেন। হাতে 
আপান বড় উত্তোজত হায়ছিলেন। এমনি 


উত্তো্ভাত আর হলেন না? 

সুরাজত-ভার জান দায়শ আপনাদের নার্স 
আর আামার দিদি! গতকাল রাতে শোছে 
আমার বিয়ের প্রথম বাধিকিখ। আমি 
বললাম, কেউ আঙঞ্জ আমার ঘরে থাকতে 


সরাজত তরি না 


জংর-না 


৮ 


পায়ে না। নার্গ ছাড়বে না। আমি বললাম, 
আজ আগি একটু বাঁশী বাজাব। জানেন 
ডান্তারবাবু, বাসরঘরে আমাকে গান গাইতে 
বললে আঁম বাঁশশ শুনিয়েছিলাম। দিদি 
মাথা ঠুকভে লাগলেন, বাঁশী বাজাতে 
আমাকে দেবেন না। উত্তেজনা আমার 
ঈ্বাভাবক। আজ আগ আপনাদের কারুর 
কথা শৃুনবনা। না। মাতি দুপুরে লশিশ 
বাজাব এবং সে নিশ্চয় আসবে। পাঁথবী 
ঘুসয়ে যাবে। তখন সে আসবে। 


ডান্তার-বেশ ভো-আজ তো এই কিছুক্ষণের 


মধোই ডাঃ বোস আসছেন-ারি সঙ্চে 
বখ্যাত ডান্তার এস সেনও আসছেন- তাঁরা 
যা বলবেন, তাই করবেন। ভারা যাঁদ 
বলেন_ 

বললেও আম শব না। 
ডাক্টারবাব আমি ছেলেনানুয নইন 
আশাক্ষত যাকে বলো সাধারণততাও নই) 
আম বিজ্ঞানেরই ছাত ছিলাম। আন সব 
জাঁন-.সব বাঁঝ। আম জান ডান্তারবাবু, 
আনম সেরে উঠব না। যখন যালই আম, 
তখন আম যা টাই তা করতে দেবেন না 
কেন 2 আমিই বা করব লা কেন? আজ এই 
এক বংসর বিছানায় শয়ে আছ । শৃহ 
শংয়ে শুধু ভৈবেছি। আজ আমার নুতন 
ধারণা হয়েছে আপনারা ধুঝতে পারবেন 
না। আমি আমার অবসন্তা দিয়ে সকাছি 
মহ্যিতই সঙ্গ শেষ নয়। তারপরও আছে! 
বাতির পর বাতি অনুভব করোছ তার 
অশরীরী আত্ঞা_অসেশিকই 1 
পাশ দিয়ে 



















দলা সীতিন 


হস 
গাও 





অবুন পু 
ডাকত যাই। 
ধারে। বাধা দেয়। পুল চাল যছ। 


7 শিপ 2 তই 





নাসা ঝতস আমি 








রর 7 (৮2 পালন। 1 
যেন চন হান না। অহাদের ভুমি 


বাবু কাত বৃস। (প্রস্থান) 
(পক মহালের চাকর কাছে আসন) 

রে না, আমার কাছে বসতে হবে লা। 
তু এরচাকে আজ ভাঙা কর সাজয়ে দে। 
মোঁপন যেমন বজরাটা সাজিয়েছিংলি! গ্রিক 
তেদান করে। চার কোণে বজনাগন্ধার আড় 
বাসিয়ে রে ওই টায় লগা করে 










সার সারি বেলফত মালা গেছুদ 
দে। আঝখানে বড শ্বেতপাথরের 
উপর পিতলের পুঙ্পপরাতি 


রেখে তার উপর একরাশ লালপন্ম সাাজয়ে 
দে. আর দুশাছা খুন ভাল খই ফুলের 
গড়ে মালা--সে সন্ধ্যেললা টাটকা যুহি 
থেকে গাঁথাব। হ)আর কিছু চপা ফুল। 
মহাদেব দা! 

(মহাদেব ঘুখ ফিরাইয়া 7চাখ অচল) 


চহাপের -(ধথাসাধ। ধরা গলা পাঁরুস্কার কায 


বালল) খোকা ভাই! 


সংর-শোন--কাছে আয়। 


২৯ 


-(এফটু কাছে আসিয়া) যল! 
সুর-না-খুধ কাছে আয়। চুপিচুপি একটা কথা 
বঙ্গব। কানে কানে। 


আরতি হারার হা 
তাহার মুখ ধারিয়া গোঁখিয়া বলিল 


সু--চোখেক় পাওয়ার বেছে টা _চশমাতে 
ঠিক বুঝতে পার না। তাই কাছে ডেকে 
দেখতে চাইলাম । তুই কাঁপাছলি? * 
মহাদেব-তোকে যে আম ধুকে করে মান্য 
ফরোছ খোকাভাই! তোর এ কদ্ট আমি [ক 
করে দেখব ভাই 2 
সুধজিতের দিদি সুরবালার প্রবেশ 
সংরনালা--কলকাতা থেকে আম ভাঃ এস সেনকে, 
নিয়ে এসেছি । ডাঃ লোস এসেছেন) তুমি 
যা জেদ ধরেছ- ডাঃ সেন যাঁদ তা করতে 
বলেন তুমি করো আম আপত্তি করব ন:। 
কিন্তু তিনি যাঁদ না ললেন,। তাহলে হো 
তোমাকে মানতে হবে তার কথা! 
জুরজিত- আমি আজ কেন কথা মানব না। 
কারুর কথা শাদলব না। 
সরবালা তোর পায়ে আম ২ মাথা কুটব। 
সরাজহ ততিত যে পাপ আমার হলে 
মরার চোয়ে তত বেশী কোন সাজা হবে না 
1লাঁদ। 
সংগা 





সংব্াজতা 
দস 25 বোস ও সকলের পিছনে নার্সের 


উড পেন বিশ তো আম কলকাত। থেকে 


ঢেভা 

মিলা ২) 0৩৭7 হা, পয লিউ 

1 সৎকিত 2) আশ্াহয়। শায়। ভগ পলি) 

গত টসঘটাল্ 1 আদান যান আতর 


সঙ্গে আপগান কলকাতা চজ যাতবন। 
বোস ক আছে, কলকাহায় গিয়ে আমি 

(তিন আসা সাজিয়ে দেব। 

১ রাডত না আঙু আর কোন নার্স আমাৰ 
কাছে থাকার লা। কান লাক আমার খিদে 
থ।কবে না । না? আজ আম অসপনাদের 
কোন বাধা নিষ্ধে মানব না। আমার কাছে 
আজকের দিনের মম আপনারা কেড 
বসবেন না। 

আম শূনেছ্ছি। গত হংসব এই 
টে আপানি লিয়ে কার ফিরবাব পদ 
থক আপনার স্লাগ 
শর অপান ডল পড়ে যান আপনার 
স্তণ মানা যান -আপানি কোমরে বকে 
আঘাত পেয়েও কোন রকমে বাঁচেন। 






গত 2 ঘটি জলা 


জা 


শাননিয় মুগান 


কবু দগ ক 


€ হীন ১ব্ুক্সাঞ 


[ছন্দ - পজ ঝাটকা 2 লঘগ্রহউচ্চারণ-ভেলদে 


পাঠিতব্য) 

শুন হে ভাত! সতর্ক বাণী 
ভাবন-অরণে ভ্রহ সম মানি 
আস্থলপণ্ক জ্শবন-যান্রা, 
নাহি ছল্দ;, শাহি মালা! 
“নইলনগদলগত় জলমাভিতর 
বলল দলগত জলমা তিতরলম্‌ 
তদবজ্ভা শবনমতি চশায় ০পলম 0 





চাল লাতশাপে 
টনি 
পাতি? থা) বাহ ফিরি বাসাতে। 


পততি পরাতে, 








হও 





ট 
রি শরাপ রজন 


প্‌ শ্ব দা পপ পন 


নর পিনাসহ 






দা 





প্রনাডিত তত লহানা প্রি 









বুদ) 
ফুরবাজা। সুল 
[দিচ্ছ সব চিক কারে। 





লসর তত 


৩1 সবগজিত। আম আম 


ক্রিকেট-ফুউবল-হকি-নসদানে, 
পিযোদের লে পালে 
ধাবিত সুরীসিক-রটসলা যাহ 
জোড়া জোড়া পার 6 পাশ! 
“বালস্তাবৎ ব্রুীড়াসন্তু 
তরুণস্তাবর্তরদণীরন্কঃ |" 


শুটিডে ভার্ধা, মিটিছে পুরি 
নাহিক গেছে সঙ্গম । 
বিমড় কী চিস্তাগসত। 


“কা তব কান্তা কস্তে পতি । 





প্লে 


মে ব্ুহমণি কোহাপি ন লন 0 





মিথ্যা জালা বালুংবারে। 
5 টন এ 
মারাময়ীমদমাথলং হাজী । 


বুহয়পদং প্রীবশাশহবিদিক্কা 


হাই হল আফিম দক কলি অশাত্যি 
জআরগন হাতে আপন হ 


লয় আকফিম- লোখনু চাহ, 
হ। 








মু তি নাইইনহিল্তাও 


টে সং বাকৃতি আয়াত 1 








এ 
রি চা: 
চে 


বব 
রঃ 





বসান 


শানুদিযু 


গানে | 


০৯ তি 


তায় দৃশ্য 
পাশের ঘর ! 


ডাঃ বেস আপনি কদিবেন না সুরবালা দেবী । 


ওর কথায় এখন কি রাগ করতে আছে? 
দশর্ঘ একট! বছর যে মানুষ এই ভাবে 
ভূগছে_আপনার কাছে গোপন করব না 
তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে চলেছে_তার 
কথায়। 


সুরবালা--আমি যে ওকে কোলে কারে মানুষ 


কমচারী-ফুল এনেছে 


করোছ। আমার থেকে ও বারো বছরের 
ছোট । ও যখন পাঁচ বছরের তখন মা মারা 
গেলেন। আমই তার কারণ। আমার খিয়ে 
হল-মবশুরবাড়ী গিয়ে সাত দিনের মধ্যে 
স্বামী মারা গেলেন।  অম্টমঙ্গলায় বিধবা 
সেজে বাড় এলাম সেই দেখে আছাড় খেয়ে 
মা পড়লেনন_আর উঠলেন না। বাবা আমার 
কোলে ওকে দিলেন-মানুষ কর। চাকর 
মহাদেবকে [দিলেন । দশ বছর পর- সংবাঁজত 
তখন পনের বছরের--বাবা মারা গেলেন। 
তান বুঝতে পেরেছিলেন । মার পূর্বে 
্ীলল ক'রে আমাকে ওর গার্ডেন কারে 
গেলেন। ওকে আম নিখুত করে মানুষ 
করে তুলতে চেয়োছলাম । এম, এসসি পাশ 
করলে; শরীর হতয়াছিল- ডাকবে হাড় 
পাথরের মৃতির মত। বাঁশী বাজাতোশ 
তার সুরে মধু ঝরত। 
ফুলের ঝুড়ি লইয়া একটি লোক এ তাহার 
সঙ্গে একজন বমচারার প্রবেশ । 

দিদি ঠাকরুপ, এগঠল 
এখন এ ঘরেই রাখ 2 ও ঘরে তে, ডান্তার- 
বাবু দেখছেন 








ফৃরবালা-রাখ । এইখানেই রাখ । মহাদের লিয়ে 


যাবে দরকার মত। 
ফেল রাখয়া উভয়ের প্রস্থান) 


ডাঃ বোস এত ফুল ৯ ও! আজ বুঝ সেই) 


সুরবালা-হাযা। আক্ত সেই সবনশ দিন। 
আমার কপাল  ডান্তারবাবূ। নইলে এম, 
এস-স পাশ কারে সনরাঁজিত খেত 


আশ্চর্য পরিবতনি ্হ গেল 


আঁবশবাসখ হয়ে উঠেছিল। নাস্তিক হয়ে 
গেল বলে মনে মনে আমি দুঃখ পেয়ে, 
ছিলাম । এম, এস-দসি পাশ ক'রে ধরলে 
বলেত যাবে সেখানে গিয়ে পাছে নেম 
দিয়ে করে বসে-ভাই জোর কারে বিয়ে 
দিলাম । বিষে কারে ঘরে ফিরল-পথে 
ঘরের দোল-০এই কাণ্ড ঘটল । আমার 
কপাল । সেই সুরাজতের আজ বিশ্বাস 
ওর সেই পউয়ের আতা শুকে ডাকে । ওর 
বিশ্বাস অজ সেই দুঘটিনার দিনে 
আজ নিশি আসবেনাদখা দেলে। তা 
নো ওকে বাশগ বাজিয়ে তাকে ডাকতে 
হাকি। এসব আরমান ভারহ আ্রান্য। 

বোস নিষ্ঠার আঘাতে মন দেহ যখন 
ভেঙে যয় হখন জবান বুদ্ধি বিশ্বাস 
সবও ভেঙে পড়ে দুখটিনার পর আপনারা 
যখন কলকাতায় ওকে নিয়ে গেলেন_ 
আমাকে দেখালেন উন অন্য 
মনূষ ছিলেন। কলকাতায় ২ 
আমি সে দেখেছি? ক ৰা 
এলেন এখানে জোর করে, হখলগ সন্দ্হ 
খুব হয় নি আমরা এই [তন 










৩০ 


থেকে বাড়তে আসতে দেওয়াটাই ঠিক ডাঃ সেন-আপাঁন শিক্ষিত ছেলে । এম, 0 ছি 


হয় নি। 
সুরবালা :-উচিত অনেক কিছু হয় নি। কিল্তু 
সব অনুচিতগুলো যে আঙগার অদচ্টের 
ফল ডান্তারবাব। বিয়ে কারে বরযারশ 
বর-ক'নে এসে পেখছুল রাতি তখন দশটা । 
ডায়মণ্ডহারবারে নেমে আমাদের বাড়ীর 
বিয়ে চিরকাল আসে নৌকোয় বজরায়। 
এসে নামে ওই গঙ্গার ঘাটে। বিয়ের দু 
গিতন দিন আগে থেকে ঝড়কৃষ্টি দুযোগি 
গয়ে দুূযেগি কাউছে সে দিন। গ্রামের পথে 
কাদা জল। আয়োজন করোছি বাজনা- 
চতৃর্দোলা নানান রকম। গ্রাম ঘুরবে 
দেবসথানে প্রণাম করবে_তারপর বাড়ী 
ঢুকবে। পাড়াপ্রাতিবেশী আসকে-বউ বরণ 
করধ। তাই ঠিক হ'ল-আজ রানে নয় 
কাল সকালে নামবে বরকানে। রাশটাও 
দিল কালরাত- বিয়ের পরের দিন ধর 
কনের দেখা তাই থাকল-+ 
বর এক বজরায়, কানে এক বজরায়। মাঝ- 
মাল্লারা থাকল-পাহারা থাকল? আমার 
কপল-বিনা মেঘে হাল বজাখাত। সুরাজত 
বাঁশখ বাজাচ্ছল। হঠাং জলে একটা শব্দ 
হল--সুরাজত. চেচিয়ে উঠল সেও 
লণফায় পড়ল। মঝিরা বুঝতে পারে নি 
প্রথমটা । যখন লুঝতে পরে জলে লাফ 
পড়লনতথন দের হয়ে গেছে । সব আমার 
কপল। 
একজন বিয়ের প্রবেশ) 


৬ নিট 
হাতে নেই। 


উত্তেজ তভবে একটা উচ্চ 
1 অগম বাড়ি যাচ্ছ মা? কাজ 

রত আম পারব নি মা) 
করতে পারব হন বাড়স 





যাচ্ছিস 2 মানে 2 
[ঝ-না সা সবাই কয়লআজ নাকিনলি 
সরঙষালানিকও 








আজ আক দাদাবালুর মরা বউনাপেনি। 
আম থাকতে পারব নি মা। 

সুরকাল লা প্টাবস চলে যা। 

হন ম্য। এতদিন হলাকে বলেছে রাজ 









লধাপুর ঘরের জানালার ধার 
ডাক তয় যায় গন্ধ আতস। কাগজের 


খসখস শব্দ হয়। সে কোন মতিন সয়েছছ 





মা, আজ বলছে 
নুরবালাপিতোর আইনে মিটিয়ে নিয়ে ভুই চলে 
যা। তোকে থকাত হবে না এক্ষণন 
এক্ষুনি। 
নেপথ্য হইতে সুরোজত (উত্তেজত কণ্ঠে)। 
কে? কেও কে কথা বলছ্ছ 2 কে 27 
চতুর্থ দশা 


সংরজিতের কঙ্ষ। 
£ দেন ও সংরাঁজিত। 
সুরজিত-কে 2 কেও 
ডাঃ সেন-উন্তেজিত হবেন না সুরাঁজিতবাবু। 
হবে কেউন। & দিকে কান দেবেন না 
অনি! 
হুরজিত-শুনলেন-ও কি বললে 2 
ডং সেনশুনোছি। 
সরজিত-সে নিতা আদুস। শব্দে গন্ধে সে 
আমকে ডাক দিয়ে যায়-ওই জানালার 
ধার দিয়। আসতে পারে না। পথ পায় না। 
এরা আমকে ডাকতে দেয় না। 


পাশ করেছেন। একে আপাঁন সত) 5০০ 
করেন? রাগ করবেন না আমার উপর। 
সংরাজত-ডাঃ বোস হলে রাগ করতাম। 
কেউ হলে রাশ করতাম । আপনি অ 
অ'মার শ্রশ্নের সঙ) উত্তর দি; 
বলেছেন আমার বাঁচবার সম্ভাবনা কম 
মৃতু/ত সম্ভাবনাই বেশী। শতকরা ১০ আর 
নব্বই । স্বীকার করেছেন-দশাদিন আগে 
আর দশদিন পরে আমার মরার মধ্যে 
সতাই কোন ক্ষাতিবাদ্ধ নেই । সেই কারণেই 
রাগ করব না। অ.পাঁন বলেছেন -আপনার 
জানাটাই একমাত্র তা নয়। ভাই অকপঠে 








বপা-আমি সত্য মনে করি । অন্তত 
আমার মনের কাছে এইতেই সভা) 
ডাক্তারবাব০আমিও এ সবে বিশরিস 


28 


এ পদখঘচিনার পর কশকাতায় 
চাকৎসায় ছ মাসের বেশনি 


করুঠাম না। 
ডঃ বোসের 








কাটল। ভাবলাম শুধু ভাবলাম । হঠাং 
শুবতে লাগলাম তার ডাক । বহু দূর হতে 
সে যেন ডাকছে। তিক বরেটার পর। 





ওগো এলো! হাতটা বাড়িয়ে দাও না গো! 
ডঃ সেন-এটকু খেয়ে ফেলদন। 
পরাজিত কোর মন 2 
ডঃ সেনহা। আনেক কথা বলছেন আপনি। 


লা কাবু হিললুন । 





হান! 








হক ১০০: ্ 
সুরা ততদিন) (হইল 
2০ চুক, 
ডাঃ সলনি আম 


আনা কথ 


তি সছ 





হত 5 নন 









আমর শক মহ 8 সগ 1 শু আঃ 
বিচ শঙ্কা কাবা বর ঠা গান 
জান তা 

সরে গে 
কাগজ ভাপিতান কেউ 
না) হবার 1 





সাধারণের স 
এমন বাঙ্া করতাম যে নধুকর আমি ছাড়া 
অন্য কেউ হল সে ছহাবচ্ছর হয়ে যেত। 

ডাঃ স্নভমধ্ুকরলআপানি! 

সুরজিতহা। আন। আপনার সামনে স্বগকার 
করাছি আজ । আর স্বক:র করোছিলম তার 
কাছে। সেই কথাই বলছি । যখন দিদি মেয়ে 
দেখার কথা বলেন শাহখন আমি রঙাপ্রয় 
বাঙ্গাপ্রয় সুরজিত।  বললাম-আসবে 
তেমার দাসী-যাঁদ আপান্তি কর বল 
তোনর লক্ষ2িনতাতেও আপাতত করব নান 
বলব-নদাসশ লক্ষী যাই বল-ব্যাপারটা 











তামার | হামার প্লদ হালেই হাল। 
অমর হালি নাউ বোধে বাখতে 
পারে পারলে, লাশারে নোউর-ছেড়া 
নৌকোর মত ছুটবধ-আপনার  গাতিতে। 


রি শারদীয় যুগান্তর 


পাছাসর টানেনয়। টমলকেরি চি 
হত ত ০ দশিগ্ঘতিনিনশ।স হালাল) 
গা খের জাগিবন নৌ 7 এ 






মগ নৌকা) একটি নৌকার ধাসসিপের  পলল। সরেজিত সধুরল হানার সবচেয়ে প্রয় কার 
প্রবেশ? সংরাঠজও বাঁশখ বাঙ্জাচ্ছে। এমন সময় মা ধপশি-11। 
মদনে শ্বান জেগে উঠগ। গংবাজিতজা কা; 





কর দলা শের দলে চাঁদ কেদে যায় রাহ তল তান ওরু হাতত এ - ছাগু 
'ধতে প্রিয় তুমি কেগুদা ভারই সাথে? 
ওত শয়ন জল 

মকুতা পে টলম্প 

গাগা ঘাসে সমাধির বকে প্রা 
৭ বাশশ খামিয়া হেল । দে 














নানহা শা 


নিত ৭1 সো 
৩ আবযাতণ পইরা হত 5) 








(দান থাময়া গেল) 





গো বউ! শোননবাইরে এস। নহে নু 
লাফ সয়ে পড়ব তোমার পাংলো রেকডা লে) 








পু ০ 
এবোম্লেটর মত। আমার আছে । তম সঙ্গ হান তাল স্পুরাজ্িং 
(এর শে সকজ তা সাধরগ লাহাব তাস কাগজ পেতে ভান আহগুহ 





যায়) না, মাঝি দুজন করেছি শিখেছি । 

জগে উঠকে। সুরঞ্জিত লাকা হাল বোধ তয় 
ও কি শান খাইলে 2 হুবছোছ। নাও 
মাধবদলছিতছ-ছছি 





রি 


ক লল 










শটিত গাতটা তাজাছফান কোন » 


হলে আগন এ 












তাঁর পারিভয় জনতা ছ। উদ 
পপহী জানিয়েছে, জন না। 








পেপসি শী িশাািীশাাশীটটিশাশীটিশী 


এত অক, স্থান পিতা | 


“জার লা০4- তত? ছি গার 


গৌরী 


টকা করন 
এপ ৩ 99৮_ 


ডিএনসিংহ একে হক, 


শ্হভ ন্ট ৩৩- ৫৮০৬ 


_ স্বারর কমযারে শু 
সাধক পরীতি, 
আগ প্পের আলদন 
9775 ও হি সাখক আমাদের 
রঃ ক্টাট ০ িকাভা- চা ডা ভলম্মারের 
৯4 [০ | রর ভাতুপ্ 
৮১৪ তি, ঘ্‌ চি ঢ ঠা  শি-গুষমাম। 


1 

















স্মব্রণীয় ৭ই 


আসোসিয়েটেড-এর গ্রল্থাতাঁথ 


আ্বিন মাসের সাত তারিখে 
সাত রকমের রগুবেরঙের ছবিতে 
ভরা সাতখানি ছেলেমেয়েদের বই 









অবনশন্দ্রনাথ ঠাকরের 
মারাতির পথ 


তন টাকা চার আনা 


দাম ৩ 
প্রেমেন্্র মিলেম 
ঘনাদার গল্প 





দাম দু" টাকা বার আনা 





'বনফুলানএর 
রঙ্গনা 
দাম দু? টাকা 





কদাদিল আসে 


রানা থেকে কামা 


দাম এক টালা চাক আনা 





শক 
খামখেয়ালখ ছড়া 


দাম এক আকা আট আনা 







পশপাতি জটাচােরি 


সদূর দেশের 
রূপকথা 





টাকা 





দাম দা 






বিমল মিলের 
টক-ঝাল-মিষ্টি 


| দাম দদ' টাকা 


০টি ৫০ কি১ ৩০ € 6৬ ৪৮ 





পূজায় ছেলেমেয়েদের 

বই উপহার 'দিন 
--.য্্চ্ু্ল্চ্্ 
ইন্ডিয়ান আযসোনসিয়েটেড 


পাবলিশিং কোং প্রাঃ) লিঃ 


এ টিয়াল হঠাত 
ইত, কযানিসন রোড £ কালিকাতা এ 


ফোন ও তি ই৬লিন 





তেমন শোনা যাচ্ছে না। মাটির জ্বডাগের সঙ্গী 


714 
মায়ে নিশ্চিত ভাবে 









এ 


অনেক: 


ছল ভাগগই 


তা র নেহ। তেই 
পক থেকে এই প্রদেশ চারদিকে ভিনটি লহং 
প্রদেশের দ্বারা অবরত্ধল্তারা হোলো 



















প্রিলেশ্র, মধাভাবত এ পি? শানতত আল 

লপ্পথ পেশয়ছনি-এগন চর লেখে গেছেন দর লাগে শা এই প্রদেশ)কে দ্ব্ঘিণ্ডিত কাত 

খত ভরতে এখন আর দেই তল হশব গানের এলাহাবারবেসবাই রেলাপঘাটি। পশিচন তের 
ঙ টম ম এই মন্দিরে প্রতাশ শাম বিলীখণড, এলং পিবিহিত্ডের লাল এ তহহাও 


প্র মলাবার, দর্ষুণ 
পাশ্চম রাজস্থান এসব অন্টলেত অলপ রসতর 
রেলপথ গিয়েছে; মধা উড়িযা এনা নত তলের 
মধ্যে এসেছে । কিন্তু ভারতের মধে। 
একমাহ বিশ্ধাদিশননিযখাতন রেলপাহেল 


থব্ই সামনি ফলে হয়েছে এই বিন নল 


রড 
্ দিত 22 ২০ রি ঞ্ 
চিত ইছন হানে রেগে 


থ্ ও এক দশ 





সু 


- 
এলং নোংরা ৮৮ 





পুশ পো তা 
র্‌ 























১2 নর 
বরেধা।। আমার 





















ডাপিদ এবং উজান আন ভাবা মাহ পালন ণ 


লজ্ঞাপিত অয় এই এসাদিন পতিত হাহ প্ও 


তরপল যে সি ৩ এব ভাসকাযোছ জন্যই 





পদ এ. এর তৈল, তো চুক, 
৫ এ্লুলাত শুতিসত 

শপ, সে 

তং পিতা 





পঙ্জ টরাালি, পেন্ট হাজি 








দস জল 





লঙগাতী টাল 
] 


ক 


হিল দাতিহাও 


ক কাছ) 
হাগ দহ ১০৬ 
হত ইতি 


[স্থান হা ময় 
ভমণের এল উতপশ 
এখ। আর ভানবংরে 
ঘি রিও খংবুতত 

প্রাসদ্ধ় খাজা 


দাত বত 








৯৯ বহর ঘা ক 


রর গান শী 





তার ধর আজও একতা পি দত চি টা সন 
পরের শপ আজিও বিন্াপ্রদেশে এখানকার জোপথানায় কমান দাগতো এবং সেই 


কতটি পিন পতি 


দ্ানলর সেই বিকৃতিটি। 
মাইল হোলো খাজুরাহো। শু 
তাসার আকা 
ঘোঁজি-খবর 
ধল্দোবস্ত আছে কিনা 
না? 
হামা? 








থেকে এখানে পজ্জাণর ফাজ নেয়। একা থাকে 
িজন পাহাড়ের চড়ায়। একদন তাকে প্রশ্ন 
ক রাছপুম-ডগবান দেখেছ 2-বদ্ধ জবাব রর 
হ্যা দেখোঁছ। 

কেমন কর দেখলে 2 

অম্লান বদন প্রসন্ন হাস্যে তৎক্ষণাৎ বদ্ধ 
ধললে, আপনা দশন দেতা! 

অতঃপর আমার প্রশ্নের উত্তরে বদ্ধ 
বলেছিল, আর এক বহর মার সে বাঁচতে চায়। 

ছাতারপুর নামটি এসেছে মহারাজা ছুন্ন- 
জালের থেকে । নওগাঁ নামক সহ্রাঁটি ছেড়ে 
মোটর পথে যাবার কালে 'মাহেবা' নামক গ্রামে 
অতি প্রাচীন সুন্দর প্রাসাদ এবং তার ম্থাপতা 





যশীতিডি যথেষ্ট পরিমাণে বিজ্ঞাপত হয়ান, এও 
সত্য। যাই হোক, কপাল ঠুকে সোজা এসে 
সারাকট্‌ হাউসের ফটকে দাঁড়াতে হোলো, এবং 

খানসামা এসে যখন 'আঅভার্থনা করে 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে একটি ঘরে তামাকে 
প্রতিষ্ঠিত করলো, তখনও ভার জানা নেই-আমি 
সেই দুল অনুমতিপরের আঁধকারী ফিনা। 
অবশ্য মান কয়েকের  মধোই প্রশ্নটা উ: 





ডগ লা, 


এবং তথনই একা লোককে ডেকে একখান 
দরলছে। 
এবং 


চিতি পাঠাতে হোলো স্বয়ং মহারাজার 
সে-চিঠিতে ছিল ঈষ কূটনী;তক ভাষা, 
আমার আগমহনর প্রধান হেতু বলনা 

ঘণ্টার মধ্যে জবাব এলো আম এখানে অনা 














শিপ চোখে পড়ে । এটির নাম ছতশাল মকবারা/ থাকতে. পার, এবং আগামাকার 

সম্ঘট অক্বরের কালে শঃশল' রাজর করে- সকাল এগারোনয়  মহারজার টনি 

ভিন সাক্ষাৎ. করতেও পার। সারাকট, 

হাউসের চাকাটা একটুখানি ঘুরে শেল, এবং 

ছাতরপূর থেকে খিমিঠা হয়ে খাজ- কপালগৃণে দ দু'একটা সেলামও জটেতে লাগলো। 

রহ পযশ্তি আভিশ সাইস মোউর পথ | আজ রাতের চো এই অধচন্দ্াকার  কৃহং 

শপথ আর্তি মনল এবং ভারগদদায়ক। প্রদেশের সারাকট রঙ আমিই একার জািসি৪ন? । 
রতি হিক এই প্রকারই মেটর পথের জাত বাশ্াদের উত্তর দিকে কোনও বাধন নই, 

বেন) ছুত গতি হায়, কিল্কু প্রথানকার বারান্দায় কাসই বিশাল খালা 

চ-রছিকের " হ মাক প্রাপ্তর চোখে পড়ছে | প্রন নিরিপি তি 





আরোহারা যেন তল্দ্রার ঘেতক থাকে, পথের 


চেহারা এমনই নিরুদ্বেগ। কত ওই আটা 
মাইল পথের মধো আহার মনে ছিল প্রহাহ ভসং 


চস 


লাগা থেক গাল সাত 
অস্বিধা সিল এই, 
খাজুরাহো স্মবন্ধে বিশেষ কেল। 


অর্দননিঅথাৎ ও 


হা 






সক জানা 
রি ৯ 
পার চেহারা আনেকতা বন, আনেক ও 


'ষটি প্রধান লৈ শজ্টা, সঃ 








নি 
লরপতিদের শাসন, 


করালাম! খাজরাহো হলো 





উত্তর ভারতে বোধ করি আর কোথাও নেহ। 


গপরপ্ন প্রভতকালে 'খাজুরাহো। দে 








ক্লাক্ষত হয়ে এসেছ্ছে সামন্ত 
ফাল থেকেই। রেলপথ ও কাজকারধার যেখানে 
সৈখানে ঢোকোন বলেই আধািক যুগের ত 
কস এননিতরো তন্যান্য করগেও দিশা 
প্রদেশের ক্বাভাবিকতা থেকে গিয়েছে এখন 
পযন্ত । 
হেমমেতর 
এসে পৌঙুলুম খাজ 
িলম্ব রয়েছে! 





আপরহ] পেরিয়ে দেখতে দেখতে 
[হো গ্রামে সন্ধার কিছু 
স্্র-প্রণ্তরের পাশেই 
গহারাজার প্রাসাদ ও প্রা্দাণ। বহনান মহারাজা 
হলেন বয়সে ভরুণ, নাম ভবানন সিং। ডিরি 
বৃদ্ধা জননশর রা জনা ভবানস 
সং তার স্ ও পুতুসহ এখানেই থাকেন। তাঁর 
দাধারণ পাঁরটয় হোলো, রি ছাতারপুরের 
মহারাজা! এমন একটি নারিবিল গ্রাম্য 
খআব্হাওয়ায় কোনও মহারাজার পক্ষে বঙগবাস 
ফরা সম্ভব হ হর, ঠিক জ্ঞান ছিল না আগে। 
শোভা-সমারোহ িথবা আড়ম্বর  কোথও 
দেখাছনে, এট হকছু বিস্ময়জনক। জমিদারকে 
মহারাজা বালে আগে ঠাওরাতে পারান। 

গ্রামে সে দাঁড়িয়ে প্রথমেই বাসস্থানেহ 
সঙ্কট দেখা দেয়! শুনতে পাওয়া গেল, প্রায় খতন 
রা দুরে একটি নবাদিমতি সারাকিট হাউস 
€কল্ত ভার জন্য ডেপৃটি কমিশনারের 
সন মাত পাওয়া দরকার । তিনি এখানে থাকেন 


না, অগে থেকে রেখেই হরিিও গু 






মং 








রচনার 








তৎকাঙ্গীন নর ত 
দশনের গেছিরে 
এসে প্রথম দির 
অত তকাদলুর হ 
গোকপশহ খাজ, রাহা নি 
বক্ষে ধারণ কারে রয়েছে। 











রাজবড়ীর প্রচারের 
মন্দির অন্থলের প্রিশাল প্রাঃ 
সহসা বুঝতে রা 
উৎকধর্ণ রয়েছে প্রাত মানপরে। একা ঘু 
অনেকগুলি মন্দির | প্রততাকছি টি? নু 
উচ্চ বেদখর উপরে । কপরুগে ভখ্ণ 
কোনাটি কিন্তু তাদের সতেজ ও উপধণত সাব) 
প্রতোক টিজপ-র'সক দশকে প্রথম দেই 
আভভাত করে। সপপিশেক্ষা যে মালিরটি 
এখানে প্রসিদ্ধ, আোট হো! খান্ডা রয় পলা 
মহাদেবের আলির । তারপরে একর পর 
একট পমন্যন্মথ্ র্মমচন্দু, যরাহ, ঘণ্টাই, 


খাজনা তয় 





যায় শা, 















কাদিতা 













৩৪ 


ন্‌ হদিস সিকি উাশিও 


চৌঁষটি যোগিনখ, শধকরাজ, পারতিশ, জশাদমা 

চাক্ষযণাজ, মাডজোমবর, ল্য, এদের দেখতে 
দেখতেই দিন কেটে যায়॥। এদের সো রয়েছে 
নন্দী, কাপণ, প্রভাপেশ্বর, লালগোয়ান, ওয়ার! 
ভরত ইত্যাদি ধাবধ দেউল। সমগ্র ভুভাগই 
হোলো মদ্দ্রপ্রধান। গ্রাম ছাড়িয়ে পুকদিকে 
গোলে জনহশন অগা 
চদর৪ দেখত £শাওর়া যায়! 

















তাদের কেউ আদিনাথ, কেউ শাল্তনাথ, কেও 
বা পরেশনাদ আধুনা একা থয ৬ 

মেশ্ওর তু ব্ধাহন ফযোছে । নানা স্থান এটিও টু 
(হন এবং কোপ -প্থাগত। বত ছাড়াও অনান, 
তি কম নয়) তারা কেউ হান 
মানজি, টতুডূজি, বামনাজ, ব্রহ]া, দুদ, 


ইতািদ। 


ফাঙকরের মজ্নরুট বিস্ময় উৎপাদন কারি 


[ঠিক মনে পড়ছে না এঠবড় শবাল্জ্া আর 
কোথাও দেখেছ কিনা। আঠারো ফুট একা 
তাহা গ্োরীপন্টের উপর প্রায় ছয় হও 







আঁভনব দশা ও 


তি, 


দিত 











৩ চির । 








কন নন 


এর? তাজা 
ভুপবর্য দোখে হন বসায় 
পার যান। শন ফ্দ 
তবে ভার মতা ঘতভা অনেক 





র্ রঙ মেরি কানায়? মাহিমাই 
ভাকে। হাজার বছর ধরে বাঁচিয়ে রেখেছে। 
একালের গ্প্র মানযযের ওপর মহৎ এভাহার 
দায়ি নাপত হয়েছে, সেই কারণে শু বিচার 
7. দর দারা আহত শতক নানদিত ব্রার 
টা পাই? স বিষয় এই, প্রীত 
কথা ভার হবাসখদের 
তি এবং তার ই ছেলে" 

পি পর ২২৪ পৃ্ঞয়) 








অস্দ্প ও অন্নিল্ সি 02 
উচ্ছদিত রূপ-তরঙ্গিমা__তারই 


লি ব্যঞ্জলা জক্ষষীবিলাস__ 


ভলহর্ষলী নিাতন 


টৈতৈল 


রম. এল. বন্দর য্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


ক্ষটীবিলাস হাউস, কলিকাত-৯ 


শিউলি ৯৭১, 


|. 








কি 


পাপা পাস পিপিপি াাপাস্পিপাপাসপসপস সিসি 
এত 

শি ি্িইিইিটিসিসিিইদিটট উইকি শশিিসপিস্পিসস্পিজরস্দন্দা্দা্টিি্্শী ৃ 
শ্রিস্্রতিউিস্রিহিউিিিতিটিইদিইদিসিসিসদিিই 





রা 





প্ভূত একটা চণ্চলতা পড়ে গেছে ছেলে- 
অজ ভেতর; এই যারা আট-দয় 

বছরের মধো। পাকান্ুল তুলে দেওয়া, পায় 
হাত-বলানো, কি পিঠে সুড়সাড় দেওয়ার 
জন্য যলের ডাক পড়ে; এই কারে বারা দযপ্যসা 
রে'ডগার করে। 





দুশদন পরে জোঠামশাই আসছেন। 

রোজগার কিছ নকছু প্রাতদিনই আছে 
অবশ্য, দাদু রয়েছেন, দিংদমাণ রয়েছেন; যাঁরা 
তাঁদেরও মাথায় খজে-পেতে 
দেখলে পাওয়া যায় দু'্চার গাছা কারে পাকা 
চুল; তা ছাড়া পায়ে হাভ বুলোন, পিছে সড় 
সুড়ি দেওয়া আছে, কিনভু সে যা আয় তাতে 
জ. হয় না। ভাগ বসাবে অনেকগনল। এপকে 
দাদুর মাথায় একট। রুটর মতো টাকই 
মাধখানে । দিদমাণর পাকা চুল বেড়ে যাচ্ছে 
বলে টাকের ভয়ে কমই. তোলনা আজকাজ। 


অত পড় শন, 


হাত-বদলোন,, সূড়স্ড় দেওয়ার দিকেই 
ঝ'কেছেন বোশ। ওতে পয়সা নেই হেনস। 
পাকা চুলের একটা হিসাব আছেদপ দেন 


ধারোটায় এক পয়সা, দাদমাণ দেন যোলটয়। 
আর সবাইও ভাই; £হসাবের জিনস, গিয়ে 
দিলে এসে যায় দাম । সংডস্ড়, কি পায়ে হাত 
কৃলোনয় মুশকিল হচ্ছে, কখন ঘাময়ে পড়েন, 
এতবার সুড়সাঁড় দিয়েছি, কি এতবার 
বৃলয়েছি সেটা চোখের সামনে ধারে দেওয়ার 
কিছু থাকে না। বাঁড়য়েই বলতে হয়; আাঁড়য়ে 
বলছে মনে কারে ও'রা কাময়েই হিসাব করেন। 
বিশেষ কিছু থাকে না হাঠে। এ দুটোর রেটও 
কম, দাদু, দাঁদমাণ, অন। কেউ-সক কুঁড়বারে 
ধক পরসা! আবার বেগার খাটাও আছে? 
কেন না, “অন্য কেউ"এর মধ্যে দাদারা আসে 
না। বলে-প্যাণ্য উপাজনি করাছস, আবার 
পয়সা কিঃ বরং বেশি কারে দে, দু'হাতে 
পাপা লুটে ষা। 

বাইরে থেকে কেউ এলে সে দেয় ভালো। 
ধিপিসেমশাই, কি মামাদের কেউ, কি মেসোমশাই 
-এারা এলে সুবিধেই হয়) তবে কারুরই চুল 
সাকা নয়, আুড়সৃড় কিহাত-বুলোন থেকে ঘা 
পি বধ তা আগা হা ওত্রাহাই আত 


চন 


গন পরে পরে আসেন, কে পড়ায় ফাঁক দলে, 
কক কি দুছ্টএন কারে ফেললে নেসব দিকে 
নজর থাকে না ততা, কাজেই দরা-মায়া থাকে 
একটা । রেটও ভালো দেন, তা ভর একটু যদি 
বাঁড়য়েই বলা যায় তো মাছাথছি সিথোবাদশি 
ব'লে কামিয়ে দেন নয। 


জোতামশাই এলেন একেবারে অনেক দিন 
পরে। এমান-সেমান শানেক টিন নয়। আজমণীতে 
থাকেন, সে অনেক দূর এতাঁদন পরে এলেন 
যে টুন, বাল দেখেই নি। হীরু দেখোঁছল, 
তবে মনে নেই; সে তখন মাত দেড় বছরের। 
মনে আছে শুধু হার, তার বয়স তখন তন 
স্ছর। জোঠামশাই মানেই তো কারি লা হলি, 
কলহ তখন পাকা মু 811 ুদ্ার 
মনে আছে ভাত হন 
খেলনা, বাশ 
ভবন তা সি 
হয়েছেন, পকাুল আরও বে 
যে অমানই আদর কারে থে 
দেয়, পকা টুল তুলে দিলে, পায়ে 
পিঠে সুডস্ড় দিলে সে হয কহ 
ওরা ভেবে পাচ্ছে না), সে যে 
ভাল কারে সবার কাছে লা, 
ডক নেই মাথায়; একেবারেই নেই। 











দটো দিন যে কগ কারে কাটল এদের তা 
শুধু ওরাই জানে। যতই জ্যেঠামশাইয়ের গপ 
শোনে সবার কাছে, ততই ছটফটান যায় বেড়ে, 
কাব আসবেন, কখন আসবেন। তারপর 
মাঝখান থেকে ভার এক দশটা, যোৌদন 
আসবেন সেই পিন হঠাৎ এক টোলগ্রাম এসে 
হাঁজর,--জ্োেঠামশাই  প্রয়াগে নেনে প্রকাদন 


কাটিয়ে আসবেন। মুখ ঢাওয়া-চাণ্ডায় 





সই 


করল--সর্বনাশ, প্রয়গ মানেই যে একেবারে 
মুড়োনো মাথা । দাদ এহ তো সেকরে বড় 


শিসেমশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে মুড়িয়ে এলেন, 
দুজনেই । তারপর এই তো সোদন সবাই গেল 
একসঙ্োজগুর ঠাকুরমা আর হপাঁসিমা, 
হারাণের মা আর জোঠাইনা, সনাতনের বড়াদাদ, 
ফাঁটকের খাঁড়মা;) ফিরে এল যেন এক ঝাড় 
জজ এজানেরও মথঘে এক গ্যাছ চুল নেই। 





জোঠামশাই আকার এমন সর্নেশে জায়গায় 
নামাতে গেল্পেন কেন 2 কি হবে, কি দেখতে হবে, 
যেন নিশ্বাস ক্ধ করে আরগ একটা দিন 


কটা স্কাই । তারপর পিন সকালবেলায় 
জোগামশাই আস উপস্থিত হলেন । বচিল 
সবাই না প্রয়াগের ফাভ! কাটিয়ে এসেছেন, 





এক মাথা চুপ) একটু অস 
হাদ যাবে কানের কাছে 
না বন্ড ছোট; তা 


দূ. পিতা 


বর্ষে, কিছু কোধ হয় 
আরু ঘাড়ের কাছের- 
হলেও বাক যা থাকে, 

আংদবে সবার হাতে। 
য়েছে; জৌোঠামশাই যেন 
তা মুদখানা টকটকে 
ছু যেত যেন সাহসই 
দর বেলায় যেমন হয়, 
, তিক সত হর্যাপা লক্ষণ দেখা 
সহ একট,ক হিস নেই! এসে 
পবার স্লো 
4 অগা চারজল 
- একট হযসর কথা হবে, 
১. তা যাদবা হোল 
একটু বোশ, কেউ 
যর অথ কিন্তু সেই 
যর অত পাকা চুল 
লাগবে, কেউ ভেবে 















- 
























এক বাপার হোল। 


কাছে £ত| আসত ভরমা হচ্ছে না। হীরূ, 
টুল, বাঁটুল, রঠা দরে দুরে দাঁড়য়ে দেখাছল 
আমু ভাবল বি করে কি হবে১হশরু আর 
7 ডায়। বটল আর রঙা জানলার 
মশাই গপ করতে করতে একবার 
গুদের দিকে চেয়ে দাদাদের কললেন-তা ওরা 






গুরকম ভাবে দাঁড়িয়ে আছে কেন 
বাইরে বাইরেও বৌমা ডেকে নিয়ে 


খাবার দিন,ন হাদুতি। 

সেজকাকা. বললেন-থামো, খাবারের 
ভাবনাই যেন পড় দের কাছে, ওরা এখন যা 
হিসেব নিয়ে পড়েছে 

জাঠামশাই হা কক্কে চেয়ে বললেন 
“সের হিসেব?” 


৩৭ 


ছোট কাকা বললেন--"তুমি -ঘ অস্ত বড় 
এন বেসাত দনয়ে এসেছ মাথায় করে) দেখছ 
"ক করে চেয়ে আছে সব। ওদের নক এখন 
খলুরের কথা ভাববার সময় আছে! 

জোঠামশই মাথায় হাত ছয়ে 
তি দক এনোছি 2 পাঞজাবীদের মহন 
» ৫, ভাএতো সেখানেই রেখে এঙ্েছি 
ট কাকা বললেন-"অনেক চল পাকিয়ে 
৬ দহ পয, পাগাড় বোছে বড়না। কি রকম 
৬৫ বাবসা টের পাওনি তে কখনও বাট 
২৮ দিকে এক পয়সা নেহার পাডিযে 











তত 1 টি নত 
৮০ কারে কেউ, মাথার কোন্‌ খনটায ক কম 
25 বুযছে...১১৪ 

আঃ গদ্ভঈর তো জোঠামশাই, ভটাং এত 


ভরে হেসে উগ্চলেন যে, সরবরাহ যেন উমাকি 
১ল। হাসি ভার থানঠেই ডা না, ভিলিককার 
বডি গস ঘেমে গেল) এদের সব 
ডহলেন! ততক্ষণে লন্জায় পাড়ে গর ত 
কয়ে পড়েছে, বাদারা হয়ে ধরে নিয় এল 
৬ক এক করে। 





কশ চমংকার যে জোঠাহশ 
দেস্লর মধ্যে টেনে নিয়ে একসাে 
আদর করতে লাগলেন. আম 


পথ শিয়েছিলাম সেলার 2... এইটিহ তে 
৮7০. কোলে কোলে থাকা হাক ময 
ভমই তো কুড়ী হয়ে গেছ, জানাতেই প 
কুলে দিতে হবে যে তোমার |? 


সত 





করে হেসে ঠেলা বাহার কাকে 
'শয়োছঙগাঘ ১৮, ছে কাকা বালন তা & 





হু রা হাখন গোলে তি ? 
হত 


১ ্ 
রি চোখ শাড়ি 


পয়ে এ 









এই শাক সেই হটরকাপ বছরে 

95; রা তর রাগ ছি ১ হা 

কার নব অন পেটা তা আক বহর& 
বাড়তে গার 5 ঠা উ ১ 
ধাকার দিকে 


চো 






উল, জোঠামশাই তে 
'পটের আধা এত লাক 


কে একসঞো হুড ললোন । 









কাউকে মোনা বল্ল রিলে মান, তার কপির 

ঠামশাই তাঁর ছেলে, টকনছু ধদক টলিত লিয়ে 
ঠানও এক, হেসে ফেললেন । টদ্দেই শাঁটিলের 
কথ) িজগ্োস কারে এ রকম সব মার কথা 


সঙ্গে বালে হাসলেন জোামশাই, আরও সবাই 


হাসল, তারপর পকেট থেকে চরটে টাকা বের 
কর সবার হাতে একটা একটা কারে দিয়ে 
.৯ 'গলেন--* এই নাও, আম রর দাদন দায়ে 
খাছ, ম্ধেয়ে দেয়ে সেই ছা নাহ মশার 
ই আসবে, পাক; চুল কে ই বার 


তি। যাও, বৌমার কাছে খাবার রয়েছে, 


সওলোত 
চমৎকার মানুষ জোঠ্রামশাই, এত আদর ওরা 


মি আর কারর কাছেই পায় নি? আর. সব 
7১৩ বাঁড়য়ে দিয়েছেন অনেকলাপাকা ইস চারটে 


“শত পারলেই এক পয়সা, গাত় সংড়স্নাড আর 
শে হাত বুলোন আউলানেই এক পয়সা। 


ভ্েউিনশাই য় 





যে উকাটা 


হা দনেহ 





সেটা শোধ হয়ে গেল। ফত রাত জেগে এসেছেন, 
হার ওপর খুব ভালো বন্দে ওরা সবাই খে যয 

কারে সেবা করল, পাকা চুল তুলে দিল, একটুর 
দধোই ঘুমিয়ে পড়লেন, কিন্তু সত্য এত ভালে 
ম ওরা যখন বলল এতবার করে হাত বৃলিয়েছে, 
পুড়সাড় দিয়েছে, এতগীল করে পাকা চুল 
দুলে দিয়েছে একশারও দাদু, দিঁদিমাঁণ কি কাকা, 
দেধ মনো বললেন না যে, তোরা মোটে এতবার 
দলে, এত বেশি কারে বলাছদ। ছোটদ। বর কাছ্ছে 





ওরা সবাই হসেধট। করিয়ে নিলে-এত পাকা 
চুল, এতবার করে বা এতবার হাত 
বু বা, এক, কর গেট; একটাকা শোধ। জ্েঠা- 
শাহ উঠলে ওরা সবই দেখাল স্লেটটা, দেখে 


দোখে একটু হাসন, 
অব কল গর ও” 

পেশ রোজগার হোত, তবে তন্ছাটদা শত্ুভা 
করল । ছোটদা বলে ও হি বরে দেবে, ভাব 
জন্যে জনাংপছ ওকে আট আনা করে দিতে হবে। 
ওরা চার আনা করে ছিলে, নৈলে আর থাকে ক 
ফিবের ৯: ছোটদা জোঠামশাইকে বাজে দিলেন 
দিদমাণ, কাকারা সবই পাকা টুল গণয়ে 
নড়সড়, হাত বুলোন যতবার বলবে 
দণটায় পাঁচটা করে বাদ দেন ইঁ 
বাড়র নিজ্নম, জেঠামশইও যেন ভই কৰেন, 
নিত পুরা দঙ্জ ফাটিকবাজ, দানে পকেট খালি 
দক জেঠাম মশাই তো সব তাতেই 


আরপর ধললেননবেশ, 











করে ছেতড 

ভু হ সন ভু রকম করে? বালেছেননল 

ত চলথা ফাল ওরা আর ছোটদার 
সের করা না, সেজবৌদাঁদ চার 


রাজ হয়েছে, তার কাছেই কারয়ে 





সংডসাড় আর হাহবুলোনতেই | বেশি 





পয়সা, সবার ইচ্ছে দিকেই থাকে; কক্তু 
মুনা টকিল। হায়েছে আত পা আর আত 
21. পকাথায়। জোহামশাইয়ের 2 তাই ঠিক 
হযতছে দা ডেল দহাজন কারে থাকবে 
দলকে এ দুজানর পাকা চুলের পালা 


শষ গায়ের দিকে, পায়ের দিকে চলে 
যাবে; ও দুজন আসবে চুলের দিকে। 
চুলের £দকে আর একটা মুশ্কল বে মাথার 
১৬ পাগণ্ড বোধেও জোটামশাই খুব কৌশ চুল 
বি ত গারেন নি। হা ভিন্ন দাদুর মাতা এক 
রকামর বড় বড় চুলও তো নয়, কানের কছে, 
ডের কাছে এত ছোট যে, ধরতেই পারা যায় 
লা করে অথচ উপ্পায়ও ভর? অমন 
পালা বেধে দেওয়া হেল, কুলতে। তই হহে। 
চুলের দকটা নিয়ে সবাইকে যেন একট মনমরা 
কলে দিয়েছে । ভাবছে স্বাই। 
আরও ভাবনার কথা হয়েছে, জোঠামশাই 
রেট খুল ভালো দিচ্ছেন, [হসেবের ওপরও 
এবার একট্‌ হেসে চোখ বুলিয়ে নিয়ে তখন 
যাহোক ফেলে দেন, রোজগার ভালোই হচ্ছে, 
“কচ থাকছেন নাতো বোৌশাদিন উন। শশীপ্গিরই 
কলকাতায় চলে যাবেন, তারপর ফিরে দুটো দিনও 
থকেন কি, নাথাকেন: তারপরেই আবার 
আজমশড। সামনেই জল্মা্টমধর মেলা, জোঠা- 
মাইকে পেয়ে কত মতলব আটছে সবাই, কিক 
কমার, কি করবে; কিন্তু সময় কোথায় আর ? 
ঘরই দূশ্চিততায় পড়ে গেছে । বাড়ির অনেকেরও 
নজর পড়ল। ছেটকাকা প্রন করল-হ্যারে, 
খাচ্িস-দাংচ্চস, তার ওপর ১রাজগারও করছিস 
ভালোই, তবু যত ভাবনা যেন তাদেরই ওপর 


শিরিন 
পড়েছে, ব্যাপারঘান। কেও 


হালে 





সরে 





এস 






৯, ছি টেবীত্ব ৮ 
৮৩ কিীগান্ চট্ডল প্যাত/ 


মাক যাক ভোগ জল লগ্ন ১ 


মধ্যাহেনর রক সিঙ্গল, 


লৌদুদগ্ধ প্রাহের হটনাহ্ীন শাপাতা-কাতপিথা 
ভি বাগে থর, 
ভাত চিনের পতিত 2 


হ 
রুদ্ধবেগ খর লয়, কপ ও 








এমোর মগশানাশষ্য পরান কখন জনে 
১.ভীজবশেষ দেহ আযম আজ বান কংকাল। 





এদ্বপনসোধ £ 
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ক হাড় কপিল হনব শাহুপন 


কালচক্রে ভয়সত্্ভ দ্ধ হলে থান্ডব দহন 
দছ্িপুথে জেগে জালে 


লোক-লক্ষম ভদ্ম 


লল-টকা ও 


খশ্ডে খণ্ডে ডো মায় 

সে সীদধের অভ্রডেদশ-চূড়া 
কালাপাহাড়ের মে হলাস 
স্বর্ণ শসা ক্ষেতযয় পঃকদর্প কঙ্কাদলর গড়া 
স্মৃতির কঙ্কাল আম তকু কেন মনে ভা হস! 


চে কাজ ভেঙ্গে সাত, কার 'পরে কর অভিমান 
য্গুণুয় ভেলো পড়ে মন, 

ভাঙ্যাবধাতার হাতে মানহষর একশ অসম্মান 
ধর্মীধর্ম জ্ঞান নাই-নর্কুশ [বিবেক এমন 2 


এই ধ্বংসস্তূপে আদি জেগে রব কালের প্রহরখি 
আগ্নেয় কামনা লয়ে বুকে, 

স্বগ্নন্সীধ জলে যাক শ্মশান চিতা বক্ষ ধার 
অনাধাত ভবিষ্যং জেগে থাক আমার সম্ঘৃথে। 





রা দি গেছে 


সবাদকে তার নভরটাই তো একটু বোশ থাকে । 
সন্ধান নিয়ে টের পেলেন যে, সবার আয় হঠাৎ 


বেড়ে গেছে । ছোট ভাইপোকে ডেকে বললেন-- 
“গরে একটু ঘোঁজ নিয়ে দেখৃততা বাপার কঃ 
এমনি তো বড়দ্যাকে যেমন খহীশ ঠকাচ্ছে, তার 
ওপর আবার হঠাৎ আয় বাড়য়ে ফেলল [ক 
করে 2? 

বাপ অভিটার, ছোট ভাই বলল--.সেজ 
বৌদ ওদের চহসেব করে দেন দাদা, অডিট 
কারে দেখ বড 

আডট করে কিছই পান্তা পাওয়া গেল না। 
যেতও না পাওয়া, কারুর ট্রেড সিক্রেট বের করে 
হা কথা নয়। তারপর কিছ্তু 
একাদন আপাঁনই সমস্তটা বেরিয়ে উর । 

-সেই টা সাহা যা নত ঘটঙ্ে 
বাঙালীর বাবসায়। নিজেদের মধো অনৈক্য॥ 

(ইহার পয» ২২৩ পঙ্তায়) 
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কালে যখন ঘরে ঘষে প্রীতি বৃহস্পাঁতিবারে 
লক্ষযীর পাঁচালী পড়া হত, জক্ষমীমন্ত 
হবার কতকগুলি নিরেশ ছিল 
পাঁচালীতে । তার অন্যতম হল-- 'ক্ষৌর লাগ 
নাঁপতের গৃহে না যাইবে 
লক্ষমী আমাদের প্রতি কতটা হিয়্‌প 
হয়েছেন তার হিসেব করা কাঠন, তবে শহুরে 
জবীবনে লক্ষীভন্তির এই নশীতি নিঃসছ্কোচে 
লঙ্ঘন করে চলেন আঁধকাংশ লোক। 
যে দুটি এসেনসিয়াল সার্বিসেয় জোয়ে 
আমরা সমাজে বাস করি, কাউকে সমাজচ্যুত 
করতে হতে সে যুগে সমাজপাতরা যে দুটি 
বন্ধ করে মিশ্চিন্ত হতে পারতেন, তার অপরাটি 
হল ধোপা। 
ভদ্রতা রক্ষার সবচেয়ে বড় সহায়ই হল যাঝ়া 
কাপড় ধুয়ে কেছে সাফ করে দেয়া তব:ও এই 
ধোপাই আমাদের সমাজে অস্পূঙ্গা, অযাত। 
সামমাজক  ক্রিয়াকর্মে নাপিতের যেটুকু জায়গা 
আছে, ধোপার তা নেই। ভবুও যখন ধোপা 
দিয়ে কাপড় কাচাতাম তখন তাদের সো 
সম্পকে র মধ্যে একটা সহজ প্রখর ভাব দেখা 


যেত। 

পল্পশজশবনের কথা বাদ দায়! এই 
কলকাতা শহরেই বছর পাচিশ-িশ আগে, 
প্রতেক গহস্থের বাধা ধোপা ছিল। তারা সাত 


দন, দশদিন যা পনর দিন অক্তর এসে ধোলাই 
বপড়ের বোঝা নামিয়ে সেই যে বসত, ভারপর 
সুরু করে দিত সংখ-দুঃথের কথা। 

কাপড় দেওয়া-নেওয়া করতে আঁধকাংশ 
সময়েই আসত ধোপা নয়, ধোপানশ। সাফ 
পোষাকে আর ক্ষার-খোলে ধোয়া কমতি দেহে 
এমন একটা চমক লাগিয়ে দত যে, স্ী-পুরুষ, 
শিশু নিকিশেষে পরিবারের সবাই তাকে আপন 
জন বলে মেনে নিতে ম্বধাবোধ করত লা। 

ঢাকাই শাড়'ই হোক, আর গরদের 
শাঞ্গাবীই হোক, নিশ্চিত নিকবাদে তাকে দিয়ে 
দেওয়া হত মোট গুনীতর হিসেবে । কোনটা 
দযক্ে সাবান [দিয়ে কাচতে হবে, আর কোনা 
কাচতে হবে িঠের জলে, তা বলে দেবার কোন 
দরকার ছল না। দে মাথাবাথা যে কাচবে 
তার। গৃহস্থ যথাসগয়ে ঝকঝকে করে কাচা ও 
পরিপাটি ইঞ্তিরি করা অবস্থায় ফেরত পাবে । 
সুতোর ঘায়ে পাথর কা খেজর গাছের পাট 
ভাঙ্গবার বার্থ চেম্টা করে এ দেশের ধোগা? 
ধোপানশরা-এগ্রন বসলাম আধুনিক হবজ্বান- 
সশনত পাউ্রী যতই প্রচার করুক না কেন, সেকেলে 
যধোপধোপাশনিদেধ। হাতে জাম-কাপড়ের আয়ু 
যা ছল তাতে কোন গাহ্থকেই এ বিষয়ে 
ছপব্যয়ে পড়তে হত না। তলখাস্্ কাপড় এবং 








এ বে 
সে রঃ ধ্ঘ 
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দু 


শা 


গৃহিত গসৌপাধ্যা ক 


তিনটে জামা হলে অনেকদিন ধরে নিশ্চিন্তে 
ভদুতা বাঁচিয়ে চলা যেত । 

ধোপানশর হাঁসতে যতই চমক ও চলনে 
যতই গময়নক থাকুক না ফেন, তার ব্যবহারে কোন 
জটিলতা চিল না। মাঠে-ঘাঠে গাছের ডালে ও 
ঝোপের উপর কাপড় শুকোতে দিয়েও সেগাল 


সবযক্কে সংগ্রহ কয়ে আনত তারা । খোঁচা লেগে 
ছিড়ে না যায় সেদিকে লক্ষ্য রাখত । দাঁত দিয়ে 


কাপড়ের খানকটা ছিড়ে নিয়ে আসার স্বভাব 
কোন দিন তাদের মধ্যে দেখান । আর শাতের 
একটা হাতা ছিশ্ড়ে রেখে দিতে হবে এমম ফাগ্দ 
তাদের মাথায় আসোনি। এক-আধটা বোতাম যদি 
ধা ছি'ড়েছে বা ভেগোছে, সেটাকে যন» করে 
লাশিয়ে নিয়েই ফেরত এনেছে । আধানক 
িল্পবোধ তখনো জাগোনি তাদের মধ্যে, তাই 
গরম ইস্তিরির দাখে জামা-কাপড় (বাচিতিত করে 
দেওয়ার প্রয়াস তারা পায়ান কখনো । 

তা বলেকোন দন কোন জামা-কাপড় 
হ্েড়োন, পোড়েনি যা খোয়া যায়নি, তা নয়! 
িস্তু সে অবস্থায় ধোপানণ খবরটা যেদিন নিযে 
এল তা ?নবেদন করল সভয়ে চোরের মত। ধমকে 
বললাম, দাম কেটে নেবো, চাইকি, কিছু ভুরি 
মানাও দিতে হযে তোকে । মুখ কাছুমাহু করে 
নশরবে দাঁড়য়ে রইল, যেন শাস্তিটা সে নাথ 
বলেই মেনে নিচ্ছে । বর্ষাবাদলা গু অন্যান্য 
ঈর্যেগে কাপড় দিত অপারহার্য বিজম্ব ঘটলে 
যখন তিরস্কার করেছি, হেসে বলেছে, আমাদের 
কথা কি দেবতা শোনে 2 গরশবের, ছেট জাতের 
কথা ১ আপনারা বলঙো শলকে। 


সে সব দন কবে ফারয়ে গেছে । ধোপান 
ধোপানশরা লজন্ড্রশর মারফত কাপড় কেছে 


গৃহস্থের সশো সব সম্পর্ক ছিঘ্ন করেছে। আর 
আমরাও লপ্উ্ীর হাতে কাপড়-জামা তুলে দিয়ে 
আধুনিক জখবনের সঙ্গো সামসা রক্ষা করাছি। 
আধুনিক জল্ড্রীগলির  মধো যারা খুব ঝড় 
প্রাতিষ্ঠান, দোকান দেখলে পাড়াগেয়ে লোক 
ঢুকতেই সাহস পায় না। তাদের ধোলাইয়ের 
কাজও নাক আবার বিজ্ঞানসম্মত বিজ্ঞানের 
ও পরমাণুর উপাসনার যুগে বাস করে কাপ 
জানা কাচানোর ব্যাপারে বৈজ্ঞানক দদ্টিসম্মত 
বলে প্রাভভাত হবার চেষ্টা না করলেই ব। 
সমাজে মুখ দেখাব কি করে? 
তা ছাড়া, সেখান থেকে মখন কাপড় জামা 
কেচে আসে তখন সংদৃশা ছাপ প্যাকিং পেপারের 
পারপা্টি মোড়কে সমতা দিয়ে সদর করে 
বা ধা থাক দোকানে ব্যান লেনদেন কারেন নত 
ভবুলোক, শুধ জাত শাহ শা তভাক। 
আপনার আমার কোন কথা কোন নদলশ ভিন 
শুনতে নারাজ, কারণ তান কোম্পানীর সাভেষ্টি 





হলেও আপনার আমার কোন জোর নেই তাঁর 
উপ্র। বরং আপাঁনও ভদুলোক, তানও ভদ্র 
লোক। কাজেই আলেকজান্দারের কাছে পূব 
যেমন ব্যবহার দাবী করেছিল, তারাও প্রত্যক্ঘ. 
অপ্রতাক্ষভাবে তাই দাবী করেন। অবশ্য ভাই 
হলে তাঁদের 'মনিয়ালদের প্রাত তাঁদের বাবহার 
কেমন তা যেন জানতে না চান। শপ আসিস, 
স্ট্যান্ট হলো ভদ্র ক্লাস, আর ধোপা ছোটলোক। 

বিজ্ঞানসম্মত লশ্ড্রীর কাজের ধারা চক্ষে 
কখনো দেখিনি, তবে পরতা বাহামান ধম 
এবং ম্রম্টা দেখে সাষ্ট কপনা করার যে পদ্ধতি 
আছে সেই অনুসারে বহুবার চোখ বুজে ত। 
প্রতাক্ষ করোছ। সেই বর্ণনাটা একটু শোনাবো 
আপনাদের £ 

জামা-কাপড়গীল প্রথমে ভাগ করে ফেলা 
হয়, তারপর একজন বিশেষজ্ঞ সেগুলিভে কিছু 
এ্যাসিড হটিয়ে দেন। তারপর সেগুলি চলে 
যায় রঙ ঘরে, সেখানে জামা কাপড়ের নজর 
রঙের বিপরীত কোন রঙ এখানে সেখানে 


মাখিয়ে দেওয়া হয় শলেপের এক আত আরহানক 
গেল টি নেক 


রখভ অনুসারে । এবার 
কামরায়, ফটফট গুল 
একশো জামায় একাধিক ফু 





রিতে। এখানে 
ছেড়ার জনা 


চলে গেল সংলগন একটা কু 

জামার হাতা এবং শা ড্র পাড় 

বিশেষ বৈজ্ঞানিক যন্ত ভাঙছে । 
এরপর শাটা কাট প্ালারসালেশকে পাতানো 





হল একটা প্রেস মেদিনে, শিহরণ চাপ দিত 
ক সক সব কা টা বু) ৩ এক এমন জিবন 
পরণ্ত করে তদ তত একবার হত চালিনহ 





একসঙ্গে সবু কটা 2 

এই তবাতাম ছে 
এবং ভার জনা 
এখানে বিশেষ 
বেশশী। লোহান ? 
আভঙ্্রতা সালেক | যে তক এ 
সার সোতান ঝট 


এসানিিত হয়া কাধণ যহহ 





ছাডে রী য্য়। 













সপ্যশ রও বারহ 





বোধ প্রয়েগ 
করে বেন ( কাপড় 
দেখতে দিবা খপি পু শন্তু নে হবে, বসা অবসঘ 
থেকে উঠবার সময় অংশ কিশষ মাঝে মাঝে 
আসবেই থেকে যায় কমন কারে? 

শাট বোটের কলার সম্পকে বিশেষ 
বাবস্থা থাকে নিশ্চয়ই | উবে কলারের বাড 
ফণটয়ে দেওয়া হবে বা শেষ সঈমা তে আঁশ বার 
করে আসল প্রর্িয়াটা নিভার কার 
ভারই উপর । আধিক ংশ লন্ড্ুটই এক বিষয় 
গথশেষ দৃছ্টি রাথে 2 কোন শাটা পাঞ্জাবী যেন 
একবার, বড় জোর, দহারের বেশী কাচবার 
প্রয়োজন না হয়। বদ অগত্যা কোনটা তৃতীয়, 
বার বা পরেও এসে যায়, তখন সেটাকে মর্াঘিরে 
চালান কর, ৫য়। টবে! টুকরা করে তারপর 






দওয়া হাবে 
দেওয়া হারে, 








ঢাকাচদাক দিয়ে ভ্যিঘিজ্তডা মাকা করে 
মালিকের হাতত তুলে দেওয়া হয়। 
এত যন্দপাত ও ব্রাসায়ানক পদাথ যাদ 


সেকেলে ধোপা-ধোপনশদের খাকহ তাহলে দৈন। 
(ইহার পর ২২৩ পঙ্ঠায়) 


















হাতে হতিকোটা য়ে ইরাদ দিবা, 
নিদ্রার হোগা ডি পপপেন,। থানার লাকোণ 
শ্রীরামভারোসা প্রসাদ) হাহ উঠেছে: ভিজ 
পড়েছে; শুনে সু) এস পািড়ায়েছেন সব 
ঘাঁড়র কাঁটার ভাত 15 চল 


গলার 
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] কাত ত 
মদ কু পং রর 

কপাল) লাই ও ১ 

ভন ও উর রি সানা 
কািসপত হা হত ইল 9 তপু হা 


দারোগা » 


ডিনো সপ তি 











বাহ গাছপ কক 





চে পত5 লা কিল ডি 











এসির ওয়াল কা তিতিক 





আছ, সপ 
কিনতু এহ 
87৮5 এপ তল 


আগে পতিত, এ 















শুনাত হের হু. বুক রজরাণীর। 
সাহম হ 5, বে নিব ২২ বং নিই থমার রাজা 





ূ অপ্ম হয়ে গিয়েছে 
হবিলালন 
নেওয়ার জলা 
আমার তকানাদন হত না 
থানার এলাকার ম 


খা পক দা। 





জারি হয়ে গিয়েছে! 
[তিল কাউকে বলে দেখছি? 


বর শয়ন আন আবু 








রাশি 


1011 





পরানো [লিন কুথা শানে পপর 
সিংএর এই কুঠা। হ ডগা সম্মান বাছাধনকে মাথা নোষাতেই হবে, সে 
দেখাচ্ছে বিশ্বস্ত অশচির। হণ্ডদা কেন? 

একে» বারন) সং ও” “অজ, রর বাজরাণখ চলল বাসন 
ভর” মাজত । অনেক দের হয়ে গিয়াছে |” 
“কি বাপার ১ল এই কমই চলত থানার জালারাপগিতে 
/ র কেস এর শোক খবর কিগহ দড় মাস বেক গঞেপর ধারা লিং 





ইধ 


রকমে বে 
কর এই থাকে নাট 
দাগ পড়েছে, 
সার নতুন 
বদ শোব্কে 


তত 
হ 














আএবেবিনুর পদতলে । শ্া্ান্ন সকলে পুনে হুছি 


শারদায় মুগ 


ঢাকার খাওয়ার জনা যেন হাঁ করে রয়েছে সব 


সনয়ু। 


স্বামীর কাছে তিনি সব শুনেছেন তো। 
ন দিন নেই, যোঁদন কারও না কারও চাকরি 
থানায় যখন 
থরহারকদ্প লাগিয়ে 
বড় নেই, সবার সম্মখে 
গালাগালি দেয় থানার দারোগা কনস্টেবলদের। 
মাথায় 
চড়ল। হদকোয় টান মারতে পযন্ত ভুলে 


নি আর মুখ কি খারাপ। 

টুরএ আসে, একেবারে 

দেয়। ছোট নেই, 
দারোগাগিন্রশর 


খাওয়া-দাওয়া 


গেলেন। 


মানট পনর বিশ পরে দারোগাজপ যখন 
তখন আর ভাঁকে প্রশ্ন করতে 
হল না। নিজে থেকেই বললেন। তখনই তাঁকে 
তারক 
পরতে যেটুকু দেরী... 
একটা বাপ 


বাসায় ফরলেন, 


সন 
৩ জামুন রর 


ধর হতে হবে, ন্যালশটার সরে 
করতে; ধরাচূড়া 
ভোখরাহার সাঁওতালটোলায়, 
ছেলেকে কেটেছে কুডুল ॥ 
কোন গণ্ডগোল ০ 
“মান তে হচ্ছ নয! টড 
পারে কিছু বিশ্বাস নেই আ 
শাহের | 
সংক্ষেপে কথা। 






এরা দুজন ছাড়ী আর 





কেউ বোধহয় এ কথার মান ধরতে পারবে 
না। নুতন প্সস সাহেব দারোগাদের কমন 
করবার জা, নানা রকম 


ভংপরতা পরণক্ষা 


গনশ্চিন্দি আর নেই, 
সুপারের জবালায়। আগেকার 
থেকে থানার আসবার পথ 
তখন দারোশাধগার ছিল 
আগে থেকে খবর না দিয়ে অতপর আদ্লার 
উপায় ছিল না। এখন 













অযোধ্যা নেই। পিচের রাসতা, 

-মেমসাহেরকে নিয়ে পি হ 
শ্লার হবার খর ভিন্নতর কাছ থেকে 
নেওয়া যায়, থানা ইন্সপেকশনা কারে ও 


সাহেলটা আবার কাউকে বিশবাস করে না? এর 
বদ্ধমূল ধারণা যে, প্রভোকও। দারোগা, থানায় 
বসে বসে মিথা ডায়োর লেখেপিরতপাক্ষে 
আরেজদিনে যেতে য় ন:: 

গজ মহাবীরজন 

সাইকেল নেয়ে কোয়াটার 
হলেন রামভারাসা প্রসাদ। 

হা লা 
ধফরনই; ত 

রা আরামটুর উপর লোভই ভার 
চাকারতে কাল হযেছে সানের লি 
মাঁথয়ে তাঁকে আধ ঘণ্টা উলাহ 5 
করে দেন তাঁর সম নিহত । 
কথাটাও যেমন ভার িপডানেট হর প্রাতাকের 


থেকে বার 


খাগুযার আগেতো 




















জানা, তেমনি তরি ভরামাপ্রষতার কথাটা । 
গত মাসে প্লিস সংপার যখন ভার 
বিরুদ্ধে পপ্রাসাডংস” এনেছিল, খন স্পষ্ট 


বলে 'দিয়োছিল রা কুড়ে লোক সে পছদ্দ করে 
না পুলিস বিভাগে; ভার চেয়ে নিজের কাজটি 
কারে দুপিয়সা তা খাওয়া নক ভাল। 
পুলস সুপার অবশা শোনা কথার উপর 
দনরভর করে এ মলতপ্য করেনি তিনি হাতে, 
জাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন উপরওয়াল।র 


শ্ছে। 
সর্যাতিতে ৪খহেরে স্বরে হরি 


খবর এল খন জখমের 
| এনেছিল সহদেও সং 

পুরণ সির ছেলে। পরেণ 
সিংএর নাম সব দারোগার জানা। এক কালের 
দাগশ আসামন এখন বাপ টাষবাস করে খায় 











- কণত বিলাস কেননা 
আলাপ 
শালা বিকিন 
সম্বন্ধে কি 
(কছ, বলত লোকে, 
1 পুরণ টপ জখম 





হালে কোথায় 





কিভানের সম্মতুখহ সবাণাত 


পতঙ্দীণে সবার সাহাব 





লস পি, পার 
লাহ)ল, করা, শুতহচর। সব 
থানায় এরকম পাই আছে । কি খবর দেয়, 
বত ঢাকা পায় সে শুধু জানে পুলিস 
সাহেব থানার দারোগা প্ীলস এদের নান 
পধন্ত জানতে পারে এব প্রায়ই চোর 
ডাকাতদের দলের সঙ্পো রাখা লোক। 
তবে দাবোগা পণলসের খবর কিছু 
চব ভাব দয় হা প্লিস সাহেবের কাছেও 
তাই ভয়ে উদ, হয়ে থাকতে হয় চোর, 
ডাকাতের কাছেও আভাকাল.-.কে জানে, 


জু আব্র কান! ওই ঘটলার পর এ ঘ্যান 


থে পা 


লা 
সম্পপ 
নরএদ্ে 


*হ 
রা 





তন মর দ্ধের চু 





এক তাঁকে বদলি কারে দিলীপ 





হি ছি সাইকেলে যাবার সময 
ধারের লোকরা দারাগাাসিক আলাল 
ি রি 


আিহাল £ 
মুর 





তাদের 








[ল৩ 












তি । 
ভাহালিতঠ ন বত নি 








আগে্ন 
কারি পেল 
দদঘ, এবার 
আহারে? 


হেহার পর ২১৭ প্জ্অন্র) 





৪০ 





পারছেন 








চক কারু । 


কুন 


হি | শারদায় যুগান্তর 


ও 


উস 
হ্‌ 
উস 


২২২২ 


/% 


টব 


২ 


২১২৯২১২ 
- উউ 
ঁ ২ 
২ 


রি 
£ 26 


চে 


৮৮44 











হি 









বি ভেঙ্গা শ্রাম + কানা কানাই 


আপাত ৩ 


চা 





নও তাদের 











৬৯ 
পুর্ব রেলওয়ে £ দক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ে 


2 & এ এ 
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নিত আপনারা দেখ থাকলেন, আইম কখনো 
দোখান। আম অবশ্য সেই ভাতের কথাই 
বলছি, লক্ষ লক্ষ বছর ধারে যে 
ভূতি মান্ষের পাশপাশি বসে কারে অ.সছে। 
দোঁখন। কিস ভাকে আম চিনি। না 


তর পার্চয় সবার ম.খসথ। রূবগন্দ্- 





দেখলেও 








শা লোক কোনে ল 
কের কাছে ভুত কেতুক। 
ভার একদঙ্লর কাছে ডত বিভটাষকা। হিনিকা 
















'কাতুক ভূভ। কিম্বা ভারা একব 
দল, এদের হতে পড়ে কোন 
ভূত মারা দেখে মা, 
ভাবমবসী | ভাতে আস নেই, 
সাধারণের বিচারে সক আর্থাং 
ভগবানকে মানতে হলে ভাতাকণ্ আনতে হালে। 
আরও সহজ ডাষায ২ যারা ভুত মাদন, ধারে 

নব মানে! তার কারণ 

একাটিকে কাদ দিয়ে ?িকে চলে না। 
ভগবান ও ভূতের আধেতাির সাকিন সামানা 
দণর্ঘ। গুটিকে জোড়াসাকো বলাই ্রিক। 
ভূছের সীঘা ও ভগবানের সীমা দাড়ি আছে 
ডল লাইন! মাত দশ জুন োল চালিত 

দেই ভগবান ভুত হয়ে মান। আনি ভাতের 
দুল মিশে পড়েন। প্রুচখন 
ভগ্গবান ভূত । 

ভূতের সাধারণ পরিচয় হচ্ছে £ দেহমন্তে 
এমন একটি প্রেত, লা ইচ্ভে করলেই প্রেতদেতল 
মুল্প দেখা দিতে পারে, দি সাধারণ লোকের 
কণ্ছ ভা প্রশীতপ্রন নয়। মাত্র বিশেষ এক 
লাতীয় সাধকের কাছে প্রেতমাতেই আভপ্রেত। 

মানূষ মারা গেলে তার আগা শানো ঘুরে 
বেড়ায়-এ-বিশবাস অনেক দিনেল। ভুত দেখা 
লোকের দেখাও পাথর সব তেনে মলবে। 
তদের সংখ্যা কম নয়। 


হা 
চে 








হালা 


কানা 





দিকল্তু আমি ধৃষতে পায় মা মানুষের 
দহ ভূত হয় কি কারে। কারণ যে মানূষ মার। 
শোছে, ভূত তার পারচিত দেহেই দেখা দেয়। এই 
দেহ সে পায় কোথায়? হয়তো আত্মা ভূত 
হলেও ভৌতিক বস্তুরও ভূত হওয়ার সম্ভাবনা 
একটা আছে। দ্টাচত্স্লরপ সাইকেলে চলা 
মানুষ ভতের সাইকেলও ভুত এবং যে জামাত 
কাপড় পারে মানুষ ভূত দেখা দেয়, হসই জামা, 
কাপ্ড়ণড উত। মানুষের দেহের মাতা সাহাকেল, 
জামা, কাপড় প্রভাতি ভৌতিক বস্তুরগ ভত 
হওয়ার কোনো সহঞ্জ উপায় অবশাই আছে, 
তান ঠিক জান না। হয়তো তপথাত তাতে 
সব বস্তুই ভূত হয়, অথবা, িবকছেপ, সব 
ঘসহুরই আত্মা আছে। স্বদেশশ আলো লনের 
সময় তযসব বিলাহি কাপড় পোড়ানো হায়েছেল, 
সৈসব কাপড় অবশই ভুত হায়ছে। (তবে তরি 


চবধশনতার পরেও এদেশে আছে কিন জান 























না) মেসক সাইকেল বা রেলগাড় দঘটনায় 
হয়েছে, তারাও অলশাহ ভূত হয়েছে। 
বি, জাহ।জ, নোৌলো সবারই ভুত আছ 
ভান সবধ এই যে, এসব জড় ভূত মানবায় 


বর চালনা ভিঙ্তু চলতে পারে না 

পোষাক পরার দরকারি হালি 
গায়ে জাঁড়য়ে নেয়, সাইকেলে 
1ইদকেলের ভূতে চিড়ে পড়াঘ। 
ত্যাম্বক ভুত ও জড় ভুতির এই আত্মশয়তা, 






পোযাপের 


চড়তত হালে 


আহা € জড় লোহরী আয় হাতার সামগ 
তুঙ্নীয়। বেশি ভলতে গেলে ভয়ে জড়গড় 


তাতে হয়। মনে করন, একথানা সাইকেল ভত 
বিনা আরোহখাতি আপনার সামনে দিযে ক্রিং 
রং করতে করতে ছুটে চলে গেল, কিংবা 
একখানা কোঁচানো শ্াড়র ভুত আপনার শাকের 
কাদ্ধ এসে ঝঙ্রাচ্থে-তাহলে আপনার সনস্ত 
আখ্াক শান্ত প্রয়োগ করেও আপনার ভৌতিক 
দেহটাকে ভাইব্েশনের হাত থেকে বাঁচাতে 
পরাপেন লাবিচ্তু সৌভ্াগোর বিষয়, জড় 
ভুত সাধারণত তা করে না। শুধ্‌ মাকবেখ 
একবার শ্‌ন্যে ছোরার ভূত দেখেছিল, জানা 
যায 


কিদ্তু জড় ভূত কেন দেখা যায় না, মাঝে 
যোঝে এর সদহস্তর পেতে ইচ্ছে করে, মনে হয়, 


ভূতফেই এ-কথা জিজ্ঞাসা কার, িল্তু কোথায় 
ভূতঃ আজ পযল্ভ কারো দেখা পেলাম না। 
অথচ এই বাংলাদেশেই যে কত ভূত আছে, তার 
হসেব নিলে সেলদাস কভরিদর  মাথ। ঘবজে 
যাবে। যাব দের মাম হ্াপ। 
যার মদ 


তত াষিছি 







হও 













লারা 


একটা 
এবগাত মজার 


£ভক্ষে কাপে খত 





হবি একু ভাত 
হাব এক ভূত 
না, চাতক পালে 
ভু 
চক তলা 


তি 


হাতার 


তন 


ভূত পাথবখিতে 


তল ছে । কেহ লা ভতাগারি 
কারবার কর্ম পাইয়াছে, কেহ পা ভুতাগার 


করিবার উমেদারি করিতেছে, 
কার বসিয়া! আছে। আমাদের যানি কতা, 
দহানই ভতাদগকে এই কার্যে নিম করেন। 
ভবে তিনি বলেননি শা, নক মনষের 
জহ ভতগ হকি, তস এ হাহা ইত হই 
তাহার ভূতাগার তোমাকে দিলাম 1” 


অপার কেহ 





পালে 





0 ম্প 


এ-কথা সত্য হলে এটি একাটি পরা 
»মক প্রাতচ্ঠান। এবং ভাল প্রাতিম্যান, কেননা, 
এদের কখনো ধমঘিট কিংবা হধতাস করতে 
যায় না। ভূতদের উৎপান্ত সম্পকেও 
বেলাকানাথ একটি নতুন পথ শনিয়েছেন। 
'হাঁন বলেছেন 

“যেমন জল জামিয়া বরফ হয়, অন্ধক্সার 
কময়া তেমাল ভূত হয়। জঙগ জনাইখা লরফ 
শারবার যেমন কঙ্গ আছে, অশাকার জমাইয়া ভাত 
বরবার কল ক সাহেবরা কারিতে পান না? 
শন্ধকারের অভাব নাই। 'নিশাকালে বা 
হাজপস্লত্প অন্ধকার থাকেই । তারপর 
গর ভিতর কত যে অন্ধকার আছে, 
হা নাই, 
'দললেই প্রদুর পারগাণে ভূত 
পারলে । তাহা হইলে ভূত খুব আসত হয় 
এক পয়সা, দুই পয়সা, বড় জোর চার পয়সা 
লারয়া ভাতের সের হয়। শসা] হাহা গল, 
দঃখখ সকলেই যার যেমন ক্ষমতা ভুত কানিতে 


পারে |? 


নানা 





মৈলোকালাথ তলিয়ে শেখের নি, কপ 


কে ক সাহবরা তৈরি কারেগহালেন ভাব, 
শাগেই। এবং কলে ভূত তর করে বোতিলগো 


কার আসছেন আতনক দিন ধারে। 
দটকেই 


এশুর পানিও 
সহবাদির ভাষায় প্রেতাঙা 





ও সং; 


সপরটি  পর্ছা হয় আমাদের শে দিও 
"যর বন্ত প্রগতি কাল থকে আছ, 





ভে ভা তিল 





কনা, সঙ তি 





পাতা হাহা 





শাহাদাত প বাপহর করে 
হজ 

আর তারার জচানোল কল আমাদের 
শহর ভাঙতে সতত র ছু 


তলে শন আনহা নয 


লরয়াতাভু 





হা আুিভাহিত আআ মটিদল 













+.. তি 
১৮এ[1লে। বং ইন্টাবুস্ট হত নিয় হাংলেসিণ। 


ভা দরকারি, লেনে 








লক্পনাথ পাতিল ঘতত গাছ 





চল ভারা লীম্ধসি হছে হয়। 


সঠহত্িকেরা সাবধান) তিনি বলেছেন মশানে 


৮ 





গু তম 


এসং গোরস্থানেই আঁধকাংশ ভূতের বাস, তবে 
শুভাদুষ্টের বলে আমাদের দেশের অনেক 
ভূত বৃক্ষশাখায় আধিপত্য দ্বারা সম্মানিত। 
যাদের অদ.ম্টে গাছের ডাল জোটেনি তারা 
এখানে সেখানে ছড়িয়ে থাকে। প্রমথ চৌধুরণর 
সাহেব ভূত কিন্তু ট্রেনে ফাস্ট ক্লাস ভিন্ন ভ্রমণ 
করত না। 
ভূত সম্পর্কে এই জাতাঁয় সব পরস্পর- 
'বিরোধশী উক্ষিতে ভূত সম্পকো স্পষ্ট ধারণা 
হয় না। যারা ভুত দেখেছে তারাও বলে, 
তাদের চেহারা স্পম্ট নয়, মনে হয়, যত মত 
তত ভুত। 
ভূতদের সঙ্গে একই বাড়িতে বাদ করা 
অনেকের পক্ষে সম্ভব নয়! যে বাঁড়তে ভূত 
থাকে, সে বাঁড় খালি পড়ে থাকে, কেউ ভাড়া 
নিত সাহস করে না। ভূত নানা রকম অত্যাচার 
করে ভাড়াটেদের উপর, এ রকম অভিযেগ 
আদুছ তাদের বিরুদ্ধে। আজ পযশ্তি কোনো 
ভূত এর প্রাহবাদ করেনি। মনে হয় কথাটা 
সাহতা। সে ভাড়াটেকে লক্ষা কারে টিল ছোড়ে, 
দিল্ত ভাতের পক্ষে টিল ছোঁড়া কি সম্ভব 2 
হয়তো পাথবশীতে যে সব টিলের অপমৃত্যু 
ঘটেছে তাল ভাত হয়ে ভূত সমাজ লাস করে, 
ভূতেরা সেই সব টিলের ভূত ছড়ে মারে। 
যত মত তত ভূত এই কথাই সতা মনে 
তৈলোকানার্থ অকখোপাধ্ায়ের ইসাত 
সপ । অপার জমে ভাত হয় কথাটি দামশি। 
দশা গেয়েছেন শর্ত আঙ্গোর কমঙ্গ বনে, 
নাতির হায় বহরে করে, মে ছিল মোর মনে 


হগ। 








মলে মরাতের যে শোভা বাইরে রুপ ধরেছে 
তত হলি মনেরই প্রতিফলন, সে সৌন্দর্য তাঁর 


চনহ 


গছল। ভূত গিক এর উদ্জ্টা। সেও মনের 
পপি, গকিলত লৌল্প্যরি নয়, অন্ধকারের 


মে যেরকম ভুত পহ্দ্দ করে, সে সেই রকম 


ভুত মনেরই  সষ্টি; কখনো যা ভয়ের, 
এ পা সাহা, যেমন মাকবেথ বলছে 


নঙ্জ (1001৭ 8 হ্ছনিছি 2100] ৮৩ 
(৮ াছি। 26 
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লাউ 
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শাকিবকে 
125 1 উদ 00100 00৭2 জট 
বত 






15 0106. হানি সা হপহিত ১১০, 
' বাড) 
2 জয়ের শুয। ভুত মানহাষর 
8). ভাতএক ভূত খা লয়। 
সহট না করালে মানতষর 
পি, 


সঙাপহটীল হত উত আহারক্কার 
জপবরন সাথাক করার জনা 
চর্য £জতিস সমষ্টি করোছে, 


ছ)--এক ভগবান, আর 
এক ভহ । এলোমেলো অননত  লিশদলসতু 
সমগ্র দিশাহারা হয়ে সে ভগবানকে সংহতি 
শংপুলসত, শাহালে হস উিশমাদ হায়ে তমত। হই 





জনন তা হবে বরাত এবং 
তা থকে বাচিয়োঙ্। সে 
সব এলাম দিবিশব, িশবাক্ধানে 
এই লাঁধানে চস বেধে তাবে 


পাযাচ্ছে । মাঝ 


ধা শনাতার 
বাস 











লা শয়। 





নাজাকে 











শখ ছড়ায় 


ধু 
শাহালদির 


পম উদ্যোগে নাত 


শে 


উচ্দায়ু উগকা। 





সাগর সন্ধালে, 
যেখানে প্রবাঙ গ্বীপে কোতকখুর 


ক তোমাকে চল খশি, কখ তোমার 
সংর্ক াহাতা- 
সে-প্রশন এখন নয়, লেকে 
যাহার শপথ 
ধৃমা়াত শিখা দরে, নিতিত 
সেখান ভন্নকণা, 
আসত হলে গা আগুনে 
পোড়ে স্বপরিথ। 


প্রাণ চায় দসিগত চিন, ক্গাংসনামন্ত 
বাসকত-হাকারখি, 

ধৃমায়িত শত শুপু লুই হাতে 
আজ দিতে পারত 





গড়ে নিয়েছে | বেখানে-সখানে এই ভূত 
আচামলাতি দেখা ছেয। জঈবনের একটানা গতি 
হঠাৎ ডিগবাজি খেয়ে উল্টে যায়, শ্রান্ধেয় ভারস 
বুস্ধ মানুষ হঙাং শিশু হয়ে পাড়েন, 
মুক্কচ্ছ হয়ে শ্রাণভয়ে ছুটতে থাকেন, চিৎকার 
করেন, ওঝা ডাকেন। ভগবানের মহা সাবৃত 
লাইদমর পাশ ভাতের মতো হাসাকর জশব না 
ছাকলে জখবানের ভারসামা নস্ট হত । ভাতনাথের 
সো তাই ভূতদক থাকতেই হয়। ভগধান গু 
ভুঙতর এই সং্পকা আর কোনো দেশ কঙজপনা 
করত সারি ন। 

ঘবভাহত বুদ্ধ বা ইটিলেরীক। শাল 
করার জনা ভগবানের প্রায়াজন চিল এবং 
ইল্টোসিতীকে ভেডেগুরে তছনছ কারে দেওয়ার 

ইংরেজরা ভুতের এই উদ্দেশ 
করেছে নেশার সাহা এবং ঠিক এই কারণেই 
আল ও ভাষায় 
িপরিউ। (ধক সাময়িক, 
জনা, ভিসির 





4 
প্রেতাদেহ দুহই 





জনা, বু 








সলরত। কত তিল সিশহিলিট 

জজ পক্ষ) সংঙ্গভ নয় 
লে লি ভত আত আদি ত আজব ভিপি 
তলে লং ভূত উদিত এস বসন, ভর 





উপরেই সপারণ লোকের শা । এ 
ভুতের ভবষাং মন্দ এমন কথা অবশ্যই বলা 


চলে না। 


নাস 


সখ কন্যার পিতা মাধব বিশ্বাস 
ঘা, লতেছে ক্ষণ ক্ষণে গভগর নিঃশ্বাস 
তি 


সব্াহতঃকরণ হার ভাবনাকাতর...... 
কি কর ফোথায় ঘই কেথা বাঁধ ঘর 
আবার নূন কার ঘরে ঘুরে ঘুরে 
বন্ধন বেস্টন হতে দরে, বহু দরে) 
আপন ইচ্ছায় ধরা ছুড়ে দেছে তারে 
শবার সে দিতে চায় ঠোল অন্ধকারে 
একবার হোয়েছিল মনে ঠিক তার... 
তচচ্ছদ। কল্ধন মাঝে প্রতিষ্ঠা আবার 
লাভছে সে, কিম্তু তাহা সতা নহে নহে 
মত্তকায় বসে নাই, পাড়য়াছে দহে। 
তুশনা আপান এল; মনে হে তর 
কর্মে মর্মে এক বস্তু এপার ওপার; 
কোথাও পার্থক্য নাইশকোনো ডেদ মাই, 
কেব্ল এ দেয় বাল, ও করে জবাই। 
একাদন ছিল বাস পদ্মার ওপার- 
ছিল শান্তি স্বচ্ছলতা সপ্টাবতা তা 
ভতকতে রন্ত্রচঙ্ষ অনেক মানুষ 
করে দল দিশেহারা আতঙ্কে বেহুশ 
করল না হতা তবে যত অপমান 
কারল্স তা' দর্ধঘহ মৃতার সমান 
দলবদ্ধ হায়ে এল ঘরে শেল ঢুকে 
ল.স্ঠগন কারঙ্গ বস্তু তাপ ঠুকে ঠকো 
ক হল...ভু'লয়া যাও, হিন্দুর সম্তান, 








হিন্দ ও আজ হতে অ-মৃসলমান..... 
বা বাঁঙতে এক নবীন যুবক 

ক সংম্পরশ স্বর স্বামী গু সেবফ 

হ ভার ইচ্ছা । বলে নেয়েটার 

হা টেন নিল খক কাচ তার, 


রুমা বাব নাম, ভার ঘণ্ট নাম 
আম ভালবেসে সেই নাম রাখলাম; 
হবে না আমার ঘরে 2 রাখব আদরে 


ভাঙল সঙ্জা, ভাজ খাদ্য পাবে মোর ঘরে 


কলয়া যুবক তার কাঁধে রুখে হাতি 
ক লাগল খুব ঘাড় কর কাত। 
গাতষ্ক পাণ্ডুর মুখে কাপি থর থর 
ল নাতে পড়ল কন্যা মাটির উপর.. 
ফোড়শধ রূপসী কনা মাতির মতন; 
হিল অসাড় হয়ে হাসি বলক্ষণ 
কণ্হল দ্বিতয় বাশ্তি...সবূর সবর 
হযাটচয়া আসিবে কাছে নহে বহূপূর 
নৈষ্রাদন।  উপোষের তৃতীয় দিবসে 
আসবে ভাতের লাগি আমাদোর বশে। 
বালে তারা চলে গেল পরম উল্লাসে 
করিয়া আনমদ্দধদনি কৃত সবলাশে 
সাধব পাললো রাদ্র লয়ে যা 
মাটির নখচেয় [নন্ত যাহ। ছল তা 
আঁধার জঙাস কি পার হ'য়ে রে 
আবণ্ঠ শুকায়ে ধরা পঁ়িবার ভয়ে 
আসল আশ্রয়ে, এক অনমুসলমান 
ইদলেন একটা দন ভাহাদের স্থান । 
তারপর আসিল সে মনুযা সমাজে 
মহানগরীর পথে প্রজারণা মাঝে। 
বহুকম্টে পেয়ে গেল কািয়া সম্ধান 
উদ্বাস্তু পাহ্ীতে পেল চারকাঠা স্থান 
কর নির্মাণ কার বসি মাধব 
খরচ কুলানে গেল সোনা প্রায় সব; 
স্থানটা লাশিল ভা্গ-অভস্্ জর রে. 
বৃহৎ পর্রশ্ট। গাঁড় উঠিতেছে ধীরে... 
দিশ্চিলত হইজ আন-গঠিত আশ্রয় 
. মত ক্ষপ্রে হোক তাহা ভাগাবার নয়. 


চি 
১] 
"হিডিিটি 





চিপ্াান থাকা ধাযে নাশ্চল্ত ির্ভয়ে 
পাল চাপা পল দুঃখ যত দুঃখদয়ে-- 
ছাঁড়য়া এসেছে দেশ, অপমান ভার 
আয় না জাগাধে প্রাণে তাস হাহাকায়। 
আর কেহ বাঁলিবে না, ওহে তুমি ওঠো-- 
তাপ ঘাড়ে লয়ে পথে পদন্তজে ছোট। 
মুক্ত বায়ু, মুন্ত আলো কাঁরয়া সেবন 
প্রাণশন্তি বেড়ে যাবে পাব সঞ্জশবন; 
প্রাতিবেশশী সহ রাখ অটুট সন্ভাধ 
চলিতে হইবে নিত্য মনুষ্য স্বভাব 
£বচিত্ন নিশ্চয়; হযে সবাই পয়দণী 
সপ্হফু শুভানধ্যায়ী, সদা নিরবাঁধ 
আশা তা যায়না করা; তবু ভালবেসে 
টানতেই হবে কাছে ভদ্রুভাবে হেসে। 
ছাগল খাইযে গাছ, গরূর উৎপাত 
সাঁহয়া যাইতে হবে মা তুলিয়া হাত 
ছয়মাস পরে এল দোলের উৎমব, 
চণ্ল হহঙ্ পল্লশ-মহা কলরব 
হালয় হইল শুরু খেলা ছোটদেল-- 
রা [নিয়ে পথে ঘরে ছড়াছাঁড় ঢের; 
ডা আবীয় নিয়ে আসিল বাঁহরে- 

রা রূফেয় গান গা চিরে য়ে; 
নোবঙ প্রুষোত্মে ওই পদ্ধাততে 
ধর বার সাধ যেন চাছে না 'মটিতে। 
কুকাজ নহে তো এটা-সুরল্ত আকায়ে 
শাশ্বত সুখের কান্ত আঁধারে আঁধারে। 
উৎসব জমিঙ্গ ভার মোটের উপর ।-- 
আনন্দ ইয়গ্তাহশন রসালো জবর, 
মনে মনে যোগদান করিল হাধয-- 
নীরবে কারল দোল দেবতার স্তর... 
হে কুষণ করুণাময়, পায়ে রেখো দাসেশশ 
দিন যেন যায় প্রভু আরামে বিশ্বাসে; 
যেন কেউ আসে নাকো দিতে দাগা বাথা, 
ভূলে যেন যেতে পারি অগ্তগতের কথা 
ছা মগণা আর অ-মুসলমান 

থকে যেন আপনার সত কন্যার মান। 
জগৎ রক্ষক তুমি, আমার জগং 
দেয় যেন মোরে সম্ঠু বাঁচিবার পথ-- 
কজায় থাঁকতৈ চাই, রাখ হে বজায় 
বুকে কর অবস্থান- প্রণাম তোমায়। 
পরম পুরুষে কর এইরূপ স্তব 
গাল নিয়ে চলে গেল বাজারে মাধব । 
হ্টচিত্তে তুদ্ট কার বালকে যুবকে 
নানাবিধ রঙ লয়ে আপাদ মস্তকে, 
ভিজায়ে কাপড় জামা সর্ব অবয়ব 
ধফিরিল বাজার লয়ে প্রসাধ মাধব । 
চারিদিক দোললশলা অপূর্ব রাঁঙন- 
আজ ছি আনন্দ, আজ ভার শৃভাদন! 
চ'রিদিকে কি আনন্দ কত না উৎসাহ, 
কারো মনে নাই মেন কাতরতা দাহ ! 
এমনি কোমল আর সখী ঙ্নগ্ধ মনে 
প্রাবোঁশ কুটধরে ভার পাঁড়ল নয়নে 
শোকেরি মূর্ভিটা যেন দেখিল মাধব, 
দেখিল করিল সারা প্রাণে অনুভব... 
শী কমা শোকাভিভূতা, সজল নয়ন 
রয়েছে বাঁসয়া যেন নাহিকো চেতন--. 


প্ায়া অঙো রঙ ঢালা পরশ কমলা. 
জলো রঙে ভিজে গেছে সম্মখটা তায়) 
কন্যাটির মুখখানা রাঁজিত আবীয়ে__ 
ভেসে গেছে গণ্ডধূগ নয়মের নীর়ে। 
শাধধ অবাক হোলো-মনে হোলো তারি... 
এই কাণ্ড করে গেছে মেয়েরা পাড়ায়-- 
পাড়ার আমোদাপ্রয় ধন্যা ও বধরা 
টেলে দিয়ে গেছে রং জলীয় ও গুণ্ডা 
দংখের কি আছে তাতে! দোলের এদম 
রং মা থাকিলে দেহ গেখায় প্রীহীন; 
কাপড় হয়েছে গাটী- ক্ষতি সেটা নয় 
এমন কিছু যে চক্ষু হাবে জলময়। 
ফাছল...বলাতো এই কাষা এল কিসে-- 
নজর নিস্তেজ যেন জর্জারত বিষে! 
এসোঁছল বুঝি ঢের প্রীতবেশী মেয়ে, 
রং ঢেলে কাপড়ের মাথা দেছে খেয়ে... 
মৃছিয়া চোখের জঙ্প কাহল কমলা... 
মা, তা" নয়, সব কথা যাবে নাকো বলা 
তুমিতো ছিলে না ঘরে দেখান ব্যাপার 
শুনে তুমি ব্াঝাবে না একাংশ তার? 
এখানে ছিলাম বসে, ঈশানঘ উঠনে 
অদূরে দাঁড়ায়ে ছল আপনার মনে 
সহসা ছুটিয়া এঙ্গ জন দশ বার | 
পাড়ার যুবক-হাতে পচকারী কারো, 
কারো হাতে থলে ভরা আবার প্রচুর 
টলাতিছে সারা দেহ চঙে ভরপুজঃ 
বহালা আমার গায়ে রডের প্লাবন 
বালগত উপ-ড় করি ফা তিনজন 
চটে গেল দঙ্দো সঙ্গে ঈশানঠর পানে 
ঈশানথ দাঁড়ায়ে ছু কাতছই উঠানে 
আহক রর হয়ে, হায়ে জড়সড় 
দভনজন মিলে হারে শত দিল বড়। 
বুঝাতে পারব নাকো, বাঝবেও কম, 
সেই শ্িপত পৈশপ্চিক প্রচল্চ উদাম 
গার রি ফরিতারাহাদের একটি 
বাঁ হাতত লেড়য়া ধার ঈশানগীর কটি 
কাছ নে নি হার _আংসাশ ফকুর 
যেমন লোলুপ হয়ে লো বারে দূর 
ছিড়ে গড়ে মাংস খে্যা তিঘলি করিয়া 
বশর মাথালো তারেনকপাল ভরিয়া 
দিল, দির দই গালে, ছিবুকে গ কানে 
হাতে বূলায়ে দিল আরও নানা স্থানে 
সারাটি মাথায় দিছে । ভারপর তারা 
চপ্শ গল, লুহিলাম হায়ে বাকাহারান 
গটনা গ্টয়া পোঙ্কা একটি নিপমাঘে 
শোন বেগে চলে গেল, শোন বেশে এসে! 






পি 








এর আগে এসেছিল 1চাঠি একখানি £ 
“বড় ভালবাস ভোরে সন্দরণ ঈশান, 
লেখাপড়া শিখি নু ভবঘুরে আম, 
তথাপি হইতে চাই তোর প্রিয় 
জাঁভতে নিকুষ্ট মত লাঙল বাহক, 
তবুও রমণণ রক পেতে ভারি শখ, 
মা বলে; সরে যা, সর। মর জোড়া 2 
বাবা বলে, দাঁড়াও তো জুতো মেরে দোঁখ 
আদরঙ্স গঙ্গায় ফিনা, পায় কিনা থই 


কংড়োমর, বজ্জাঠতর গুধুধ জুতোই। 


তল, আছ আরাদমতে রাখিব আরামে, 
সোনাটা লক্ষরখটা। আয়, বসে পড় বামে। 
আশা কার গুক্তভাবে দেখা তোর পাব 
নাম নাই লেখা আছে শধু একটা-ব॥ 





জয় পৃপ সনাতন ডট যন । 
্ীজশব গোপাল ভ্রু দাগ রখ.) 
এই ছয় গোসাওয় কার রণ রন) 
যাছা হইতে বিথ] নাশ শভগাট পথ] 
তি গঠনের মূলে আঘ্ে শোন বহর 
তা ঘটনা, অথবা ফোন মহপ্তর প্‌ 
শফান্দের চতুর্দশ শতকের 
এই ঘটনা ও আবির্ভাব প্রতাঙ্ষ রি 
চণ্ডচরণপয়ায়ণ মহায়াজা দনুজে 
বা সিংহাসন অধিকার বাজ রা 

















ঘটনা । বাঞ্গালাকে পল্লাধীনতা মন্ধ করতে 
মুসলঘামের হস্ত হইতে বাশালা আধকার 
কারতে তাঁহায় সার্থক প্রযয উতর 


স্মরণীয় অধ্যায়। দনুজ মদন নিজ নাছ 
মুদ্রা প্রচলন. করাইয়াছলেন।  বাঙামিগ 
[হল্দু ল্ঘার্ত। হিন্দ) কারি হিল জ্ঞান, 








শাঘধীকে রাক্দসভায় থান গয়াঘাহীন, 
বাখ্গালা ভাষার সমাদর করিয়া? 1 হহরিই 
আদেশ বাংগালগ কবি কাতিবাস বানা 


রন বাসিনা! 
কারেন। শ্মতির নুতন বন্ধ রটনা 
বহস্পাত মিশ্র ভাঁহার অন্যতম 
মন, হিন্দু সৈলাপহত রাস্তন রিটা 
তাঁহার সহায়ক ছিলেন। দল, অদানের সান 


নে 


ঘহুত্দ 


সফল হয় নাই। বোধনেই হাতার নল 
ঘটিয়াছিল। রাজনীতির খেলায় বাজাতাশ 





হিল হারিয়া গেল। তথাপি দন হাতের 
প্রচেতটা সপ বার্থ হয় লাই পরশতরী 
শোড়েশবরগণ তাঁহার গাদা অনবসলণ কারা 
ছলেন।  বাপ্াালশয় রাজনীতিক এলং 








নারকাঁ লোপ টিপু, কাপর অক্ষর 
করোছিল কিধ যেন বুন্তর নাখর । 
টা ধচঠিখান মাধবের হাতি 
কোরেছিল ছিড়ে নধ্ট শেপান তাতে? 
শুক মুখে থু থা কার বার দহ তিন 
মাধবের় মানে হোলো, পালাবার টিন 
ধস্বাহাভিলাধধ মুবা দসাং একজন 
চেয়েছিল ঈশানপরে করিতে আপন। 
দনদারুণ স্মাত তার তর জাগরণ 
মাধবের ক্লোধানলে জোগালো ইম্ধন। 
মধ বাঁসয়া ছিল দাঁড়ালো সে উঠে, 
কাঁপতে কাঁপাতে জল লয়ে করপৃটে 
চাহয়া আকাশ পাতে রা আঁভশাপি.... 
ভগলান, করিও না ক্ষমা এই পাপ: 
নরকজনালা যে শাস্তি সেই শাসিত দাও লা 
বস্তানল দাহ, প্রভু, পাঠাও পাও; 
জশবন দুরহ করো, হে রঘু, 
যে কোরেছে অপমান এত লার বার; 
কাটায় ভলিয়া দাও দূর ও নিকট 
চলুক পাষয়া বঙ্ষ কালের একট; 







নি 













সাগাঁজল চেতনায় দনূজ মদনের প্রাডার একটা 
পাঁরবরতের সচনা করিয়াছিল।  নদশয়ার 


[নিমাই পণ্ডিতের, ভারতের ্রীকুফ। চৈতনোর 
অসদয়, রাঙগালগর মহত্রর আহব্ভব। 


তদাতশচতন বিশেষ ঘটনাবঙ্গগর পরিপ্রেক্ষিত, 
সমসাময়িক ভারতের সমস্যাসমূহের  পট- 
ভূমিকায় এই শভ্াদয়ের আলোচনা হয় নাই। 
শকান্দ ঢতুদশক শতকের বাঙালীর সাধনা 
রাঙ্জনণতির খেলায় হারিয়া কোন্‌ কুশলাতায় 
পণ্চদশ শতকের প্রথমাদকেই ভিন্ন পথে আহা 
প্রশ্াশ বির বাাযালখ জীপন শোভায় 
সৌন্দর্য গানে গর পরিপূর্ণ 
বিকাশিভ হই উঠয়াছি 
ছাজও উদাটিত হয় নাই শ্রীকুষঃ চৈতনোর 
আবর্ভাব যাহাদের সবস্ব তযশে অভিনাম্পত 
হইয়াছল, তাহাদের মধ্যে বাঙালশর সংখ্যাই 
সপতিপক্ষা আধিক [ছল। এই বাঙ্গালপগণের 
| , রঘুনাথ ভড্, শ্রীঙ্ঞীব ও 
৫ দাস, এই পণ্য গোসবামগ একটি বািশচ্ট 
পলর কারয়া আছেন। ছয় গোস্বামশর 
; প্রাগোপাল ভঙ দাক্ষণাতোর ভ্রাহণ। 
দাস গোস্লামী শর) লক্ষ কটিবার িস্ময়- 
জনবল দশ্যপরাধশল দেশে রক্ষণশশল সমাজে 
'পংসর পুরে একজন কায়স্থ সম্ডান 
প্রভুর কৃপায় স্বরুপ দামোদায়ের শিক্ষায় 





টি 


পপ, সনাতন 






ধা. 
চা) হাহ 


ভ্রাম 






আলা সাধন চাহে চ্ডাল হইতে ব্রাহুণ 
সবজনপ-.জা হইয়াহিলেন। এই 





প্জার আসন আজও সুপ্রাতিষ্ঠিত রাহয়াছে। 
শ্রীনাতন ও ভ্রীরুপ আিসোমবর সলভান 





১ ভন্চ শিয়া রন্ত করে যেন ক্ষ 
আহা পল গাণে সঙ্গ দবষিহ ভ্যহ, 


তো সলন্থ পরাপিধ দল্ড 





, সম্মত পিছানে 
যনে 
আনাকছ 
লইয়নছে পছু। 
ভি তবু পরল 








ক্ষমা কারও না কমা করিও না কছু। 
মানুষের প্রাণ দান তুচ্ছ» 


খেলেছে হখল। 
এই কলে দু উগাঁত প 
প্রদশপ্ত সংঘ পানে দিল জল ছড়া । 
সেদিন আহার কারা রাহিল না রুচি 
লোশো যেন সপশা আশভ অশহচ। 
বেচে দিয়ে ঘরখনা তুলে দিয় বাস, 
আবার জাল পা গাধব হক্ধালন 
নর কাঁরল যাত্র: তুটলয়া নোডর- 
ছাড়ে গেল আভিশগত বষাল্ত কলর । 
কে [নিল ততিপ আর বন্যা পারিকার 
এবার গঠতব্য স্থান গঙ্গার ওপার । 











শপীশাশাশিশ 


হসন শাহের দয়বারে উচ্চপদস্থ রাজ বরস্ত 
ছিলেন] সনাতনের উপাধি ছিল সাকর 
মাল্লিক, বোধ হয় প্রধানমন্তী | শি ছিলেন 
সবার খাস, খাস মলেসৌ অর্থাৎ একাল্ত সব। 
বিদ্যা, বুদ্ধ এীন্বর্য, পদমর্যাদা, প্রভার" 
প্রিপ্ান্ত্ অর স্কান কিছুরই তাহাদের 


ভাভাব ছিল ন ক্রং প্রাচুষই ছিল। ইহাদের 
সলাত ভাগ, ত্যাগ হচ্ছে আত্মাহুতি, 
অঞ্ধলার সমত্জ্ত তে জোতি-প্রপাতের সছ্ট 


করিঘাছিল, দাদ পাসবামশর গহ ত্যাগ ভাহাতে 
পর্ণাহাতিরুপে আপাত হইয়াছিল । রঘূলাথ 
দাস পিভার একার সমান এবং সেকালে এই 
দাস বংশের আয় স্কিপ বাংদারক আট লক্ষ 
টাকা। 

শ্রীরূুপ সনাতনের গৃহ ভাগ মার 
আধ্যাজক প্রেরণারই পরণাতি বাঁপয়া মনে 
হয় না। বা্গালায় রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
অবস্থার সঙপো ইহাদের 2 টা ছিল৷ 
বঞ্গালখর সমাজ ভগবন তস দিল এক সংগ্রামক 
দুনলার ক্ষয় রোগে ব্রা হইয়াছিল। 
মুসলমান ধর্ম প্রটারকগণ ছালে বলে কৌশলে 
[হিক্পতকে  ধর্মিতরিত কারিত! নর-লারখ 
অভান্বর তাড়নায়, রাজার স্বজাতির মর্যাদা 
লাভের দুরাকাহ্গচায়। সহজাত দুবলিতায় এবং 
সমাজের উপর রা ধর্ম তাগে 
প্রলম্খ হইত সমাজপাতিগাপের  কঙ্গোরতায় 
অত সামন্য সর লোকের জাহনাশ 
ঘাউত। ইহা কোন প্রতীকার ছিল না। 
দেবশবর ঘটক একরার সমাজ সংস্কারে উদ্যোগ 
হইয়াছলেল। সে চেম্টা সফল হয় নাই) 








সমাজের এই সর্বনাশা বাধ রুপ সনাতনকে 
উত্বদ্না কাঁরয়া , তুলিয়াছিল! জাতির 
শোচলীয় দূদশা তাহাদের পক্ষে আসহনপয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

এমনই দ্দনে  নবঙ্বীপের নিমাই 
পপিডতের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় ঘটে । সাক্ষাৎ 
পরিচয় নয়, পনের দ্বারা পারিচয়। দেশের 
সমস্ভ সংবাদই তাঁহারা রাখাতিন। কাজ 


অমাতারূপে রাখতে বাধা হইতেন। (শেষ 
করিয়া নবহ্বশপের ঘটনাবলশির প্রতি তাহাদের 
অভাল্ড সক দি 1 ছিল। মাই পাঁণ্ডুতর 
পূবাবিতা ভ্রমণ, শয়াধামে গমন, শয়া টড 
প্রতাবতশি এবং অভুতপূর্ত পারিবর্নি রুপ 
সনাতানর মনে একটা ভরসা জাগাইয়াছল। 
শ্লীবাস অঙ্গনে নিঘাইএর গোপন প্রস্তুতি, 
কাজশ্র নিষেধাজ্সা, আদেশ না মানিয়া নিমাই 
করুক নগরকীর্তনের তথা গণজাগরণের 
নেতৃত্ব গ্রহণ, নবদ্বীপের পাহে গহে জপাদ 
নিভানল্দ ও হরিদাসের হরিনাম বিতরণ এবং 
জগাই মাধাই উদ্ধারের: িস্ময়জনক সংবাদে 
তাঁহারা আশাম্বিত হইয়াঁছলেন। নিমাই 
পণ্ডিতের সন্গাস গ্রহণে এই আশাতরু 
দিগলতাবতত  শতশাখ বিশাল বনঙ্গপহিতি 
রূপাল্তারত হইয়াছিল। রুপ সনাতন বৃটকয়া 
ছিলেন শ্রীকৃ্ণ চৈতন্যর অভ্যুদয় বাঙাল 
জাতীয় অভ্াথান। হিন্দুর নব সংগঠন 


সনির ওকি 


শুভ অনা । ভীহারা সুযোগের পিসি 
কাঁরতোছলেন।  শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু ভ্রীযল্পান 





যাতাপথে বাছগালায় রাজধক্ষশী গোঁড় রি 
উপকণ্ঠে রামকেজিতে  আিসয়া  উপস্থতত 
হইলেন । রাত ন্বিপুহার অতি নিবে 
শিয়া রূপ সনাতন হীমহাপ্রডুক চরণে আ 
ইহার পর ২১৬ পায়) 
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মার্স আগলে গিয়েছিল । 


সপগুহাতত সেখান 


















টক ৪ 
ক চা বঙান থাকিতত শালা) তাসিহ? 
এ 1 তার! আয়া খুশ 
সহেলনসাতোজা শিকারে আং 


জন্মায় থাকে। 
ক খংদাছিলাম 
করা আড় হয়ে 





বানা 


তজজর হবেন। 


শতহশালা 





লি িকানা 
র লেকের রাহা 
রাঁধা-কাড়া শু 


“ই. করতছ, আর 


এটুকু নেয়ের 2 


হ বাগান, 


রা বসত না বসাতে 
উপরে পড়াশুনা বরে 


এ 





হেগসাতগা 





বাড। প্রমাণও পোয়ে গেলাম । [ ্ূ ল 
একটা তাকে পদের খাত । প্রথম বক্তা চাদলয়েছি। হলাক প্থির হাষে 
উদ্পনন শনল। বাগানির জুসণকাটমন বেশখুর ভাগ 





সাাতোর কি বুঝল তারা, কে জানে? 
হততালির ঠেসয় অস্থির 


ক হে, খাতায় 
ভিপি. 
দুটো-একটা লাইন 


ফি গলিখেছ এসব? 
পড়তে ইন্দিরা লঙ্জায় 





জাল হয়ে ওুঠৈহ এঙ্পো কৈ কতর এখানে? স্ফতিতিত ডগমগ হয়ে বাগানে দিত 
পড়ান না আপানি। কনো শালি সাড় আটটার শ্লেন ধরব, প্টশন পি মাহী 








৪৮ 
ত্য হাহ হাতও সময় নেই। 


ত্র এক্ষৎ ণ। 


খাতা কেজ শিতে যাথে নাকেঘলেখ গুজে ছে 
থেকে । এই সময় ম্যানেজার এসে বললেন, চান 
কত নিল এলারে। লাথবুমে জ্ঞল 
ইক্দিরারই সমধ্য়দদ একট 
ভযেল থেকে জল ভুলে তুলে 


ভরত করছে। ম্যানেজার 








পরও দিচ্ছেনঃ 








দিতে এস কালখতারা গলায় 'অচিল 
লে হর দুপায়ের উপ্রু- প্রণাম করল । তাই 

ওয়া তো উচত। মপিবাগে খুলে 
[ল্য £ গছ খেশ কয তারা 
-প হো পা বল, 





হ্চ্ছি। 
তারিক লো, 


গেছে জল 


চোখে জল 


টাকা তা দে 





১ 


খুটি উপর সেই পলার খাতা, 
। কালসিতারা ছাট মেরে সেই 
ড খাতা এখানে আনল 


হায় 221 


খাতা দা দু বিরিয়। শোশ পে দ্ব্জা 
হলফ | একবার হাখ ফেরা, তশ্রুর ধাবা 





বেছে গেছে খাটের উপর । 
হয়ে আছি, এমন সময ইান্দরা 
দফ়েছে, তোড়াটা ভার হাত তালে 


দল বারদলার হর্ণ দিক্ডে। আর দাঁড়ানো 





হজে রাখত 
এসসি রাখা, 
শেলাম। বরান্দায় 


লে ্য তফোঙে গলা 
না টং নিন 
লহাট উপতার ধদ সতনল-শ 


কেন? জাত বড় 


শু রস্ধ কণ্ঠে ইলিরা আাশাছে, কাজশ্র্ 
সিট হায়ার উা সন আমাল বলা 
জঙ্গল | পা শাহ | উ-খাট'ন আহও তে 











বিয়োগের পর বুদ 
. ১৯. রর ্ 
হানা 














বয় 


জন সো নিজের বাড়ি নিয়ে 
একট দূর আম্পক্শিয়া পাস 
ন এবং নিঃসম্বল। কত 
মেস্তাজের সহ্গে পরিচয় 
বড় সুযোগ গ্রহণ করতেও 
1 অনা দিকে ভ্রজেন্দেরও 

এমন সঙ্গত নেই যে, ছেলেমেয়েদের অিয়ে 
কঙলগকতায় বাসা করেন। 

ফলে ব্রজেন্দ্ের রুক্ষ মেজাজ রূ্ষতর 
হল্স। ভাকে এন বিপনে ফেলে পরলোকগমন 
কবায় স্টার উপর চল, পাস না আসায় তরি 
উপর চল, এমন কি বড় দেয়ে টুল সংসার 
চ'গাবার উপযূক্ক আরও খা'নকটা বড় না 
হওয়ার কনো তারও উপর ঢটল। 

এবং এই রকম ক্রুদ্ধ ভাবস্থাতেই একদিন 
চল্রমুখীর চন্দ্রমখ দেখে তার পছন্দ হয়ে গেল 
এবং মাস কয়েক পরেই আাকে বিবাহ করে ঘরে 
দনয়ে এ। 

চচ্দরনু* দার গপতার পঞ্চম কন্যা । বল 
স্বাড়া আর কোনো সম্বঙ্গ ভার ছিল ন:। উজেন্দ্ 
তায় চ্দ্রমুখ দেখে বাড হয়ে শয়েছল। 
তায় ধারণা ছল না, ওই মুখের আভাল্তরে যে 
রঙ্গনা আছে, জেট লীলঙনভাপরায়ণা। 

যখন জানতে পারলে তখন আর বিলাহ 
যেক়খ দেওয়ার উপাষ ছি না। এবং উপায় মাছ 
থাকাত। তাহলেও সম্ভবত রজেল্ছ ফের দিতে 
সহ্মাত। হত না কারণ সিশদন্ত মএখের জয় 


মর্বতা। চ্দ্রদৎ্খীকে তাপ ভালে। লেগে গেছে। 


৬ 
সুদ আখ ভাড়া ভাঙে ্রার এক্াও 





আত 


৮ পাস 








করার নামে তর উঠল সব চেয় 


লেপদ হল পাতে অন্ধকার জা? 





দেওলি। 
পেশ । 
শনবার 





দেশও থাকতে পাও 


মখন কলকাতা ফিরতে, ভার সঙ্গে চন্দ্র 
মুখী যাবে। কোলো কথা শতাবে না। এখানে 
থ'কলে সে মরে মারে 

রজেক্দ্র আকাস্মক আক্ুপণে হাতচকিত হায়ে 
গেল £ কি পাগলের মতে আবোল-তাবোল 
সকুদ্থ ! 

- পাকের মতে এখনও 
পাগল হইনা। আর কিছনদন থাকতে হে 
সাগল হায়ে যাল। 

রজেল্দের মেজাজ উগ্র বলে প্রসদ্ধ। কিনতু 
কাাকাটিতে সেও খ্ানকটা ভড়কে গেল। চেষ্টা 


ধ 


তখন 


পরল 


চন 


মতাহ বটে। 









ক হেসে ফেললে! 





বাসের 2 তিচ্ছাড় হুম তত দোর-সধ করে 


মাল কাদায় 


শে বাক। 
নু 
কিন্ত দেব নু 
গার ডাকে 
কেপ ওঠে। 


কারে 
আমার 


থাকলেও ওই 


লুকের 'ভতরটা 





চন্দনখীর অশুধারা ললা হায়ছে। কিন্তু 
ক'ঠস্বরের সৈশ্কভা মায়ান একেবারে) 

রছেন্দু সাহস দিল, গভে আবার ভয়টা 
(কট গুটা ক জান তো? 

৪৫ 

৮1 মা লঙ্মখর বাহন! 

্রজেল্ের গা ঘোষে দাড়য়ে চগ্দমুখগ 
বললে, তা হোক বাগদা ডাক শুনলে ভয করে। 

ওটা পোর ডাক, তা জানার পরেও 
ভয় করে ? 





[০ 
চা 


শপ ৮ লি স্হি 
25 ০০০ 
৯ স্টিথাজিতে ..” ক 
25 পতি (ই পা ২-:- না 
হা চি হে 
লেক নি সি | | ঃ 


পাপ, 5 





-এই তো জানলাম? শ্সেখব ভয় কয়ে 
ক না। -চন্দ্রমুখশ হেসে বললে। 

ওর হাস দেখে ব্রজেম্দ্ু খানিকটা ভরসা 
পেলে । পাঞ্জানগটা গায়ে দিয়ে, টচ'টা হাতে করে 
সে তাসের আন্ডায় যাবার জন্য পা বাড়ালে। 

চন্দ্রমুখশ সভয়ে জিজ্ঞাস করলে, কোথায় 
চললে 2 

--একট লেড়য়ে আদিসি। 


টি 
-তাসের আন্ডায় তো ও 
শাহ্যা। দো হবে না। 
ওরে বাবা -চন্দ্রমুখী ভয়ে কৃপ্কাড়ে 


শৈল আম ওপরে চললাম । তুম ছিরে এলে 


রাশা চড়বে। 


ব্জেন্দ সংবস্মমে বললে, দে আদার চক 
এখন সবে সম্ধো। চারংদকে লোকে গল 
করাছ | এর শবধো এত ভিয় 1কুজ সরু 2 





চল্ম ও বিরক্ত কাত বলালে, ভা 
আমার ষ্দ্‌ ভয় করে, আম করব £ক ৯ 
বে কর? 
আনার করুর 2 
খাইয়ে 


-শ্য বিন 
ক 


সপাবেজীত 
ছেলেমেয়েদের ্ 





দই । 











চিক 








৮ শু 
















হৃষশকেশ বাড় ফিরতেই 
বঙ্গে, তোমার বন্ধ্যর কান্ড শুনেছ 





কোল ক্ধর ? 

-আবার কোন্‌ বন্ধুর! জেন বাবুর । 

-বেচারার মাথায় যল্ত্ণা হচ্ছে। 

রমা হাসতৈ হাসতে বললে, বঙ্গাণার এই 
তো সবে আরম্ভ! এখনও অনেক খন্ণা হবে। 
য। কষ্ট সে-বোটাকে দিয়েছে, দব 
মনে আস্ছ। 

হৃষ্ধকেশ সাগ্রহে জিজ্জাসা করলে, ক 
ব্যাপার বল তো? 

-শান্তের পাল্লায় পড়েছেন এবার! 

তার মানে 2 

ভার মানে, দ্বিতীয় পক্ষ কাল বেরুতে 
মাঝো, কী ছেত্ার কথা! রমা মুখে 
আঁচল চাপা [দায়ে হাসতে লাগল। 

-স আবার ক 

হ্যা ঘাটে চল্দমুখখর সঙ্গে দেখা? 
৫ 8 বগলে 


থু 





বলালন 2 


1 আবহ ল্০স্দুশ 
পল না ভদালাক জাম, 
করে বসলেন, আর বাইরে 






যা বললে, ভাতগ) 
শহর চাল, লুকে মাত কিন্তু এর দরকার 


টাক 






লাভানার, 





দজনোল বোএর হাত 





লা সায়া 


পিল হাশর সান 





করছাত হত, 


তারপরে রে শোয় ডাকে, 










কত ভিয় কছে। 


জানালে, এর 








ইট আতহেবের মেয়ে, লা ও 
ডর কথ। আমাক জার বোলো না 
ৃঁ জানুক সখ আনকে আরাম 
আয জান কিল একা যখন কল 
থাকবার কথ হলে, হখন কে আনন্দে 
যে বলে, আম তো ভেবে গাই না। 


ওর বাপের 











শামধাঠ় 


লক্ধূর ভবিষ্যত ভেবে 
হয়ে উঠল। 

রঘা বললে, তুমি ছেবে না পোল কি হাবে। 
শুরা ভেবে পেয়োছে একটা [কছা আহ তোযা 
কলাম, গুরা যাবেই । তোমার বধূর যদ 
এখানেই গুদর রাখবার ইচ্ছা হয়, তাহলে 
চাকরম ছেড়ে গদয়ে ভাসতত হবে। 

সাবজ্মায়ে হরশিকেশ বললে, চাকরদ ছেড়ে 
ফিতত তাবে 2 কেশ? 

রমা বলল্গে, না তা হক 2 চন্দ্মূখগ একলা 
ছাকতে পারবে লা? 

বা কথাও হালছছ লা কও 


মুগ 


হযশকেশ উত্তেজিত 


-লা হলেও হে। 
হৃষকেশ ভনষণ রগ হোল! হললে, 
ুজ্নকে তো জান। রাগ ও গুল আট 


লাখ না দ্বিতীয় পক্ষের জং হরর বো বলে 

এখন হয়া একচু খাতির করতে | িত্তু, 
তামার বন্ধুকে বোলো, শি লাভ়াবশ্ডি যেন 
2 করে। ওর চন্ডান রাগ | এললার লেগে গালে 

চোখে আলধকার দেখিস দেলে; পুস ড় কঠিন 

লোক? 

বারে কো 


হত 


হু 
ত লগিন দিস লি 
হল কেশ রেলে দুম ললন 
মেতে 


হল না। 
পুর্ষ 


'কল্তু রমা ভয় পোল কালে মালে 
মন মহল 
মানুষের গৌড় জানতে তার ও 


ক্পং হাজত 


হলাহিভিন 2 















একী বাজেল্দের ফচ কথন গায়ে 
হযটকেশ লুকলে, কপ পাত বা 
্ঃ 1 হয়ত তরে একট শেষ 





সলিল 





কু সবলাশ। ভছ 
ভার শোয়া 


ঘর করাত হবে, 
লাই পশয়ালি হায় গোছা! 
চাটা প্রুজল্দ যাহ মাল 


7 ইহা 














বললে, শহরের মেয়ে। সবের ডাক তো 

নে কখনগু। শুনলেই গর মুখ ছঈএর 
হতভা শাদা হাথে যায়) 

গভীরভাবে হযাকেশ, ঙ্ল তাহ 
সকালের কথা সন্দেহ নেই | দুক্ষাশার মতা 


ন্‌ 


রাখতেই পর, কিন্তু দুকাশার মতা আন্শাপ 


ইহার পর ২১৬ পির) 





দগর। 
হে ১ঘরে একলা 


5১০ 
115১০ 


বপনের 





ভে কাল শিরে 
কক। 

-লমজান্তা বধং 
লুকায় মুখ 









7 চেনা কাঁপে অত্র পল্লাবে 
র্ডস্োত হা হয়ে আসে। 










িল্তপিন। লহ 

: লাধ্ণাভরা সরাটকা তরুণী রুপসী 
লন বতায়নে। 

৩ তনুলাস্যে মনের ধূসর রঙ, 
দেখে উদ কামনা £ 

'যাসগ নার 

গঃভডসারে যেন! 

উল; 


এপ টক! 





সঃসশর তিপশ্চযা ভাতে £ 

পাণম্ভীর-তাপস কুমার 
বাতায়ন স্বারে দিল দেখা। 

1 জলেক্ষণ। 

গাঁলল ববদ্যাং। 





হ পাণ্লাল হাত। 





কাযা । 


তত 


দিনশ্তের অবসাদ অঙ্গে অপো নামে! 


» চকিতে পড়িল চোখে £ 

সোঁদনের সে তরুণী বধ 

একাকিনশ আজ: 

সঞ্চাশ তার নিয়েছে বিদায়। 

যৌবন-উচ্ছল রূপ সমাহিত শাম্ত সমৃজ্জবল £ 
জননী সে, 

চলে ধশর পদে, 

1শশৃ তার চলেছে পশ্চাতে, অপটু চণ্ল। 
থমকি দাঁড়ায় পাশাপাশি £ 

শিকার সম্ধান-লক্ষাভেদ শিক্ষা বুঝ দেয়! 
ভেটো! আনন্দের সপন্দন শিরায়। 
সহসা স্খালত হলো মাতার চরণ £ 
'দেহভার নারিল কোঁধিতে, 

ল[ভল ভূভল £ নৃতার করাল গ্রাস। 


দিন যায়! 

টিক- টিক টিকা! 

ণধগবেন' গুনে চলে গল। 
অনশন-শীর্ণ শিশু সরট শাবক 
"মানমনে পাতে কান, 

দেয়ালে দেয়ালে ঘরে মরে 
অকাম্ত সন্ধানে £ 

দক যে ছিল, ক যে গেল তার! 
খযাজয়া না পার। 


সপ্তাহ হয়ান শেষ। 
প্রভাত বেলায় 

চ'কতে চাহয়া দেখ, 
শবধাবেন? সতব্ধ অধপিথে £ 


থেমে গেছে গা 
প্রাণের স্পন্দন সেই টিক টিক টিক:। 


জাগগল বিজ্ময় £ 
কারান তো রা 


গ্রাত রাববার গত গাঁত তার করেছ সার্ঘিত 
ধনয়ম-তালিক উপচারে। 

তবু সতব্থ! 

খুলে দোখ, 

লে লোহার সিসি 






ভহশন বিশীর্ণ কংকাগ 
দার কাপশ সেই টিকাটাক শিশ, 
নিয়েছে আশ্রয় £ প্রাণহীন । 
টিক টিক টিক! 
মাতার সধধানে 'ফার 
বাতাদন শানয়াছে ধ্যান £ 
বজান্ত চণ্চল এন শুনেছে মায়ের ডাক, 
বার বার পাতিয়াছে কান। 
লয়লের পির তটি। অআজ্হল 
আল্যা সলাত তারে দিল হাতছাদ হাজছান 
টক টক টিক! 


বক্ষতলে হাহাকার! 

কালো চোখ মৃহার ইসারা! 
রান্াদন কঙেছে সম্ধান, 
টিক, টিক টিক £ 

জননীর স্যোহার্ত আহ্বান 
ণবগবেন' পুকে। 

নিমমি ইদ্পাত দিল সাড়া 
তুহিন শীতল মত, 

কালের অখন্ড গাত তলে ঃ 
সমান অনন্ত বিশ্রাম। 
টিপ গিটিল টিক £ 


ঢালিয়াছে "বগবেন”। তারা আজ নাই 


শী ১ 


৮23 জি চু 


এ জীবন সে তো এক নিমেষের গানের সক 


নিমেষের তরে ফুটেছি হইব নিমেষে দক) 


হিংসা, দম্ভ জাত বিদ্বেষ 

এবারে মত করে দাও শেষ, 

নবাঁন ধাত্রা কর একত্রে ছোট ও বড় 
নিমেষের তরে এই খেলাঘরে হয়ো জড়ো 
পশ্চিম, প্রাচী, মাকিণি, রুশ 

সকল দেশের নারী ও পুরষ 

কমের পথে জাতি ও ধর্মে যে বাধা শানে 
ছিন্ন করিয়া এসো "অভিন্ন সমুখ পানে। 
যুদ্ধ বিবাদে কি আছে গো সুখ? 

তুলে লও বাঁণা ফেল বন্দুক 


ফোল তলোয়ার এসো গো এবার সেবার লাগ, 


কত অগণা মানুষ কাঁদিছে অথ মাগি। 
এসো গো হিন্দ, এলো টি 
এসো গো বন্ধ হে মুসলমান 
এসো শো বৌদ্ধ ? বিজয় সৌধ : 
নব প্রভাঙের আগমনশ শোনো উতিছে বাজ 
এসো বীর সেনা ওগো হুম এসে 
'বজয় করও সুধ ভালেবেসে। 
ছয় শ্রহাদেশ তোমার আদোশ টক 
জাগবে যুয়ান হবে আ 
যারা বার বার ডরাত রুধরে 
সন্ত কারছে এই ধরণখরে 
অন্ধ স্বার্থে বন্ধ দিয়েছে যাদের চোখ 
দেখাও তাদের বিল প্রোছের সাশবিলাক। 
দঃখ বদনা আ শভ আর নয 
আলো বসন্ত সন্ধময়, 
ওগো বীর সেনা এলো আমাদের লুক কর, 
নব চেতনের শুভ্র কেতনে শত ভরা । 
দর হয়ে যাক মক ভরা 
আনুক অভয় আসুক শািত, 
দূত নিভগীক ছুউিক তোলার £ : 
মৈতীনান্তে এক নব যুগ ও নি 












নেয় চারদিকে অন্ধকার বেড়া 

পথ নাই, নাই আলা আশা ভাষা নাই, 
ও”শা প্রেম তু শুধু 
মগজের গঞ্তে কক্ষে স্থির হয়ে আ্ছা। 
নয়নের স্বপ্নালভা মচ্ছে লিয়ে আছে 
দুপুরের মরুজবালা মরাঁিকা ধূ ধু 
নিরন্ত অধরে তর আর রস লা 

ইন্ধন পক্ষে তব ইন্দ্রজাল কেনা? 
সারা দেহে মধক্ষরা পেলবতা কই? 
বৈধব্যের ময় গায়া তাও মায় যায় 
আছে শুধু জ্ঞান-যান্ত যতর-আন্নিশিখা 
কাপালিক ললাটের নর-রক্ক টিকা! 
করোটির এক পাশে তপস্যায আছ্ছো 
প্রেমের চৈতন্য দিন শুভ লন তরে! 










চনহ সম 
লহ সম 





ভি 
[7০36৮ নিউ 


ধট,ডি, ভ্রুমাল এও ভ্রাদার্স প্রাইভেট লিঃ 


চু. ০ 





দামটা আমি দিয়ে দি? আছি আজকের 


আম আত 





বা 


৫১১ আছি একট্‌ ধসি। আপনি সুপটী খেয়ে 
্ নিন। 





এ] পর।, ফারপোর একতলা । ভান. ধয সপ দিয়ে গেল। গহিলাটি সপ 

নারে রন 5. ঃ 2 জি * ১০০ ২৯৫১ 6৭ 

দর পাশের 'দকে একখানি টোঁবলে খাইতে লাগলেন। অমল হ্শ্ধনেতে তাহার উ' চিত 

বাঁসয়া শ্রী এ. বানা তরুণ ব্যারিত্টার। দিক চাহিয়া রহিল। তাড়া লমস্করে ববি 

সনে টোবদের উপর সংপের  স্লেট। দুই সপ শেষ হইলে মাধ ভাজা আসল। উনগদেকে উয়া গেলেন অমল সেই পাক 
ছ্‌ একটু চাহিয়া থাকয়া নিজের গড 


চায়চে সুপ মুখে তুলিয়াছেন। এমন সময়ে অমল বলল, মাছভাজা খেত আমার বেশ 
দেখলেন, তাহার সামনে একটু দূরে একটি ভাল লাগে। গায় উঠলেন । 
মহিলা আসিয়া কাসলেন। বেশ ছিমন্থাম বেশ, আমারও 
গালে পাউডার, ঠোঁটে রং হাতে রিছ্টগয়াড, শর একখানা কারে অর্ডার দেব ও 6২১ 
গলায় মুক্তার মালা । ছোট লাঙ্গ টকটকে ব্যাগউ আপা নেই। | 
টোবলে নামাইয়া বাখয়া এঁদক ওদিক একট আবার দাছ্ছভা্ আসল । লমাহনতালানউতটিরেলাজ | ফাটিললি হি 
চ্াাততে লাগলেন। অমল বাধুও জাহয়া এডি করিয়া জপ কায়তে কহিত 
 অমলবাবূর মনে হইল, উহার আহর করেতে ল্াযাগলেন। কলকাতার 
হলাট ভহার 'দকে বারবার তাকইহতছেন। কথা, দেশ বিদেশের কথা, এরোপ্লেনের কগা, 
মহলা টরও মনে হইল অনলবাব গাউতটি এভ্ারক্ষটিন কথা, ফলের বা এমন 
তাহার দিকেই চাহিয়া আছেন। আঅনকধার কহ 38 
দ্ট বনিময হইল। একবার লাদ গেল না শর 
এমনও মনে হইল, মাহলাটির ঠোটে যেন সামান্য সনের কথা) 
: ফুটয়া উঠয়া আবার কফর বাটিতে দুম টিপি তে অমল গ্যালরধর মাঝখানে একটি 

বিল, আঙ্গ সম্ধোটা বেশ কাটল। পাশে এপেলারে একধায়ে বাসয়া আছেন অমল 
11 এক গ্র মান খেলা দোখাও 


পচ 





স্শ কাঙকাতা সেন ভালা 
শাড়ের মহত মোহনবাগান ইগটরহহাজি 
গালারইিতে, ধাছিকে, ফোটোর পাশের 
লো লীফারিপা। আসংহা হাড় তি 
মার কথাও হইছে) অসংখ্য পৌরদ্কেপ মা টি 
আক্য় কারযা আছে। 

চমারনবাঙাদনর শালরেশ এব? ইটিলেগরািও 
পথ] হই গাছ 














১৮: 













পা আসিফ খন সহপের প্লেট জইয়া গেল হাঁ আগা । 
দি গা রজালন। ওই মে সাহেবকে সাঁহা। আমার যেন আর টেবিল ছাড়ে কে মাঝে হলিয়া উঠিঠচ্ছেন, তত 
2 উঠতে উচ্চ করছে লা। এয়া, আগুরা কত ক) 
কলে, হি ইজাঙ্গাস করেছি। কা, আপনি বসে থাকুন। আমাকে কিলতু ববিতেছেন, ওই স্টটা ফলি এএ 
লহ যথাস্থানো সংবাদ দিতো মহিলাটি ধীরে উঠতে হাে। “খে লিয়ে যেত, ওই বঙগটা যাঁদ টস 
ং করত, হাফিজ্াকটা যদি পা পিছলে পাড়ে তা 


ধারে উত্লেন এবং ব্যাগটিকে ঝলাইতে আমই কি আর বসে থাকব না কিঃ রঃ গু 
কুজাহইীতে র টেবিলে আসিয়া কসিলেন। আচ্ছা, আপনার সঙ্গে শ্র্ক্ষণ এত আলাপ যোত, ইত্যাদি। মোট কথা, তাহার সমস্ত শর ্ 
অমল সঙম্দ্রমে অভ্র্থনা করিলেন এবং হাল, কই আপনাকে কি বলে ডাকব, তা তো মন এলানতডাবে খেলার সাহৃত মিশা 
ধঙ্গিলেন। কিছ চনে করখেন না, আমার বললেন না। আমাকে ডাকতেই হবে? নাই বা গিরাছে। মনে মনে তিনিও হন 
যেন, মনো হল, আপনাকে কোথায় ডাকলেন। খেলিতেছেন ৮ 
চিনি এমনি কারয়া খেলা দেখিতে দেখি 
১ হাফ-টাইম আসিল। খেলোয়াড়রা একট, 
8898 বিশ্রাম লইল। অমল বাবুর একটু বিশ্রাদ 
শেইলেন। কিন্তু সে বিশ্রাম শুধু শারশিরিক 
মৌখিক পরিশ্রম দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল পাশের 








ঝ আসেন পাবেন ৯ 


না। অনেক খাওয়া হয়েছে। 


তা বেশ প্রায় € 


না, প্রায় নঙ। তবে কখ না সখনোা এক 
হ্দ্খ তে ইচ্ছে করে। বয় বিল লইয়া আসিল । দু'খানা বিল। দর্শকদের সঙ্জো সে কি তুমুল তক ও 


আচ্ছা, আমার সৃপ খাওয়া হয়ে গেছে। দুখানাই অমল হাতে লইয়া বাঁলল, আচ্ছা, ফাঙলটা রেফারি কেন ধাঁরশ না, শব্ধ শষ 








সলন অফ-সাইড 
ঙ্াগছে। গুধে ধারে মাঝ 
ক্রম খুনে কাব, হাতে 
বক বরে ও লো এখান 
পেওয়া হোক হতাদি ইতাং 
খ্যালারধর পাশে যে তন দই পথেয় 
পাশে সহস: লক্ষণ কি 5৫ ন 
পাইঙেন, এল মহিলা 
করিয়া হ 
দন 


বেশ 


এ শাটা ঘ্ষ 
লপগান চিত, একে 
ললপ হাকাছে এখনই 
ল্য জার 




















তায 
একটু সপ্ত 
ও আপনি এখানে ও প্রা 

না, প্রায় নয়া বে হান সখনো 
আস. ভাঙ্গ ম্যাচ থাকলে? 

তা পরেশ 1 খেলা তকুছিন। টদিনাপ্ুন ও 

বেশ দেখাছ। 


ল্ততাপ 





অমিয়র পায়ে লাল দাপডাপ, পরনে 
লালপাড়ের কাপড়, লাল রং টভ, হাতে 
লাল রংএর ব্যাগ, নথে ল রা শাল 
জং. ছোট বেটে ছাতাটিও লাল টকটকে | সর 


মলিয়া তাঁহাকে অপরূপ দেখাই তে । অমল 
একটু চাহিয়া রৃহিলেন। পরক্ষণে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, আচ্ছা, আপন ওই গোটা লক্ষ 
করেছেন? কি চমৎকার গোল! 

না। ঠিক সেই জাতিতে আম বাগটা 
আয়নাম় সামনে নাকের 9য় একট পাউডার 
বৃলোচ্ছিপুম | হঠাং শন ভাল হাততালি 
শন্দ! পাশের মাহা জিঙ্োস কারে 
জ্ঞানপুম। ওদিকে একটা গোল হখেছে, 
সবাই হাততালি নি পাশের 
ছাতা হাতে করে জা 
আমি রে বাসায় ্দ 












হ্ রি 
তি এ 





তা 
শাল তা নঘ, একগান। 
£ঙ্লটা শো হয় আহ 
আপনি আসা করান 








২এেজকে উপতাশা দেয়াল 


লা) আইময়াকে চদথার গল 
মানের উল্লাস ৩ উতলা 





মাধ বিভঙ্ব টি যা সা ৯ 
পোয়া | আমাকাগ ও 

মাথতেছেন না তার ঈতক তা 
গহয়া দেখা হহছেন, 





দা 





আসিলেন। অমল বিলিন, 
গাড়াতে। কোথায় যান আপনি 


9ল,ত আমার 





আমাকে ধর্মাতলার মাকে ; দিজেই 
হবে) 
অমল ও  অনিয়া গ্াজিতি উচি। 
ড্রাইভার গাড়দিতি স্টাটি এলি । 
শ্রমল বাললেন, সং 





মনে হচ্ছে, আপনাকে কোবিয় চনহ ও) 
হাঁ, ফারপোহতি দেখেছেন আমাক 
ডিনার খাইয়েছেন। 


উর্হৃ। ভায়ও আনেক আঙে যেন দেখো 
কিছুতেই মে বায়তে পা়ছিমে 


আগের কথা মাই ধা নে থাকল। কি 


আসে যায তাকে? 


তা বটে, তা ঘটে, আচ্ছা, 
কোথায়ও একটু চাটা 


মা। আজ থাক। আর একদিন হলে। 
আর একদিন; সে কোন" দিদিন ১ 
তা জাঁমলে। পেখা হবেই কখনো না 


কখদলা। 

না হতেও পারে। 

হ্যা, তা পারে! 

তাহলে? 

তা হলে এক সঙ্গে চা-খাওয়া হবে 
না। 


সৃতিরাং আজই একট্‌_ 
বেশ। কোথায় যাষেম, বলুম। 
ড্রাইভারকে একটি যেজ্তোয়ায় কথা বাঁলয়া 


দেওয়া হইল। 


রেস্তোরায় বাঁসয়া চা-খাওয়ার সময়ে 
বহু গলপ হইল। তাহার মধ্যে ফুটবলের 
গলপই বেশি । রেস্ভোরা হইতে বাহির হইয়া 
আঁময়া আর গাড়ীর দিকে গেল না। তাড়াতাড়ি 
একটা নমস্কার সারিয়া টৌরঙ্গশর ভিড়ের 
মধো মাশয়া গেল। 

অমল শাড়িতে য়া উঁঠিল। অমিয় 
সম্বন্ধে নানা কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। 
রোজই বোধ হয় এই মাহলাটি এমনি কারয়া 
চাপ ডিনার খান। পরক্ষণেই তাহার মনে 
পাঁড়য়া গেল সেই অফ-সাইডটার কথা। ও) 


?ক ভয়ানক! অমন লোককে কখনই আর 
বরেফারদশারি করতে দেওয়া উচিত নয়। 
ও ক না পারে? মানুষ খুন করতে পারে। 
তে) 
ইস্টার পার্কে শ্াদশনিগ। 
হারদিকে উচু টিনের পাঁচিল। তার 
উপর আসগার মালা) শেটে বহু বণেরি 


অসংখ্য আঙ্ো ঝলমল করিতেছে । ভিতরে 
ঢুকলেই দেখা যায় আলোর ক বাচিত সজ্জা । 
প্রদশনিঘর মধো যে কয়টি গাছ ছিল, সমস্ত 
বাস্থুশ,লযতই নানা বণের আলো ঝিক'মক 
কারাতে । প্রদশনিশির ঘধো লদবা লম্বা পথ । 
পত্র দু. পাশে অসংখা দোকান বা স্টল। 
কা গুকার দুবাসদ্ভার সাজানো রাহয়াছে, তার 

ইহা লাই । জামা, কাপড় বাপনপত, কাটের 








নস, এনামোলের জানিস, কাচের জিনিস 
খেলনার জানিস, আচার চাটান-পাঁপিড়, 
সবান, তেল, এতসলস, ছুরি, কাচ, দা, বগি, 
আরো কত ক! প্রতোকটি দোকান নানা 


গুকার আলোয় ঝঙরমল কারতেছে। 


অঙগাণত দশক ও দাঁশাকা। বালক, ঘুরি, 
শেক, বস্ধ, কেহই বাদ নাই। কশোরখ, 
যুক্ত, প্রোডা ও বষ্ধা সকলেই আঁসয়াছেন। 


কেহ একা, কেহ সবামধ-স্তখ, কেছ সপগিফুবাংর, 
কেহ সবাহ্ধবে আসিয়াছেন। এক এক স্থানে 
দেশ ভীড় হইতেছে। মাঝে মাঝে 


পারাচত-পারচিতাদের সঙ্গে সাক্ষাং হইয়া 


চলদম না, 





ঙ্ স্চ ভিজ হ্ড 


পনের প্মৎট তাস, 
হইছে | তাই হয ততো 


ভার কিন 





আলাগের লানিময় 
73 এসে দেখান, 
ক্পেগেয়গতঙ্গো ক 


হাক 
ছাঁড় হাতে 








ঘা শত 


" ব্যান? নান 





কারা প্রদশনিগতে  উিকযাচ্তন | ঘুরিয়া 
ছু বায় দার তন চল হল প্সা 








৮ পাজি 
দলে আনসতেছেন। 
এই হো মদ । 

মম কথন এলেন 2 

অজপপুকত 1 

অমল বলিল ভানেলঙ্ণ ঘরস্ছন। কি 
আর দেখবেন । সঙ্গ প্রদখ্নিশিহই ততো এই সধই 
দেখছেন! চলুন, একটি বিজ্ঞান করা যাক। 

এখানে আর লো িশ্রাম করবেন? 

চলুন 'না ওই টা একটু ভান্টা 

বেশ চলন। 

শমল মনে মনে ভাবিল,। আজও দেখছি 
শভামই জালে পড়োছ। ওর চাখাওয়াটা আজ 
আমার উপর দিয়েই হবে। অথচ আমিই সব 
জেনে শুনেই তো নিমনধণ করলাম।  অমলের 
চিল্তা শেষ হইবার পূবেইি তাঁহারা চায়ের 
স্টলে একটি টেবিলে বসিয়া পাঁড়য়াছেম। 
একখান কেকের টুকরায় কামড় দিতি দিতে 
আমিয়া বলিলেন, এতদিন পরে আমার মনে 
পাড়েছে ! 

ক মানে পড়েছে ? 

কোথায় আপনাকে প্রথম দেখছিলাম 


হইছে 


একটি আহিল 


কোথায়, কলম তোও 

আপনার বাসরঘরে। বছর তিনেক 
আগে। 

অমজ চমকাইয়া উঠিল । তাহার মুখখানা 
যেন বিবর্ণ হইয়া উচল। ইতিমধ্যে চার, 
পাঁচটি যুবক ও যুক্ত হাসিতে হাসিতে 


এক সঙ্গে স্টলে ওরকয়া তাহাদেরই পাশের 
একখান টোলানেন বাসযা পাড় লং আমলের 
মনে হইল, তাহাহা সকলেই তাহারই দিকে বার 
বার চাঁহিতেছে। 


আমায়া বালিপনন, বুখল মানে পাড়ছ্ছে 
আমাকে । ওই যে সেয়েট শেযোছল-ওহে 


জাজ পরছেংসর রাত 
হই উঠিয়াঙ্ছে। 
রা পনায় লাগ নখীলিমা 
লোন । "কাই সকালে তার 
দিত পেয়োছি-দেরাশুন থেকে িখেছেন 

অমল বয়কে ডাঁকয়া বালস, [বিলটা নিয়ে 
এস্‌। 

তনয়! কালিলেন, এই হধ পাশের টৌঁষলে 
বাসছে, ওরা সব আমার ভাইবোন, দাঙ্গা, 
বৌদি। আসুন সবর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে ছি। 

বেয়ার বিল জইয়া আসতেই, অমল 
'বঙ্গটি চুকাইযা দিয় আময়াকে বলিল, মাপ 
করবেন। আর একাদিন হবে। আজ আমার 
একটা ও কাজ আছে । 
ই কথা বালয়াই শ্রীঅমল ব্যানার্জ স্ট্স 
ছি হইয়া গেলেন। 


সুদের, মম তে 


লুল রে 


হই টন 








+পদিন আগে 'পান্োর সম্পাদক এদেশে 

এসেছিলেন । কথা প্রসঙ্গে সে সময় তান 

বলেন, হাঁসি জানিষটা সারা দুনিয়াতেই 
ক্রমশঃ দুলভ হয়ে উঠছে। রুঁচবান নর- 
নারশর পাতে দেবার মতো ভালো লেখার 
অভাবে কাগজটা টাকিয়ে রাখা তাই কঠিন হয়ে 
দাঁড়য়েছে তাঁর পক্ষে । 

বাংলা দেশে কাগজ টাকিয়ে রাখা কঠিন 
হয় যে যে কারণে, লেখার অভাব তার অন্যতম 
নয়। ভাই কথাটা অনেকের কেমন-কেমন 
ঠেকোছিল। তা ছাড়া দারা জগতেই হাসির 
দুভিক্ষ দেখা দিচ্ছে, এ কথাটাও বশবাস 
হয়ন বোধ হয়। 'পাণ্ট' সম্পাদকের পণ্চরঙখ 
মল্তবা বলেই মনে করোছলেন তাঁরা 
কথাটাকে। 

আদম কিন্তু আল্ভরিকভাবেই বিশবাস 
বরোছি কথাটা । সাঁতা আজ পাঁথবীতে হাসি 
জিনিষটার অভাব হয়েছে । মানুষকে আজ 
দেখছি, উদৃতলায় থাকলে গাম্ভীষেরি গুমোটে 


অনড় হয় থাকতে | নীছুতলায় থাকলে 
উদ্ভেজনার তাপ হাহা করে জব্লতে। কোন 
তলাদতই হাসির হারকা হাওয়া নেই! 

সামার মতে এটা তাই মানব সভাতার 
দংাদান ছাড়া উহু নয়। হয়ত চমকে উঠবেন 
সবাই) হয়ত বলবেন, এজ উন্নতি করেছে 
মানুষ যে যুগে গাতি আর উৎপাদনে, 
আবগকার আর 55 তা ধদ দুর্দিন 
হয় ত সম্দদন কাকে বলে? কাঝে বল হয়ত 
জান, কিংবা ভা ডি না। কিন্তু এই সব 


কতক জজাতে চাই শা। মানুষ যাঁদ হাসতে 
ভুলে মায়, সে শদ খালি ঘেসিনের মতো মাল 
উদ্পটারণ করে, নয়ত ইর্জিনের মতো ধোঁয়া 
ছড়ার, তাহলে আলম খুবই উত্লতি করেছে, 
৬ 


আম মনে করতে প্রদ্হত নই 


আসলে এই প্রমভ গতি আর প্রগলভ 
উপাদানে আমার আপাত । এতেই অবকাশ 
উপে গেছে মানৃষের জীবন থেকে। তার এক 
ফেটা সময় নেই থেমে দাঁড়ানোর বা গুছিয়ে 
বসার। ট্রাম, বাসে, লোকাল দ্রেণে বোঁ বো 
করে হটে চলেছে মানষের মিছিল-কল 
কারখানা ও পণাশালার পথে । দুহাতে ঠেলে 
চলেছে তারা চাকরির চলন্ত চাকা। এই 
হৃড়েহাাড় কাড়াকাড়র নামই আক হল জবন। 
এ জশবনে ক্ষাতও নেই, শাল্িতও নেই। 
পবতি-প্রমাপ অসযা, আক্রোশ ও অসল্তোষ 
অশিয়াম পাক খাচ্ছে প্রাতত মানুষের মনে। 
সবাই আজ সবাইয়ের প্রাতিষ্বল্দখি এবং 
হেতু নিষ্ফল প্রাতিষ্বন্দিিতা শেষ পযল্ডি 
রুপ ধরে প্রচ্ছত শত্রুতার, তাই সবাই সবাইয়ের 
শত । যল্তযু জাগিয়েছে মানুষের মনে 
প্রভেদী লোভ, অফৃরল্ত তৃষা, অথচ 


াটিনীটীঞ্দা নদী 





রঃ নী ৃ গিলতে রা “ও 
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নত. 








চরিতার্থতার চাঁবাট রয়েছে তার নাগালের 
বাইরে । এর পারণাম আর কি হবে? 

হাঁস যে ফুরয়েছে দুনিয়া থেকে, এই 
হল তার কারণ। কি নিয়ে হাসবে মানুষ? 
কোথায় তার হাসির অনপ্রেরণা 2 তার ঈর্ষা 
দণ্ধ, অসন্তোষ তাঁড়ত চিত্ত থেকে নিষ্ঠুর 
বাজা বা নিদ্কর্ণ বিদ্রুপ হাঁদ বা বেরতে 
পারে, রঙ্গের রসানর্কর ' হা-হা করা হাসির 


কলধদনিভে ফেটে পড়া অসম্ভব আজ । 
এদেশে ওদেশে সব দেশেই তাই ঘটেছে 
নিদ্ধারূণ হাসির দুভিক্ষ। 

মলেয়ারের দেশে আজ দেখা ছিয্াঙ্ছেন 


সারি । শেরিডন, ল্যাব, জোরাম তকে তজোলোম 
ও চেষ্টারটনের দেশে আজ পান্ডা টিকে 
রাখা যাচ্ছে না। যাবে কি কারেণ এ যুগের 
প্রলণতাই যে হাসির তিরুদ্ধে। এই সংদ্কীত 
ধচ্ধ বিজ্ঞানবদ্ধ যুগের মানুষরা যে সবাই 
হয়েছেন এক-একটি রামগরুডের ছালা, হাসতে 
তাদের মানা! তাইত ধলাছলাম ভশষণ দাদি 
আজ্ঞ মানুষের! 

পুরানো দিনের মানুষরা কিশঠ সনাই 
হাসতে জানতেন সাধ, মোহান্ত লা জমিদার 









মহাজন হন, আর কনক কারগর লা 
শাড়োয়ান। হন, সবাই লিক্ষেও হাসাতিন 
অন্যকেও ভাসির খোরাক দিন | পুজো? 
চলন সাহততাও নাথ আটদরেল  পরহী 
স্থান হাসারসেব-স রস কোছাও 
কোথাও ঘন, কিনতু জিনিষ 


নিভেজাল। 





পণ্যের কাজ 


মানষের আমের দয়াটা সৈদিন আনেক 
ড় ছিল। তার পায়ের তলায় মাটি পচে 
ঢাকা পড়েনি, ওপরের আকাশ অন্ধ হয়নি 
দেযায়-ধূলোয়। ঘড়ির বটি ও কারখানায় 
ভে"পু নির্মমভাবে কেড়ে নেয়নি তার চণ্ডখ- 
মণ্ডপের অনাধল অবসরাক। গারিন্যু ছিঙ্গ, 
দৃঃখও যথেষ্ট ছিল, তব. হৃুজুরে মজুরে 
ফারাকের গন্ড্ুশটা দুরাতক্রমা ছিল না। 
দ্ব্পতায় মধোই তাই সচ্তোষকে খুজে পেত 
মানুষ, আর ঙেই সল্তোষই উৎসারিত হাত 
তার কথায়, কাব্যে, নিম নিটোল হাসির 
আকারে । আজ অনেক এ*্ব্য, অনেক 
উপকরণ, তবু ত হাসতে ভূজে যাচ্ছে মানুষ! 

ভয় নেই, ফিরে যেতে বলাঙ্ছ না কারুকে 
সেই আদিকালের অনগ্রসরতায়। বিজল্লণ আলো, 
কালের জল, ট্রাম-বাস, সংবাদপত্র ও তার-বেতারে 
দেড়য়ে গড়ে উঠেছে যে জশবন, তা থেকে 
পিছ, হঠে যেতে রাজ নই আমি নিজেই। 
কিন্ত এই অসম প্রাতিযোগিতা, এই অসুস্থ 


িল্তাবিকার, এই হাসিহণন লিক্প্রা 
নরুজজণলি দিন... একে মহিমািত করে 
দেখছে এধং দেখাতে পারবো না আমি এ 
শালেছটনগ মানুষের জনো নয়মানুষের 
ভোতরকার সন্াটা বাঁচে না এডে।  সাতাকার 
মানষ ত সেটাই লতা খোয়া হেলে আক কি 


বাঁচপে গ্রানষের 7 তাকে বাঁচাতে হলে চাই 
মানত জলাঙহা, সাধনা । 






অর্থাৎ হাস চাই । জখীবিকার পাখায় ভর 
বেড়ানার মভাতা খোলে ছুটি ইল, 
বৈঠকণ মেজাজের ভায়া ঠেসান দিশয় জুড়ে 
ব্গাছি দন মানযেকে | দেহআিনের  গুপর 
২সলয পল ভার প্রশাশতর সিনা হাত। 












হাসা শিখার মানদ আবার 
নিভাঙতহ না মদি শখ হাসির 
খুলুন একটা খল পরিখা রামাকে 
হেড মাটির প্রত লি এ পারমল 
[ক করতে এিক্টোট টির, আক এই 
লুনা আমাক ) 
ভগিনী লতা ৯।৪ 





ফ্তপ।নও দলগত 





বললে, জানো কিলেগত এক ধরাপের পা 
আছে। ভার তঙ্ডুত তদের শা) 


ততামায় স্সির সকগগ িচ্ছততই 


তুলা 





৬8 
কম ভাসা 91) 


খপ জাতী 


তাক আল * লন ভিত হু 
হাফ তু দস অনন্য হলি কফিতে নারি 


প.গাক্চত না স। 


আসি বলাম, উল, 
হা ই্নলিযাধযার সিতসাশা 
শা কঙত হাহ এ পাপ তক ০ 
ডাসা দরুকাতি হয শা তাও 





হয়েছে শি, 


লিপ ঘানস | ৮০৪ শিট 





দলা শয়, পুলাগন) আর পি 
£সেস্শাইী । 
মান 2 তিল লুজ 
গান বকা, শক চে শা 
পারবাংরক জীবনের ই 
সুকুমার 2 
লা, দাই নয ূ 
ৎ ওয়ার পরে এই প্রথম ততিঠক আপা বিছা হন 
কৃতি তো জানো, টাকারিক ঘট) তার আজকাল দি 
ললকাতা থেক সাও শো মাইল আহার ছক । 
প্রদ্যোত বললে, টিক মলে গ্িত ন। তা হাসি 
তোমাকে খুলে বাল? আমার স)টকে দেসঘছ 2 











সেই বিয়ের দিন । সদর তরি, 
গাল শাইডে পারেন 










চচংকার "মে সত 
আমান বন্ধদের মধ্যে আমার মতে স্খিভাগ্য 
















ফায়োনেই। কিন্তু কী আশ্চর্য জানোসই 
সশের সলো বছুয় দেড়েক আমার প্রায় কোনা 
সঙ্পকটি ছিল না। এমনকি সবাই এও 
ভোবপ্ছিল-জখবনে আমাদের মধো আর কখনোই 
লমাপ্রোমাইজ হবে না! 
পিতা মাকি ১-আঁম ক্ষুক্জ হয়ে বললাম, 
এখনো সে অবস্থা চলছে ও 
না ।এপ্রচ্গোত | পরিতিপ্তাভাবে হাসল £ 
শিবার-ালে কাত পরশু আমাদের পুনাগালন 
হায়ছে। সমস্ত কাটা মৃছে গেছে ক্ষতি 
কমে বাপ নিঠশষাভারে | আমরা যন 
জাদুর কয়েল পরের দনগলোকে নতিনভ্াকে 
আব পস আাপারে আমাক সক 
টিহিত ও করেছে কেজানো ১ আমারই 
সর একটি টাই পিজ্ট মোয়ে। 
৮ লাকি কেমন কার ও 
সার চা এল । প্রাদোত বলতে লাগল 





শুট একট, কাট থোক শরীর সেপটিক 
একটা ফুস্কড় থকে দখা লেয় 
£রাসপলাল। আমাদেরও তাই হল। 
আমার ঘা নেই ছেলেবেলাতেই | সেই সময় 
এক দু সঙগপকেরি পিস আমাকে মান 
& 1র বয়েস ষাটের কহাকাছি, 










আমি তাকে মাতে গোটা 


শবপুজ্া করেল। 
»লশেক করে টকা পাঠাই । আরো বেশি দিতে 






চেয় লম-প্সিমা নিতে রাজন নন। বলেন, 
ঢবধল মানূষ--এতেই আমার দিব্যি কুলিয়ে ফা 

সম ঠিক চলগচিল, তঠাৎ পসিমা বেছিবে বত 
পড়লেন। খবর গেয়ে আম কাশশতে গ্লোম। 
য় দেখলাম, পায়ের ফালোটা কমেছে বটে, 
বল্তু হাটা এখনও ভয়ঞ্কয় উইক । একট 
সাবধান না হলে অর কিছ; সেবাযন্থ লা পেলে 


তে-কোনো সময় একটা 
পারে। 

ভেবে 
নিয়ে এলাম। 

আমার সপে সংবতা ভারত আশ হল প্র 
দেনকয়েক িনমাকে এহন জা? 
রাতে লাখাল যে, 
সভাম্ভিত হয়ে লিল । 
বৌমা হে এগ পাশে 
হয় না! 


রি 
াদহাদতশাজ 


সুঘটিনা ঘটে যেতে. 


পট 


চনে 
















মল ও 
এতলামেহলা হ রহ 


একদিন সক 













আপা তি, 







চে 
য়ল- তথ 





তি 


৪৬, 





005055050550055000505000505052020202 


হেঘন্তকুমার 
ছেয়াশী 
এগ ব্রাছাঙস রস 


প্তাপ্করের গঠন সৌন্টর তার দীর্ঘ 
স্থায়ত্ব- মায়সঙ্গাত মৃলোর জন্য 
আজ ঘরে ঘষে সমাদতে। 





১৯০।১৯৯১, ওল্ড টশনাপাজার পু), 


1. গ্রাম 2 “ভাট | 
! কিিকাতা-১। 


ফাল 2 ত৩-৯৪তড৬ 





ণ রি, 
১00000000550005000050000200000 


| € গ্রাইতেট 9 লিমিটেন্ড দশটি 'বাভগ্ল সাইজের (এলাীমানয়াম 
ৃ ন্‌ নি অথবা (টিনের) রুচিসম্মত ডিজাইনের 
ৃ 17 পাওয়া যায়। 
 প্রর্সি্ লৌহ ও ইস্পাত £ 2 
চা একমাত পাপিলেশক 
ব্যবগগায়ী | রা (ইন্টার্ণ জোন) 
ণ কালির রঃ (3৮৯৭) প্রাইভেট জিঃ 
্ 
চর 
প্রা 














নতুন চীনের ঈগাহিতয 


চাউ ইয়াঙের কুও মো-জো রচিত 


€0071170+5 সি৩5 

[.1167800 

আয) 871 
নতুন গণসাহিতা ও শল্পকলার সাফল্য 
ও. পরশক্ষা-িরপক্ষা ছিরে বিশদ 
আলোচনা । 1৮» আনা 


টিউ- লিও-এর লেখা 





€না ১1৬৭ 

11 পণ্টাঙক নাটিকা " 
প্রাচগন ঈৈনিক ইহ হাতস কাল দাশিনিক 
দু ইউয়ানের দেশপ্রেম ক আত তানোর 
তৃগনা বিরল উনের সমকাজীন কাশি 
ক নাটকার কু মোজা অতি সই 
আাথাংবধর কাহনগকে নাগর প দিয়েছেন 
তর নিজস্ন অননদ্য ভগ | 

৯২৬ পও ১, 


৬৯৮ 17 
1.7 11১1-56-18] 5€5 
1) [1 (771 


লিউ চিঙের লেখা 
জ]], €)1 8/17160)77 


0176 শি শি]176থ 
9৮5] 0176 ১517215978 13756 


২ শশা শীশাতাশি্াীশিশী পেশা পাশাপাশি 





চু পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস ॥ দ্ঞট সবমামষের দা চেতনার িকাশই 
টিটি বারি পনর শতকে পরাজয়ের দিক গেলে নিয়ে যায় 
সমাজন্গানতরের  ধগে ব্যান্তমানসের সনদ প্রচ্থ -এ উপনাসের বগললধ বন্কন্য তাই। 
আকহদ্বনি। কাপড়ে বাঁধাই-১]গ5 ১০০ 
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10187)018 23/2 ৯154527১৮5৭, 191707765 5 341621? 





পে, 





শারদীয় মুগান্তর 


বে 


পড়তে লাগলাম । তু একটু পরেই আমার ১০৯ ৯২5-৯১ 
স্থ সাঁবতা এসে উপ ৩ হল। তীর্রন যার (91 নিরব নখে ধা] 


-পিঃসমার ক হয়েছে বলোতোঃ  বিভৌলানা ক্চাডাপলাহ্টাখ ৮ | 








কেন? 11110000000 শশিীশীশিটিটিিট 
দিবা ভালোমানুষের মতো রাকা ক্বপন-জড়ানো চোখে দেথনু ভবন সংসারের পারে আছে আনন্দাোলোকের 
চাঁপয়োছিলেন, হঠাৎ উনুন নিবিয়ে দিলেন। নীল মুলার কূলে যেন বৃন্দাবন শশরহ সররগ়ীন। দথ ও শোকের 
বললেন, ও*র শরারটা ভালোঞনেই-এ বেলা পেখম মোলিয়া নাচে উতলা ময় রঃ সাহারার পারে আছে চারু মরদ্যোন, 
উপোস দেবেন। পুদিপত তমাল বনে দিন ব আনুতের প্রসাহনখ। সে রে পান 








আম চিচ্তিত হয়ে বললাম, ওপর হার্টের. আনন্দিত অভিসার; গুঙ্গটরছে অল কতযেরই ডা 


কোনো গ্রাধল হল নাকি? তাহলেতো কুসুগিত লতাকুজে । পাখশর মর 









একবার ডান্তারকে খবর দিতে হয়। আভনর পল্লাশর পথ কারিছে মুথর প্রগণ তর একই পথ 

সবিতার মুখের ওপর এক ট.করে কালে জ্ব্ন দোঁখ এ ভখবন অপর টি সে পাথে অলি সিন্ধু নলক্্ পরত, 
ছায়া দুলতে দেখা গেল মদ গমভলর গলায় ধেনু চরে, ফলে হাসে, নদদ বায়ে যয়। মারের ভ্রকুও। হছে 
সবিতা বললে ভাস্তারের দরকার নেই-ও'. মাঠে মাঠে রাখালেরা বাশির বজায়! বিগ জার 





রোশাটা সাইকো, কোলজশক্যাল 1 রি রি ্ 


তরে মুন ত 
স্বপন ছটিয়া যায়! কোথা বন্দাবন 2 


মানে, বাজার থেকে মূরগ্ আনত 
দেখেই লাক সি প্টকে বসে ছিলেন) ভারপরু কোথা যমুনার কলে কলম্ব-কনেল ও 
মংস চড়িয়ে দিতেই দো লো উন হিবিয়ে আর নয়রী কোথা? কোথা বাশিরীর 
উঠে গেলেন । সুরে সর মুখরিত অলয়-সমীর 2 
রঙ রঙ মহ 























তার মানে অনশন ধমঘিট ও 
তা ছা রুপ সদ ভুকুণ উ-ভয়াল। 
৭ তরঙ্গ উত্তাল 

1 গপউখিবটিঞ্কার 
ল কবি গিংকার। 


অন্তলের | কুরুক্ষেতে। দূবলি যে-ভন 

ধলুংশর ফেলে রেছে রবে জড় প্রা? 
কে পুরদধাক াকি ধস এ এই দাবা 
লক্ষের বজণমা পায় শর বসির! 





লাশতহ | কম এক বুকাধে বলো? 





শাহ পিতার কছে শোলম। কিনতু শরজিচ্ে পাণ্টিজনা রথে ভগবান 
পাসামা অসাধারণ বাগ তি) ভারী? পার্থ, ধর ্ 
দিসসমাত, মদলয়তী বোসজেন লা বললেন শরদ৫১, হু 


| এ বেলা উতপাসি 





আপ পরল 





দুঘ-বরুণের পদ দুঃখ হত হণ। 


চবুষ বিষ বিষন্্য়-এ বি 


এবাটা ললা। বাতাস দুটো খেয়ে আর কজটা 
খানক টাবয়ে কুক্ুতটার ভী ঘুম পেলো। 

পাঁনমার বিছ্বনার ওপার হরিণের চামড়া পাতা 
ছল-সটান হর ওপরে উত্ত সে শুয়ে পড়লা 
ও সে বেশ 













শা সবার হবে 
নু সুস ক্যাপ জার 
উর গ্প বলছে আর আমরা টন 
হাসাছ। হঠাং বাড় খান খান হয়ে গেল পি 
চিৎকারে । 
কটির ঘা খেয়ে কেউ কোড শবে প্চিকনিজ 
ছুটে এল-_-একট। পাসে বি তখন 
র্র পেছনে ₹ ঝট! হাতত লেখা 'নলন 
মূর্ত পাসমা। জিজ্ঞাসা করলেন, এটা 
ভ্লোকের বাঁড়-না আর কিছু ৯ 
পরের ব্যাপারটা আর বণনা করে লাজ 
"নই! কুকুর বগলদাবা করে গ্রায় এক দৌড়ে 
পালয়ে গেল মুকুল, যাওয়ার অগে বলে গেল, 
মই গড দিছদসারা জা পবানেও আসম আন্র 
ভাফ্‌ গ্ৰীটে অঅ হু না! 
(ইহার পর ২১০ পঙ্টয়) 

















চে টাক 
আসছিল! " 
বছর দরজার পরত পিছত পাবি কৰে 


ফেয়েছেন। 














দু'্লর আভা 3 


7, সবপবাশ্জি চারা 





দি জাত 


া 1, 






ঠাবুরুণুক দেখেননি 
; ইল যেন সদ রেশমের 
গছ তু লাম হসণতা 


রশ 







8৩ 2 


হাথ হও 
॥-' সির 
নইলে 


খাাযর চত্ত 
লাহ়কিলণ হয়ে 


নোজর 








নেই। 


আমরা কত্ত সময় আড়ালে পলাবাল করি: 


প্বয়েসকাল কই ছিলেন চন্দ্র হানি? 
ফশ কাণ্ডই লা করতেন কে জানে?” 
মানে ক আর শ্বেচ্ছায় করতেন 2 অজ্াত- 
সারে! নির্ঘাৎ উন অসংখ্য বাশ্বর মাথা 
ঘুরয়েছেন আর চোখ ট্যারা করে দিয়েছেন । 

হপা, নিশ্চয়ই! 
যোষা যায় বয়েসকান্ধে পরমাসূন্পরশী ছিলেন 
চদ্দর ঠাকরুণ। এ বুগে 'পরমাসূন্দরী' কথাটা 
উঠে গেছে। তার কারণ সে সোনি, জগত 
হয়ে গেছে! আজকাল আর পর়মাসূন্দরশ 
চোখে পড়ে না। টোগে যা পড়) গে হচ্ছে 
পরম রুপী! কিন্ত সে রুপে মধ হাতে 
দ্বিধা হয়, সঙ্দ্হে জাগে হঠাৎ এক পশলা 
লুন্টিতে ভিজে গেলে এ ঝৃপের কভোটকে 
থাকবে 


সার 
করতেন 


ওই ভর; জোড়াটি কোথায় উড়ে যালে, 
তার জয়গয় কবে আল্হাসদ্ধর মতো 








এই তেযাটু বছারেও. 


করুণ, 
. হাসেন, সামনে থেকে দেখলে বিত্কায় শিউরে 


হালতা উদ্লেরিধীলাপাত | ধনুকের শ্রাতা 


তেলাশোলা একটু উষ্টু আজ 
টসটসে অঙুলরর মত, বসালো, আর রক 
সথুলাপের মাতা রঙালো ওই শত পর যুশালে 
কছতু থক একালের কথ কা দহন 
সংন্দরী ছিলো এখনো এক আধাটি পাক, 
সমর মতা টকটকে প্াড়র মাধ তি ৭ 
প্রুশাণ রাক্ষত আনছে! হদর দত বং গনি 
মের দরজার অপাতা গোলা পাতলা কপাও 
লুট, আথতা বঙ্গ রেখ হক কপালের ১9 
হলের মাজা নাাসকাটি আতিত কি হাত 
পক বহন করছে। যেমন করছে চিদির 


পি গর। 


2৮ 


রা 
৯ 
্গ 


কি দোহাই আপনার, সামান হেত 


(লনা শা চন্দ ঠাকরগক। ড্ানিপ তা 





শা শপ বাঁ পাশা থেকে দৈঙ্থদলত । 
পানের পশু মুখ যখন উন্পর 2 কলগে ছি 
হাত পাটি মাজা জপ করছেন, কে নিত হও 





চালের কির বাছা্ন, 
ধার থেক দবো তুলছেন খাও খা আগ 
যেই তিন মখে ফেরাবেন সলো জালা বন্ধ এ 
ফেলবেন আপনার চোখের পাতা দাটি। কারণ, 
ডানাদকে বিভখাষকা, ভানাঁদক ভয়ঙ্কর । 

চদ্দর ঠাক-রণের ডান গালের সমসতটা 
জুড়ে বীভতদ এক. পোড়ার দা 
কালো কালো জড়ো জড়ো হয়ে 
যাওয়া পেশখি, চোখটা কুচকে গিয়ে 
আধবোজ্া হয়ে থেমে আছে, কানটা এক ট.করো 
বিকৃত, মাংস খণ্ড! 

ভান চোখ দিয়ে দেখতে পান মা চচ্দর 
লানতে পাশ না ডান কানে। হাখনল 


লয়তহ লা 








উঠতে হয়। [তিলফহলের মতো নাকের থাড়া 
নেয়ালের এপাশে কে যেন খানকটা পকি আর 
গাদা লেপে দিয়ে গেছে। ওপাশে পাম, এ 
পাশে পাঁক। 

িচ্তু আশ্চর্য, টলগুলো থাকে পোছে 
আঁলকত। শুধু কালো বেশ থকে সাদ 
পেশম। আচ্ছা | সপ্ত.এক আমগমা শঙ্কিত 
কালের হাওয়ায় বাদে রেশমের খেছা শরণ 





হতে হত সর, আহ ধস ঘেতে, সাদা হায় 
পেল, কাত আবিকল কতজা থেকে পোজ 
৩22 পে বুদ কানা সে আর ফোক 

রিল নও 
পৃড়োছিলাম ০ চলর 









৯ বর বিজাশ্াও ন্ঃ কর ঠা 
বাতা যু কাত 
রি ঠহী পন হি 


তরি ত 


সু পড় হাম বস শাহি 

কড়া ছি টক শলালি, ভাটিঘ রে 
সঙ কটি ভাল হ যো 
ক 


গলে আয শন শ্রী ক)? ০ 
কার , কত " 
্ 


। 
লবড়র ১২ দিয়ো? তি) 






বড় হ্চলাম না ভাইও লাঠশ 
হঠ়েছেজো,। লেকে বলা হা 

সা হি চ 
1 লহবের হকি বলে ভ্রম হয় হা? তি 


ব্াতিঘনআযনাতত মুখ দেই চীকার কার 
প উঠি আয়না আছ ডঠড়ে ফোলে এমন 
হনশনা হগে পড়েছিলাম, পারে একটা রেল 
নাক ভন ফান সই অবাধ আয়ন 
নু আলু দেটখছন | 
বালা ক সানি ৯ 
সি, কথাঠ বলছ ভাই আর কখনো 
আয়নায় মখ দেখান, আর কপালে টিগ 
পাঁরন, আপ বাহার করে খোঁপা বাঁধান। 
ন হওয়া আম্চযা নত 






1121 পা, 
দমে ধলারে এমন 
চুপ করেই ছাক। 
চন্দর সনদি বোধ করি জহখতোয সম 
আলিথাহান কান, কট" গুপ জারা 1৭০ 
ভাহাগতভারেই লাঙন এআর কায জানাই 
আর গছ 


রহ 











বানাই তই) ৩ ০ সাকদেণ তা 


2 লিন 0 


হবাধ মনি, তেও 





যি ঠগে পাথতে 
££ ব্যাভার! 
৭0 হানপ্রাঙগ 


শত ঠ পিসি তা গোপাল 
ঠ এ বোছালাম চিপিশ ইনি তাকেই 





ঘ:ওব)তাধ, দিন দাউ হাম, আখ 
প বলাবো 
পা পনির আতা 
৮ জলে 
ওর বসা তয় 0 কানা টা পর 
বসে পক তো হলি 


খাতে ত হয় এড 








সত তলা তত তের ও পুশ 
হারার কথ, কট 


২: তত ৩, + 
মত সিহত সত কিন জাব। 





নি 
ই ২৮ 








:$ 

রা 

£ 
লাল লে 
হবি সিন 





জলা 













বসে মাকে 2 অনিক পুত 
কা ক 
₹:৮ পিল আলণ 


বত লেপ তা ছটা বলে 





সারে দিয় েতফুসকারু 





দল ড পায় আলতা আঙু কাজ উপ 
পর অমিত সামাল রাজা পাতি তি 

এ চা তক 19 বাসাস্স বিজিত তির 

ইত ও ? ত 


৩ দিকততু শন তে ম 
*সশাকে টি কারের তলা যই হদা ছিলে, 
2 স্িংলের ডানে, 
চি একটা কাজাগিততে রেট হালে 


লা থাকাতে 0 তা সি শি আকাল 


সত ইলাছি লট 





লসতচই হঙাম। 
মবাতি আত ভাটি পহ টি তসিত উতি উলির 
7. পর িটুছারী  সিহছির পাকি তি কি 
৬ রন ঠা কি চিতল তন তক তি 
লি হ্দাক পালেই টোজিতর ২ ছি দলও 
কতা ঠ, ০ লি তেল হাতি আত১৮% 








তে কিপার মি এ প্র 
তলে শা সির) পুতী তত গা) শনি তত ক 
শর খাবি আতর পাছত পা ডহিস আর কি) 
চর ক. উপাই পন ৪ চিত উড 
বাস ছবসির 





কল সলপাজ 
আহার কোদায বোজেন কে উদ তও পাথরের 
হো পাকের পা শালা নক ও 

ভাব-বোধ কর সোনার চড়া বিশিনর 
কল্যাগে চুরি গেছে। 

তঞ্গ্র ঠানদ জিথিজলভাষ বাজনা তকন, 
ছ্রসুস্ধু পুড়ে শেজেন। পাশা লহাখানা 
কোঠা, একখানা শোবার, একখনা ঠাকুষের। 
জযাখানা কোঠাইতো ভস্মন্ভাত হয়ে গেজো। 

শিউরে উত্তি মনে মলে। বিহ্াথ ভস্মীভূত 2 
উা ক সাম্ঘাযতক! 

াকিল্তু আগুনটা লাগলো ক কয়ে? 

প্রন করে বাস। 

পোড়ারমূখ্ি চল্গর ঠানদিকে দেখে আসছি 
বসুর, গোড়ার ইতিহাসটা তিক হানতাম সন 

_সেইতো। রহসা চলর ঠানীদ ধীরে 
ধ্ব মাথা নেড়ে বলেন বললাম তো হল, 





পপর । আয়ে আমাতদর  এক্ুতউি শিতর 
) তি হাসি, এ 
-ু দ্র 0 হি ছা টিন, রে 








হাঁ, কি যেন বঙগাছলাম ? ধোঁয়ার মধো ঢুকে 
পড়লাম তাই নাত কি লাভ হলোনা (কিছু, 
সেকেলে সিদ্দিকের ভারশী ডালা টেনে তুলতেই 
পানে । তবে নাকি বলে প্রাণের দায়ে মশার 
গায়ে হাতীর বল আসে, তাই শেষ অবাধ 
তুলে ফেলোছলাম। বিচ্ছু ধোঁয়ায় আর ভয়ে 
চোখে যেন প্রাধা দেখলাম, মনে হলো সিদ্দুক 
বাঁঝ হাঁ হা করছে খালি। ভা তো নয়, ওতেই 
তো আমার থাসবস্বি ছিলো । বিয়েতে বাবা 
পপতথানা বারাণসশ শাড়ী দিয়েছিলো, গা 
ভাতা গয়না, ইপিকে শ্বশুর মউুক সটের 
গয়না পাকে বৌ নিয়ে এসেছিলো, শাশড় 
মুখ দেখে হলো ঘুক্কোর সাহনর দিয়ে, তাছাড়া 
পাপ, প্যাপার, পাশখশাড়শ সব ছিলো ওর 
মাধ চেখের ধাঁধা আর কা? চোখেও ধোয়া 
দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে এধারের একখানা 
৮ নাশার কপাট হঠাৎ 'লাউ লাউ' করে জহলে 
উঠে, যেন আমারই দিকে তেড়ে এলো। 
ক প্ছাশ অবস্থা এদিকের দরজা [লয়ে যে 
হটে পটিলায়ে আসবো, সে বদত্ধি জোগালো 
প. ভয়ে আগকে মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । 
তাই বল আমার গোপালের মতন 
একের রে পুড়েগ্তা মলাম নাও দেই মৃহাতা 





কারি ক করতে বাধ ফেববার দরকার 
2. এপুসই নক আমাকে তের করে 


্ 


চাটি করে 





লা: । পাড়ার পাটি ছু 


(নাভায়েছে তাতোঙ্ষণে । 


একট চোথ 
আর একটা তচাথ ঘুরিয়ে 


সহ, ঘি ঠখিয় ফেটি বাধা! 


তত ঘুডে পেছালো, 


চনহিকে ১ তাপিক দেখলাম, দেখলাম মের 
গীত নদ বলে, ততার হাকুর্দার ছায়া 





মূখ পড়লে অঙ্ছ্টেও পুড়লো সেই 
আবী অর ছেদ করে আমার 
মূৎপানে যে লেখেন তাইতো বাল 
পরুষর ভদোকাসার পোড়াকপাল ! 

সলাত চা লহ 


কানা? 





আমদের সকলের জানা? 


না ঠানদর এই দুভাগ্যের 
ইপবরণ শান আসা এবং গারুষের 


উহার অসার সম্বন্ধে একটি জলন্ত 
৮্টুক্তস্থল হয়ে আঙ্ছেন চক্দর ভটচোঁষ্! 


কতো তলোকের স্বামণ বসন্ত হয়ে 
কঙ্গাকার কুংগসিত দহন হয়ে যায় এবং 
সংসাধনপ শট কিভারব তাকে প্রাণ হেলে 


ভালোবাসে সে উতাহরণণ্ড শুনতে পাওয়া মায় 
চল্ড ভটচযার পসলো! 
ভটচাদ- কিল্তু নির্বিকার । 


তত উঠে খড়ম খটখাটয়ে গলাস্নানে 
যান, ১ তোলেন, সাজ হাতে করে চলে 
হান হবাহিনার ম্িয়ে। সেখানে তন 
ঘপ্টা + তঙ্জা। অতঃপর পাড়ান্রমণ | মধ্যাহে। 
দ্র প্রসাদ ভক্ষণ, অবশেষে বাড়ী ফিরে 
জধাযন। এই হচ্ছে উম্পর ভটচাঁধার ন- 
বসত ল : 

দেখে শুনে অভাস হয়ে গেছে সকলের, 
বহুকাল থেকেই, রি হয়েছে, চা 
কনার কা উিটালহ আমানের মাতাপি। 
হয় নগসকা কৃত করে বলেন ধম লা 
হাও৭। ভিউকিলেম! ধদমজ্ঞান থাকছে আর 





কেউ বিয়ে করা পরিবারকে রূপ ন্ট হয়ে 
গেছে বলে ত্যাগ চদয়ে রাখে না! ভণ্ড বিটেল! 
আর ওই পরিবারের যখন বুপ ছিলো? তখন 
আবার এমন আছিখোত। ছিলো যে, দেখে গায়ে 
ধুলো দিতে ইচ্ছে করতো! পুরুষের 
ভালোবাসা, মোছলমানের মূরগী পোষা! 

আটষটি বছর বয়েস হয়েছে চল্দর 
ভটচাষার, তবু এখনো তাঁর ভালোবাসার 
পাট নিয়ে তক্ার দিচ্ছে লোকে । হদয়হখনতা 
জিনিসটা যে বরদাস্ত করা যায় না এই তার 
প্রমাণ । 

কিল্তু সাতিই কি হছয়হশন চলেন 
চল্দর ঠাকু্দা 

হ্‌দয়হণন 2 না আতরন্ক ভাবপ্ুবণ 2 

ছিলেন" বলছি বলে চমকালেন বুক 2 
তা চমকাতে পারেন জলজ্যান্ত সোজা সততজ 
লোকটা ফুল তুলতে তুলতে শরীর কেমন 
করছে বলে এসে শুলো আর মরে গেলো, 
এটা বিশবাস করা শন্কু। তব গেলেন? এই 
ভাবেই গেলেন চন্দর ভউচফ্য। মরণকাজো চল্দর 
ঠাকরুণ এতোদিনের  অবজ্কার অপমান ভুলে 
কাছে এসে কেদে পড়লেন) চলন্দর ঠাকুদর্ণ 
লিঙ্পজক নেতে খাখনকক্ষণ তাকিয়ে ঘাকলেন 
সেই অধদিরধ মৃতের তরপন্ব 
জাশীর্বাদের ভলাখিতে হাতিউ একবার তুললেন । 
ধপাস করে পড়ে গেলো হাতিউা 

মলে হলো কপ যেন একটা বলবার জনে 
আকাঁল-বিকুলি করছেন। সবাই গিলে হুঘড়ে 
মুখর উপর 'শেষকথা শোনলার কেতিত্তলি 
কম যায় না কেউ। 

বিচ্তু কথা কই 2 অস্ফুটে একটা শাব্দচচাত। 
বাস হয়ে গেল দু ঙ্জি দুরে গড়ে রইলো 
পিতলের ফুলের স্যজটী, দরজার কাছে পড়ে 
রইলো সদাপারতান্ত খড়ম জোড়টা, চন্পর 
ভটচাঁঘা 'বদায় এলেন প্ঠিথব* থকে । 

আর সহসা অনেককে পরাজিত 
মাখা িশবাস বজ্রয়র ভঙ্গিতে বলে 
উঠলেন-_আমি শুনছি! 
বললেন_-বাশানে দুরে আমগ 

তাই নাকি আরা? কিছু 












উচ্চকত হয়ে উঠলো সবাই» সঙ্গামততির 
প্রতি কতাব্য গালনের থেকেও দহবীর হয়ে 
উঠলো গৃস্তধন সম্ধানের কৌতূহল । উপস্থত 


লক্ধানাট গুপ্ত রেখে, কছাঁদন পরে 
দেখে নিলেই হতো জায়গাটা । দেখা 
ঘোড়ার ভিজ আছে তাতে! 

তের শেষকথা শুনতে পাওয়ার শোৌরযে, 
সবাইকে । ছি ছি 'ছ। 


: 


চচ্দর ঠানাদর একটা গেঁজেল ভাইপো; 
ছিলো কোথায় যেন, সে তিক সময় এসে পড়ে 
(ইহার পর ২০৯ পচ্যায় ) 






অগ্্লান ঘ্রান্োর ম্ত্রাডায় উ্ভাগিত হয়ে ট্যিক 
আপনাদের গৃহ, মুছে যাক অতীত কমের 
যতো বেদনার সুতি | 


হ্যরণে রাখবেন, বেদলা, আধা বাথ - স্টি 
এবং ভ্বরের উপশমে এনাসিন জ্রত, লিরাপদ 
ও আবার্থ ফলপ্রছ । 


বেদনার উপশামের জনয 
জিও নং টিক? লিনিটেড, 


ম্যাগনেট ছাউল, ডুগাল রোড, বোস্বার ১১1 
ট্রেডমার্ক খাধিকারী; হোয়াইটছল ফামকল চকাংত লিউইমক। ইউ, এসং 






2. পিপল মগ্ন... ঠ 









চিন... .-১০৫১২৪১-০-এ 
০১১৯১ 





নি 


ৃ রর রর 
এর বরের রোযার আপিন ৮০৪৯ সাল পি উপল + ৪৯০55৬৭ স০৯। 


৬২ 







ডানশ তো সকা সপ 
২৫ শশলর। ইুরের মহ পিছ, 


. ইংটে বোতায় এছান হসযান 


থেকো, চি হ ্থির 


লং 





দর বড়া বেতন মোয়রা তখন ক 
£ শশা আশ্রয় নায় নঙায়ানহ 
ত শংযািন। তিরাও লাগত 
শট পের সামলাযত। হয় স্েনহমযখ মাকে 
পে শশুষ দল হুট দেয় ভুগডাগর ডাক 











পি লে 1 


- বার খেলা! বাঁদর খে্সা! ভারী আঙ্ছা 
| আান্ছ।া 

উগডুগি বেজে উঠলো কথা শেষ হওয়ার 
টা কা, পূর্ণ উদ্যমে। 


পলকাতার 









দচভরক্জন। ভন উ 


হেসে উঠলো যেন কিম 
7৯ ধবপর হাসল্ো। ফটপাত থেকে রাস্তায় 


০৪৭ 









[এ আবেদ 


পপ) 





ক্াসভায় পা 


যা। 


অসিনা আজ যেন চলত পাও 
কত ক. 
বদি আর ছাগল। 
পরেছে দিনকাল জল 
টাকা পিহালা নেই হাটি 
ডক লে ছক ডাক এখন 
55 বলা না এখনও) 


মমবমর, ভরপর হ১ 





নয দায়ে 
থেমে যায় 
ও যেন জুল হয়ে 


মহিন ১ বশ 
এপি তিতির কু টি জায় 





£ উপায নেই । জাঙ্টের কড়া 


বাঁদরগুরালপর নাম আমলা বাদুরর নাম 
বুড়ে। ছাগলের নাম জর 
আরও একজন দলের হনষ আ' 
বেশ বুড়ো। মাঘ পিক চুল। তাত 
কম। মেরুদন্ড বেোকে হছে বয়সের 
বুড়োর পিঠে থুলি। বসভার থলি মা 
নাচের ঘুড়ে, কাঠের নিহাসন, জিব 
পোষাক বদরর টোপর অর হাথ 
গাঁটছড়া। 

সহে বাব! বাঁদর, খেও 
খা! বাঁদর লচেলে, 
বাড়ী? ষবে। 


আমন 


















ওডন্া। 


১ 


অধরে সযেরি 
লাল অলৈিপকার ধু 
এই ব্রতডা 


লতড়া, 
















বদর ঘাড় কেক 
দখল শবে হেসে ও 
শবশুরবাড়ী। 
আমিনা হাদ 
নিজের মুখে হাহ 
মনের কথা চোটচিয়ে 
কারে দিলে বুড়োর মানের 
হাস হেসে হাস জা 


বলছে, বাবুলোগ পয়স 


আর £ 











বসতার থলি তকে এক 





বের করলো বুড়ো । খ্যাল 
মহ ঝলসে 
হালা রাখলো ফাউপাততর 
ঝন কন কন শজ্দে 
চারাটে। তির পয়সা আজ পে 
নেডে উঠলো ভাস নিয়ামক থিল 
সেলাম দে বুড়া বাতাদর সেলাম 
অল বরের সব ভাল ইয়া ইতে। 
ওপাযে মণ মাথা দোলায় বদর] কু 
দর শুভি [বাহ হার সম্মত 
হেত কতা! 
ইহার পুর ২০৩ গু 





হুশ লস 
মদমসিম ্খ: 
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পঞ্ত ছুয়জিন 












২৮ তলে 




















হরনাথবাবুক টানি রি পু 
৮ 1১৮ তা হাতত টি ১ 
লং ভিন আনত লা পিউ তত 2 হর 
এাকিল লী লহ ঠক পপ হই হন তহবিলে 
এ পর্ন, ও 
ক ৮. চলল শুই তি কি ৫52 
228 
?. 55 লে 
তত, ৬2 আই 
এপ তপন শর 
টা 5 ঠা দির এল 
3 হাড় 92 হত পতল ২ 5) 5 
চা প্রণপল পু রি উর ২ 
পতি রিপনি এ হল, এল আতা সিল তত পিশিতি প্রান 
উজ 1 জা হুল রহ রশ 1. পি হ 
নং 
বধ 
ধর 








হ 











দি ধুপকি “পপ কও 


এ্দানে কেপ আশা 








, শামা শাহ হাতিনা 
আসেন ঢা ভাপুসন। 
হয়েছিল কিল 


রা দিনে এ ক কলা মহা 01 লাহাহ 





ছেলেরা অধন দল বোধে আস 


ক্ঘ 





দর ক যায় তি ক 


ভাগাপুকপ লুল উদার প্রিণললার 
তি তাচেলত র্‌ 





৮৮১. 
রি তাপ £ 

উদিত হস বললেন, যাক ফাকি? ওসব লুনা লালের বাহীস্ছে | পাড়ায় হাট ক 

ছেড়ে দিন । ছেলেরা তিক করেছে পৃজা হবে, হার আন্না নয়। তবু জানে, গলেই শান্ত 





রি 











বাহার দক্ষিণ উপকূলে 








পুঘ সকল্ারচশপির ঘাতসা, 





লে অসিত ১5, বাপ হা গিরি র টি এ 
2 রং হরির মাপা ১লতিত হয! বমির অবসথা 
শিপ নি 

হিরা চেয়ে একর ও 





ধর নয় লও 
ই রিভিষেরা 








চা সঙ্গ সহ্য হয়েছিল? কিল সইাল ন প্যল্ত 
বরং ভয় আছি যে শেষ পযাততি যখন ব্যাতাজিত অনার বিহেপপ য় সি কুছ হর 


এ রুঙর সালাবা কাতর 
লু বদল ফরাসি ফিল? 


যুটা আমাকিই না জাগতে প্ার। 
শগতের নশনতি রাত সি 
নজরে রাস ইশ পথ 
বেওয়ারিশ কুকুর পতিত দেই 
(খরার ৩ এলেশো এ হেন 
থেক তৃষার ঝরানো 
ফটপাতের উপর শালা 
ব্য! সাগভল নয়। 


০ ০ । 
আমাদের পক্ষেও পম শয়। মনে, এই 








ও ততক্ষাপ প্রায় সই সদ্ধাহতহ কারে 





্ি 


ভব হিসাব আগত দেখা শৈল 
এই কীমাস আসময় দরকার 
শবে লাল ছেস্টাচরত করে ফা টাকা জমিয়ে, 
দেপনটা ঘের আসা হয়। 
কার খুন ম্রানঘৈর 


ট। কটাছপ কর স্পেন 














শানু মুগ 


দিয় যাচ্ছ আর প্যারসটা দেখে যাব নাট 
লোকে তাহলে বলবে কি 2 আর [নজেরাই যে 
ছজেদের বেকুব বলে মনে করতে থাকব রাত" 
দন। সে অনুতাপ, সে আফশোসের সামা 
ছহবেনা। 

অতএব পারসের একটা স্টেশন থেকে 
গেম সহরের মধ্যে দিয়ে অন্য স্টেশনে 
লণ্ডনের ট্রেন ধরতে যাবার সময় আর একবার 
হহসাব কষতে বসলাম । শেয়ালদা থেকে হাওড়া 
অতটুক সময় লাগে তার মধোই একটা জশবন- 
মরণ সমস্যার সমাধান করে নিতে হবে। 


আপনার পকেটে ভ আর আমাহদর মত 
সোহা ডন মারে না। কাজেই আপন 


বঝাছবন শা আমার আর রামুর অবস্থা । শেষ 
প্যঠিত দেখলাম যে খুব সদতা পেল্সনে যাঁদ 
শ.ধ. রূতে ঘৃমানোর ঘর নেওয়া মায় আর 
যইচ্র বাইরে সস্তা রেস্তোরাঁ থেকে খাওয়া 
হাঃ তাহলে হাতে যা টাকা বাকী আছে 
তা দিয়ে এ যাত্রা প্যারিসচাও সেরে নেওয়া 
হ্ায়। 


আমেরিকানরা বলে ডুইং ইন্ডিয়া, অর্থাৎ 















ইয়া সারাছ। আমরা তারচেয়ে ভালভাবেই 
পন্রসূ সারব। সা প্রাচীন সভাতার 
তক তার সংস্কাত উর ধারক ও বাহক 
িনিরি এ. হেল কত ভা ৭. কথা মনে 
এসে গেল। ক কি দেখব তল্কা সে 
ভনুসারেই . তৈরী করে শাম? সরবোন 

থেকে লুভর্‌ অউগজয়াম 





গ্যনিত। 
শেষ পযযচ্তি আমি বলে ফেললাহতী 


ম্যাক্সিম 2: মাাসিম অব প্য্রস 2 
সেথানে একবেলা না খেলে [কি আর প্যরি 
খা সম্পূর্ণ হতে পারে ও 
নোট বুক থেকে মুখ 
তআতগএলী টা িহ তনীতিত 
দূ ভাইয়া? 
ম্যাম অবশ্যই । 
তার সঙ্জো যে 





তুলে হাতির বর্ডে 
রাখল রামু। বলল. 
প্যারমে যখন এসেছি তখন 

তা যত খরচাই জানো । ভবে 
গ দাও ফাল বারজেয়ার। 


খুশি তে উল উঠে দু'জনেই জুতোর 
গোড় লীতে ভর দিয়ে এক পাক ঘুরে নলাম। 


যেন কের স্ধ্নতঠগ হল। 
কল ড্রেস স্যুট রা 
পোষ ক নেই বলে ডিনাহর 
মা. দরের লাগি স সারলাম নর ভর 
ফাল করজেয়র থেকে ঝরাতে সবাই যখন 
হূদ হস করে নিজের মোটরে, না হয় টযাকসিতে 
রে ঘেতে লাগল আমাদের লুই হিদদর তখন 
ঈগল রহল চরণ মাঝি 
আর 
থিং 1 


রাত্রে খাওয়ার 
আমে গেলাদ 








হা তাত 


ডি 


লোকসান টক, বলুন ও 
ডা [শলপই হচ্ছ 
তার আক্রাধলা, 
ভার অপবাদ সেটাই বড কথা দে পরম 
জম্পদ কি আর মোটর 
মায় 5 না, গায়ে চলে 
ফেললে না সঙ সে ধনে 
হ্যাছরা আকাশে পা দিয়ে 
জাগলাতা। 

আম বললামনযা 
এই আমার বশ লাগছে? 


চলেই বেশি পাগ্য়। 
চলল জযতোর তলা ইয়ে 
টান পড় 


হাতত 


বালস- 
শত 








আংগুলগতুলা অবশা কনকন করছে। 
কো টের কদর উচ্টে তুলে দিয়ে কানদটোকে 
কোননতত ঢাববার 81 কন 


চেহ্টা করা 
রু 


ছু 
সাধনার যা অপরূপ প্রাতিভ। 


তব শপ 


দেখলাম তাই মনকে উত্তাপে ভাঁরয়ে রেখেছে, 
তাই নাঃ 

রামুও উৎসাহে সায় [দল._ঠিক বলোছস। 
ওই  মোটরবিহারীরা এখুখুনি বাড়ী ফিরে 
নক ডাকাতে সপ করবে। না হয় ককটেলের 
ঝোকে আবোল তাবোল ভাবতে থাকবে । কিন্তু 
এই যে আমরা নিখঃতভাবে সাদা চোখে সাদা 
মন নিয়ে এই নাচের. দশাগুলো হরেক রকম 
।শল্পীর দৃষ্টিভাঙা [দিয়ে যাচাই করতে করতে 
চনেছি এটা কিআর ওরা পারবে? ওয়া কি 
হারয়েছে তা ওরা জনে ৭ 

রেখে দাও তোমার ওদের কথা। এমন 
সক ভালগার দর্শক, দেখনি না, যখন ওই নশন 
নৃভাউ দেখছিল, কত লোক একশো আংজ্ক 
[দিয়ে অপেরা গ্লাস করে সে নাচটি 
দেখতে লাগল, ছ্যাঃ, কি রুচি সব। 

রাম্‌ও সায় দিল, বঈল-ঠিক বালাছিস, 
আমরা কেন দূর থেকে সাদা চোখে স্হাভাসিক 
মন নিল্ম ভগবানের চে 1ম) সাচ্দ্র্য সোজাস2 মি 
দেখকার, অনভব করবার চেষ্টা করলাম আর 
ওরাও ছা বসন আহ্ছে, তার 

শাসন 
তার 
দতার থাকে? সদরের ভন 


দুজনই বেশ একটি 


ভাজা 
ড়া 








সহ উপরে 
বাধা রইল । হাম লা 
কন্টেসার কহনশ 
পাতিল হাহাসমকলি 
অপর্পর সন্পান 
এমন ভাঙাহ তক 
উপল ২ অপুকে 
শাহর পাারুতস ও 
হাটি বেড়ায় ল 





নয় । আমরা 
সাধ হু 
্পেহো্ঘি। 


কক ফ্লায়ে এ 


বংলিদাসের লিগ, নে 
তমরাবগািতে 
আনাগোনা করতেন 
পায়ের কাছে টক ছিয়ে 
তুলভ। আহা, এই ফরাসি গর 


পিছন গো 





প্থ আলো করে 
চখও আলো 
কর তুলেছে রাসতার নারি ভেপারা ল্দেপর 


আলো। 


পালা 
একেলার লাকি 
কি হবে ক 
(তিনতান কারে সঙ্গে 


উচত হবে। ধসভজ্গ হলে সেই দস 


ডগ 
পাল মোটেই 





পডই 





তি বিহহ 






ডি৬ 


রয়াকরের বাল্পগীক হবার সময়কার আভশাপ 
আমায় লাগতে পারে। বাত, আম কারে, 
অভিশাপ কুড়োতে ৮াই না। 

কল্তু রাঘুই নি স্বন তেলো 1দগ। 
হস ফিস করে কাছে আসতে বলগ। 

আানয়ে দিল যে হা বিপঃ হয়েছে। 

(বিপদ কেন ক্যান্ডো যে কন্টেসার কাহিনয 
বেসড়ছিল এবখানা। আর এযে খাস প্যারসের 
জএশাজাযাত একজন আভমারিকা। [বিপদের শি 
হল? না হয় ঝেড়ে ফেলে সটান বাড়ী ফিরেই 
চল। তা বিপদ [িসের? কাকে রাস, 
লাই মহা বিপদ বলে কন সঙ্গে 
য়ে চল। 


নং 


ে, 
5 





কথা টাতে একটা ধান খেলাম। এতক্দণ 
খেয়্ই হয়নি যে ঘরে নিয়ে ফায়ার কথা 
উঠত পারে। সাদা চোখে মন না বাভামে 


ফাল বারজেয়ারের নগ্ন নৃতাও্ড দেখে এসোছি। 
£শদেপ রঙান চশনা দি দেখে এসেছ রুপের 
পশরা, যৌলনের আভযষেক। ভেবে 
৩-ই হচ্ছে আমার মানস শাসনের আগ 
দাঁড়য়ে রুগসার বাসচরের 









































পিং এ 


চলা লং 








আনত বে ০ 
দহ এ বলো সা করে অস্ত 
কাধা হামেতছে। 

সপন! মাসি চাবি নম, 


জাল ওয়! 


পেরি [নাষেও 


বে হা ভগবান, এতিও ছিল 





22011 শাড়ি চা 


ভাল নন 





এাঁদাকে রে ভাষায় কথা কাধে যাচ্ছ 
দাতা মেয়েনে খুব ভরসা পো গেছ । একটা 
সলাপাহব মাস কে শিক ৮07ল 


গা আন আনন বেশশ টার ৮হর না। 


চটে গেলাম। রাগ প্রহমতঙয পযন্ত 


৬৭ 


জলে উঠল। সেই শতের রাতেও) 
এসে মুঠো শ্ত করে পাকিয়ে 
পড়, কেটে পড়, মাদমোজেল, 
হবে না। আমরাই পুন্সিশ ডাকব 
করতে চাও । 

চোখ চু করে সে বলল--না, না আদম 
কোন চালাকী করব না। ব্রেশী টাকা আম 
চাই লা। শুধু... 

-হোয়9।  বেশশ টাকা ত দূরের কথা 
তোমায় পাাঁলশে দেব আগরা। 

হ্যা, মনে মনে ভেবে দেখলাম যে যুদ্ধের 
শাস্তে বলে যে এশয়ে এসে হামলা করাই 
নিজেকে বাঁচানর সব চেয়ে বড় উপায়। 
আক্ষমণই শ্রেণ্ঠ আত্মরক্ষা । তেড়ে হাক মত 
তোমায় প্ালশে দেব আমরা । 

পাগের চোটে জাদাম (পুলিশ) কথাটা 
ইংরাজ বানান অনুসারে উচ্চ রণ করে ফেললাম 
গেন্ডার মেস। কিল্তু যা মেজাজ সে উচ্চারণে 
ফ.টে বের হল তাতে কথাটার মানে সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ থাকার কথা নয়। 

এতক্ষণে মেয়েটার দিকে ডাল করে নজর 
পড়ল। তন্বী তনুলতার উপরে ফলের মত 
ফোমল মুখ । তার মাধ ফট রয়েছে কন 
হারণশর ভীরু চাহনখ। ৃ “রত 
হবে দেখতে ভাল, এমন 
ভাল না হলেও চলত । 
কাঠকুডুনীহই হোক 
আনুদ যায়। 

না, এসব মাহা রাক্ষাসতিব পালায় পড়া ঠিক 
নয়। গু দেখত ভিল বলেই পেশ টিপি! 
যত দের ভিত বেশি বিপদ রমতুক 


এঁগয়ে 
বললাম,-সরে 
ওসক সুবিধে 

যাঁদ চালাক 


ক বাংলায় 
বলঞামনতদনা ঝটকা মেরে একতা ধা 
শেষকালে কে এস সড়কে কিক তই? 

রাম যেন তে উঠল জের করে 


নঙ্গোকে ছাওয়ে 

ু করুণ 

বেট উকার দরুকাও 

১লবে। আম 

পেক্ট পাশ 
্ 


হৃদ তত 


তত 










লে 
অবপ্থায় পেশেছে দিতে চায়। মনের উদ্তেজনষে 
একার মুখ দিয়ে হিন্দ বেরিয়ে এল কা 





বোঝা সহজ যাঁদ বা শর্ত হত, আমার গলার 
আগুয়াজেই তার মানে মালুম করিয়ে লোক) 

অনুনয় করল মোয়উাল 
কর। এক ফলাও চাই লা, তনধহ 
রাতটা থাকতে দাগ বড় শাহ 
গুলার কোটি পযাণত নেই । 
রাসঙার আলা ভীরু হবিগসত 2 


উপর এসে পড়ল আবার। দেহ পশ্ারণণর 











কি আয় তাদের পশরা ঢেকে রেখে, 
রেখে ব্যবসা করতে বের হবে? কিন্তু এই 
রাক্ষৃসী তার চেয়ে বেশি শয়তান। একবার 
যার্দ ঘরে পা দিতে পারে তাহলে কি আর 
আমাদের রক্ষা আছে? যাঁদ ওকে শীতের জনা 
ঘরে থাকতেই দিই আর নিজেরা ্সাঁড়র 
মোড়ে গুভার-কোট মাড় দিয়ে রাত কাটাই 
তাহলেও কি আর কোন বাদ্ধমান আমাদের 
ধমপুভুর বলে বিশবাস করবে ? 
ওরে রাম, বৌকচন্দর, 
চাঁলয়ে চল, যাঁদ বাঁচতে চাস। 
ম্যাক্সমের বিল আর ফি বারজেয়ারের 
'ডাকিট পকেটটাকে একেবারে শুষে নিয়োছল। 
৬পু সে খরচটাত করব বলেই ঠিক করে নিয়ে- 
হুলাম। শেষ পযন্ত কিয় কাঁটায় ?হসাব 
করেও কিন্তু সামলাতে পারলাম লা। প্যারস 
থেকে ভুল দ্রেণে উত্তে যে বন্দরে এসে হাঞ্জর 
হলম সেখান থেকে ইংলশ্ডে যেতে জাহাজের 


লক ল্য 


তাড়াতাঁড় পা 


ভাড়া লাগবে বেশষ। গেল দুপুরের আর 
'ককেলের খাহয়ার পয়সাও উবে গেল এই 


1৮.কট কিনতে শিয়ে। তা যাক, সস্তায় সেপনে 
[বস্তমৎ করোছ। ম্যাক্সমে খেলাম, দেখলাম 
ফল বারজেহার। দেশে না হয় আপনার দেদার 
টকা পাবে; সখ আর সামদেরর অলত নেই। 


৬১৩ 1 
7 আর চাখার শ্যাপারে এত কষ্ট করে 








এ পাওয়ার সোভাগ্কা কি আর আপনার 
হ 
সি 


আবর হয়ে 
ক্ষ স। কিছুতেই সামলাতে পারি না। 










2 
তিপ ই 
ত্য হেড 

ভা পা একস 


সমুহ পাড় 


তত 





তে ২ 2৫ 


ভাহ জার 








তে 


ক সীকিছি 






সংন্ধা নাগাদ বাম বম কর লগল। আর 


না। শেষ পযন্ত সবর ন 








চ ওয়া ঘা লা। শুধু এক 
নি) শুনি দিতে হবে তার পেছনে 


৮ বখতশষ। না, 


খানম মুগরা্তর 


এক টুকরো চকোলেট কেনা চুল। তার পরে 
থ:৫ 'বিনি পয়সায় এক গেলাস জল । 


পিহ 


যখন কলোল না তখন এতেই যথানসভি। 

হাউলে আফ্নার সানে দাঁড়রে চকে 
ঢষাছ। খাচ্ছ না কিশহু। তাহলে থে 
যাবে চটপট । 

রামুর আনে একটু হাসি ফেলি বুল, 
বাই বল ভাত, কালকে ম্যাকুম শর আজ 
উপোষ-জখবনে কত বড় একটা কার্ট [লে 
হণ ভেবে দাব। কজনের কপালে আর ভা 
জুটেছে। 

হাসবার চেছ্টা কসর কললাম-তার চুর 
কড় কপ্টরণ্ট ভ কাল রুশহই ) 
কপালে) ফল বারতজয়াক অ 
সেই রাস্তার মেয়েটা । 

হঠাং আয়নায় নিজের গুখট, 
অ.ন্প যে খইন [কিছু সারা, 


৮১ মিনারে 
সপ] কিনব 

























তল ত তন্বী 

দ্ 27 
ক্াণ। যে খেতি 
মুখ অঙপ বয়সে 
হবি? টা 





ধেকে ভুল বু 
ত যে মেয়ে শু 









ওর থাকর জায়গা নই টি লে 
আমাদেরও চঃ রে 


না তা বুঝতে তে যে 
শুধু রাতের জন্য অ তত 
৮ইত না ওর ওব ্ 


স্ষেয়রের এয়ার কা 
ভরপ,র স্টেজে যে লু মদ 
হয়ে ওটি সে তন্তিক অনশনে অধাশানে স 
ধসনে বরফের রতে রস্তুয় ছেড়ে দিলে হর 
মধ্যে যে চাহনি ফট উচ্চারি 
জপরুপের রূপয়ণ বলে ধঘবে নিক? 
চকেতল১১ 2 


রব পরব 
7 ভি 





























কাড়ীতহও মাস মাস কিছু 


ঢ 








তপগদ 





টি জা জলি 








গল চা 
প্রভিবেশখুর খবর না নিচে? 
মল যাচাই কাটি কেমন আসমগূর্ত রা যায় 
হীনলস আল শাল 
বিষয় নিনে আলোচনা করেন। 
ভায়া-পাড়ীতে এবার যে 
র হব পুজার স্য়। 
থিয়েটার 2 কারা করবে? হারনাম 
হটানবাস। 
রনহকমণ ছেলেরা । 
হবে বাড়ীর ধনধরিরা লাকি ত 
বটে। ভ্রুকু্চকে খানিক 
হ্রীনবান। পরে বল্গলেন, ভাগ্যস 
দেইলথাকলে আফ্ডায় পয জাুটিততা। 
হরি তা কঝি 
। যারা চাকর রছে--ত; 
তাদের বলই তো লতার 


য় তাই পথ চজতে উক্গতে 








ডর 
জানলে আরা নবাস 





৫ 
থানিয়ে 


র্‌ 
দজচ্কাসা করলেন 





ক 


-পান্রা হাতত সি পিতা । 


তোমার আমার 


সপন পতনে লিজা 


শিতনয় বলত হা 








৬, 15কহ বলেহ। 


ওল ভালতি-ি হা তিফাক। সন 





মাত আর ছি 















হাল জি দেলেওগালা শ্যান্ছে। 


কছায় বঙ্গে 







হদ্য় সণ 
শত পরে লে 
পশবাস নেই 


কখন কি হয়-এই ভাবনায় 


য়ে রইলেন। 





কখন ক হয় 


শ্রাবণ, ডাদু নিবিঘে কাটল 
কাবার হাজে বডি 
প্র টাকার হাসান 
বায়ুকের। জমা 
করবার জনা মাঝে মাকে 
গা পাড়ায় মাক থিয়েটার 
হাটার করবে। 

[ক হযে লালে হত নাকি 

এলি ঘটস করবে হয়া 
সংইকার কাছ থেকে 











পাউসপন্রাণ 


১০৭ 





প্হঙ্গেল আযাখর ভার দোখে নিয়ে 
এক কিছু ধসিলি? 


গ হাকহপঙগ | আমাকে মানে 


8০5০ ৭ 1 রর . 
1ম ওই তা নতুন চাকটর, 








1 হায়ে উঠ্ঠালন 
সখ বড়লাকদেরই মানায় । 
অময় কেকেছল। বললাম, 
না। তা বললে, সবাইর 
নেয়া হবে না যে দেয় 
দেল, মা দিয় সিঙ্ কুধার লোকও তা চাই। 

পেশ লাাস্িস। হবে পাড়ার ছেলে-ঝিকেষারে 
হে ল্যাটা হি দয় লাগ কলর কখন ছক করে 
রস তার কা ঠিকানা নেই । ভার বদ ছেলে 
ট৮র দিন কি কপডটাই না করল। 
(বনি ময়ণ গার ভাট মাঢা আর বাতাবি ল্লেবু 
হচনত করে দিল । দাতের মধ্যে বানি নাক 
কাকে গাল [দয়েছিল। 

হরিপদ এইভাবে জমি আবাদ করে নিল। 
নলাস কেছন কার জানলেন-নাটপকর মহলা 
পাস তারিপদর্ই মস এবং নায়কের ডামিকা 
নয়েছে এ স্য়ং। 


কবর কাছে প্রতি মাসেই হিসাব দিতে হয় 








লিল লং 


টব 


৬৯ 


'আথচ মোটা টাকা চাঁদা পড়েছে ভারপ্দর নামে। 
কি উপায়ে এই বিপদ খেক উদ্দার পাওয়া 
যাবে সেই চিন্তাই িনপ্রা » বর সেদিন 
ট্রামে বসে বসে ভাবাছল-_ উপায় এক? হঠাৎ 
মার শালাকে_ধর শালাকে চলার ওর ধ্যান 
ভঙ্গ হল। ট্রামের মধ সকলে পা একটা 
লোককে ধরে গোবেড়েন দিচ্ছে। বাপ বক? 
লোকটা নাক পকেউটমার। একট কাছে ছে শ্চন্ন্র 
বুকপকেট থেকে ফাউণ্টেন পেন উঠিয়ে 
নিয়েছিল । তারপর- 
হরিপদর মৃথে হাঁস ফুটে উঠল। 


সেদিন পুরো মহলা । হাঁরপদর দুই লন্পু 
“মলে চায়ের ভার নিয়েছে চা্শ পণ ভাশন 
কাপ চায়ের দাম পঁচি টাকা। 

রমেশ, হবেন, পি ওরা টোপ হলল, শুধু 
ঢা? রহার্সাল আলুনি আ: 
চাইস করে টেহ্ট ছড়ি 
ছনগ্গাড়া। অর্থাৎ আরও দশ; টব 
ছাড়া আছে সিগারেট। রা 
শছেথরচট বিশেষ কলর তাদেরই) 
বেলাতেও বাগ ব্যাপার? 
£ট্রপদর একা নয়, তু বইরিক হলাত১ ভামিকা 
ওর ভাগ পড়াতে অসাকে ও অদহিতটিহ। 
চদার তালিকায় ওর নাম সং 

সাবধান করে টদায়াদ্থ সবাইকে, ও 
কাবার কন যেল এসব লা কিছ । য় জা 
মানুষ! 

হৃতিআমরা হেন পাড়ায় 
না মখহুজ্জা মঙহিকো! তু 
বং কে-পক্ষতিতত এ পাপা জা শাক 
চদা কিচু পয়লা দেয় উই নি 
নে চুক দেল! 




















হাতিতও 









[রুপলকে সমানে তথ ঈষহ 


শো ভাই, হা মু 





আর নেতা কাকা 





গছ। 
সেোকিতিই 

আগা সময 2 

হয়ে যাড়ী ঢকাজেন। 
না 2 -$ 





শালা, তা ন্‌ টু 
হাড় বলল। শুঃঞ্তকাল শারশাবক 
দকছ, শন্ত নয়, মনের ব্যযরাখট 
উপল বকা তল হাক ও 

ভাষা বলেছ ভা পো, লু 
। তা বিউলতটা কি? 
এই দেখ | বাজে আরে এ 
"পদ বৃকের কাছে পাজংযটি 
খল । 








কথার এক 














তবে অমন ফালানালা হলো কেমন কলে ? 
নেতা অবাক হয়ে শুধোল। 

কলকাতা সহর সাংঘাতিক জায়গা নেত্যকা। 
চারটে পয়সা পকেটে নিয়ে বার হলে--এক 
গণ্ডা গ্ডা লাগে পিছনে । পকেট কেটে 
এেমালবন সাফ করে দেয়। 

ও হার-তোমারও কি 

চেশচও না-এখ্ীন লোক জড়ো হবে। 
বলবে এমন বেকুফ মানুষটা । 

তাই তোতাহলে কি হবে ভাইপো 2 

সেই তো ভাবাছ নেত্যকা-কাকে ধর 
এখন। অল্তহ টিকিটের দামটা ধার পেলে কোন 
প্রকে বাড়ীতে তো পেশছই । হবে দুটো টাকা? 

কেন হবে নাই ত্য । 


৫০৯ 


০.কা দুটি গেয়ে হারপদ আশ্বস্ত হাল। 
নল, পাচ £সকে যাবে টিকিটে-আর বাকার 

ভগা পোয়টাক  বালাখানার ভাখাক নিয়ে যব 
ভানাক কিনে হ্রেণ ধরতে না পারল 

৮ যাব। ভুম বরণ এক কাক করো 
বাড়শতে একটা খবর দিয়ে 
বাড়ীর যচ্ছ। নাহলে 
দেখ তোমার আবার 





রথ 





মোতেই হাতা 


তডহ তা 


নামব। 


অর শোন নত্যকা; একটু থেমে গলাটি 
রপদ বলল, এই পকেটমারের কথাটা 
বে বড়া দানুষ 
পাবেন । আম 
সময়ত ধীরে সুস্থ সব গুছিয়ে বলক্ক্ষণ। 





পল তই শৃতা পারি আঘাত 


দহ. ডল ভাইস । আমরা আদার 
"রে ক দরকার আমাতদর। 


মহা 












টব হী পি $..৮. 
হুল ্রণেিক পথিক 


কহই গজপ কর না 















তঠ হি জা হল কত জাই হে ক 


হৃ্খ না খিকলে এমনই হয়। 








খান্রদীম়ু মুগান্তর 


০২ 
তা পক মাসের মাইনেটি জলাজলি দিয়ে এ 


কে বললে আপনাধোে 2 


শুনতে কি আর বাক থকে, 





চাপা থকে শা। নেতা বলল, মাখন পল? 
তোমার দেজ ডুলা এইহান্তর খবর শা 





গেলেন। পুডিকে ছোড়া বটা পযগিত বলল, হাঁ 
দাদু, কাকাবাবু এমন বোকা কেন! 

মাথা হে কনে হারপছ বলল, ফা ভিড 
ঘ্রামে-বাসে বিশেষ করে শ্বনবার। এক হাতে 
'ভানাক, আর একনি হাতে উদ করে ছুত্মর 
রড ধরেছ। ওই ফাকে হাতসাফাই করে 
'কনা! দুজন দেখে ফেলে হলনপ্নর ধর করত 
করতে দ্রম থেকে নে দে ছুটি 
গড়ে ছটেছিলাঘ ওর পাচ্ছ পদ্ছু। লেকটা সা 
করে একট কাণা গলর আধ ডুকে গেল 
আমও ঢুক হলাম--আর একদ্রন লেক পিছন 
থেকে আমার ক চেপে ধরল। 

ভগবান রক্ষা করেছেন! ভাগাস যাক্না 
শুনেছি ওদের সঙ্গো ছোরাছুরি ঘছত। একলা 
পেলেই ির্ঘাৎ একটা কাণ্ড হয়ে যেত। 

ভদুংলাকটও তাই বললেনগ্লির 
যাহাতিক ঢোকা আসিনি ছোরান 

যাক নরায়ণ রক্ষা করেছেন হও, বাড়ীর 
চধো গায়ে হততদখে জল হয় সুস্থ হওগে। 
ভাবত হবে না, এমাসের মেস খরড বাড়া থোক 
হন, কৃঝহল ও 

চু. 4 

মাথা নীচু করে হরিপদ বাড়ীর মধ্যে চলে 
গেল। 


€ 













মধ্য 


গা 





নে 


খবরের যে পাখা গজায় আর একবার প্রমাণ 
পেল হারপদ। ভা শেষ হয়েছে 
থিয়েটারের পট চুকে গেছে স্াজাভনয়ের 
বপদে একখানা বসার মডেল 


প্রতিশ্রুত দিয়েছেন মহকুমা শাসক। 


কিল পি 





রে 
নত 
স্‌ 
7 


নে 
নন 
€ 


গৌরবে ওর বুক ফুলে উঠেছি) ওল সময 
এক আসতেই শ্রীনিবাস থেলো 





হুকো হাতে বেরিয়ে এলেন তৈঠকথনা থেকে। 





কলের চাঘায়। গলা হিয়া পোয়ে 
হাসছে, তামাক ঘোসবু দেই বতাসে 
স্বউ্যহ- অগা হাঘকউ  মজেছে বেশ। 
হু হািকয় উন না হয়ে বেরিয়ে এলেন 
্ হরর শুনে সেদিন গর 
চা মে দেখি চ্ছল-আজকের 


যেন! 
বাড়ীর মধো পা 
গলিয়ে বল্লেন, 





ই নকাস ঘরে এত বসলেন 
উপর ব্লালুন, বস । 

হরিপদ বসল নাশ দড়য়ে রইল না জাগন 
কু শুঘটন ঘটবে এই অশওকায় নুরু লু 
ন্ট চোয়ে রইল। 
থা। হাকোয় গেটাকতজ 
ঘলদুলন, কথ সাত) কি 
চক লও 


চ্ষেছুপ কারে 


তক পোষের 


পা 
চি 
টেট 
2:27 





ইল হা 
মাকেহ গাধটা ঘন হয়ে উউল। হলে 
ট 7 উন দিয়ে একমখ 
হাস। সেই ধোঁয়ায় 
একে তাচ্চন্ব করে কাজিসবরে ফখ্াসম্ভব 
শ্লেষ ম:.খয়ে বলদেন্চ শবনলাম-স্ুম নাক 


শুনা 


নউন-কেদিনে পুরো মাসের মাইনেটি ব্যয় 
করেছ 2 

সামনে যেন বডাঘাত হল। দারুণ চমকে 
উঠ হারপদ বলল, কে বললে? 

দই বলুক কথাটা সাঁতা কিনা? শ্্রীনবাস 
দকে তখক্ষর করে চাইলেন হারপদর কে! 

হারপদ গর প্রদ্নের ধারে-কাছেও গেল 
না, নিজের প্রদ্নের জের টেনে বলল, অশোক 
বলছে ব্যাক? 

না। 

ভটচাজ্য মশায় 

না। 

অবনধঃ ধারেন? হারাবলাস দা? 

নাললাননা॥ 

তিবে? 

শুনলে খুসশ হযে? বলেছেন শান্তিময় দা। 
বল নথো বলেছেন ? 

আম তাই বলোছি 2 ঞ্ তি নিভে 
গেল হারপদ।  আমৃতা আমৃতা করে বলল, 
উন সব জানেন না ঠিক। মানে-_ 

আর ব্যাখ্যায় কাজ নেই। সব বুঝি আদম 
পাকটমার তোমার পকেট কাটেন_কেটেছে 
অমার গঁটি। আম গঞ্গাস্নান না করে সন্ধ্যা 
না করে জ্রলগ্রহণ কার মাল আঅর আমার ছলে 
হয় তুই কি না ডাহা মিথ্যে কথাটা বলাল? 
হারে কালের ধম! 
আক্ষেপে ও জনে বৈঠকখালা মুখরিত 








আঃ 
চর বিপদ অআাসেত আত মা চিলি 
1 সভা গেলে 
। দর লাল 

ল্যাগার কি 








. রাগ্ণ করবে? । কেন তত 

জানো পুরো মাসের মইনেটা ্ 

তেনরা কনা কথাটা ফাঁসি করে দিলেও 
[কি-ক-বাপার কি 9 








বাবা জানতে পেরেছেন আমার 
কথা। আমি যে মাইলের সব চাক চ 
ধের টপ হসকেট আউট হল বিজন কত? 
শ্যল্তময় কাকা জানালেন কি করে! 

সবাই চাইলো ভোলার দিকে । হালা 


হভালা। 


সইগর বলছি--শ্রাম বলনা? 
ভাবে? তোর 


জা ক 






ভেলা খে সমস্যা 
য়ে । ্বাহাটা 
রি লি মণ্খুশ। 
বর হকনা। দুপুর 
হাথান শিবের দিক 
জোঠুর ঘুঘগাঁর 


একা 


তাতহাসন্যাল 


অধেকি আননাই 











ভাতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। শান্তিময় ক শিষ্যবাড়ী 
চলে গেলেন? আজ তিন দিন দেখা নাই 
মানেটির। এমন ধারা হঠাৎ কোথাও তো যান 
অন্ততঃ শ্রীনিবাসকে জানয়ে যান যাওয়ার 

জাগে! তবে অসস্থ হয়ে পড়লেন নাকি? 
ভাবনার কথা। 

বৈকালে শাম্তিময়ের সংবাদ নিতে এলেন 
শ্রীনবাস। 

শান্তিভায়া আছ? ও ভায়া- 


ভোলা বোরয়ে এলো। বলল, আসুন 
জেোঠাবাবু। 

তোমার জ্যেঠার হল ক ? গঞ্গাস্নানে 
ধায় নাকেন 2 

যাবেন ক করে-পড়ে গিয়ে পা ভেসো 
গেছে যে। 


সে £ক-কেমন করে পড়ল? 
ভোরবেলা- তখন ভালো করে ফরসা 
হয়ান তোনচান করতে যাবেন বলে যেমন 
সদর দরজার বাইরে এসেছেন, অমন বে-টনকা 
ডি শর্তে পাড়ে 
হা হা! চল দেখে আসি। 


টা এখনও ভাল করে 
বোজানো হয়ান তো। 
তা সদর দরজার মাঝখানে এমন গত 


খড়ালে কেও এমন অকমানগতিটি 
বুদজয়ে দাওন। 

লাগ পক, ইক্‌ করতে করতে শাচ্তময়ের 
দশযরে এসে বসলেন? বললেন, তোমারই বা 


তোমরা 


অক্েল কি ভায়া-শতটা বুজয়ে হিতে 
পারা ১ 
গর্ভ ত পারলে তো বাবস্থা করব। 





ভবে ঢক। 


ওটা এমন হল ফে। বকততেই পারা 


হাড় না! 






নু পাংশু 
7. করনে আবর তক ও 


1 ভি্গাবি ভাই 


স্উ্ামশায়। আপনার জনা 








পা] 
দলে মাঃ চার মারের 
নল একটি, টেনে এনে 
ললেতুগাহ? ভাতের গত 
আপন আনে 
€সব বুথ থক ভায়া, পনকাল খারাপ 
€সব কথা থাক শািতএয় অস্ত বোধ 
করতে লাগালেন । 
হু) স্ানিলাস গম্ডর কণ্ঠ বশছলণ 
পায়ের বুদ প্রাণটা এবখচেছেনেএই চেরা 
“ক পল ভায়। ও 
একট, থেমে পনেরায়। চাপা গীয় 
বলেন, [রর কাকে সত্দেহ হম ও এদের 





ক্লাবের কাউকো 


৭9০ 





ফুলেরে দিই নে প্রেম ফলের পজারণ 
সফল প্রয়াসে রাশ ভার! 
তবু ?ক ফোটে না ফুল অনুকঞ 
বসন্ত সন্ধানে 


হাটের পথে মন্দিরের দবগ্নগন্ধে 
স্বর্গ কারা আনে? 


উষারে হেরি না কভু আমি নিদ্রাততর 
অলস আঁধারে রচি সুর! 
তবু কি জপে না উষা স্যমিলগ 
আকাশের কানে 2 


যাতির তমসা-বাক্ষে কে সে শান্ত প্রভাতের 
সমুদ্রে টানে ও 





হকার সব হেজে। 


শ্রীনিবস চযং 
ছেলরা উমহকা রহ 
তের পাহারের 


পারের বা কলে লু 








ভ্তণধাস বল 
1৬ 


2০ 


বরে পূ) 


বরে 2 








ভাছ্াউা কি দিশকাজি খাবাসিই তত 
কুন শিম শা এ) ক 
পাড়ার নদে ও ! 



















হী ল্যাপার 

লা নাই লহুলাক হরাছিন জা বদ 

* শেষে কত হসদিন 
হেবা পারটা ঘপট গেল-সেটা একট 3 


নে 


পলগপাড় ড়া 





প্র পপ: 
ঠা ও তি 
হিল পকচান 


চ৬ পারে নি সব সটিকাৰ 
যাই হেকা আপের দি কেউ 
শিয়াল তার মতখে। পে তো 
বার কসম খেয়ে বলেছে যে, সোদন সে 
প্যতত মদ ছোঁয়ান। তাছাড়া কাজ কাম সেরে 





তখনও 





রাতেই তারা কোন কোনদিন এক আধ, ফু 
করে। সেটা ৬খনও  ফাভা করাব সময় এম 
তবে? 
এ তকের উত্তর ড্রাইভর  বামলগনও ভাল 
কয়ে দিতে পারেনি। সে বারবার এ ৩কই 


হাল বাসার, 





কথ বলেছে কী করে যে ক 
ঠা এপ পরির না। আনম বিশ সুপ 
পথ কিউ হল না তিনল 27 তাকে বাতি 


ধাবো, যেভাবে ্ডিয়ারং ঘেরাবার কথা সেজাবেই 


হাসা 











এ-সর প্রশ্ন প্রথনই থেকে তেল চিরকালের 
সিকি সয় আবশা জনসাধারণ বা জন- 
কেউই মাথা ঘমান নি। শুধু বিশেষ 
জন একটু কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন 





আসল রহলাটারও পুকার হঙ্ানা হালি না। 

কেন ও ঘটনা ঘট ১ শ্রাবলসববু কেন 
নর 2 রি 
হাল না এ এ রহসে ক কছু সদৃত্তর বোধ হয় দিতে 
লেক। | 
অন্হরঙ্গা বধু একা চির 
কশবকাবু 1 জার 
হরে কোন প্রকার 
তে যায় ?ন। 
জীবনে প্রা :জলমসর সহ- 
ল্‌্ন। ভরপর প্রধানতঃ তাঁরই চেয় 


মদংসাই 















বাবুর কে সংসারে ই 
ঘুরি কাস 





নানা 














তাস্মর ৰা হয়ে রইল যে নও হাতে পোক্পছালন। সিরাং গত 

(লাস কারু নেই এবং ভীর সঙ্কাসপত ইন 4 চজশ লগর ধার তারা দিনরাতের 
“দপ্ররেঠ্সের প্রথম প্রামযামটা দিয়ে যেতে আনকথান সময়ই একস কউয়েছেন (ঠিক 
২! এক কথায় দর নক শ্রীবলাস মারা গোস্ছেন) 







অকাল ২ 


ভাাস্তয় চল গেছেন। দি দঃ তাঁদ্রে কেত্টছি 
নাস অর হারকেশব দুজনেই 
'াসতেন এবং সে তকতিক জার 
শবসর বিনোদনের খেয়াল মনে 
কারুণ নেই। কারণ যাঁদচ শকাটা তাঁদের 
হক এবং প্রয় গতিমহািতিক ছিল, তবু 
তারা ধেশ অন্ভরিকভাবেই তক করতেন। তক" 
করতে করতে প্রায়ই দুজনের চোখ মুখ রাডা 









সংব শপ 
তাদের চেগুধ পড়েছে 
লক্ষ্য করেন নি। কাপারটা যখন ঘাটি, 
শ্রীবলাসবান্‌ হাতি বাড থেকে এক 


(০০৯1 রা 
নশ্চযই-হয়ত 














নায় কোথায় বেরোচ্ছলেন | বইগ্েল এর হয়ে উঠত, দুই কষের প্রানে ঘি জমত। 

2 গামহাম পতল বাধা ছিল, কচ সেটা ও গলব শিরাগুলো উঠত ফুলে 
'কছ; রহস। নয়রিহসা যাতা হচ্ছে এই সই হার তক থামাততন না। সকাল থেক 
শু।ল সবই পরুলাক তথা জন্মালতর সমগফাত। ফস ম:ওয়ার সময়ে সেটা মৃলতৃব* 


কতলআবার 





'শললোকের কথা' মাতার পরপর, জন্ম ততির 
বহতা আধার পারেলএমান। সব নানা হযে গভীর রাত পযন্ত গড়াত। উভয়েরই 
এবং নানা আকারর বইসবগুলিরই সংসার এবং নিতাকার জধবনের বাকশ কাজ- 
মং বিষ এক, মতার পরে কোন জীবন কীভাবে চলত, সেট পাবচিত সকলকার 
জু প্নইী! এ বইগলি অমন পাল বোধে ই বিস্ময় এবং আলোচনার বস্তু হয়ে 'ছল। 


আফস থেকে ফেরার পর শর 








তর 
করছিলেন 





আফস খোজ, ছু 
ইফাসে না [গা যু তন 
কঃ 


প্রথম যৌবনে তাকেরি কিষ্যবস্তৃটা অবশাই 
রজনসীত ছিল। কত বস বাড়কার সহেগে- 
সঙ্পোই লে হম্ন্যযে। সংহত, দর্শন, ঈশ্বর- 


বাড়া বাত তই ক 





শানরদীয় মুগার 


তত ঘুরে পরলেকতত্বে এসে পেনচেছিল। গত 
দ.বছুর ধরে ও'রা বলতে গেলে আর কিছুই 
আলোচনা করেন নি-অথবা আর কোন কথা 
নি তকা করেন শি। 


দেহভাগই কি সব শেষ? 
না হরবর পরেও কোন জীবনের আস্তঙ্ব 
আছে 


হরকেশব বলতেন, ফর. সম্রে ঢেউ 
ওঠে অবার সমূদ্রে মিলিয়ে মায়_সাগতকে 
ল্হরা সমানা |... পণ্চভুতের সম্দ্রে আমরা বধ 
বুদ মার ঠা উঠছি হঠাৎই মিলিয়ে যাবে 
অক্র কি? এই নি লক্ষ লক্ষ 









কে. ১ কোটি নক্ষত্র আছে, এই পৃথিবীর আত 
কত কেনে গ্রহ তাদের কেন্দ্র কারে ঘুরছে। সেই 





ভব আহে ও 


সক হ্হা এম লি কত তাপের জন্যে 
ফাদ মরবার পরেও আবার একটা কাসার কব্স্থঃ 
হয়, তাহলে ত ভগবান নাচার! 
হ্ীবলাস উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। ইদা 
হত ইংরেজণী, বাংলা বিস্তর বই কিনেছিলেন 
পর্লক সম্বন্ধে সেসব বইয়ে দেহাতত 
নানা চমকপ্রদ বিবরণ এবং প্রমাণ আছ্ছ 
ল থলে সেই সব অংশ পড়ে শোন 


আর প্রন করতেন এসব দক টিমে) 
হল 2 এঠগবলো লোক 'মছে কথা কইছে 2 
হংরকেশব কলতেন, অত শত আম বঝ 
না। জে চোখে না দেখলে-নিদেনপক্ষে অনু 
ভল না করলে আম [ি*বাস করব না। একা 
হেলদি হেলসাম প্রত্যক্ষ ভূত বার করেন 
রে আচ্ছা, আমি বিশ্বাস করতে রাজ আহ! 
বাতিশিএ ভুলাছ না 
চাই এসব অ:লোচনার কোন মণমাংসা 
হত না। 
অবশেষে একদিন শ্রীনলাস বলে বসলেন, 
তাঁর একাটি পাঁরচত ভদ্রলোক ভাল স্ল/ান9১ 
নানন-তরি বাড়ী বগয়া ষক্‌। 
হারকেশবগ রাজী হয়ে গেলেন। 
চলো তোমার বুজরুক ভেকো ইয়ে আসি) 
দিনক্ষণ দেখে সন্ধ্যার স্ময় 
দৃ'্জন। সে ভদ্রলোক একটা খাঁল ঘরে ধন! 





নী 


গা 








৩৭ 





ভহ্রলাক 












গ্র্গাজল দয়ে মৃদু নীল আলে। 
স্লানচেটের টেবিল পেতে বসলেন। 
হরকেশববাবূকে বললেন, ত.. বোন 
আত্মীয়কে চিন্তা করুন [তিনিই 
আগবেন। 

হাঁরকেশব শ্রীবলাসের দিকে চেয়ে বললেন, 
“অনার বাবার কথাই ভাল হু ত তকে 
লেখিছিলে বহুবার । তুমি ভা তাহলেই 


বা.পরটা সহজ হবে) 
দতনজনে স্থির হয়ে বসলেন । এক পারেই 





টেবিলে প্রাণ লক্ষণ দেখা দিলা । সে উদ্রলোক 

দক ফিস কারে বললেন, এসেছেন, এনেছেন 
আপনার বাবা । প্রশ্ন করনে 

হারকেশনও একটু বিচলিত হয়ে পাড়ে, 


হলেন বৈ কি 
দঃ একট প্রন করলেন । কাগজের পর 
তার যথাযথ, উন্তরগ ফট উঠল। 
যথা-হরকেশকের স্াখির নান, 
নদের নাম। 
হঠাৎ তান শক্ষ্য কর 
ছটা সম্পূর্ণ ্ল্যানানেছও 
হয়ত অপাঁনই এাকনতু 
"তন ফল করে বলে বসলেন, 
& পভমহের নামটা লি * আস 


বোনের নাম, 


হে 
হ॥পলালেরই 


লন 
টর পপ 


আত । 


১ 


কিতা 


হা 


আমার 






গতন-চারটি নাম লেখা হা'ল। কোনটাই 
লল না। 


হারকেশব চেচিয়ে উঠলেন, 'বোগাস্‌। 

জল বোেগাস্‌। আমিও বেশ বুঝে শিয়োছ। ও 
তোমাদের এক রকমের সেলফ. হিপনটিজম্‌।' 

চব্ন ভোলা গেল। উাবলাস যেন ঘুম 

থেকে জেগে এ শাহস্বামী। বিরন্ত হয়ে 
দলে চায়ের ফরমাস করলেন। 

রও তুম তর্ক বেধে ওঠবার 


জাত 
০ 







সলাক, ঠাকুর র 
শষ পর 


রে রঃ শীল সেট, সম্ভব কায 
এই তি 


বে সরা হবার কথা, 
তোমরাই মাননায় ভতেরা এস কত 
ক সব 1 শোন 

টা িগারট ধা 
এক) (সগাতর ধারায়ে 
পেয়েও অপি সহ্গহ 


দার তয় রক্ত হত 


তি 
লে হয, 
অঙ্জনা খল 
ডিন 





যর বড 


এক পর কেই ভাবল সবাবুর "কন যন 


) রি কঃ 
সংগে হা 

ক 4. 
রূডকে 


বকেশবের সহস্র 


হা 
নেই 


লাকগ সমাত 
হরিকেশক- 


প্‌? হু হু হার দিকে একটা 
ট কিকেন সমারকপত আয়ে দিয়েই 


টি ০ 





[ইতর মাছা। 
সলে 'বলসপবুর 
পুটন্ড একট; ঘা লেগেছে । 
দার জয় তির কোন দি 
সোপনের এ ক্ষ 
যেন তারি বাংক্গ ত 
হালে হান দভাদন 
এ তক সবই ভুল? 
লেখাপড়। কশাথেন। নি 
দ্ধ নেই 








আসন ভঙ্গনানে 
এতকাপের কোন 








অপনান। 


শুনো করে যা 

[ভান কি এত- 
ভর কি এতট, 

[তান এর ফাঁকিটা ধরতে 


০ একো 





যে 





৭২ 


কেশবটাই নবেধ। হাম্বাগ। 


কিন্তু সেট 


যে প্রমাণ-সাপেক্ষ | হরিকেশরকে প্রাণ 
[দতে হবে যে, সে নর্কোধ এবং হাসলাগ। ও 
দয়ে স্বাকার' করাতে হবে যে পরলোর 
আত্মা আছে-এই দেহটা ভস্ন়িত ৩০, 


সঞ্গো-সলোই সবাক ফণরিয়ে যায় 
অথচ মেটার উপায় কি? 
প্রাণপণে সব বইগুলো পড়েন আআ 
£নজের বিশবাসে না কোথাও ফাঁক থা । 
পড়েন তই মনে হয় যে, নাতির কেও 
বোঝবার কোন ভুল হয় নি। এ হারিকেশবও 
পড়েনভখবং তরি জালা টা লো ৬২ 
আছে পরলোকের সঙ্গে যোগাষে গ পু 
গুলাই প্রয়েগ করেন ভহিরপর সারি 
6 যেকোন আত্মারই নঙাল 
গর রর করেন, 


শা 








রান 















না 
হমক শিম এর জনো রী) 
কর এআর বসন গুলু এত তসদিদা ও 

্ন্তু বোন আজই মে এ 
কর্ণপ;ত কারন বালে হয় না 
সপ কেটে হাছি। 


চি 











হা 
প্রীত 


কার করুণা বারি, তা 


অবশেষে হী 


মত লা তত 


করত 






রা দি, চে 


যর জায় কে 








লাস ভাসিন হে, 
হুদ ই কেশ 


তছ 


হারকেশব সালেহ 

ধারে ওহ 
শ্লী€বিল।সের হে ভাত তা অবর্ণ 
ও আশহকানিরিশপাল ও সংশাহ়র গাধা প্রণতও 
মুহতি ৩৫ দোলা খেছে হার ন 
হজের পরাজয়েরই নয় তা বগলে 
বন্ধ, প্রগতির ওপর একটু আই বচারই করা হবে 
হারিকেশবের সম্বন্ধে কিছু ভয় ছিল পা 
মণ গর কোন 'বপদাপদ ঘটে! 
কঠভডাবে নিদ্রেদের আসত প্রমাণ কে রর হার 
ত ঠিক নেই! নিভোর জেদ রঙা রথে 
বন্ধ্র কোন আনিঘ্টের কারণ হবেন না তি রা 

দকলত তাশা পা আশাজকা কানটাই সফর 
হল না। অবশেষে তিতা রাতে বলত শেল 
ক'টক শয্যায় জেগে কাটিয়ে ভোরবেলাই হার 
চেস্যবে হী দির হচযুর হন্ছেন এবং ঈক। 


্ ঘি 1 তারা 





না| অশটা শা 
খা 





ল্ল 


বছপাত কণ্ঠে শ্রীবিলাস কলতে 
৮2০ এ কাছে একটা আপ চাই, 
৮ 9র আলা তুামই ঠিক বুঝে 
এরুব, অুখটিহামবাগ ” 
হ'রকেশন ত অবাক । আগের দু ৃ 
হগুখে বাগত ছিলেন বলে ভযাপনাসের বাড়ণ 
[বেন নিতআজ ওর দিকে ০ সাক 
গুলন। তিনাদিনে মনহষের এমন চেহারা 
গোখের কোণে কাল, 0৮ ০%লে বসে 
দক উদভ্াগত এ ক কও) 
জব শানে তান বাবলা ই 
টা পুরু বল্লেন, সাহা সা 


রয়াসালি কথটাসুল 








৬ 
7911 








খু 











তই হা 








কাত দের 
মানে নাশ্চিলত 


বে স্ব লন ভি তচহা 





যনেই। আভই শে 


অফিসের হযারং চপ হতেও উ 
1,লা গায় ভ সায় হয়ে 










বোধ জান 








ন্‌ 1 উবাই 
কা বাধাম 


৮1 না । 

1 জখিলন গার 
5 পোরাহুননি কি 
কেস টিক 


হও লে ফেলে পিষে ফেলেছিল" 

























বিস্ুমাতিও সই সই ওপর 





দেনা বুতিইিক আহ্কাসত আল শাগট 


এ তার বকে বালিশ দয় ই 












হা হার হানা কবে 


চার 
্ 


জয়েকটা দিন, আহ কয়েকটা 








পচঘটা কারেন পরালাকগা 
চর অনুরোধ জানান, ফি 
আহার থাকে শ্রী“বলসে, আমাক 
জানজে দাও যে, তুমি আছ। 


একট চাপ দা | হাই তোমার 
কতা দন অপহাহ্‌ মাস চলে যায়। কোন 
সহ সই কাছ ক থিতক ভাসে লা শি জান, 


: দন-রাতি টিশবাস শু আসিস শুহায় 
ও সংশেল হাধা শালা খ্পত পান । হক 


রি প্র তম তত 








জানা মাফ না মন সর করাত সারন এমন 
কোন ঘটল হাটি না। 
৪৮5 তি, 
শুধু হারিকেশব জিন দিন শহল হাসে 


থাকেন) তাঁর সারা জ্খবনটা 'বষাস্ত হয়ে যয়। 


4 


৮ 


সস্থ 


৯৪%৮..১৫ 
1 


০১১ 


পদ গায়ক গানের অন্তরার প্রথম 
(তব শেষ করে আবার যখন তার 

পুনরাবাত্তর সময় তারার “সা' স্বরে 
অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে যান আর সেই এক 
ই আকতিরি পর আবর্ত তাল চলতে 
ক, তখন শ্রোতার মনে আপ্ব অনুভাতির 
সন্জার হয়। “সা সেখানে একমেবাদ্বিতীয়_ 
অপর কোন ম্বরের সঙ্গে তার আদান-প্রদান 
বন্ধ; 'বাঁভন্ন স্বর সাশবেশে নক্সা সষ্টির 
শশন সেখানে আসে না,-একটানা একটা স্বর 
অপর সকল স্বরের কথা ভূলয়ে দিয়ে নিজের 
মুধাই ীনজে নিমগন,আর সেই সঙ্গে 
আসরের তাবং শ্রোতা এক আঁনরচনীয় রসের 
আস্বাদনে ধ্যানস্থ। এটা কোন রস? 


6২) 


অপর এক আসরে সেতার বাজনা হচ্ছে। 
গং ভোড়ার পর ঝালা সুরু হোলো। ঝালার 
গোড়াতেই হঠাৎ একটা পট পাঁরবর্তনের সাড়া 
পেয়ে শ্রোতা কান খাড়া করলেন। ক্রমশঃ লয়ের 
বৃদ্ধ ।-ঘন বিনাস্ত তালের আঘাত ক্রমেই 
শ্রোতার অনুভাতকে উত্তেজিত করতে 
লাগলো। তারপর আরো দ্রুত বাদন,_ 
বাদক আর. সঙ্গাতকারশ পরস্পরের সঙ্গো 
গাঁতিবণের প্রাতিযোগিতায় মেতে উঠলেন।- 





চে] 





সেই সঙ্গে শ্রোতারাও তাঁরা তখন ভূলে 
গিয়েছেন এটা সঙ্গীতের আসর, না ফুটবল 


খেলার অথবা ঘোড়দৌড়ের মাঠ) প্রথমোক্ 
আঙারর মত এই আসরেও এবটা রসের 


অনুভূতি আছে।-এটাই বা কোন্‌ রসঃ 


6৩) 

কর্পণটকশ সঙ্গীতের আসরে বসে আছি? 
বিখাত বেহালাবাদক চোয়াডিয়া বাজাচ্ছেন, 
মৃদ্ সঙ্াতকারেরও বেশ খ্যাতি আছে। 
বাজন। খাঁনক অগ্রসর হওয়ার পরেই চারাদক 
থেকে নূদু করতালির আওয়াজ পাওয়া গেল। 
কমে দেখা গেল সভাশম্ধ লোক বাজনার 
তালে 'নজ নিজ হাটতে চাঁটি মারছ্েন 
আর সঙ্গে স্গে মাথা লাড়ছেন। কমে হাটি 
চাপড়ানোর শব্দ এত বেড়ে গেল যে, বেহালা 
বা মদাগোর শব্দ আর কানে পৌছায় না) 
ধিপছানে চেয়ে দেখা গেল শা পাঁচেক লোক 


কলে 





বর ক্ষেপে শিয়েছে। বলা বাহুলা, 
এই উন্মাদনার মঙ্গে ছিল তালের রস। 
শুনেছি দক্ষিণ ভারতের প্রায় সঙ্গত 
জলপাতই অনুরূপ ব্যাপার লক্ষা করা যায়। 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই তারের রসকে অলক্কার 
শাস্ত্র মাতে কোন, রস বলন 
6৫৪) 
সত দিডেখ শান গাইতে বসেচ্ছেন। 
স্কালপ্‌রায় সুর বাঁধা হচ্ছে, তপ্লচশ অপেক্ষা 


পরী সুরেশ চে চ্্ৰষ্ঠীঁ 





কযছেন,-তানপুরায় সয় বাঁধা হয়ে গেলেই 
তবলাটার পাগড়তে হাতুঁড় মারবেন, সৃর 
বাঁধবার জনা। তানপুরার ফানমলা আর 
তবলগার হাতুড় পেটার পর্য শেষ হতৈ এখনো 
খানিক দের আছে। ইতিমধো  ওস্তাদজশী 
ভেবে নিচ্ছেন কিভাবে তাঁর কাঁল্পিত রাগাঁটর 
গোড়াপত্তন করবেন। আসর ভরা শ্রোতা 
উন্মথ হয়ে আছেন, খ্যাতিমান গায়কের রাগ 
পারবেশন উপভোগ করবার জন্য।-সুর 
বাঁধার পালা শেষ হ'ল। ওস্তাদজশ তরি 
পেছনে তানপুরাধারী দু'জন শষ্যের কানে 
যথারীতি উপদেশ বি করেই আস্তে আস্তে 
চোখ বুজলেন,_এইবার সাঁতা সাতাই গান 
আরম্ভ হবে। আসরের গুঞ্জন ধন থেমে 

গেল, সকলেই আসন্ন গণত পরিবেশনের 
অপেক্ষায় আছেন। কিন্তু ওস্তাদজশীর ঠিক 
সামনেই যে শিষ্যটি বসে আছেন, তাঁর অবস্থা 
একটু আলাদা রকমের । শান এখনো আরম্ভ 
হয়নি, ঠিক উপভোগের বস্তু এখনো অজ্ঞাত 
সম্ভাবনার ভিতরেই নিহত আছে; অথচ 
সেই সম্ভাবনাই শিষাকে বিচলিত করে দল, 
স্শতান নিজেকে আর সামলাতে পারলেন 
না-গস্তাদজীর  নিমশীলত নয়নের কমিপত 
ভাবই শিষোর মনে রস সন্টারে সমর্থ হাল 
আর সেই রসই  দরাবগলিত ধারায় তাঁর দুষ্ট 
চোখে নেমে এল। গান শোনার পবেছি 
রাশের প্রতি এই যে পর্ধরাগ, একে আমরা 
কোনূ রসে নামাঙ্কিত করব 


6৫১ 


'তারা বেয়ে নয়নধারা' পড়বার আর 
একটা. উদাহরণ,একটু আনা ধরণের) 


পাশাপাশি দুই জগিদার বাড়তে দুই দলের 
যাত্তাগান হাচ্ছল। অপর এক জমিদারের 
একজন আমলা অনেকের মধ্যে দাঁড়িয়ে গান 
শাছালেন। যান্রার দল দুটিই বিখ্যাত, একটা 
'িগ্রবাসগর' দল আর একটা 'নবখনের' দল! 
গান চলক্প- হঠাৎ শাববেকা বা উদাসগা 
গোগ্ছের ভুমিকায় একজন গায়ক গাইতে 
গাইতে আনবে প্রবেশ করল। সাধারণত 
বজলাসীর দশে বজ্বাসণ এবং নবশীনের দাজে 





নরগিন স্প্ং এই ধরণের ভুমিকায় অবতীর্ণ 
হতেন। যাহোক এই গানঘান আরম্ভ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পবোৌন্ত আমলা 
ভদ্রলোক হাপ্‌স নয়নে কালা জুড়ে দিলেন। 
তার সশব্দ এবং হসঞ্টালনমূন্ত কানায় 
পাশ্ববিতরঁ শোতার। রন্তু হলৈতলাঞকজন 


বললেন, "কি মশায় অত কাক কি ব্যাপারট। 
হল আপি তি আমাদের গান শোনাটাই 


মাটি করে দিচ্ছেন? আমলা কন্দনের বেগ 
না থামিয়েই বললেন, 'ল্রাপনারা কি বুঝবেন 
মশায়, এই ব্র্জধাসণুর গানে য়ে রস ভাসছে, 


তা পাধাণকেওড গাল দেয় আপনাদের মন 
পাধাণের চাইতেও শ$।” মহা বিপনয়ে 


হয়েফজন সমবেত, কণ্ঠে বলে উঠলেন, “সে 
[ি মশাই, ব্জবাসণ কোথায়, এ তো নবানের 
গান শুনছেন!” আসলে আমলার্টি নবীনের 
দলকেই ভুল করে ব্রজবাসীর দল ভেবে- 
ছিলেন।--হ্জং তিনি কালা বন্ধ করে বললেন 
“ওঃ তাই না কিঃ-তবে আর কার্দছি 
কেন?”অবশ্য এর পর তিনি আর সে 
আসরে রইলেন্স না। কিল্তু যে বিশেষ রসটি 
এতক্ষণ তাঁর দরদী মনকে নিপশীড়ত করছিল 
তাকে রসশাস্তের আয়ুবেদায় নয়) কোন্‌ 
পর্যায়ে ফেলব? 


ডে) 


মস্ত ধনীলোকের  বাড়গ,-হাতশশালে 
হাতশ, ঘোড়াশালে ঘোড়া, বাচত ফুলের 
বাগান, কারুকার্যমন্ডিত মহামূল্য আসবাকে 
সাঁজ্জত রঙমহল। সেই রঙমহলে আজ গানের 
জলসা, _পাশরামতসহ গৃহস্ব শোতার 
আসনে উপবিষ্ট । প্রাসম্ধ গায়ক বদ্রপ্রতাপ- 
সিংহের বংশধর মনসব আল খাঁ সর-তাজ-এ 


মুসিক  (গোয়ালিয়রের  ঘরানা) খেয়াল 
গাইবেন। সারা হন্দস্থানে তান পালার 


কসরতে তাঁর জড় নেই। ওস্ঠাদের নাম 
স্মরণ করে খাঁ সাহেব গান ধরলেন। মাঝখানে 
গান থামিয়ে 'তানি তাঁর ঘরানার কৌশলটা তথা 


তানের বাহাদুরি সম্বন্ধে দু চারটি কথা 
বলেই আরম্ড করলেন নানা ধরণের তান। 


কমে তাঁর বিস্তৃত কণ্ঠ থেকে উদশেত হক 
ভান, জব্রদার ভান আর পেরবশ তানের 
ফল সভাতলে অনুভূত হত লাগল-কখনে। 
মেঘগর্জন, কখনো পক্জনঘেোষ, কখনে। বা 
ভাঁমকদ্পের আকারে ভূমিকশেপর কলে রঙ, 
মহলের ছাদ ফেটে শায়ে খানকটা মশলার 
সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড ঝাড় মেজেয় পড় গিয়ে 








একবারে চুরমার মেঘগন্জনি আর ভূকম্পন 
এক স্জগ হওয়ার ফস সামলাতে না সেরে 
ঘোড়াশাল থেকে একটা ঘোড়া ছুটে কোথায় 
যে পাঁলয়ে গেল, তার তার খোজই পাওছ। 


গেল না। এাঁদাকে প্লান ঘের সময় হাত, 
শাক্গেল একটা হাতিগ 
মত ছুটতে তয় একটা চোরাই গত 
মাবাই গেল। বাগানের হাজার 

টাকা ফুল নিমেষে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেজ। 
অক্ষত রইলেন শুধু গায়ক, শাহবাগ আর 





বল গু টু নট 





পাড় 


হাতার 





অল্যানা শ্রোতা! এটা আাগার মনগড়া গলপ 
নয়। কিতাপের কথা সত্যি হলে এই সব 
বিবরণ এনা খাট এাতিহাসিক। 

যা হাক, এই বাপারে শাহস্লামশর 
হাঁথক রর পারমাণ দাড়াল হাজার 
পণ্যাশেক টাকার কাছাকাছি। কিনতু দেখা 
গেল [তান গানের পরিবেশে ওমান মধ 


হলেন ষে, এই বিরাট শ্ষতিকে কিছ,সাত গ্রাহা 
না করে গায়ককে হাজার ঢাকা ইনাম দিলেন। 
যে রস উপভোগ করবার ফলে ক্তি তাঁর 
মনে নিরানন্দ সষ্টি করল না, উপরন্ড আনন্দ 
তার দক্ষিণ হস্তকে উপুড় করে ছাড়ল হুসই 
রসের নাম কি বলতে পারেন ? 


6৭১ 
একজল  তবলাবাদক।দেশপিদেশে তারি 
খ্যাতি ফাথণট। হার বাজনা শোনা, তর 


অ্াতের সাচ্চা হ্াইিতে পারা, এমন কি ভারি 
মঞ্লো দুটো কথা বলতে ৮1819 ছিল ড7% 


শান্ুদাগন মুগান্ডর 


কথা। বাদন আরম্ভের পূর্বে ভিন গণেশাদি 
নানা দেবতার আবাহন কারে িছু 

মনোজ্ঞ বন্তৃতা দিতেন এব শোতাপুদর মনে 
এই ীবশবাস উৎপাদণ কারে দিছে পারতেন 
মে, সবরের বশজকে লাদ পে শুধু ভাল- 
যন্তের সাহাযোই সঙ্গ 

লাভ করা সম্প। 
বাস্তাবকই মত্ধ হয়ে 
যখন বাঞ্াতে 
হয়ে পড়ত একেবারে আলাদা), 
পড়া তই তাঁর চেহারার মাগ্য 








টনি সারকতা 








বাদানের সঙ্গে কখনে। তালে 
বেভালে এাননভাবে তিনি অনা পণ্যালন 
করতেন যা যঙ্াপং মানা 
তাল ও হশ্দেরে টড 
সঙ্গে এই 

[তক হাত 
পট ধরা যেত 
রা চর 

















এ কে ও দীঘজিপল কানলায় আপঘণ্টা কেটে গেল। বন্ধুকে লললেন, শি 
যানি গাইবেন তিনি সভাসতাই শুনে কোনা গত গ 


৮ কাছের পেছন খাঁ সাহেব হের? না, চোখেও কোনে র 
টমালের দ্র আর বরদাস্ত একট! আংগুয়াঙ্গ হি 




















ও 












৯ ৪ টি রি * 
ভার আহা [ । নিলেন নাচের কিছু টের পাচ্ছি না: লন্পু বললেন, "তুমি 
রর মর 1 সে ন্‌ ৮? পা সনের রর 5? 
ভাটা সচাতা 25. € ৪০ 0. দার তা খন হও বা লিমেযত অননদ ছু নয়ে হেই তোতা? 
তত 0০5 রি তোমার সাঙ্গ কথা 


উলালললল শোভা 
শাসভি,একটও 
সদ হয় শাল? 


সিপাহি তা মা 
গ্যা এ লতি ₹ 


ভাল 





আখ্যা আদি 





লি ১ 
টি - ৮ রস সেই 





০. পাল হর 





কেউ তপতয় থাকেন ত 
লৈঙ্া উহা । 


সংখা; পষ্টাশ হজ 


তত রা প্রয়োগে 
করত শা পারবেন 


নি ভামতদর জ্রনৈক 








টি রি 





মন শাহী আহিল 





এর প্রতিবাদ করতে 





টি তাপ সাধক হাতে শা কলা গছ 
রঃ 8 
শড$ত 21গ1ত দত নালিরন 










ক ভাস্করের তৈরী মাতিরিই মতন 

9 সংল্দর, সাম গড়ন, চোখে মুখে সারা 
দেহে অপরুপ লাবণ্য আবার 
কঙ্ঠোরও এ পাবাণ মৃতিরই মতন, কঠোর, 
প্র এ, নীরসা। পাথর দেবতার সামনে 
হা দিলে তারও হয়ত অনুকষ্প। হত কদ্তু 
৪ দয় হল না। 
রম কাছে হেক্মশ নিজেকে 
শ্রী তার সাধনা, 
তর জ্বগ্ন কল্তু সেই দূশ্চর তপস্যা সিদ্ধির 
পথে একটুও এগোয়ান । স্বপ্ন স্লগ্নই রয়ে 
গেছে। আর হেমেশ এরই তরুণীর উদ্দেশে 
কবিতার পর কবিতা লিখেছে, গান গেয়েছে, 
নিজের মনে রায়ে দেখেছে তকে, সাজয়েছে 
নানা চিত বশে । কিন্তু ভার মনে কোন 
রেখাপাতই করোন। 
একদিন কাবতা 







পড়তে পড়তে হেমেশ 


তার সুত্দর মুখখানি দুই হাতের 
তুলে. উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে শ্রী বলল 


ছাড়, দোখ, এর চেয়ে বর নিজ 
ঞ্াভ বরে যান। এরই মধো প্রফেসার হোসছবে 
মা্ষা হেছেন, আপনি একজন শক্তিমান কি 
এভালে শান্তর ভপচয় করছেন কেন 2 
আম হিন্দ ঘরের বিধবা, এসব 
আমার পক্ষে মহাপাপ। 

হেমেশ বলঙ্গ সংস্কার দেখছ জগদ্দলের 
মতন তোমার উপর চোপ বসেছে। 

প্রী তিশ্তকন্ঠে জবাব করল, ওই হাল 
আপনাদের কাছ থেকে বচার রক্ষাকবচ ॥ 

বাধা আগেও সে দিয়েছে, তার মধো হোমেশ 
মাধ্দেপ সন্ধান পেত। মন কখনও বা রঙিন 
হয়ে উঠহ। কিল্ত আজ শ্রী তাকে অপমান 
করল। শর 2খ পড়ল বেদনার ছাপি। ভা লক্ষ্য 
করেও জী দিদিমা দহীথহ তল না। সে 
দিঘ্ঠুর হপ্রতত চলে ঠল্স এ অধ্যায়ের 
উপর লানব টেতে 

এরপর প্রাহথার অর্থ 
গনক্েন আপন কতা? লা পাস না স্তাপমাশ | 
সে ঠিক কদল শোকে টির থেকে 


শোনাও 








তে। 





তার সংগা সমল 





শন 


মুছে দেবে। 
£কংবা কোন দিন ছিল। কণ্ট_কণ্ট হবে খুবই 
কিন্তু সে কথনও এ প্রাতিজ্ঞা ভাঙবে ন। 


ভুঙ্লে যাবে শ্রীনামে কেউ আছে 


শ্রী হেমেশদের প্রাতরেশগি মতি সান্যালের 
চেয়ে । যোল বছর বয়সে তার বিবাহ হয়, সে 
তখন ক্লাস নাইন-এ পড়ত । সূল্দরগ € সুলচলা 
বলে পারের মা তাকে ছেলের বৌ করে নেন। 
মাতকাবূর অবস্থা ভাল নয, পণ দেওয়া, এমন 
ছি দু'ভর সোন' দিয়ে মোয়েকে সান্ররণা কারে 
দেওয়ার মতনও সঙ্গতি তাঁর স্থল না। অথচ 
তপনা থেকে পাশ করা চাকরে ভাই জট । 
ভারা স্লামী-স্তশাতে মনে করলেন, এ হল দেহের 
গেল জন্মের পৃণোর ফল। 

জ্রীর মা মহামায়া প্রাতিবোশনখ দারোশা- 
ধার কাছে গলপ করলেন, গাপিহতখ বলতে 
নেই, মেয়েরা আমার ভাগামন্তি। সমর কেমন 
ভাগ্লা থকে বর জুটে গেল) জামাই হাজার 
টাবর ঢাকরে। আহঙরা কি কখনগ্ স্বদেনও 
ভাবতে পেরোছ যে, অমন জামাই পাক? 


বাযের এক মাসের মধ্যেই ভ্রী বিধবা হল। 
শাশুডখ অলুক্ষণে বৌকে একরূপ দূর দূর 
কাবেই বিদায় করে দিলেন। তাকে শানিয়ে 


শুনিয়ে বলতেন, আগুন, আগুন । রুপ নয়, 
আগ.,ন এনোছলুম ছেলের জনা। ছেলে আমার 


পুড়ে গেল। 

মিরার এই মোয়েকে সপচেয়ে পেশখ ভাল- 
বাসাভন। ভাঁর ইচ্ছা হিল ইল ভাল কারে 
লেখাপড়া শেখাদেন। কপ তার টৈধাবোর 
আঘাত সহা। করদুভ পারলেন লা। বছর ঘুরাতে 
না ঘুরতেই সংসার ভাসিয়ে দিয়ে তিনি চলে 
গোরলিতা। 

দারদের সংসার: শ্রীর দাদার আয়ে আত 
কচ্টেসণ্টে চলে। ঝিঢাকর নেই। দাদার বিয়ে 


হায়াছে তাগপতিদম--নাহন। বো, তায় সগতাল। 
সম্ডবা। হ্রা তাজ কাত করাত দেয় না। ঘন 
এক হাতেই ধাসনম জাতআনম্ষ, 
নিরাগিষ দুই হে'সেলের রাঙ্গা, কাপড় কা 
এসব ত আাফেই। তার উপর কখসুনী কমানো? 

এ সঙ্গ ভার 
[লশাচা হোই । 


সব কাকে 


চাট ছট ভাই বোনের পাটি । 
€১. 
নিপু থাকেই 


্টাহতালোধ 





র 
[সি নায়েছে। 

৮ রম ০ রখ এ 
দ্যান এই তন পঘশহীনার 


কাছ দেকে পিদায় টিিযোছছে | 














মেয়ে হলপবা হওয়ার ছা শাক হামা 

শি হালের । সেই গোকই টিহান পলা 
তআোতিএক নিয়ে আন হি যা কারেন বেলা 
'্টর পর হা] মার সাজে আায। 





হর 
থে নস । 
হ্রী কাল, তাছার খাদে পাস লা) একটি 
লন, পলাতক কান পযস আনছে 2 আন 


ভাগ প্রঃদাত কাকার টপাঁসিমা সপ আমরা এক 
বয়সি? 





মহামায়ার হাথ বাছপার্ত হায়ে গঠে। মলে 
মনে ভাবেন, মে সমাজের বিধানে তাঁর কচি 


সোয়ে মনু টাকুলপের ছিয়ানব্লই বছরের পিসির 
এললয়সী হয়ে গেছে, সে ক মানুষের সমাজ, 
না আর কিনব 8 


মায়ের সংসারের কাজ শ্বাড়া শরীর আর 
একটি কাজও অ.ছে। সৈ বিধবা হওয়ার পর 
ত মাতাসহ একটি কণ্টিপাথরের গোপাল 
লগুহ তার হাতে দিয়ে বেন, এখন থেকে এর 


ধান কার দিদা । ইনিই তোমার স্বামি গুরু সক। 

সেই থেকে সে দাদুর আদেশ পাঙ্গন কারেই 
এছসচ্ছে । পোজ লিগ্রহকে সনান করায়, হরি ভোগ 
দেয়, সম্পারাতি বলে। কখনও বা একা একা শহপ 
করে গোপালের সাগা। এক একবার মনে গড়ে 
মায় সবানগীর কথা। 


তাকে দেখেছে শুধু বিবাহে ও ফুলশয্যার 
ঝাল্লে। চার ধার থেকে ঠানাঁদ, বৌদিরা, সথশীরা 
আড় পেতোছলেন বলে ভাল করে চোখ 
মেলেনি। জঙ্জায় আধবোজা চোখে দেখেছে। 
যুবক স্বামীর মুর্ত আজ মনে পড়ে না। 
চোতখয় সামনে ভেসে ওঠে এক কিশোরের ছবি। 
চৌপ্দ বছরের ছেলে মৃত পিতার পা ছুয়ে 
বঙছে আছে। ঠোঁট দুদ্খানির মাঝখানে একটু 
ফকি, ভারশ করুণ চাহনি । * 

মবশুরের মতার পরে রাতে শানে তোলা 
স্বামীর এই ফটোখানি শ্রী *বশুরবাড় থেকে 
ধনয়ে এসেছে । এই কিশোরকে স্পা রলে সে 
ভাবতে পারে না, ছবিখানা দেখলে কেনন যেন 
হেনহ জাগে, ছোট ভাই দুলাজের প্রত স্নেহের 
মতন সে অনুভূতি নাকড় অথচ শুতনস্তাপ। 

তরুণশ বিধবার দিন চলেছে এইভাবে, 
উদ্দেশাহীন জখবন যেন হালসহটন কখেনা 
নোৌকা। ভেসে চালেছে তি চলেছে ন্‌ 
করে তধু যেন সে সংসার ও 
ভপ্রয়োজনশয় আঙা | স্বজনের দয় 
অমঙাল নিয়ে ফেরে। 

সেকেলে পাবার, বাইরের 
কস আত্মীয়স্বজন দু এক তত 












কেউ আকারে ইলাহ, 
ছেয়ে-কেউ বা সপচ্চই 
তরুণরা তি দূরের কথা, 
যৌবনের প্রাপা থেকে সার 
যেন রেহাই দিতি চায় লা 








এর মাধ হেমাশের পরেই 
পর প্রচ 
শাশত। 1 তাতে হী 








করার রগ পতিতার 


সশতন হয়। 
সঙ্গী 
পর্ক্ত। সে এসে 
দিয়েছে, বৌদিকে দিয়েছে বনারিসন 
ভাইলোনদের প্রায়ই 
দেখায়, সাকীসে [নিয়ে যার । ঘন ঘ 
তার ছেলেমেহেরা সদর 
বাংলা থিয়েটর বায়স্কপ 
পুচাপগহশার স্বাদের সো 
কলসলই চলে মামাঝা 
মাসীর সঞো মলে 


শাডখ 


থিয়েটার সনদ 


বাংলা বই দেখে বাড়িটাকে 
করে তুলল অল্ভতঃ কয়েক দিনের জশও 


এ বাড়র ছেলেমেয়েরা গেলে যে 
তারা দারদু। 

শ্রী এ দলে ছিলনা, ভাল খালারও 
চাইত না সে। কিছু পেলেই গোপালের চা 
দদত। সমা ইসনেমায় যাওয়ার জনা সভাপতি 
করলে ক্লত এক রাশ টো বাদল পাজি 
বয়েসে দাদ, উন্োনটা পা. গেছে, মাটি 
[দাত হনে, সুভাষের আর ফেলে 
লাখ। চালে না। শশত এসে পাল লাল । ১5২ যু 


ভুহল 





জভামপ্ারাটা 


উর কিনে হদয়েছে। 







সে জানে শ্রীর এ সব এড়াবার ছাতা। 
আনম্দ আর করবেনা সে। 

এই জন্য মহামায়াও থিয়েট-বায়স্জোপে 
যেতে চান না। সুমার আনন্দের ফাঁক থেকে 
যায় অনেকখানি, দুশদন সে প্রোগ্রাম নাক5ও 
করে দিরেছে। তার ছেলে-মেয়েরা, ভাই-বোনেরা 
এইজন্য রাগ করেছে স্রীর উপর। 

সুমা একাদন মাকে বলল, খ্বকুর সাধ” 
আহাদ করা দরকার, নইলে পাগল হায় যাবে যষে। 

কথাটা হর কানেশড গেল। সে বল, পাগল 
হও বরাত চাই দিদি। আম সে বরাত করেও 
আসান । 

কয়েকদিন পরে সুমনা বলল, ধর্মমিক বই 
ভ্রাকক্ষতেতন্য। উল, দেখে 






































এই রূপে নব 
দেশকে হরিনামে 
ল. তিনিই শ্রীহরি। 
ছা যান আমি। 

লি বাড়তে ছেলেরা 


হততাটল দিয়ে 


রুপেশাুতপ-কুলে- 


চোখ দুটো কড় 


মানযায়ের কসর 





উট 





ঃ চন! 
: চঠাচচ- পিইকপ্াজা কাল? 


এল মাহ মাস ধাজাধ 
া যার পথ করে 
সইন্যে ন্াকারও। 

কটি তায 

কেক কিনে 


। 









ভাগ্িলা | কাত 


হু হয়াহ্াত্প কথা, 












আনছার হুগাহর 


চল করছে, মলহদ্য করছে । আহা রাত 1 
পহছন । ডেট এভাষও গুন গুন করে গইছে, 
হে বৃ করুণাসিন্ধত। 

সাই এল) চাক ুলাকলা ইিলিসময লে 
হ্রী সো আছে-তাই এত আনন্দ। কিশ্তু সে 
এ আলোচনায় নেই। সে দুগতন কদম অগ 
আগে টলেছে, কশি যেন ভাবছে। হয়ত বিফ 
[প্রযঘর কথা । 

সামনি এপি ন্স 
গড়ন দো সাথ 
ধাঞি নেই। 

শ্রী অন্যমনদকভাবে 
হচ্হল 

ক্যাছিকরীচ-ক্ানন 5 দেহে লেীহে ঘর্ঘণর 
বিরাট আয়ভি। সঙ হোত ওশেল গেল 
এইরে-মানব কন্ঠের অস্পট কলরব। 

শ্রী শুনো উঠে গেল, 
লাহুপাশে বোধে কে যেন 
পলি । উদ্ড়ে যাচ্ছ । হাত দুটে। 
তোর। এক দৈত্য, না যন, 








পাঁচ-রাসতর 
কিনতু গেলঠেলে 


ঘোড়। 
ধাজা। 





চওড়া রাস্তাটা পার 
















বাঁসয়ে দেয়, মানুষটি তাকেও দেইরূপ 
আলহতাভাবে ফাউপাথের উপুর রেখে গেল। 

শা বেন স্বগন দেহসুছ। পুরুষ মাননষের 
সগশেরি আমেজ, বাতাসে ভার দেহের গন্ধ, কানে 
তাস নানা আওয়জ। কেমন যেন বিহহল 
ভব । 

অর ঠিক: এই সময় অচেনা মানুষট তার 
শ্নথের উপর য় অদূরে ভড়ের ঘধ্যে 
লির় গেল। শ্া পিছন থেকে দেখল- লম্বা, 
চওড়া, জোয়ান পুরুষ, পরনে ঘি রঙা পা্াবি, 
শ,য়ের রংটা মনে হল ধবধকে ফরসা । 











পচ রখরা তখনও টিপ্পনধী কাটছে, আর 
কুল আর কি, পথ চলতে 
শশগ্যন ড্রাইভার 


, বাহাদুর বটে। 
বে তর হাত ধর 


চি ০ 
দউয়োছিজেন, ছলেন, হে কৃ 
কলুপাস্ন্ধ্য। 

রা সামলে নিয়ে, 





হজ তার মান হচ্ছিল, একটা ঝড় বয়ে গেছে 
তাক উপর দয়ে তে রক্ষা করেছে অচেনা এ 
মানষাটি। অল্রে দাঁডির়ে আছে দোতলা 





বট্রা বাস না যেন বাঘম্খো কালো বিরাউ 
যাদু সৈ চোখ বুক্তল িমসতলিত 





চোখের পাতার উপর দেখল, ঘরভা পাাবি- 
পরা গৌরাগ্ সেই ধৃবাকে। সমগ্র সত্তা দিয়ে 
যেন তাত দড় সপ্শা ভন্ভব করাছল। 

সম বলল, তোর পা ছড়ে গেছে প্রাউজের 
খ্যানকওা টহ্ুড়েছে দেখাছ। 

শী জগবনদাতা হাচিকা টান দিয়ে যখন 
তাকে রাস্তার উপর থেকে তুলে নেয়, তার বাম 
সতনের কাছে কাউজটা খন ছিড়ে গেছে। 
সেটা লক্ষা করে শ্রী লঙ্জায় রাড়া হয়ে উল 


্ তি ০০-)১)৮৫৭৯৭ ৮ ঘন তা ৯ 
তাড়াতাড়ি কাফটি টেনে পিল বুকের উপর 





৮১১১০) 


বাঁড় ফিরেও কহুক্গণ চলল এ আলোচনা ২ 
আর একটু হলে কী দর্দেবই না ঘটত। 

মহামায়া বললেন, পথ চলার অভোস 
নেইত। এ রকম হয়ে অবাধ রাস্তায় হায় মা, 
রাস্তা দৈয়ে মিছিল গেলেও চোখ তুলে তাকায় 
না। দূলাল বলল, হবেই বা কোখেকে? ওর 
গর্তে যা ভয়। 

মহামায়া ধললেন, ভাগািস ভগবান 
ছোলাটকে পাঠিয়েছিলেন। এ সব শ্্রীকফ- 
চৈতনোরই লখলা। আর ধান্য ধলতে হবে 
ছেলেটিকে, নিজের জীবনের পরোয়া না করে 
ছুটে এলো ত। 

দুলাল বলল, যেমন ভদ্গু তেমনি লাজুক। 
গেজাদর দিকে একবার ফিরেও তাকায়নি। কাকে 
বাচলাম তা একবার দেখতেও তার ইচ্ছে হল না। 
আশ্চর্য 

অপারাচিত এই তরুণকে নিয়ে পাঁরবারের 
সলই আলোচনা করছে। তাদের পরম আত্মশর 
সে. খুকুর জীবনদাতা । মানুষটির তারা পারচয় 
জানল না, ভাল করে তাকে দেখলও না। এই 
তাদের আঙক্ষেপ। 

সুভাষ কলল, ঠিকানা জানলে বড়দি তাকে 
লু৮-মাংস করে থাওয়াত। আমরাও খেতুম। 

অপারচিত মানূষটিকে নিয়ে সবাই আলো- 
5না করছে, কিন্তু শ্রী যোগ দেয়নি। তার দেহ 
অবসন্ন, পায়ের ছড়ে যাওয়া 
জায়গাটা একটু একটু জহালা করছে। কোন 
কথ বলতে কি শুনতে ভাল লাগে না। একবার 
শুধু হার মনে হয়েছিল, ছিঃ ভদ্রলোন্ত কি 
ভব্লেন 2 হয়াত মনে করলেন মেয়েটা পথ 
চলতেশু জানে না। ক আনাড়? 

একার মনে প্রম্ন জাগল, বয়স কত হবে? 
আটশ-তারশ? 

রং ত সৃন্দর | মুখখানা কেমন? মৃুখচোখ- 

লেকটার ক বিয়ে হয়েছে 2 

পরক্ষণেই এসব কেড়ে ফেলে দিল তার মন 
থেকে রাজার কাজ পড়ে রয়েছে, একরাশ 
ধান দার ছেউ। মেয়ে তনুকে খাওয়াতে 


৯১৯ 
দুইই 


হন 





শান্ত 


জগ পারাবারের তরে 


খবে। বশদনেই কচি মেয়েটা তার বড় মেওটো 
হয়ে পড়েছে। 


গু ক 

সারা রাতটা শ্রী প্রায় জেগ্েই রইল। ঘুম 
ছার আসে না। চোখ বুজলেই চোখের পাতার 
নশচে দেখতে পায় শঢশমাতার শোক, বিফ:প্রিয়ার় 
কাযা । রাস্তার সেই দশ্য। কানে আসে 
হো-ও-ও-শেল-গেল। 

শেষরান্রে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমের 
মধ্যে দেখল একটা উপ্চু জায়গা থেকে পড়ে যাচ্ছে 
সে, পড়ছে ত পড়ছেই। বিরামহীন, বিশ্রামহীন 
পতন, উন্মাদ একটা তারা যেন নিচের দিকে 
ছুটছে । চারধারের অন্ধকারে শিহরণ জাগছে, 
পতনের শব্দ হচ্ছে শত শ্িতিশ। 

হঠাৎ একটা নানূষ তাকে লুফে নিল, রক্ষা) 
করল পতন থেকে । তার গায়ে ঘি-রঙা পালাবি। 
তাকে নিয়ে সে একটা বলের মতন লুফতে 
লাগল। একবার উপরে ছ'ড়ছে, আবার ধরে 
ফেলে। তার কুশলী হাত শ্রীকে মাটিতে গড়তে 
দেয় না। কিন্তু ভারী শঙ্ত সে হাত, লোহার 
মতন রুক্ষ ককর্শ। মানুষটা বোধ কার শ্রামক, 
কারখানায় হছাতুড় পেটে, হাতীড়র ঘায়ে 
লোহার কড়ি টুকরো টুকারে! করে দেয়। 

শস্তু বুট, কিন্তু দরদ সে সপর্শা। 

মানৃষটি চেনা, কোথায় যে দেখেছে শ্রী টিক 
সনে করতে পারে না। অন্ধকারের মধধে হাতিড়াতে 
থাকে, ডুবে যায় স্মৃতির আতল তল । কিল্তুল 
খালি পাঁক সেখানে, হিমশঈতল প!ক। 

হ্যা, ঠিক এই মানুষটি-হাটগকা টানে তার 
রাউজ ছিড়ে দিয়েছে । কী লঙ্জা] 

তার মুখ দেখেনি তখন | মে দেখার 
শ্াগহে শ্রী কধি ধুর তাকে ফেরতেত চেঘটা করে, 
ইকণ্ত অমন জেয়ান পুরুষকে ফেরাতে পারে 
বেন সে? 

বাইরে কি একটা শ্রন্দে তার সন টউল। 
্যণের রেশ ধরে হোস প্যকিত। 
এবার উঠতে হবে ভাকে, রাত হাব। 
দাদা আপস পেরেছে নাউ, হার আগে রামা 
করে খাইলে দিতে হবে তাকে। 









উন-ন ধলা 





পপ ত আপা টি, 5 পপি পন দিপিত তল 


ধীরে ধাঁয়ে শ্লীর একটা পাঁয়ধর্তন আসতে 
লাগল। কথা কয় আমও কম, কেমন একটা 
ওন্যমনস্ক ভাব। ফি যেন ভাবে। ভিতরে একটা 
অভাবযোধ তাষে পীড়া দেয়। সে অভাব যে 
কেন, কিসের অভাব তা' সে নিজেও জানে না। 
মধ্যে মধ্যে শৃধ মনে পড়ে বি-ঙা পাঞ্জাব, 
তার সপর্শ। মানুষের স্পরে যে এতটা আমেজ 
আছে সে তা জন্েত না। স্পর্শ ত অনেকই সে 
পেয়েছে, মায়ের ভাইয়ের বোনের কিন্তু সে এক 
ষ্বতলা জানিস। 

হেমেশ তার হাতে হাত রেখেও কথা ললেছে 
দৃ'একবার_তার  ম্পর্শ সে পেয়েছে, কিততু 
ত/তেও কোন উন্মাদনা ছিল না। কিল্তু একশ! 
আজ কেন এরকম হল? 

ভলতে ভাবতে এক এক সময় নিজের কাছেই 
লংজা বোধ হয়, কিল্ত পরক্ষণেই এ ভাবনা এসে 
আবার মাথার মর্ঘো চেপে বসে। 

সুমা এর পরও কয়েকবার সিনেমা-খিয়েট রে 
যাওয়ার জনা বলেছে, কিচু শ্রী যায়নি সে 
ভাগে [ক লাঙ শিয়ে? ছার দেখে পরের দহ 
মনক্কে হিছা মাহ ভারাক্কাল্ত করে তোলা, চোখকে 
পিজা কবা। 


চা 


ডর শরশর খারাপ হয়ে গেল। দিনের পর 


দন কৃুশ হতে লাগল, কশ পাপড়ুর। সা 
ডাক্তার ডাকল, তিনি বললেন, লাভাসশল্। 
কাবরাজ চোখ লুজ নাড়া? পরধীন্যা করেও 


অনু রার দিলিন। 

গযধ আস, হ্রা ওষুধের শি হাত করে 
হাযস। কার চো করুণ হস 
হসি। মলে পাড় সৈই অপরাহের ম্লান আলো, 
সেই সপশ্া মানে পাড়ে হোক তাকে কাথা 
হক পল মন আন্শোচনায় ভরে যায়। ভারা 
দখ পাক সেো। 


তান মনে 







সা 2, কি 
সবার ভিতরগা ফাকা হয়ে গোচছে। 
নায় পির গহ্বরে মতন শাল অন্নগাভ 


হাহাহাহা 
এক-একলার মানে প্রন জাপতা হোেশ, ঠা 
ভন ক তাকে ফিরিয়ে ছেবে। পালে দত 
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নে হে দাঘক্দা ভপলার কাছে তিক 
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£। কাজিত আর অবসাদে সারা মন 
। রৃতিশতততশের মহা কর 
হয় হার ৮য় অনেক তখনি । 


সন্ত গুরু প্রতিটা নেই, 


রব রি নি 

সঙ টিন জুতা লব সা 

ক ক আসার ই 
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এসোছে। সহকচশরা সুকজননঙ্ একথ না 
বাড়বও করে তফাজেছে। 
আস্দপর অঙ্ভ নেই প্রপঙ্গার । 


গর সপ বাড়ীর সবাই ভালো উপাজনি 
কিলে। কৃহ ম্টাহন, কত প্রতপজ ওদেত। 
সলই ফালংজাক বৃ 


 মনুষ। কারও সামনের 






ছাপাখানা 
পথ যে হর্ঘ ছড়ানো আছে মহা আম 
জয়ে নাচে । 
দক শু গো মাইনেতে চাকরস লাব। 
ভাপজার পুলা লাই শসা, দুই দাঙ্গা এক 
পদ? সকলেই উত্তর কোলকাতার শেষ প্রান্ত 
থকে। 
সম্বন্ধে আত 


দক্ছ জা. 





, দিদি, জ্ামাইকাবূর মতিকের 
ওটা একটা অপদার্থ ছড়া 





1 


মা একটা দিতাম ফোলে বলেন-দলই্‌ 
ময়েটার বরাত । বেশ শাডস ককা োখ য় 
সেওয় হেল সত্যবাদী হাধন্তির সুযোগটা 
নত পারুলা না 

সভাই ভাই। 

শত যুদ্ধের সময় কাত ফকশীর যখন শা 
রস্তাত ধলা গো আটো সংগ্রহ করে নাঙ্জা 
পানে পোল তখন মাত গুডসেহ চাকরখটা 
ক্লে কাবিন সালে এজ । বললোনসরকার নেই 
ওড বর পক আর জালে ঘেটে তার চেয়ে 
কাগবনে আস লিভার টানা আনেক ভালা 
দিন অমমিথিত একটা নিবাস ফেজোছিল 
আপলা। হাতের চুড়গাল ওর ক্ষয় হতে হতে 
একেবারে নিঃশেষে ফারিয়ে এল। 

এলরকার বদজির খবরে একটু সখ 
স্বৌয়াড হপদলা অপলা গর মনের নিঃসগয 
নাতক। একউন্খযান পূর্ণতা একট খাছ 


শারি জেসন 











৯» ঘ 





₹. এক ধারে গস 





1 
1 
। 


, ও ৩০০, 
রয়েছে, প্শাসাললা গঞ্গা) দীর্ঘাদন 
গঙ্গা স্নান হয়ান অপলার। আর একাঁদকে 
অপলার বাপের বাড়খ। 
মেয়েটা ড় হয়ে উঠছে। চৌদ্দ থেকে 
পনেরোয় পা দিল কাকলী । ফ্রক ছেড়ে শাড়ী 
ধরেছে। ওই একটি মাতই মেয়ে গুল্দর। 
অপলা ঠিক করেছে মার সঙ্গে, "দাদ, 
বৌদির সঙ্চো পরামর্শ করে মেয়ের বিয়ের 
ঠিকঠাক করবে। ঠিক ফরতেও তো খানিকটা 
সময় ষাবে। মনে মনে ভেবে রেখেছে অগলা 
বেশ সংসার মানুষের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেবে। 
বদাল সম্বন্ধে বাবা-মায় কথাবাতা 
কাকলণ। 
মিষ্ট ধরণের মুখখানা ওর-_রং ফস, 
স্বাপ্থা নিটোজ। বৃদ্ধিদ্গ্তি চোখের ছায়ায় 
কৈশোরের প্রগলভতার সো মনন মাধুরী এক 
হয়ে মিশেছে । কথা বলে অনর্গল কণ্ঠে, ওর 
সে বলায় চপলতা যত, বিন্যাস তত। 
মাস কয়েক ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে 
শড়গ সামলাতে বেশ হিমাসম খেয়ে উঠছে। 
অপল্লার মনে হয় মেয়েটা যেন বাপের ধাঁঠেই 
যাচ্ছে। 
দার চাকরশ। জম্মানোর পর থেকে লাপ- 
মর সঙ্গে নানা জায়গা ঘুরছে। ধরা বাধা 
রাস্তায় লেখাপড়া খুব এগোয়নি-নলানা দেশ- 
বিদেশের বাতাস আর মাটির স্পশে মন যত 
সজীব তত পম্টে হয়েছে। 
হয়তো বাপেরই প্রতিরূপা শে হয়েছে। 
িদিক মন সমপর্ণ করেছে প্রাচীন পতথিপত্নের 
গবেষণায়, কন্যা আলোকচিত গ্রহণের দক্ষ তায়। 
বছ্ছর পাঁচেকের মধ্যে ছবি তোলায় কাকলী 
বৈশ সদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছে । 
এবারকার বদলির ব্যাপারে আদৌ ধুশ্খ 
পারছে না মিন্িক_, ঠোঁটের বাধন 
স্তির প্রলেপ, গলায় বিরক্তির স্বর 
'কাশশপুর বেল ইয়ার্ড নয়তো, যেন নরককুদ্ড? 
এবার মত্িকের সঙ্গে কথা বলে তার 
পদশশ কন্যা, অনলি কন্ঠে তার ইতিহাসের 
সন্থয় উদ্দাম হয়ে ওঠে শুধু নরককুন্ড নয় 
কাবা, ওই ইয়ার্ডের রেল লাইন উপড়ে 
ফেললে তুম পাবে বাঙগালখর নব জন্ষোর 
আর এক ইতিহাস উনবিংশ শতাব্দীর যো 
৪ তি খুজে পাবে ওই আাভ্তিকার 
গভীরে, প্রচশিন কোলকাতার কত & হত 
গরমা গখানে অবলুক্ত রয়েছে ।" 
রা বিস্ময়ের চোখে কনার দিক 
কয়েছিলেনন, দ্াস্টিতে তার কোতিহল আর 
শুালনদ উদ্বেল হয়ে উঠেছে, স্য়নতে রোজা 
জাগদ্ছে-তুই এসব কথা জানল কশ কার? 
উৎসাহের কন্ঠে কাকলি বলছেনটশহটওগ 
থাকতে লাইরেরীর একটা বইতে আদিম পাত 
স্থিলুম | নশীলমদা আমাকে একটা কোলল হাহ 
মাপ দিয়েছে গুতে অনেক কিচ্ছু আচে 
দেখবে বাবা 
শনয়ে আয় তো মান 
ফাকঙ্গধ নশলিমের দেওয়া মান গর প্যনতৃত 
দগিয়েছছে । নশলিহা | নল মিতিকের সহ কা 
হখলদার ছেলে । নখজাদা আজ আর সিত্রিবরে 
জহকমর্স নয়। ধাপে ধাপ তার উহা হলে 
গিল্পন্ে । গুডস ক্লক থকে গুড়িস। পপর, 
ভাজার! তর্পে প্রাতিপণত্ততে সে এক উচ্চাসোর 
জানুষ। ক্লাস টু-ম্টাফ। 


শোনে 


জাপা 


সাও 











মাক আজও ব্লাস ফোর ম্টাফের আওতায় 


রয়ে গেল। 

উন্বাত নেই, অধনাতি-সাংসারিফ সংজ্ঞায় 
ও একটা অপদার্থ! 

ততক্ষণে জোড়াতালি দেওয়া একটা মানা 
নিয়ে ফিরে এল কাকলখ। 

মানচি্খানা ততন্তোপোষের উপর খোলা 
রয়েছে। বাপ ও কন্যা একাগ্র দুষ্টি ছি 
কাশীপুর অণ্চল পর্যবেক্ষণ করছে। 

থেকে থেকে কাকলশর কণ্ঠ অনগ্ধি হায়ে 
উঠছে-বাবা এখানে মহাত্মা কালখপ্রস্ 


সিংহেরই এলাকা ছিল-__, টোল, উদ্যানবাউই-- 


নগলমদা বলেছিল-এখানেই তিনি কত 
পণ্ডিতের সঙ্গে আলোচনা করে মহাভারত 
বলনা করেছিলেন? মহাভারত কালগপ্রসহ 
[সংহ? কাশীপুর রেল ইয়ার্ড? উত্তেজনায় 


আর শিহরণে মিন্িকের গলার স্বর কাঁপচ্ছে। 

কাশীরাম থেকে পরশৃরম প্যদিত মহা 
ভারতেরই গবেষণা করছে মিতিক। টিনের রং 
চটা বাক্সের মধ্যকার প্র্চীন পৃপরথপত ঘেটে 
কালীপ্রসম্ব সিংহের মহাভারতখানা বের করলো! । 

জাশর্ণবিবর্ণ পৃঙ্ঠা সে পতিথিরকত তার 
অক্ষর পোকায় গ্রাস করেছে । তবু তার মধো 
শতাব্দী পৃবেকার যে গৌরব অধ্যায়ের সাক্ষা 


রয়েছে-তা ভারতবফের প্রাচীন সভাহর 
উঁতহাতে জানঙ্ার এষং জানানোরই উদ্দীপনা? 
তন্ময় তিক প্রাচীন সে. পৃগীথর 


প্‌ বিহল হয়ে দেখছে । কাকলি মান চিতের 
পঙ্ঠায় কোলকাতার আরও সমিতি খপুজছে। 
এমনই অনূধ্ান আর অন্সাতহসহর ফটক 
ফাঁকে বদলির গেস্ছণাছ চলতে লাগলো । 
রঃ ক ঞ্ 


১৮ 


গাহা্ভালাত, রা রে হাডেন 
কক 












সিল 


ঈথ পুন 


তভিতেবা টা 
করেছিল । 


প্াসবাদন জোর তিল 
বাঁণিজাক আস্বাদন বইটক-ল 
বান্পশিপ্রসন্ন প্রাসাদের পণ্চাশখানা 
পণ্যশজন রেল কমাটালরপৃগারাস হয়েছে । তোল, 
[পদযাথধরদের বিদ্যা অনুশিনৈরণ জায়গা, জুড়ে 
দনয়েছে-টাকা আনা পাইর হিসাব নিকাশ ৬ 
এত কথা পমতিককে কালন্তিল নস্ীলযান। 
মাতে? প্রান্তন সহকঘশী নগিলপার ছে 
নখালম। নীলুদা মোগলসরযে পেঞ্টড। 


রঃ 





গুডস সুপারভাইজার । ছেলে ওই উতিহাইসক 
প্রাসাদের একখানা প্রকোন্টের বাঁসিশে। বন্ধ 
বাইশ-তেইশ বয়স নশীলমের | (ব-এ পাশ কারে 
নম্বর টেকারের চাকরখতে ঢুকেছ্ছে। 

ইয়ার্ড থেকে যখন মালগাড়খ__নানা ছদবে 
ঘাপ্া করে তখন সৈ নম্বর িখে রাখে। মিতিক 
বলেছিল ওকে-শব-এ যখন পাশ করলে- -শঙ্গা 
গাইনে থাকলে পারতেপণশক্ষা লাইমা উচ্চ কণ্ঠে 
হোস ওঠে নীরলিম-ওখানে কী উদ্মাতি আছে? 
বাবা ঢাকয়ে দিলেন এই নম্বর নেবার কে, 
বললেন বরাতের যদি জোর থাকে, আর 
পাকে বুদ্ধির একটু জৌলস উন্নতি না হয়ে 
যায় না।' 

শনশ্চয় এবার কথা বললো কাকগী। নাহল 
জোয়গায বদি হয়ে এসে-জ? নষপল শ্রোতগাত 
করতে করতে কাকলশ বাবার সঙ্গে নখালিমের 
কথাবাভার মৃধা মধ সেও তাও বন্তনা 'পশ 
করছে। 

“নিশ্চয় কেন 2 নখলিম ওয় দিকে হাস্যোহ্জল 

চোখে তাকিয়ে রইল। 

শনশচয় বইকি-কোতুকের কম্ঠ কাকলগর- 
লগাড়ীর নম্বর নিত নিতে একদল তো 
তুম মালগাড়শীর অধিকতা হয়ে উঠতে পাকা 
স্টেশন মাত্টার, রঃ [টি-এস। কত টাকা কত 
প্রতপণ্িন? 


আলাক নখ 


তলঃলোা 


লি লা কোদ্গার 
খছ--, দেখছে হাক ছোড়ে 
₹ তাকোর একেঙাতুর ফলকে 
এগ কহ, 2 






হজ 


তি 


৭৯৮০ রা 
ক একটু শেখাতে 





তি বত সতত কুইন ল কিন ১০০০ 


কক কনা 
নধযলিম উত্তর দয় সহসা তালহা । 


বক্চর ঠিক আতা কাক? 





তখন কো বাহ পা্া ডাকি তত 


ই বগা জার হাসির মধ্যে 









হয়ে ওঠে পুশাসলিলা 





শর ভবগারনে। 
অর এক করার বড় রাস্তার শা ঘোষে 
গঙ্গা গলছে। প্রৃতাকাদন অপলার গশা 
ম্লান করা চাই 
শহর রক ঢেউ এ 





বলল 


কত জাহাজ ভোগে 


যা। খাটে ঘাট নোঙার করে ধানটাল-পাউ 
লোকই চনাকাগ লি । মাঝ গায় জেরা 
ভালা শিব হলিশ ধরে। গার গা ঘষে 
সাপ সারি শংদহা ঘসে থরে থপ মাল বোঝাই 
ভয়। রেল ইয়াডা থাকে মাল হাউ আট 
দাচাগাত ছয়। সিমেন্ট, চল, কাপড়ের গ্‌টি 
কত কা 





বি) 2৪. 


1১৩61 07 20016 








351 
রোল 


এপ 





পথ্য অবগাহকা গঞ্গার উ 
মৃতমান বাণিজোর প্রতশক। সজল হেন 
সে দন সকাঙ্সাবেল্সা আপঙ্লা বাজশা নান 
করাছিল। গঞ্চগায় ডুব দিয়ে নে হত আনন্দ তত 
তত অননভব করে। এক সময় সে বেশ 
থানিকটা দংরে ঘাটে দেখতে পেলো নলের 
তো কাকলগ ছবি তুল রা 
হতো স্থান অথবা হর ল 
মনোষাত হচ্ছে মা-তাই কথা অঙগী হানাতে শর 
অআনগলি হয়ে রা । মতাই তাই । শ্পর ঘাটের 
দশশ্যর ওরা ছ উিলাবেতত 0 
আর লির্শাচন হয় রি 8: 
কাকলখ প্রাকতিক 
চাহমার ছুট তুপিতে কাছ হয় 
নকে সয়া গার দশা কছ মহ ত৮ 
মাথা সাধু সহযসাগাংকো 


125 





2 
উ% পতন 
উদ পারথি 





না 






নামা চাও 





গ্রতীকানিমশ্ধ কাকলখ উচ্ছতাপের সং 
বকা প্রকাশ করে। 


গুকে বাধা ধদয়ে নাহল 
পশুর) কাদিতজল টি 


লব লীগই গদাম ঘরহতলার 





















এ লক 






সরাসাহাস 


ন্‌ ভগ | শত 


এ কথার উত্তর দেয় 
নর গ্রাজ সব কাক করে ফেলি? 
বর্যা কলে পুজার পর, শি তর সিনা ত 
দবায হলে। শোচ্ছগ্থ চলতে লাগাবে 


এক দন 











কাক লগা দশা 
স্ুলুল 
হক হাতি 


শি জি ৮ তন একা নি শত 


কংজ কম বেশখ পায় না। তুই আদকে এসে ইস 


দত 








শৃনে লতার সাতা দেখা করতে যাবে নাতনগর 
বিয়ের জামাগুলো ওর কাছেই করাস।, 

মাকে সম্মাত দিয়েছে পলা মকত্খলর 
কাছেই কাকল্সপর বিয়ের পোষাক করাবে । ক 
শকপুলের কাছে পোষাক করানোর ভার সামর্ঘা 
কই ঃ মকবুল নবাবের বংশধর । আজও সে 
নধারদের কাছে বাৎসরিক পচিসিকে ভাতা পায়। 
বড়লোকের ঝাড়ী-দামশ কাপড়ের কাজ ছাড় 
সে করে না। 

অপলা মাকে জানায়নিবচ্ছর £হতনেক আগে 
ওরা যখন নৈহাটী  ছিল--অকবূল 
কাজের জন্যে শিয়েছিল-কিল্তু 
গুরা সাধারণ মানুষ? 
পঙ্চা শুপের সম্পর্ক নেই 
















দোঁদন কলোছুল_ ক্যাড 
_স্কটা অধ্যাবতের পাড়ায় ছে 


র দাও-খেয়ে পরে দিন উলে যাবে 
প্ুণ্টত ঠা 


সা ছলে 








৬৪ 
মাহলে চেক তি শেখ অতি 


"$8/৮5 ০০৮ 


জখখল গিদতিক প্রতাহের আত লিভার শ্না 
আর ডাউন দেবার পর নিজের ঘরে ফিরে এসে 
কাজণপ্রসঙ্ল মহাভারতের পহ্ঠা গুল্টাচ্ছে। বিবর্ণ 
সে পূর্শথর পোকায় কাটা অক্ষরগৃলির দিকে 
হাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । খানিকটা দরে মহা- 
ভারত রচয়িতার প্রত অট্রিশিকা দেখা যায়, 
দিক দাষ্টি মেলে ধরছে। 
ফকে আবু মানুষের ইতিহাসকে বড় করবার 
উদাম ও প্রাসাদের ইটের পজিরে পজিরে 








ক 
অকা রয়েছে । পাশেই রেল ইয়া্ড। মালগাড়ৰ 


সান্টিং হলচ্ছজোড়। লাগছে_তার সশব্দ 
ধাক্কায় চকাত হয়ে উঠলো ছিতিক। সকালে খবর 
পেলো মিতিক এই আলগাড়ী থেকে বড় 
সাহেবের জাল স্বাক্ষর করে দশ হানার টাকার 
এলাচ লোপাট হয়ে গয়েছে। কী কাঁচ 
মনুষের উদাধ,। শুধু নখচে মামবারই তাগিদ । 
রেল ইয়ার্ড আজও নরক গুলজার করে 
বেছে । মালগাড়ী সাটয়ের শব্দ ছাপিয়ে 
কর কোলাহল কাতণ আসা মিতিকের। 
বড় রস্তায় মাইকের দোকানে সস্তা রোমান্স 
বেমদথন চলেছে । এইজ দনেমা ভাঙলো 
উহুদ কো বেটা কমশঃ বড় রাস্তা আরও 
সব্রগরম হনয় উচ্ঠালা। 











এবার মিতিক মন নিকট করলো মহা" 


ভারতুতর বিবর্ণ পহ্যার পোকা কাটা আকারে 
ঘরে ঢুকলো সীল । কলজেনাআর 


এবার 


আপান নূতন 


ক্যাবলে 


১৮৩, লি 


সাঙ্গ 








একটা আন্টলার্থ। 


মেয়েটি 
(শেষাংশ ৯০ পজ্জয় দুষ্ট) 





কৰার চোখ পড়লে চোখ ফেরানো যায় 
না। -এমান রূপ! রূপটা খোলতাই 
হয়েছে আরো শরীরের মসণ গড়নের 
জন; পটে-আঁকা ছাঁবর মত দেখতে অবশা 
নয়, কিন্তু এর ছবি পটে আঁকতে পারলে সে- 
পটের চাহিদা হবে। 
বৈদানাথের বৌ। স্কলার মানুষ বৈদানাথ। 
কলেজে পড়ায়। বয়স কচা। ঘরকুনো ভালো- 
মানুষ টাইপের সে। 
বাপের মতই নিরধহ আর নমর প্রকাতির সে 
এবং আদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়েরই উপয্স্ত ছেলে। 
'আদানাথগ সরাটা জীবন পাথর পাতা ঘেশটে 
ঘেটে, নিজেকে সবার আড়ালে রেখে রেখে, 
অধপক-জীবন কাটিয়ে গেলেন; বৈদানাথগ 
সেই একই পথের যাত্রণ হয়েছে । 
অনেক খজে-পেতে, অনেক দেখেশুনে, 
ঘরে মনের মত বৌ এনেছেন আদ্যনাথ। 
আদানাথ খুশি । বৈদানাথও । 
কিন্তু কলোনির মানুষরা বলে, “বানরের 
গলায় মৃন্তোর মালা হল যে” 
অন্য একজন কলে, শমুক্তার গলায় 
ধানরের মাও বলতে পার ।” 
এ-ঘন্তবা একটু অন্ভুঙতই শোনায়। যার 
গলায় যে মালাই হোক, উভয় ক্ষেত্রেই যে 
' বৈদানাথকে লঙ্গণ করে বাছ্ছের আঘাত ছেড়ি। 
হচ্ছে-একথা বুক কষ্ট হয় না। কিল্তু এমন 
তো ছিল না। এর আগে সারা কলোনির 
আর কৌহুহল হিল এই নিরখহ প্রকৃতির 
উপদ্রই । িদবান পম্পমাল 


সে পেয়েছে এই 





জাল 


হয়তো 


দকম্তু আজ একটা রুপের জলুষ এস তার 
বদা আর বুদ্ধির ছটা বুঝি নিবয়ে দিয়েছে 
একেবারে। 

এখন সকলের চোখ «ই রূপের সাক! 

আদানাথ খাঁশ। বৈদানাথও। 

ইপদানাথকে োকি আদানাঘ পাশে বসান, 
বলেন, শোনো । নতুন বৌ গ্রসেছে বাড়িতে । 
বাড়র শ্রী; ফরেছে। কিন্তু শ্রীটাই বড় কথা নয়, 
বড় কথা সৃনাম। তোমার কোনের কল্যাণে 


এ-বাঁড়র সুনাম একটু ক্রু হয়ছে) সেটা 
ফারি় আনা চাই)” 
মাথা নাঁচু করে বসেছিল নৈদানাথ, ঘাড় 


নডল। অর্থ পিতার এ উপদেশ গ্রহণ করল 
সে এবং পালনেও কোনো পুটি হবে না। 
আদানাথ আবার বললেন চারদিকে একটা 
ডা উঠ্ঠেছে_রুপ রুপ ।  কোমার রূপি আছে 
রি । আল রূপ যদ না থাকবে তাহলে 
ক আনব কেন বল। কিন্তু" 
দম নিলেন, দি-ষেন ভাবালল 
একট, বললেন কত রপেটাই বড় কথা নয়। 
বড় কথা গুণ সেই গুণের কালচার করতে 
হবে। রূপে আধ হয়ে যাবে না, গগ 
গৌরবান্বিত হতে শিখবে |” 
মাথ। লীছু করে বাসে আবার মাথা নাড়ল 
পৈদালাথ | অগ্থাঘ পালার এ মান্ত স্বীকার করে 
সে এবং এই হুন্ত অনুসারে নিজে চলার এবং 
কোক চালাবার। দায়ি সে মাঝ পেতে 
[নল। 


ঃ 














দেন আদানাথ মুখোপাধ্যায় । তারি 
হক উঠিল ভীপইতত আরব আনাদেন 
আপানাথের স্বন্নের সঙ্গে মেলোনি বটে) 


দকল্তু তাঁর স্বপ্নকে হার মানিয়ে দিয়েছে এই 
নববধূটি। আদ্যনাথের চোখে একটা স্বস্ন 
ছিল--নতুন বধূ ঘরে এলে তার নাকে দুলবে 
লঃল-টুকটুকে চেলিতে আপাদমস্তক মুড়ে 
বাড়ময় ঘুরঘূর করে ঘুরে বেড়াবে একটা 
জশয়গ্ত পৃতুল, আর রাঙা রেখা-আঁকা ফুটফুটে 
পা-্দু্খানি দেখে মনে হবে আঁবকল যেন 
দৃটি আল-তাপট শিম। 

তাঁর সে স্ব্নের সঙ্গ মেলোন ঘটে, বস্তু 
তাতে লাভ ছাড়া ক্ষত হয়নি। পৃতুল পাননি 
দতন ঠিকই, কিচ্তু তিনি পেয়ে গেছেন একটি 
প্রতমা। 

প্রাতমাই বটে। 
শড়ন। 


যেমন গাঁথদন। তেমান 


আদানাথ মৃ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেন । 
গৌরবে তাঁর বুক ভরে গঠে। তীর মেয়ে 
বাসন্তী কথা মনে পড়ে তাঁর। তরি উপর রাগ 
ক'রে বাড় ছেড়ে চলে গেল মেয়েটা । সে লাগট। 
নিশ্চয়ই একটা আছিলা। ও যতই । মাঝখান 
থেকে বাপকে দোষণ করাও হল, নিজের মাত 
বত সিদ্ধ হল । নিগকলজ্কঃ এই বাঃউটাব গায়ে 
কাটলর দাগ একে দিয়ে গেছে ওই মেয়ে। 
সদা মুছতে হবে। 

আদানাথ পায়চারি করাতে 
জাল এসে দাঁড়ালেন উই, আকাশটা জজ ক 
পারচ্কার, বাতাসটা কশ ঠান্ডা । 

হঠাৎ পাঁদকে চোখ পড়েই আনানাথ বাস 
হয়ে এশয়ে গেলেন, বললেন, 0 কি লোম, 
ও ক করছ ০” 

এশ্যাওজার দাগ পড়েছে লারা, প্রচার ঘছে 
তুলে দিজ্ছ। 

বাসত হয়ে উঠলেন শ্াদাতালি অসিত সি 


কি! একাজ তুম করার কিন 5 এ পদ ক 


করতে খোলা 








বলল ভিশিম হা নেই । হাকর লাক তত 
যাক গে। আঙানাথ সার 








স্পতে দাদার উপর হাতি 
এ তো স 





পালন 


শা। 


ঘরের মধো চালে 
যাওয়ার ভাঙ্গটা। একটি, 
হল। 


হতভম্ব হয়ে দ্াড়য়ে 


গোলিন। তিক ঢলে 


যেন আক্কহই আনে 


ইল তারা। ভার 
চোখের ভারা যেন সতম্ম হয়ে গেছে। 

একমনে দটডয়ে দাঁড়িয়ে সে ভাবতে লাগল 
লানা কথা । কোন দরে দেশ থেকে কোন সুদুর 
"কনারে এসে সে পেশদ্েছে। এদের দেজাডের 
সঙ্জো, এদের রাঁচির সো এদের আজার- 
আচরণের সঙপো নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
হবে তাকে। এটা কম দায়িত নয়। 

ক্রমে ভ্রমে গোধ্ালর নি্প্রভ আঙ্গো মুছে 
হতে লাগল, ক্রমে ফুটে উতল আকাশের শেষ 
পারে একাটমাতর তারা । 

এমন সময় সিশড়তে বেজে উঠল পায়ের 
শব্দ । ওই শাব্দে চকিত হল, কিন্তু ৮৭গ হল 
না তারা। 

বৈদানাথ এসেছে। 





বৈদানাথের ঙো সঙ্গো সে ঘরে শিয়ে 
ঢুকল । বলল, “আজ একট দৌর হল যেন।” 

“দোর হয়ে ভালোই হয়েছে ৮ 

“কী রকম 2” 

হাসতে লাগল বৈদ্যনাথ, বলল, “কণবত্ব 

করতে একটুও ভালো লাগে না। ও সব নেহাৎ 

ন্যাকাম । শক্ত তব5ও বলতে ইচ্ছে করছে, 
আমাদের এই নির্জন টার এক কোণে এই- 
মানত তোমাকে দাঁড়য়ে থাকচিত দেখে সিশড় 
থেকেই মনে হল যেন শামাদের এই বাড়র 
আকাশে ফুটে উঠেছে একটা আস্ত সম্ধ্যাতারা 1” 

“তাই মাক?” খিলখিল করে হেসে 
উঠল নয়নতারা | হঠাৎ সুখ গমভশর করে 


নিখুত নাটকীয় ভাঁঙাতে দে বলল, “সভ্য 
বলেছ, নাথ ।” 

হেসে উঠল দুজন একস । নয়নতারার 
মুখ চেপে ধরে হেদানাথ বলল, শাআস্ত। 


ও-ঘরে বরা আছঙ্ছেন শট? 

রাঙা ঠোঁটির দাগ লেগে গেল 
রে হাতটা মেলে ধরে যেন 
শাগল। 


নয 


নাকি হাতত? 
পরথ 


তাই 










এনা হশাই। এ রং 


কয়ে 


সর ও 





নয়ন, 


উল 





বল ডক 





একস তত দাজিন 
দজানের সেদিনের সি 





হ্রখিন ভে আবরাম তত 


দোতলার নল ঘরের এ 


6 
১ 


তাতহ 


ডত কোলা । 


& 


লন 





5 









বনু 


শে নেই 


সেরকম 


তান। বলেন, 


এমবন্তার আসায় 





আর বানরের গলায় মুন্তোই হোল হয়েছে 
কটা । তোমাদের বেলা হযে বানরের গলায় 
আসবে ।” 

বাইরের এসব আলেচনা শেফলনুেত 
কানে এসে পেশছয় না। সে-কান এখন কলহ তন 
ঠালা। 

দখতেই যে রুপ্ময়শী এমন নয়, ত। 
পুচিরও একটা রূপ আছে। বাড়িঘর গোছগাছ 
কারে একেবারে ফিটফট করে তুলেছে। ছাদে 
সার সার বসিয়েছে টব । তার একনি মধ্যে টি 
একটা শেফাটলর চারা । মর! বাঁড়টা জীয়ল্ত 
হয় উঠেছে যেন এই জাদুকরখ হাতের ছোঁয়া 
পেয়ে। 





দোতলার বারান্দায় পায়চত্র করছ করতে 
অধ্যাপক  আদানাথের বুক আরশের আর 


স্াপতিতে ভরে ওঠে । উবে উন সাদা লগ চক 
লেট আর স্শান্সান্পি ডালয়ার অরণোর 
ছোটু ওই শিশুটি দেখে পত্তবধর সৎ 


মালাহা লনা 


অন্স্ভীতির উপর অসখিম শ্রদধা জাগে আদা 
নাথের। তার রচ রা দরের হি তাও্নহলের 
নালনাান শিশুতিরুটি 





নি বরে ত তাকে হা 







[তনি। 


যাহ কেন ১ 
হুয়া দাঁড়ীলি। লঙ্জ 


১২ 


স-ক্তন খাত বহি 


পতাষে কথা 
বহাল রা শাক 
হাল তক ণ লাস 
ধনা হয যায় না 






শাদা সুগার 


সই পড়ে রইল ছড়ানো । চট 
মা দুজন বোরয়ে গেল। 
৮ বাবার কিছুক্ষণ পরে ঘর থেকে 
আপানাথ। নইচের উঠ্টোনের দিকে 
এল উকি লেন, শভনঘপ্রসাদ 1” 


উন্দহন করেল চাপিয়েছিল 





ভ।মপ্রপাদ । 
তরু-তর্‌ ক'রে 
“জি 










তেরি দদা-বৌদি 2? 
দছন্রানা কলে 
শে 
282 এগে তাল ভগ্যাপ্রসাদ। 





1 মানুষ । মন- 
হর ঘরে। 













খস- 
গযনতারা লাহে, এভন লন হল কেন 2 চোখ 
তদোত হা শন অপরূপ 


















'ন দেখতে ভংলাছলেন। আকবর । বৈদা 


(শেষাংখ ৮৯ প্ম্ঠয় জস্টকা) 





কাঁদতে পারল 


নাখলেশের সমস্ত জীবনটাই 


ময়মত 
না কবলে 


অতল একট খান 


সেন লিষয়ে গেলা এতদিনের এত 
তোউজোড় এত পরিশ্রম, এত সাধাসাধনা 


একট,খানি 
করে। এমন ঢালা 
এটকুর আড়ালে 
হাদর সম্ভবনা ঝলমল করে উদঠোছল 
'লেশের চোখের সামনে । আর তার চহমান্ 
না হয়ে গেল সব কিছ,। 
এলমাত টাকা মাইনের আপস 
তর করেছে দিনের পর দিন। গলির মোড়ের 
দা £ কম করে পনের? টিন দামগ 
£দনের পর দিন 
ত মাইল দার টলগচজজর 
সহকারী-পারিচালক্ে 
শৈদষ একাদন টান্ডি করে বাড়তে এনে আপায়ন 
করেছে পযনিত 1. তারপর সঙ্গীন দেখেছে । কিনতু 
লঙ্কা ভাগই সার হল কালনেমির। 


উদ্দেশাটা নাখিলেশ সমর কাছ্ছেও শান্ত 
করোন প্রথম । স্টডও থেকে এক একাঁদন ঘুলে 
এসে দশখানা করে গশঙপ করেছে শুধু । তুলি 
ছ্রেলেঘান্ষ। মধ বিস্ময়ে শুনেছে সেখানকার 
কা'ডকারখামা। কখনো আমার খুব হেসে 
উঠেছে । . সেইদিন বলল, আত ঘন ঘন যাও যে, 
তোমার দিকে মজরটজর দেয়না তো ওই মেয়ে 
গুলো 5 

ইচ্ছে করেই প্রশয় দেয় নিখিলেশ, তা 
দিলেই লা । 

--গ যা! আমি ক্কাহলে কোথায় ফা গো? 

তুমিও আর হকারো দিকে নজর দেবে। 

সধ্যেং! মাসিকা কুন্িত করে ফেলে 
' অজপ। 

তোমাকেও নিয়ে যাব একদিন, দেখো'খন 
ক ব্যাপায়। নজর আর ওদের দিতে হয় না, 
রাজা মহারাজা পায়ের তলায় গড়াগাঁড় গেলেও 
ফরে ভাকয় না পরণ্তি।  আভঃপর নায়কা 


সল্ বার্থ ভাঞ্ালি 
রঃ লা লা মত 
সংযাগ পেক়েও পারুল না। 





ভা 











গন্য লন দিয়ো লও 


স্টহাডওতে। সহপাঠ 





জীবনের সাথকতার প্রসঙ্গে রঙ চড়ানো শে 
হয়ে লায়। 
স্টুডিও যার সারে এই আনমেদ আটখালা 
হয়ে উঠল ভারি খবরটা অন্যান্য ভাড়ার 
[দদদের কাছে স্গিতে না পারা পক ছটফটান 
হল রি দদ্রা লাই ভাাঙাক সেল তাকি। 
দলেমানূষ লালে আবার একট,খানি 
স্লযানার ভাব ভা কটদন ধরে 
উওর গলপ ফেদে অ্গংল 
ভুহদলর ফাঁকি দিয়ে 
৪ সমন সমপর্ষাত্ম উঠেছে । 
রংলচল অসকাশে সহকারদি-পরিচা্সক 
বণ কাছে নিখকোশ সসস্কোচে প্রীত বট) 
উত্ঘপন ফরল, একাদ্ন। বঞ্ধ বাসে 
€ ন্‌ খলেশের পনর । ০ টে খানিকক্ষণ | 
বিপু সহাশ্সপেহ প্রশন করল, তোর লউ দেখত 






রিল চাজলাশ স্ট্‌ 





সময় ও শক 


টু 





রনয়ের কাপর নয়। 

নাখিলে লশ সংশক্ষিততর উত্তর 
ক কাব জানি 

র্রিসঠাষ নায় 
তাকায়। 

বসে আজকাল অভোসেও 

-উা একবার এসো না আমার বাড়ল 
লোকে তো একট, আধটু আলাপ-পারচয়প্ত 
করে-কিল্তু হানি একেবারে ব্জনি করেছ। 

আপার একটা সিগারেট ধরিয়ে বন্ধ নসপহ 
জনাল দল, একাদন এসে নিয়ে যাস, যাবাখন ০ । 

গকন্তি এমনটি দেখবে লক্ধু ভাবেনি । পঙ্কজ 
পম । পাড়াগদিয জামরাল গাছে, পেয়ারা গাচ্ছে 
উঠে, পুকরে সির কোটে আর পড়ার সময় হহি 
তলে যে মেসে বড হায়ো্ে ভার আধো প্রাণের 
জ্বাভাঁবক ঢাণ্চলা কিছ; থাকাসেই। সং দেহ 
সোতবের সাপা সেট্কুর মোগাযোগ  লিশেষ 
নয়নাভিরাম । 

বক্প খা লাগল অগ্ছানাকে। 
নিখলেশ ভাবল, চললে কি না দেখছে। অঙ্জ)ল 


গম্তণরমুখে 
'দক্কা, ভালো । 


পেরুলে লোকে ঘন খন 


তাকায় 





টয়ে দেখত 


প্রথমে ঘাবড়ে শিয়েশ 
ছিল একটু । দুরণ্ত 
শিশু অপারাচিতের 
সান্নধো এলে হঠাং 
যেমন হয় প্রায় 
তেমান। কিন্তু কত- 
ক্ষণ আর সঙ্কোচ। 
হোসে উঠল এক 
সময়।- দেখছেন কি, 
আমাকেই ধরে সিনে 
মায় নাবিয়ে দেবেন 
নাক? 
বন্ধু খানিক চেয়ে 
থেকে ঈষৎ ভাসে 
জবাব দল, দিতে 
পার, আপত্তি 
আছে ১ 
চোখ বড বড় করে 
অঞ্জালি সোজ্ঞাস*জ 
তাকালো তার দিকে। 
-লায়িকা হলঃ রাজা 
মহারাজা পায়ের তলায় গড়াগাড় যাবে তাহলে 
তামার অবস্থা কি হলে গো শোমরটকু 
নাখলোশের উদ্দেশে | তারপর সেদম হসি। 
নাখলেশ লেজজ্ঞা পাকা শেল। গত অন্ধ রু 
মুখের দিকে চেয়ে খাশিই 
বাইন এস বন্ধু ভিজ করল, হাল ৪ 
লেখ পড়া কদ্তরী 





হলে 









লেখাপড়ার 2ঙ্গার 


গালি পুতি 


গাণাকিই লা কুলাবে কেন হলিত 





লাল এলাতরিল তাগাছ ও 5 





[ডাকর বাক 


সিহনোক কাহার তাল লউ 


বকে দেখে পা? 





টড রঃ 
রর সাত 





ভবে 
5) 
২ 2লিলা। তাড়া 
পাল শা লীলা, তযশন কানতল ৮৩ 


কহারই তত] জীবন মোয়োদের 1 
হবিজ পেল না। 
বন্ধু বলে গেল, অম.কদন স্টডকতত লিকা 


আসস, ডিরেক্টারের সাঙ্গ আলাপ করিয়ে 
বেবি 





হা ধরানের পাটা শুলাশিন্ট আাঙ্ছে পরিচালশরা 
সাধারণত যাকে তাকে পর সেটংকু কাখায় নেন। 
বাজেই বন্ধু জানত বেগ পেত ইলেন। এট কু 
বার জনা এরকম একটি বাড়তি 
আক্ষণি। 

হাঞ্চালাকে [দোখেই পরিটালন ঘাড় ডলে: । 
50, হান্এহোদল বুলহনত । 


দলাখলেশের পিগরেটের 6নটা 





শো 


সহকারি] পন 


2 ৮7৪ 
জেন হত 


৮৭ 


নয়ে বলল, এখন বাঁড় ফা, তাঁরখ পয়ে জানাব 
আর পাও বুঝিয়ে দিয়ে আসলাখন। 

অঞ্জালর ধারণা স্ট্াডও আর শাটং দেখতে 
এসেছে। কথাবার্তা শুনে একেবারে হকচাকয়ে 
গেল।  ট্রামে জিজ্ঞাসাবাদের সাবধে হল না। 
আড়চোখে এক-একবার চেয়ে দেখে মান্ষটা 
আনন্দে যেন বিভোর হয়ে আছে। 

বাঁড় ফরেই শুনল সব। ঝ্টবলও। কিন্তু 
তত" পৃর্বোধ্য বিস্ময়ে হাঁ করেই রইল খানিকক্ষণ 
হঠাং ভারপর হাসতে হাসতে বসে পড়ল 
একেলারে ।-_আমি সিনেমায় নাববো (ক গো! 

নিখিলেশ গম্ভীর মুখে বলল, ওই হাস 
রেখে এখন কালা প্রযাকাটিস করো। 

অ্গাল ঘাবড়ে গেল, তুমি কি সাড়া বলছ 
নাক? 

না, এতাঁদন ধরে 
ইয়ারকি করতে! 

সহকারী-পারচালক বন্ধু 


এতসব করলাম 


ছল পাট 





বাকায়ে শেল ।,..আদশরবাদশি নাকের মিথ 
মভ্া-সংকাদ পেয়ে শোকে সতম্ধ তাল সাতাধ।- 
মুখাপেশ্শ অঙ্তবপাজনেরা । সেই নিদারুণ 
সত্তা খান খান হয়ে মারে নায়কের একমাত 


অনাধ্থা ভন্লশর আর্ত হাহাকারে | আগ্টহল দেই 
অনাথা ভুপসি। তাকে আছড়ে পাড়ে লদাতে হলে । 
অগ্মাল কটাদিন ধারে আনেক হাসল, আনেক 
বগ কবল, অনেক অনুনয় করল এবং সবশেষ 
হালা চচ্ছাড়ে দিয় বাজ ও তলা | দিলা খিদলশ 
এক মুন্প কন দিচেছ ভাল, করণ 
ক লুল এলবার দেয় দাও | সবদলর পট 





মি 
সং তাকারের 








বাক, হাসি জো হ 
কঃ কি কারে পাথর ডোক্তে 


দিতে হ্জলির ভালো জা 





টনি রা 
দনখ্লিনা ও পফাততর আশাম। 


গতি পএপ্র দি হেরেই 
পিস্ঘুর রর যেই 






তে নাখলেশ স্তং 
জোর কলে 





টি 
স্সারি 


 কাঁপিতছি কেছন। 
টু নু, যাচ্ছ / সকালেই এক নজর দেখ 
চে হালে । আর অঙ্জালর গা যেন একটা 
কাস হতজী বিধি) 








একবার সোডা মক আপ এ। 
দিয়ে সে আর এক দাকে নাতে 
(লর মনে হল কাধটা যেন দেহ 













ভনায়র লেখা পরা হাতি এলি নেক 
খোঁচা থোঁচা 


আধননবাগ! 





সান খথাকযা মুখ। 


শিরুলে 


জা গান 
শাথায় বাবাড় ইল 
পা জানি) শিক নিপা 07 কোনা । কুড খনং 


৮ 


প্রস্মধনের সামগরস নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াতেই 


লড। 





আগ্জীলর মুখ শুকাঙ্পো আলায়।  আলঙ্থাটা 
উপলাব্ধ করেই হয়ত ৯৮ হেলে ভার কাজ 
করে গেল মেক-আপ ম্যান সারাক্ষণ অনলি 
একেবারে কাঠি। 

তারপর শুকনো আড়স্ট একখান জড় 
পানছেরি মত ফ্লোরে এসে দাঁজিল সে। আর 
একদফা দেখা শুরু হল তাকে) যারা শুটিং 
দেখতে এসেছ্ছ তারা দেখল । কমকিভ্ভরা দেখল । 
আর যারা আঁভিনয় করতি এসেছে তারা দেখল । 
এন 5 নাখলেশও তাদের চোখ দয়েই দেকতে 
লাগল তাকে । নিজের অঙ্ঞাতে বার বার পরনের 
শংড্ীটা হাত দিয়ে সপর্শ করে নিচ্ছে অঙ্জচল। 
বকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করছে। 

পারচালক বুঝিয়ে দিশ্পেন কেমন বলে 
কাঁলতে হবে। সেট দাঁড় করানো হন্গ তাকে । 
করালো আশুলার বন্যায় সহসা যেন দিশেহারা 
হয়ে গেল অঙ্গল। চিত্শলপী ক্যামেরায় মুখ 
লাগালেন পরিত'লক হকি দিলেন, মাইলেন্স! 
নন কদিন? 

মঅনিচার অথণিৎ একবার মহড়া দেখয়া। 
অপ্দান্র উচাকে উল প্রন) অত আলোয় জাই 
বাউপক সঠিক হদখতে পা. দুটো 
বসে পড়ার কথ? 
£জবে কার রঙকরা 





০০ 
মানটারল। 




















লু হিলপর়া আর 
না 

২. সি 

৮ এটা কে আলো 


পা একুলল 





পু  জঙ্ল--। 
তরিক-আপ গান হয গোঁটে 


হলি । হলে 
ভাল জাদুনন ॥ 


লিল পি শুতে লে সা 















হিরা, 
- টিক লই রকম 
2 4- 
তালুপরু ভবদর 








শুকনো টান ধরেছে। 





রর  স্ষ্ গরম? এ 


_. শরিচাললে মোজগাজ বিশড়তে শুরু করেছে । 
কালার আবেদন কেমন হবে বঝতেই পারছেন । 
ক্যামেরার আলেদনট্কুই ভরসা! ধমকে উঠলেন, 
তত লজন্রা করাতে হলে সিনেমায় নাবা হয় না। 
ভহ চালে স্থলে শাড়ীয় অটিল টাইট; করে বোধে 
ষে কেউ জাঁদতত লস নাগুটা ওভাবে খসেই 
পিডবে। 

আরো পচ সাবার আহাড়া 
পাচল্ক ছাউলেন। দূর থেকে 
নিখিলেশ যেন প্রপণর দায়েই ভাবে-ভাতে 
নিঃশব্দে কাহা 2 প্রপট- করে দিতে চায়। কিন্তু 
বসন বিশ্রুসত হলার স্মভাপনায় আরো আড়ম্ট 
এালং কাঠ হয়ে অঙ্গাল ভদাসর  উদ্রেকই করল 





দেবার পর 


কাল 
তল 









বার বার। 


অনেক সময় 
আর একাদন 
চৈত্টা করা যাবে আজ থাক, আপান যানশ। 
র কুছ সকালেই জাদন। অল 
ধরে বচিল। পারচালক তরি সহকারীর 
চকে আশ্নদৃষ্টি হানলেন এবার, অথাৎ, খুব 
আযাকান্রেস্‌ লাখদলশকে সামনে 
পায়ে রক্ষকন্টে লললেন, ডই মরলে কি করে 
কাদতে হয় এটুকু তিল বরে শানতে পারেন বন ও 
সব থেকে ঝড় ঝডটা সকল্পের  অজ্ঞাতে 
দিঃখলেশের ওপর দরেই বয়ে গেছে । তবু আশা 
মরীচিকা। ঢেকি গেলে ₹ 
ভা-ভাই নেই, মান আঙ্কীর 








লেহন 








গোটাকতক থাকা ত ছল, একটি পুশ 
ভাইয়ের শোকে আপনা সটিকে কবিনো 









হা 






রে 





এসে থমথমে আখ ডর 
এ 7৯ ৮০ ৯. জকি 
'সগারেট কেনার জনা দা 


কথা, এই দনিয়াতেই তথ 
























শা গজ ও 
গমুর উঠছে । 
 জ্যান আর শেষ হবেনা। 

হ কার দেখছিল নিখিলেশ ॥ 

হ৭ং কুকের ভেতরটা যেন চড় চত কষে 
তার) ধনাবড় যাতনায় কুকের ভিতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল, হুলহা করে উউজ। 
অপুলর কানা দোখে নয়) 

অঞজল অমন কাদিতে পারে দেখে। 


পাথর-শলালা কাল্না। 





খ্‌+ চৌকস! জ্ঞান অর্জনের প্রাত তার 
একটা সহজাত তৃষা আছে। িশব- 
বদ্যালয়ের শেষ পরাক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে সে 
কবে সংসার-জবনে প্রবেশ করেছে, কিন্তু 


আং, বন্ধ নাখলানন্দ মি পড়াশুনায় 


আজও তার বই নিয়ে বসে থাকার রোগ গেল 
না। বরং যত ব্য়স বাড়ছে ততই যেন তার এ 
রোগ তাপমান যন্তের পারার মত 
চড়চড় করে উপরের দিকে চড়তে 
শুরু করেছে। অদ্। শুধু কি এক- 
জাতীয় বিষয়ের প্রাত তার অনুরাগ, জ্ঞান- 


রাজার নানা বিষয়, নানা দিক সম্বন্ধে তার 
কোতুহল। চেন-স্মোকার জাতীয় সংশোধনের 
ভঙপত ধৃমপায়ীরা যেমন এক সিগারেটের 
'আগনের সহাযো আর-এক [সিগারেট ধরান, 

তেমান নীখলানন্দ এক বিষয়ের মশালের 
ভালো থেকে আরেক বিষয়ের মশালের আলো 
ধূরুয়ে [নিয়ে গুলামপক প্রতিযোগতার ম্যারাথন 
রেস-দৌড়কারীর মত সম্মুখপানে  ছওটেই 
চলেছে । জ্বানরাজোর চূড়াপ্ত সীমায় পেশছানো 
না প্যনিত যেন এই সাহ্ঘততিক পড়ুয়া ব্যক্তাটি 
ত কিম্বা সম্তোষ নেই 

রি ডি এই আভতারন্ত পড়াশনার 
717৮ (তক না বলে রোগ বলকার করণ, 
:ভসকে ; একবার বিধিদতে  প্রশ্রর দলে 
তন রোগের মতই ভা প্রশ্রয়দাতার দে 













হ- 
শব ভিতর হজ্জাগত হয়ে যয়।  তিখন শত 
তি ? 


১ আর তার জড় মারা যায় না। রি 
: আর কী! বিশকাবদ্যালয়ের শেষ ধা 

ঃ য় [ক না পোিয়ে মানুষ যখন কমাজ রে 
লিনা ক্র, শতকরা নিরানব্বুইটট ক্ষেতেই দেখি 






ভাপত যার যা কিছ, ডো স্ব রর 

কা কুলহাঙ্গিতে কিম্বা শিকার তুলে 
আদাভাল খেয়ে টকা রোজগার 

ধান্ধা যর লেগে যায়। কেজো লোকের লেখাপড়ার 
স্পেগিক ততটাই সমপকর্  যতট। সম্পর্ক 
লেপের খাতায় সাব মেলাতে, 2 
ডিপ লিখতিত, দোকানের ফর্দ কষতে, ভোরে 
উঠে অহেটভর শতলার শ্রীদ্খন সহারা লিখতে 
ব 2 সাঁহ করচত কালতে 
নো প্রয়োজন হয়। কাজি- 


রি 


কোন প্রকার স্মপর্য তল 
এমন সফল সংসার 


কছু অভাব আছে বলে 
জে লেখাপড়ায় যান য; 
লোকসাধারণের ভিতর তি 
সম্গোবে বাজে ও নিত্যকার আগ 
এ হেন সবব্যাপৰ অন্দাম 
তার মো কেউ যাদ 
পিপাসা শপ? রত তির 


দিও উদহিলাঙ 


শা আজ 
লিলা হর 










পত্র নিয়ে পড়ে খানে, 
ছাড়া আর কী বলা যায়। আগ সে 


কুলুপ এ 


োগংরীও 


তর 







দক এক-জাতীঘ় বই! সাহতা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
ধম অর্থনীতি, ইভিহাস, সমাজতত্ব, চিত্রকলা 
ও ভাস্কর্য, সঙ্গীত, নৃতত্ু, প্রাণতত্্, চিকিৎসা- 
শাস্তএমন কোন বিষয়ের বই নেই যার উপর 
বার এই গ্রন্থ-কীট বন্ধুটির মনোযোগ 
সমাপ্তি নয়।  এসক কুলীন বিষয় তো 
রয়েছেই, এ ছাড়াও জ্ঞান-রাজোর অনেক ট্াীক- 
টাক বিষয় রয়েছে, স্বাদ বদলের উপাদান 
দহসাবে যাদের উপযোগগতা শনাথলানন্দের নিকট 
অগ্রাহ্থা নয়। মোট কথা, এই নাখল বিশ্বে যা 
কিছু জানবার, বোঝবার,  প্রাণধান করবার 
রুয়ছে সবই একট, একটা করে চেখে বেড়াতে 
পারলে নিখিলানদ্দ আরকি চায় না। বিপুলা 

এ পখনির সব্বিবধ এশবর্য অন্ধ্ষেণ, আবিষ্কার 
আর আহরণেই হনাখিলালন্দের আনম্দ। 





কুল আমার এই জ্ঞানপিপাসু ক্ধাতির 
নশাই থাকুক, আর যত বড় গ্রহণ 

ই অধনশরর হোক, এই 
. জ্ঞান-সমূদ্রের তরে 
ব সাফল্য কোন 
নয়) নিউটন শুধু 
নাড় কুড়াবার কথা 
ব্য চলজ্রান। দর্শন, ধমণি 


| 
হত পড়ার 0 
আর ঘুরুণকম 










সাতত। তাাদ জ্বানের নানা শখ 
তার তর জার £হ্ঙ্জাসার জাল বিস্তার 
করবেছেন, ভখগ্য মাড় তো পরের 
কথ, সমুদ্রসৈকতের রেপুসদূশ ক্ষ 
সংগ্রহ করা সম্ভব কনা সে 

বিযাম। সন্দেহ প্রকাশ করা চলে। আমাদের 
াহলনল্দ ঘত বেশখ সংখাক এষায়র 
ঢা কঙ্পনা ও জজ্ঞাসাকে 


« 2ত ছুটিয়ে বেডাচ্ছে, তত 
হয়ে পুড়ছে। কত তার 
উপ যু, (জোন প্াকিও সে 
ফামাবদ্ধ করতে পারে না। 











এ টিন 6 
লিপি তমা এ প্থব গরু কতা টুল, ভালা জান 
আলাপ শোসে। এই তার ষথাথণ মালাভাব, আর 





এই তাডরনায়, কষ লব ভর অভাব- 
ভাত ক লাশে সে কেবলই বিষয় থেকে 





টে ছুটে হয়রান হচ্ছে। 

দদ' অনেক পড়ুয়া হলেও বোকা 
বিশ্ব পাগল নয় ভার-পারিমাণ অধায়ন তার 
সাধারণ লুদ্ধর ধর ভোতি করতে পারে নি। 








জনে যে, এই স্পেশালাইজেশনের 
গে যখন এক ব্যয়ে আধকার 


জেরার হাতে হয়, কারও কারও 
জিভ বার হয়ে পড়ে, তখন 
একাধিক পিহয়ের জ্ঞানের উপর আমনোগিবেশের 
এ নিজেকে কেশ্দু কারে প্রাণশতকর অবস্থা 
[কিন্ত জেনে বুঝেও 
রর জ্ঞানের 


বলে তোলা। 


বহার এই 





1 প্রুতানব, তি পারে না। 
কালের অন্যতম চাল, মর স্পেশালাই- 


জেশনের আদর্শের প্রীতি নিখিলানন্দের বিচ্দু- 
মাত্র মোহ নেই। কারণ এ বস্তান্ত তার আঁবাঁদত 
নয় ঘে. তথাকাথত স্পেশালাইজেশনের ক্ষুরে 
মাথা মুড়োবার অথই হল একাটি বিশেষ 
বিষয়ের খাল্ডত জ্ঞান অজ্ন করবার চেপ্টা 
ফরতে গিয়ে অন্য অনেক বিষয় সম্পর্কে নিরেউ- 
অচেতন থাকা। মগজে যার শুধু এক ধরণের 
বিদ্যা কিলাকলপ করছে, অনা সব বিদ্যার নিতাল্ত 
প্রাথমিক বোধওুপহাতুঁড়ির বাড় মেরে যা 
মাথায় ঢোকানো যায় না, তাঁকেই আধানক 
কালের পাঁরভাষায় বলে স্পেশ্যালচ্ট। 
এ-জাতাশয় একদেশদশশি, একপত্টিভমশ 
খাম্ডত জ্ঞানের সাধনাকে নাখলানন্দ দুর থেকে 
দম্ডবৎ করতেই অভাস্ত। 

তার চেয়ে সনাতন জ্ঞানসাধনার রখ ্ 
নিকট বহুগুণ শ্রদ্ধের বলে মনে হয়। একটু 
তাঁলয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, জ্ঞানের রাজো 
পরস্পর-বাচ্ছঙা বলে কিছু নেই। উচ্চ 
এক বিষয়ের সশমা অনা বিষয়ের স 
হামেশাই আতিক্রম করছে এবং তাদের সান্তা 
এক এলাকার সামিল হযে পড়ছে 1 বিষয় যত 
দবভলই হাক, উচ্চতর ক্ষেতে পরপারে 
জাঁড় মেশামেশি। নাখলানন্দের নিক, 
পরসপর-নিভর  স্বান-সাধনের আদশিই 
লামগ। রেণেসাঁর এতিহা 
11717111008 বলতে যা লাঝায় 
নালামুখী শিক্ষার সাসকার)ই 
নাখিলাননদল গানের ভিতর প্র থিত হাছা তত 
চাভলাশ তক 2 শা হো? 


ই আদশ্রিই 
















খু ঙ্ 
ৈ 
ব 


পিযকাতা 





নি ইন 
, এই বাত থানা 











সঃ লা সম 
নন্দ ভামপিক কাছা চান 
ভাপাদেই হোক, 
তু কি, গে লাক এ 
লাফ পিতা, 








ভি রা রঃ 
সংক্কাণতা নায় জগত কত 
যয সাগলের শ্পভম, খে, 
থকুবে তর সাধা কখ। 
লা মতা আাকিতি, চিত সানা, হত 
1305 € না 170101770৮7 
কথাটা বো দিলা পুত হা 





সহ সার5তো যেন কেউ এক উিদাততই 
পারে! 





দর শত 
ডর যোগা তই, 
আদো দরাধগমা নে হয় লা 
পিস লহ ধৃত বান্ধাালর মাধা 
চেনে পছকদ। সে তার আর 


জঞনগত দুস্তর বাধান:টকে 
ঢেখে অভ্ডুল দিয়ে দেয়ে রা না, 
জ্ঞানের অভিমান তাকেই সকচেয়ে লেশস দ 
বিষয় থেকে বিষয়াতদ্র, জান থোকে। জানাতে 
স্পচ্ছন্দ সণ্টরণের ফলে তার স্ভাবে আমনর্য 
এক প্রসহাতা ও মাধর্য এসেছে, যাখা কঃ 
জালের কারবারী আমার অন্যান কক্ধযাদের চাদে 
আঙুদী দেখতে পাওয়া যায় লা আর সপহ 
মাধা কিছু, নাক হামবড়া ভা 
আতছ, সেটা তাদের পায়ের কড়া একট, ট- 
কালেই বোঝা যায়, কিন্তু নিখিলান*্প আশ্ট্য 











৬৯ 


প্রশান্ত ও বিনয়পূর্ণ । কিছুতেই ভাঁর আম্মা- 
ঘভমান উপিন্ত করা যায় না। বরং আমার নিকট 
ঠনাখলানশের এ থর ভাব ও [বনয় এক-এক 
সময় বাড়াবাড় বন্গে মনে হয়। নাখিলকে আমার 
এ মনোভাবের কথা আমি একদিন জানয়েও 
ভিলম। ভার উত্তরে নিখিল য। বলোছল তার 
আরম এইন রঙ 

সংসারে যে-সব ব্াঙ্কি বহুনখশ জ্ঞানের 
সাধনা করে, তাঁদের মত অডপত বাস্তু আর নেই! 











ততাপ্ত থেকে ভাঁদের ভিতর এক ধরণের 
হণতআনাতারও জল্ম হয়। স্ঃপাারে এভ-কছু 
জোনবার শেখবার আছে, অথ5 কিছুই জানলা 





শিখলা না-এই 
হলে রে হি গদি? 


৬ 


লোন 












ম 
ওপাবু 
. আন সাগনার শেছে এ 


ই তত 











লা যায় না ভারা অক্ষম 









ও. ভারা জীবনে 

৬ আস, বধার রে হন। 
শত, দশের সাঙ্গ 
তাঁ'দর  স্বভাবগত্র 









;ট পা টক শৎও। 


(লাটনপঞন বপ্পারই সং 





রে এই জাগাং সংসারে শহকবা। টনবানকা, ই নট 
নৃষ যেখানে দাপট দেখালে ওয়ালা, আ? ্রথ- 


৯৬ জাতীর আশ বিভ্ধপাতপা 


ছাড়া গ্রমন্তা পাঁরমাপের আর কোন মানদস্ভ 
যেখানে স্বকৃত নয়। সেপথলে জ্বানস পানর 
্ঞানপপাসা আর বিনয় ভাকে কতদ্র নিয়ে 
যেতে পারে 2 জ্ঞানপ্রয়ানশ বাত সমাজে-সংনারে 
কাই নিতাল্ত সাধারণ মানের অন্তত মাধ। 
সচরাচর অবল্তে হন আসংসারের সর্বাবিধ 
সংখ-সযাবধা সাফলা ও প্রতচ্ঠ। লুল কি 
মু বাঃ সুদের জনা সংরক্ষিত থাকে এবং তাকাই 








তা জুন করে। জ্বানী ব্যক্ত অবশ সফল 
আর শ্রাতত্ঠার কাঙাল নন, তবে ভ্রমেত কখনও 
এসব বস্তু তাঁর করায়ক হয় না এইটেই লক্ষ্য 


কিরিবার। 


কিনছে এতৎসন্েও জ্ঞান ব্যাস্ত তার 


আভাদঙ বনয়ীর উ একা পারত্যাগ করেন না। 


আস্মালন 
যথার্থ 


ভার 


কখনও 
দলা 


বৈষ য়ক উদ্দেশীর 
প্রবস্ত হয়। এমন 





পগ্থানে অথাকরশ 
ছনঃখজানল্দের সাধনার পিশগতে মাত্র 
সাধনায় স্ধজাভয় বিমূর্ত উদ্দেশ ছাড়া 
জনা কোন উদ্দেশা নেই! 


প্রবেশ করোছ িশহ্ধ রর 
বাশহী। 0] [ভত্তর জাতক কামনা-ক্াসনার 
কোন স্থান নই । দে জ্ঞানখ বযান্ত হায় সমাজে 
একজন কেউনুকটা বাক হাব এমন 
চরতম কঙগ নায় মু 








কায না। টং 
চি ন ১, খল 

তার স সু ওই ঈথ 
৩ জাপটে ১ রঃ । তলা জুটাঢো ভইী 

আনস্ট হয়েছে, িশ্দ শত লিলিজা ছাড়া হিহ 


১4. দ্র ৮1 
ভকষাণের অনা কাশ হেড তেহ) 


গড়পড়তা সাধারণ মানুষের পক্ষে এই 











জ।দ্রকরী 


(৮৫ পচ্ঠোর পর) 

প্রপল প্রতিবাদ জানাচ্ছে, কিন্তু 

জনাব এমন দম তার নেই) 
“আত ভাপতে হবে না। 

আছে ও-লাইনে। তোমাকে 

হলব না 


সোজা হয়ে উঠে 








দাঁড়র 





6: কারে হেসে উঠল শয়নতারা, 


চোখে অপূর্ক চাহনি হেনে নাটকীয় ভাঙ্গাতে 
সে বলল, 'সেকথ এখন লহে 

ওই চাউনি দেখে বিগ্ালত হনে উঠল 
নৈদ্নাথ, মুটকে হেসে বলল, “সেকথা তবে 
ক্লে তা? 

“হবে মশায়, হবে। অত বাসত কেন £ সবই 


জানতে পারবে তু 
হাত ধরে 
বৈলানাথ বলল, 


নর়নতরা বৈদ্যনাধের 
টেনে প্শে বসাল। 


"বাবার কিন্তু তেমাকে 


নিয়ে অনেক আশা ভিদনক সার 1» 
সব সাধ পূর্ণ করব আন 0 


পুশ কিরুল 


নকালার 


"আর অমার 2” বেকুবের 
বৈদানাথ । 

কানের কছে মুখ দনপুয় 
“শুকন, পাত, ক করছি 


নিত 








“পাগোল? 
কা যত লই আমর 
স্বাহশই থাকা” 


কুঘি-না আমার 
হোক, তুমি আমার 





“বেশ 1” বৈদানাথ কথা দিয়ে ফেলল । 
লয়নতরা বলল, "হবে বব্যকে একবার 
কলা যক।” 


বৈদানাথ আপাতত জানয়ে 
“কন? ভবি পারিশন ৪ $ 





কান না, সব কথা গুরুজনদের ( বলাতে নেই।” 








এরুদ্দেশ সধনার আদর্শ হজম করা 
শু। কুহু পরমা কুগত 


প্তকশ্য-প্রকাশ্য 
মবথাবুধপট উদ্দেশোর গোবকতা দেখতে 
দেখতভ তাদের হচাখ এমন অভাস্ত হয়ে গেছে 


যে, তারা আতি মহৎ সাধনার ধারার নধোও 
উদ্দেশ কছপনা না করে পারে না। একচ্তু 
জ্ঞানই যেখানে জ্ঞানসাধনার শ্রেদ্ত ফলশ্রুদত ও 


পুরস্কার, সেখানে আর কোন উদ্দেশ্য শনের 
€ 





তর লালন করবার সতাই ক কোন সাথকিতা 
বা অবকাশ আহ্ছ ও নি্ধলানন্দ জ্বান আহরশ 


করে তৃপ্ত, অজত জ্ঞানের কাপল প্রয়োশ 
বিষয়েও সে অচেতন নয়, 'ক্তু জ্ঞানকে স্থজ 
ংসারক সাফাল্যর সোপান হসাদে বাবহার 
ই দ্ধ্ধাযুক। তার 

রকতর প্রদান 
দহসাবে ঘদি 

সামাজিক € সাফলা এল ভ 
চিল্তু দ্র আগ বাংড়য়ে চেস্টা 

(স্পা পাক্স পচ্ঠায়) 








মায় মুগ 


(পূধ পঞ্ঠার শেষাংশ) 
জানের শান্তকে টাকা জনে 
করবার পাত্র গনাখলানন্দ নয়। 
শনাখলানল্দ আগে খুব মিশুক 
লাক “হল। ইদানীং তার যাতায়াতের পাঁরাধ 
নিতান্ত সংকুচিত হয়ে এসেছে বলে মনে হয়। 
হক্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশায় সে আর 
পৃবেরি ন্যায় উত্সাহবোধ করে না। বোধ কার 
আমিই একমাত্র বন্ধু যার সঙ্গে সে যোগাযোগ 
রেখেছে। আম তার বন্ধুই শুধু নই, তার 
ছাত্রও বটে। তার মুখ থেকে অনেক বিষয়ের 
মূল্যবান আলোচনা শুনে আমার প্রভৃত 
উপকার হয়েছে। সুযোগ" পেলেই তার নিকট 
আম আমার জীবনের প্রমন-সমস্যা উত্থাপন 
কার, সে তার সদুত্তর দেয়। এ. সকল উত্তর 
আমার মনে ঘথেস্ট বলের সপ্টার করে। 'কিল্তু 
আমার অপরাপর বন্ধুরা নাখলানন্দের এই 
বহ্যাবষয়মাীখনতা আর বাচতর পথগামতার 
সুযোগ গ্রহণে আদৌ তৎপর নয়। তারা সব 
£নজেদের খাঁন্ডত জ্ঞানের সাধনা শনয়েই 
বা'তবাদ্ত এবং তাতে নমাঙ্জত। নিজ খনজ 
কাজের ক্ষুদ্র এলাকার বাইরে তাদের কোন 
কৌত্হেল নেই, . জিজ্ঞাসা নেই। তারা শুধু 
অপরকে নিজের কথা বলতেই বাগ্র, স্বকীয় 
সঙ্কশর্ণ জ্ঞানের বাহভ'তি জগতের টবাঁচত্র কথা 
দনয়ে আলোচনায় তাদের উৎসাহ দেখা যায় 
মা। তাদের উৎসাহ শুধূ নিজের কাজ নিয়ে 
ৰা [নায় অপরের মনোযোগের 








তত সঙলগোতে  প্রাক্ষে শি 
করতে পারলে তারা আলু কাছ, চায় না? কিন্ত 


হওয়ার প্রেছা হিদের ভিতর 














বলেছিল তা আমার অপু জবানীতে 
ব্াপিবদ্ধ করলে এইরূপ দাঁড়ায় 

খিল প্রথম এ. হার সকল লন্ধূর 
দতোই খোলা মন নিয়ে দশাত। ও 
কিছাযাদন বেতিই দেখা গেল, বন্ধুরা ভার জু 
থেকে তাদের নভে কথা শুনতেই সমধিক 


চায় লা । গীতসিত 
গরজ্পর প্রসঙ্গ ভা অন্য 
থাকে; চিরকর 


ব্শ্র। কেউ অন্য কথা শুনতে 
লেখকের নিকট 





কাজের শআছ 
হয়ে পি তাকাল ৮ 
প্রসক্গা উদ্যাপন মাহ তে লাগ 
বোৌরয়ে যায) পশলা 
বিষয়ের বহভতি কান 

সুতপ্তমারে তার সহগঃ 
মনে পড়ে; টন 
চোমরা 2 
যোগাযোগের কথা ছাড়া 
অনা কথার আটা ও 


বন্ধুর সৃখে হাসরা, 








তাদের আহ তার 
লসনা কথা নেই 


৮ পা 
হাতেই জরুরি 


আর 


হি পা টা 
হসটং-এর ভাগাদ তাক খি হার কারে 
বান্ধবশর সঙ্গে দেখা ভাল সরাশম দখা বাংলা 
রি পি ০5 সি 
সিনেমার ছবির চদা 5 পভাশেতর উপ 


খত 
ভালোচনা এক-কাঠিও উঠতে চায় না ইভা? 
হলে খল ব্ধহাদের সমপদবর্ট সং 
হাল ছেড়ে দিয়েছে সে 
হক্ধুদে 67774 তদের অঙ্গ মিশ্াত 
ভাজ ধহুর্‌প। হওয়া ছা গতান্তর নেই। 


হালা 


ছাপতুন 


তে 





আলতী সেল 
(৮৩ পৃ. শর) 

দুপররে কথা বলছি। এশগিন রোড পটপেজে 
আপন নেবে যাওয়ার পর মাণব্যাগটা দরজার 
কাজেই পাওয়া শিয়েছল॥ 

আর কিছু কলপবার দয়কার হোলো না। 
একাট ভয়তস্ত, শাণিত দুষ্টি আমর মুখের 
ওপর নিক্ষেপ করে মেয়োট তাড়াতাড় ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

প্রায় সো সঙ্গো ঘরে 
আমাদেরই প্রাতবেশন। 

“মালতস সেনকে আপনার এখান থেক 
বেরিয়ে যেতে দেখলাম 1” 

“মালতী সেনকে কফি মা বলতে পারবো না, 
তবে একাট মেয়ে এইমাহ এখান থেকে ..১০৭ 

শক জন্যে এসেছিল ফলন তো? 

চোখে-সথে প্রবল উৎকণ্ঠা নিয়ে নিরলন 
আমার সামনের চেয়ায়খানায় সে পড়লো । 

ণক ক্যাপার বলতো ধাগপাবাজশ করে 
চাঁদা আগায় করে বেড়ায় ব্যাঝ ?? 

ধাপপাই বলতে হবে। তবে কে কাকে 
মারছে, সেইটাই ভাববার ॥ 

পক রকন 2? 

নিরঞ্জন একটু টলজ্ঞতার হাঁসি হাসলেও। 


তারপর ক্ললে, মালতা প্রেনে পড়েছে 


তত? রি 
সাত ৪: 
ক) তিনি 


ঢুকলো 'নিরঞ্জন। 






সেকেটদ 


তিপী)ত 




















আলু জকি দুলাল 


দর লাঙাা 




















প্‌ 

লিক 
উপখন্রে 

[৩7*তার জবতগাদশিরি 









বদ পধুল 
লতা রন্প 


সির 
7) 7৮৮৫ 






বলি ৫ 


পচনার জন্যে 
নিয়ে গেলেন |” 


৯০ 


অপদার্থ 


(৮১ পার পর) 


একটা নম্ষর টেবারকে মনে ধরলোঠ বকের 
সপঙ্দনে অপলাপ্ন বার্থ টিশবাস্উ। গর ঘঠে। 

কথাটা কীভাবে আছ শাজান হায়ে গেলি, 
কাকলশীব ভাব বরের জা ওষুধের করখানা 
আছে। মাত্িক বেকে লোনা মেয়েকে ও 
নয়ককুম্ডে দানবের আজ্ভা। ঠেলে দিতে পারখে। 
না। 

ক্বগ' আল্প দেবতা পাবে তুমি কোথায় ? 
য়েগে উঠেছে অপলা। 

মীঘিক তবু হাসছেনশীলমকে তোমার 
পহচ্দ হয় না পলা? আমার বন্ধুর ছেলে-- 

কথার উত্তর দিস না অপলা--মেঘের মত 
ওর মুখ থমথম করছে । 

এই সময় ঘরে এল কাকলশ আর নশীলম। 
কাকলণ কাজপপ্রসন্ন প্রাসাদের অনেকগহাল ছাল 
তুলেছে । একটার পর একটা বাবাকে দেখাচ্ছে । 
নশলিমও প্রাসাদের প্রতি প্রকোষ্ঠের ইদানিংয়ের 
কাঁহনশ মীপ্িককে শোনাচ্ছে।  লানা মানুষের 
নানা কথা। সাপ্টার, পোটশর, ফায়ারম্যানতাবেশ 
ইয়ার্ডে ওযা বঙ্াকারে ঘুরছে! 

মধ মিতিক একাপুদস্টিতে ছবি দেখা 
কাণ পেতে কাহনীগ শুনছে এবার সব 


হহাভারিহ রচনা করালে 






এই সময় মকবুল দক্ষ কাকিজ্গির 
নিয়ে উপস্থিত হেল। 


প্র রাউস, ডট 






ভি 

এক নহশকাস ফেতুল আপু 
ত১ব পির লব গায়ে এ সব ফস) 
০৪5৬ তকটা অপদাথি হাউ তি; 


লি: 








রি 
মহ 45 হিরা রঃ 
২ শয়ে পা অসমত তত শিত পে 
রে 

২৩ 


ঠা এফ নিতিক হারায় 
৬০৪: 
পরাজর কৃত টাকা হয়েছে পা ও 
একশ ঢাকা তা ানগপ্রাণ গালার পর অপার । 

নাতক পকেট থেকে একঘানা একশ ওক ও 
০ বের করে মকবুলকে দিয়ে জমগাতলর 
উচ্ছনসত প্রশংসা করলো । 

এইস মকবুল চাল গিয়েছে । 
স্যসকি-বলখপ্রসঙ্তা প্রসস ৫ 
ভারত এই নাম দিয়ে একট: প্রবন্ধ [লিখে 
শত একটা সামঘক পঠ্টেবতাই শেখে একজন 
প্রকাশক-গই বিষয় নিয়ে 
কাপ এসে দ,শো টাকা 


সতত পাশা 


















কাছা এ 


পলা 


অপলা কথ উত্তর দেবে 2 নিচশনেদ সবার 


গুদের দিকে ভাংকয়ে রইল । 


তা 
তাত 













ঢপাধ্যায় ৃ 

ই বক জট মাহী; অননরাধ করেছেন পিতিপিক্ষাকে দেহ 
5 17 পা পন ও করে কথাবার্তা বলততকসাক্ষাততুর মহা সন্ধা 
8 ০ ছটা থেকে অউিটা ছুটির দন দেখা হালে 
পি ক আর একটা সন্ধ্যা ভে ডি 

টি চা লি অনঙার। ঠিকানায় 

তত হালি জা ৩ ই এ ঠা বাড) সরকারগ 





তত সপ লও চিলি 5৮) সানা অট্থ এ এ শির াও দয দসনেমা, ভা মুত কান বাধা 








) 1৮ এজন কড় ৯ 
লকীতি পল এপ হাক, শীয়ি পিজা ॥ রর হু 
85 এসে দরজা যনলে পিল শিপ 

২ তত জাতে 





অনংর্শা প্রঃ ৬নমস্কাত পেজ 
91৯খানা দেখাল । তরুণ বলস, 








ছিমছাম সাজান গোছালো অধ্যবিশত 
হলেও বাসা। বারান্দায় একটা তহাঙ শেল খাটো 
বাদ্তুহখনের  টোবলের দুদিকে দুখানা যোতোর চেয়ার 
বে তার অননজ্ঞ। পেয়ে নত ভার একটাতে বসল। 





২০] এ 1 


“আম দরথপ্ড করব । দেও) 





শানুধিয় মুগানত 
তরুণ বসল অপরটাতে এবং 
“আপাঁন পাত্রের কে হন 

অনঙ্গা  ভেবোছিল, ইনিই পান্রশ। 
শক্ত চিঠির সঙ্ঞে অনঞ্গ যে 
ফোটো পাঁঞয়েছে, খোদ পানী কি 
তার তা না দেখে ছেড়েছেন! ইনি 
যাঁদ পার হন এবং ফোটো যাঁদ দেখে থাকেন, 
তা হলে এ প্রশ্ন করার কোন মানেই হয় না। 
নত মুখে লজ্জা টেনে অনা বলল, “আমই- 
ইয়ে মানে অনজ্া মুখোপাধ্যায় ।” 

“ও! আচ্ছা, আম একটু আসাছি।” বলে 
তরুণী উঠে ঘরে শেল। শোনা গেল, ঘরে নিচু 
গলায় কার সঙ্গে কথা বলছে। দ্বিতীয় কণ্ঠও 
নারীর। সৃতরাং অনজার বুঝতে বাকি রইল 
না যে, খোদ পার ঘরের মধ্যে আছেন এবং 
বাইরে যান ছিলেন, তান পার্রীপক্ষীয়া। 
অনঙ্গ তো নিজেই শাত, নিজেই পক্ষ, আর 
কাকে সে পাঠাবে! মেসের ক্ধূদের কাছে 
তো এ কাজে বাধা ছাড়া এতটুকু সাহায্য 
পাবার সম্ভাবনা নেই। 


প্রশন করল, 


একটু পরে একটা ফাইল হাতে নিয়ে 
তরুণী এসে আবার বসল। ফাইল খুলে 


অনঙ্গার চিঠিটা আর একবার পড়ে নিল। 
দেবার জনো তোর হচ্ছেন ১” 

“এবারই ।” অনংগ বলল, শফি জমা 
দিয়োছ।” 

"রান্নাবান্না শেখা হল ক কারে 

অনঙ্গ বলল, 'অনেককাল মেসে আছি। 
ঠাকুর নেই। নিজেরাই রান্না কার-পালা 
কারে।” 
আমাদের, কাজেই এ রা বাসন-মাজা, 
বাটনা-বাটা, ফুটনো, কাটা, ঘর কাটি দেওয়া, 
ঘর মোছা, কাপড় কাচা, হীস্তার বরা.. 


একটু হাঁস ফাটল তরুণশর মুখে। প্রশ্ন প্র 
হল, “বছানা-পাতা, মশার- খাটানো”, 2” 

অনঞ্গ বলল, “মশারি তো আমাদের অনয 
কেউ খাটিয়ে দিত আসে নাইআমরাই খাটটাই। 


তবে অনেক সময়ই প্রথম বারের খাটানোতে 
মশারি চিত হয়ে যায়, তখন আবার পরের 
বারে ঠিক কারে নিতে হয়। 


পঙেলাই অভ্যেস হল কশ ক'রে ১” তরুণেখ 
বলঙ, “এখানে আবশ্যি তেমন কোন শৈলাই 
জানার দরকার নেই। এই, ধরুন, টিপবোতান 
আটা, কি ধরুন, বাসে উঠতে গিয়ে নতুন 
কিছু 


“সে সবই তো অভোস আমারও 


যাঁদ মনে না করেনানাবপূল নিজের পরনের 
কাপড়ের কেচার প্রান্তটা তুলে ধারে তার 


এক জারগায় একটা কোপাকার শেলাই দেখাঙগ। 
ভরুশশ বলল, “বাঃ! আপনার হাতের 
শেলাই 2” 
শ্পরহাতের কোন কারবারুই নেই আমাদের 
ওখানে ।” বলতে সলভে  কেচার খহটের এক 





জায়গায় একটা আধল-প্রমাণ এবং আর এক 
জায়গায় একটা দুআানি এপ ্লিপুকার্ম 
দেখাল অনংগ। সি বড় হয়ে 
উঠল, “এ যে রীতমত তি” 

এ সময় এত উমংঙ্ার দেখাল রা 
যে, অনার মনে হল, এ নে যাদ থে 


প্র হত-স'থের সি'দর নেই যখন, হা 


তো পারত-_তা হলে এক সঙ্জো বিবাহিত 
হততও কোন আপাস্ত হত না তাল । 

প্রন হল, “গান কি বেশ ভালই গাইতে 
পারেন 2” 

“তা পাঁর।”" অনজ্গ বলল, “কিম্তু, আম 


বললেই তো আর বিশ্বাস করবেন না 
আপনারা ।” 

“গাইবেন 2৮” 

“গাইতে পারি) কিন্তু কোন পাশ্রশ কি 
পাত্রের বাঁড় গিয়ে পরাক্ষা 'দতে রাজি 
হবেন? আমিও শুধু কথাবার্তা বলতে 
এসে...” থেমে গেল অনঙ্গ। দু মুহূর্ত 


থেমে থেকে বলল, “তানপুরো আছে? কিংবা 
অন্তত হারমোনিয়ম ? আর, গান গেয়ে উঠলে, 
আশপাশের বাসার কেউ তাড়া ক'রে আসবেন 
নাতো?” 

হেসে উঠল তরুণপ। ভারি মিষ্টি হাঁস। 
বঙ্গল, “তাড়া করার মত গান না হলে কেউ 
তাড়া করবে না। আচ্ছা, থাক, বাঁড় বয়ে 
তিনি 


মেসে 'গয়েই বরং...” 

“পান্ত দেখতে যাবেন?” অনপা বলল, 
"পরকার নেই। ওখানে গেলে আপনাকে 
বসতেও দিতে পারব না) তা ছাড়া , আমার 
বন্ধুদের কারও মত নেই এ বিয়েতে... 


অনংগর কথায় কোন জড়তা নেই, সংকোচ 
নেই দাঁরদ্রোর জন্য। যা সতা তাই চট্টাপট 
বলছে। সে সতোর ওপর কেউ করুণা দেখাতে 
গেলে, অনজ্গ তাকে ক্ষমা করবে বালে মনে 
হয় না। সে বলল, "মানে, দেশাচার হচ্ছে, 
ছেললরাই মেয়েকে বিয়ে করে, আর এখানে 
যেন আম যাচ্ছ মেয়ের সঙগো বিবাহাত হাত) 
এতে আমার বন্ধুদের পৌরুষে ঘা লাগছে)? 

“আপনার নিজের 2 তরুণ পর্ন 


করল । 
“আমার নর অত ঠুনকো নয় 
কাঁচের নয়" অনংগ বলল, আমার পৌরুষ 
পাথরের আমার িডের হাতে খোদাই করা। 
অরে. তোর পুরুষই তো তাই । পুরুষ 
হচ্ছে সঙ্গীর, সচল, সংগ্রামষ এক পাথরের 


মানুষ, তার অন্তর হচ্ছে ফুলের নত” 
নারী 2” 


আলু 

“নারীর কথা আম জানি লা। বিয়ে হাল 
জানষার আশা রাথি। তবে, শৃনেছি, নাগ 
হচ্ছে ফলের মানুষ আর হার 
পাথরের |” 

মাঝবয়সপধ একট স্পেলোক এল ঢা আর 
মিষ্টি | ভদ্রবেশা, কিল্তু  পারিচারিকা। 
বলে চিনতে ভুল হয় না। অনঙ্গর মনে হল, 
ফাইল আনতে ঘরে গিয়ে তরুণী এর সঙ্গেই 
কথা বঙ্গেনি তোড সশিলোকটি চলে যেতেই 
অনঙ্গ প্রশ্ন করল, কিছু মনে করবেন না। 
পাতশি আপনার কে হন?” 

একটু গোলাপশমত হল তরুশশ, বলল, 
“আমই যাঁদ পাশ হই...” 


“তা হলে তো আমাকে দেখেই চিনতে 
পারতেন আমার ফোটো তো দেখা ছিল 
আপনার ।” 

“ফোটো কি একখানা এসেছে 2 তা ছাড়া, 
ফোটোর সঙ্গে আসল চেহারার মিল কতটুকুই 
বা থাকে? যেমন আপনার 1” 

“আমার 1” £ 

“আপনার ফোটোতে যে চেহারা রয়েছে--* 


অজ্তরট 


৯২ 


তয়্ণণ বলল, “তার চেয়ে আপনার চেহারা 
আরও ঢের ভাল।” অতএব পান্র-পাতীী দেখার 
পাট চুকে গেল। 

'িনতা চাকার করে চৌধুরী কম্পানিতে। 
আফসার । কাটাদোর খুপরিতে সেন্েটারএট 
টোবিস কোলে নন্থিয়ে গঁদ-আঁটা চেয়ারে বসে। 
ধিজলখ-ঘণ্টার বোতাম টিপলে আয়া এসে 
দাঁড়ায়। দেশ কম্পানি--মাইনে কম, তা 
হ'লেও, অফিসার তো বটে! ডাঁট তো আছে! 

মেয়েটির বাপ ছিলেন চৌধুরী কম্পানির 
একজন, যাকে বলে, উল্লেখযোগ্য কমচারণ। 
প্রাতষ্ঠানের এতখানি উন্নাতির মূলে তাঁর 
কাতিত্ব আছে অনেকখানি। কিন্তু ভদ্রলোক 
কয়েক বছর আগে মারা গেছেন-একমাত 
সন্ভান এই বিনতাকে রেখে । মেয়ের মা গেছেন 
তারও আগে। বাপ মারা যাবার পরে হোস্টেলে 
থেকে মানুষ হয়েছে মেয়ে। বাপের সামান্য 
যা সণ্য় ছিল, তার বি-এ পযষ্ত পাস 
করতেই প্রায় নিঃশেষ হয়েছে । আর পড়াশোনা 


করেনি সে, চৌধুরী কম্পানির মাদিক-- 
নহি শিয়ে ধরেছে, চাকরি 
1৮ 


বাপের ওপর ঢানের বাশে মেয়েকিও সেনহ 


করেন কর্তা। বলেছিলেন, শানিয়ে কর, 
জামাইকে চাকার দেওয়া যাতে ৪ 

মেয়ে বিয়ে করতে রাজ হয, আপদার 
ধারে বলেছে, "কেন, জাম 





স্নেহের বশে তাকেই 
চৌধ,রণ। 
ন্তা এ 
[ি-তথা-রাঁধুন 
কাবার পারে খু হাতে, 
িল্তু চাকুরে বর বিয়ে কর পি 
চালা শু বুদ মে পুবুছা পাত) টায় 




















সেই রকমের পাতাকে 

যেমন বিছবে কারে রে: নাজির রে পিচ 
বানায়, পিতা বিষে কারে হিলি বরকে 
তেমনি নিজের ঘারের 7. কাপে 

পাত চোলট ভাজ, না ততাছট হা কপ 
র্ট্রভাষায় চেপে বলেছে, নাহ কমোগা। 


সাদ।” 
তারপরই ওই গনজ্ঞাপন | 
যাক, পাহ হিপসবে অনংগাকে পচ্ছণদ হল 
[বিন তার। প্রশ্ন ত উঠ, 
ঘঘধারপাতি 
পার সমপ্রুদান 





শু, শা পিন লা 
হবে মা 
পাশ কন্াযাত। কারে 
গায়ে বয়ে করবে, লা, 
কনার বাসায় মযাতব বরষাত। 
করে? তনগা বলল, শ্রাধতী  যাঁদ পাতের 
ডুমকা নেন, ভবে আমার সম্প্রদ্ড হতে কোন 
আপান্ত নেই। কিন্ডু, খেয়ের খরচ জটেবে 
কোন্ধেকে 2 মেসের ব্ধার। এক পয়সাও চাঁদা 
দেবে না-দেবার ক্ষমতাও নেই; চদি। তারা 


পিট সিদপ্রদান 


হবেঃ 





পাতুই ঘথারশতত 


তুলবেও না, উল্টে লাঠি ধারে বাগড়া দেবে 
এ বিয়েতে” 

এ সব গ্রুশেশের মশিমাংসা হল না? শেসে 
রোজাস্ট কারে বিয়ে হয়ে গেল। নিঝঞিন 
একেবারে । কণ্যাশয়ে প্রশাতভেজ হল। 

তারপর 2 

তার পরের কথা আঅবশা। বিশেষ কিছু 
নয়। যা হবার 2 টু আছ) 

দাঁট দিনের মধেই দুজনের ওইটংকু 


৯৩ 


সংসার অনঙ্গ তার হাতের তেলোয় তুলে 
নিল। কোন্‌ কাজ না জানে? কোন্‌ কাজে 
তার অভ্যাস নেই! ঝ-যাধুনী সে বিদায় 
কারে দিল, বল, “দাজে যেয়েছেলের ঝামেলা 
আমার পোষাবে না।” 

যেন তার পোষানোটাই আনল কথা। 

বিনতা খুশি হয়ে বলল, তাহলে একটা 
ঠিকে চাকর রাখ ঘাক।” 

ঠিকে চাকর পাওয়া গেল না। সারাক্ষণের 
জনো চাকর রাখা চলে না; তা হলে আবার 
দরোয়ান রাখতে হয়। ঘরে [ভালসপত্র তো 
আছে কিছু। তা ছাড়া, ইনাক্লাশি যুগে 
সারাক্ষণের চাকর ক আর পেউভাতায় রাখ। 
যাবে? নাহক খরচ বাড়িয়ে লা নেই ছিছ। 
অনধ্থা বলল, “আমিই তো আছি! আর 
সংখ্যা বাড়ানো ঠিক হবে না।? 

দেখতে-না-দেখতে অনা হয়ে দাড়াল 
সংসারের সর্ধেসরা। বিনা যেন বাইরের 
লোব; সে যেন সারাদিন খেটে সন্ধোবেলা 
বিয়েতে িমোতে জাসে রাতকে কাটাবার 
জলা। চাকুরে পুরুষের যেমন দশা তেছলি 
আলাক। সংসারের কে সে? সে তো শুধু 
উবার যোগানঙ্গার । দিন চাকার তা 


















শশব্রদন 
হেরে োরিতে, 


রশ করার ভান 
শল্র 


। পিশাতিগাহ 
র্‌ বু লুতগাত 






ইতচ্ছন। তা) 
হালা হজ্জ টিপা 


লগ 
অপশাই পর এফং 
হাত দ্রেপিপশাকে |? 

এ প্রজ্ধিপধিরা 






সে 
রাযোছিনা সে বিলিজা, 
শনতুত গানালি। 





৪23 
হত 





আস  িনতা, শুয়ে 
ঘাম পড়ে তাদপর 
প্যাক | তিস্তা 
টিন ঠেকে পাঁজাকোজে কাটি 
লিজের কোলে মাথ। বেছে 
পিল এবং পরম স্যোহে 


দহসাপা 





লিনা টা তি 
তক ছহীহ দা 





টন লাউ 





চন | শা নাল পে গা উপত 
[রন তাত লং কেক গ্রাস হালি গীত সি 





ধংদড করে উঠে বসল, জিভ কেটে বলস, 


শছ ছি! 
















তারপর থেকে আর কখনও সে থাওয়ার 
আগে ঘুমিয়ে পড়ে না। জেগে গাকবার জানো 
হেশেলে থেকে সমানে কাজ নারে মায় 
অনঞ্গর সঙ্গে । ক্রমে মোটামুটি রাশ্রাবাই। 
তার অভ্যাসেই দাঁড়য়ে গেল এক রকম। 
[কল্তু সন্ধ্যের দিকে, যতক্ষণ বাস্ধবীরা। থাকে, 
ততক্ষণ রালাঘরের দিকেও যায় না বিনতা। 

গোল বাধল ওই বান্ধবশীদের নিয়ে) 
তাদের আসা ক্রমে বন্ধ হল।॥ আশাহত হয়েই 
তারা আসা বন্ধ করল।  তিন-চারটে হেয়ে 
[কিন্তু আসা ছাড়ল না। প্রায় রোড 
তারা আসতত লাগল । অনঙ্ঞা যথাশীক্ত তাদদরর 
আদর-আপ্যায়ন করে, চা-খাবার খাওয়া, 
গালগলপ করে, গান গেয়ে শোনায়! কিন্ত 
মেয়েদের চোখ বলে কথা, টিনতা শরঙ্গালি 
“তুমি ওদের আশকারা দিচ্ছ, তাই ওরা রো 
আসে ।” 

পরাদন থেকে বান্ধবীরা প্লে অনষ্গ 
আর হেশেল ছেড়ে বেরোয় নাননেহাতিই 
ভন্ুতার থাঁতিরে ৮৮খাবার দিযে আসে ওদের 
সামনে । সে সময়ও মে নিছু কারে থাকে, 


০ 




















কারও দিকে তাকায় না। চাখাবার দিয়েই 

আবার রাল্লাঘরে চালে আলে । খাঁটি সভী- 
ব্াযাটাছেলের বাবহার যাকে পলে। 

কিল দেখা শেল, বদ্ধলশরাহ এসে 

রাহাঘার টোকে, হাট্রাইয়াকা কে, অন্যথা 

গভির হয় থাকলে তাক গিয়ে পাড় সাহে। 

অনঙ্গা কট করবে? পারে সা 

হবার ছে 

এসল-রসল 

ছে চাতখাবার 

22] দু-এক? 

এজ রাতের । 





বাাখিরে ভঙিতে ও 
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সব হযে তাজা তহছ 
পুত আসিল লানালি। 


1৮ পাল ও ও 









দিন স্প্রে ভান 





তন 








৪ এাহতল শিপ পন 





শপ বার । আর সত নথ হানা 








শানুনিয় সুগার 


মাস মাসে প্রায় বছর কেটে গেল। আনস্গ 
এমস-ও পরাঙ্ত। জিয়েছে । তার ফল বোৌরয়েছে । 
সে পাস করেছে-ভালভাবেই | এতকাঙা 
*পলুবেল। পড়াশোনা ক হয়েস্্,। এখন 
সে সম্ম তার অহন অব্ব্যাশ | শরশরের 


রাশেষ। নম্র তার, কাজেই 










দুপিতরিত 
শেলাই, 
বনতার 
শায়তত লাগাল সুদশ্য 
এক লেস বুনে হে 
আর, বউাটলে, লাক দে গান শেখাচ্ছে । 
বিনতা ঠিক করল পটার সলামণর কানে 
তুলতে হলে কোশলে । তার 





এটা ভাপশ, 








নিজের ছোট হওয়া উরে না কত সে 
চেষ্টায় এগিয়ে দেখ তয় সই লবামশট 
অনঙ্রি কাছে বার়াম  তশাখে, অনঙাকে 
ব্াতমত শ্রদ্ধা করে। গান শেখাবার আর 


বোনা শেখার ছলে অনঙ্গ আর কিছু করতে 
তা ছাড়া, 


গার বালেওড মনেই কারে লা সে। 
দিনা ঠিক করুক এল 
দোখয়ে এবং পাশের 





তার স্বামীর সং প্রেম করুক ভান হব্রবে। 
কহ চেষ্টায় নাঘতে লেখা গেল, ভদ্রলোক 


আপস থেকে ফিলে চাখবার খে, ্বিতসষ 
একটা চাকার করতত তাতেন 
আনেক পাতে । 
পচা চোখা 
টবনতা, কিমতু 
কনার কাতর দহ 


পকাবণ হেপড়। শদান্েক্ 
ভন হাটি নি 
লপযেবলর 
তশেলাই-বোনা, শ্রানফান কি ভাকুরে পক্ষের 
বা রে নাও তাত অপরাধটী 


নি 





আশিস মার সব 


ঘা, হেতয়রা থাক গছ । আনীদ 














বধু পাব কোথায়এিকট 
15 কাজই পা হাত 





য় সাতদ হম 





আন্্পতবিললনা  পাললালের সাং 
করছ, তাত কোন পা রর 





শানুনি় সুগার 


তাকায়। বাঁড়তে মান আভিমান। মাঝে মাঝে 
চলল আপস-কামাই। 

অনঙ্গ বলল, “তা হলে এক কাজ কাঁর। 
বাইরের মেয়েরা এলেই আম তাদের তাড়ছে 
দেব, বলব, আমার স্বর ইচ্ছে নয় যে........" 

ঝাঁঝয়ে উঠল বনতা, “তাতে আমার 
খুব মান বাড়বে?” 

অনঙ্গ বলল, শীকন্তু যাঁদ বাল যে 
তাঁদের আসা আম পছন্দ কিনে, তা হ'লে 
ছে কথা বলা তো হবেই, কেউ 'বশবাসও 
করবে না।...আচ্ছা, আম দুপুরবেলা বোরয়ে 
গেলে কেমন হয় 2” 

বিনতা আরও তেতে উঠে বলল, “বাইরে 
ফি মেয়ের অভাব আছে 2” 

তাও তো বটে। মুখ কচুমাচু ক'রে অনেক 
ভাবল অনতগ, কিন্তু কর্তব্য ঠাহর করতে 
পারল না। 

ধিবনতা তো ভেবেই চলেছে। হঠাৎ একটু 
যেন আলোর সন্ধান পেল, বলল, “তুমিও 
একটা চাকার নাও।” 

দকন্তু চাকরির চেম্টা তো ঢের করেছে 
অনগ্গা। এতকাল ধরেই করেছে। বলল, 
প্দাসত্ব জোটাতে পারান বলেই তো প্রেফ 
পেটভাভায় তোমার কাছে দাসখত লিখে 
ধদিয়োছ। বল তো, ফের দরখাস্ত ছাড়তে 
থাঁক-আঁপসে আপসে খুরতে থাক 
মুখঝামটা খেয়ে। তুমিও একবার তোমাদের 
চৌধুরী-কর্তাকে বলে দেখবে নাকি!” 

অসম্ভব! চৌধুরী বিনতাকে বলেছিলেন, 
সে বিয়ে করলে জামাইকে চাকরি দেবেন। 
ধকন্তু বিনতা শোনেনি সে কথা, আবদার ধরে 
চাকার 'নিয়েছে। এখন যদি অনঙ্গর জন্য 
চাকরি চায়, ভা হলে চৌধুরশ শনর্ঘাতত মনে 
করবেন যে, কৌশলে দু'জনেরই চাকার 
বাশাবার জন্যে তার টেকো মাথায় হাত 
বুলোতে গেছে মেয়েটা । 

অনংগ বলল, “তার চেয়ে সহজ উপায় 
হচ্ছে, তা তোমার সন্দেহ-বাতিকটা ছাড়। 
মইলে, ধর, আমার চাকার যাঁদ কোথাও 
জোটেই, তা হলেও তো তোদার মনে হতে 
পারে যে.....মানে, মেয়েরা সব আঁপসেই 
তো আছে” 

সন্দেহ কি বিনতা ইচ্ছা কারে জুটয়েছে 
যে, চেস্টা করে ছাড়বে! আর, ওটা ঠিক 
বাঁতিকণ্ড নয়। ও হচ্ছে একটা রোগ। 

সেই রোগে ভূ ভুশে দিনে দিনে 
শুকোতেই লাগল বিনতা। সংসারে শান্তি 
বলে কিছু রইল লা। আতিম্ত হয়ে অনত্গ 
বলল, “বেলেঘাটার মেসটা এখনও আছে, 
সউ না পাই, বারান্দায় থাকব। আর রেল 
গাড়িও চলছে এখনও । আমায় তুমি ছেড়ে 
দাও।” 

ধিনতা কেপ্দ গাথা ধরাল। 


ক্রমে তার মাথাঘোরী রোগ দেখা দিল) 
চলতে গিঙ্ুম চজর লাগে । মাথা গরম হলে 
যা হয়-রাতে ঘুম হয় না ঠিকমত, পরাদন 
সকালে গা গুলোতে থাকে। এর ওপর কি 


আস করা চলে 

ডাক্তার ডাকতে হঙ্গা তিনি দেখে শুনে, 
পরীক্ষা কারে বললেন, ভাবনার কিছু নেই । 
তিন-চার পাস এ অবস্থা ঢলবে। ভাবে, ক্রমেই 
কমের দিকে যাবে । প্রথমবার কিনা, ভাই একটু 
অসহনীয় মনে হচ্ছে। হবার্ই কথা। তবে, 


প্রথমবার বলেই একটু সাবধানও হওয়া ভাল। 
শরীর দুরবল-বিশ্রাম দরকার- ছুটি নিতে 
হবে।” 

তন মাসের ছুটি চাওয়া হল। ম্যানেজার 
সেই দরখাস্ত নিয়ে হাঁজর করতে চৌধুরশ 
সাহেব ছাট মঞ্জুর করলেন বটে, সেই সঙ্গে 
মূখ গোমড়া কারে বললেন, "শইজন্যেই মেয়ে- 
কর্মচারী নেওয়ার বিরোধী আম।” 


তিন মাস ফাটল। মাথাঘোরা, গা- 
গলানো, এসব ক'মেও এল; শীকন্তু শরীরে 
যে বল পাওয়া যাচ্ছে না। শরীর ভার হয়ে 
পড়ছে। বিনতা চাকার করবে কা করে! 
[তন মাস ঘরবসা হয়ে থাকার পরে আর 
বাইরে পা বাড়াতেও চাইছে না দেহ॥ এবং 
সেই সঙ্পো মন। আর দিনে দিনে দেহের যা 
ছিরি খুলছে, এ-দশা নিয়ে বিনতা আপসে 
যাবে কী করে| খুপারতে গা-্ডাকা দেবার 
সুযোগ আছে বটে, কিন্তু সেই খুপারর দিকে 
এগোবার পথের দু'পাশে যে রাশ রাশ 
পুরুষ কিলাবল করছে। সবাই চেনা। তন 
মাস অদর্শনের পরে এ মৃর্ভি নিয়ে হাজির 
হলে, মৃখে না বলুক, মনে মনে তো সবাই 
বলতে পারে_এ কী রূপে ছিলে দরশন।' 
কোন ডে'পো ছোঁড়া হয়তো মুখ লহাকয়ে 
পেছন থেকে বলেই উঠবে! 

আরও ছুটি চাইল বিনতা। 


ম্যানেজার সেই আবেদন উপস্থাপিত 
করতেই একেবারে দপ্‌ করে উঠলেন চৌধুরখ 
তা, “আবদার! মানাবাড়র আবদার 
পেয়েছে! তিন মাস ছুটি নিয়ে অগপিসের 


কাজের কতখান ক্ষতি করেছে, ও জানে তাও 
ভাবতে পারে? নেহাত মেয়েছছলে 
আর ওর বাপের কথা মনে করে 
তিন মাসের ছি দিয়েছি। গায়ে 
ছ.ট বদ পািনাবনাতা 1 কেন 
ছুাটকালে গর জায়গায় লোক টিতে 
সে লোক বিনামাইনেয় পাছা 
ধিনভার বাসায় বিয়ে 
মানেজ!র ভানালন 
গববরণ। ভাগাল ভুলো পডল 
হাসুড্ুবু খেতে 
পেল এক ভাসনত 
ছুটর সমমভাতে হাঁদ উনি 
ম্যনে্জার বললেন, 


ততো যোগ] লোক) 


চু 
লললহ 


ই আক সতহশা 



















পাটির 





হাতল শও 


খা 








করাঙগান 
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গঅনহদবাধু 


পিক্দুল 
তিল 





ক. 1 

“আনার টেক | টিন তা প্গুল, গঞএল 

তা ছাড়া কমাসেরি 
এন এআ পিসের 


ৰ 


লাখ 





কর্তাকে রাজ 


্ 


১০:45 রাহ 
করত পারি কিনে 


পরাদিন এসে [হান সসাবাদ দিলেন, 
বর্গাকে নাকি অনেক বশকঝফ্েসণজিয়ে রাজ 
করা গেছে। হাঁপি ছেড়ে ও বিনত। 
দুদক থেকেই । অনস্গর বোনাবুনি, গান 
শেখানো আদ যে ইতিমল্ধা বন্ধ ছিল তা 
নর-রশীতিনতই চলেছে ভাবে, বিনহার ধারণা, 
তার সামনে চলেছে বালে লাড়াবাড় চলতে 
পারেনি। 

চা খেখষে উঠলার সময় মানেজার পললেন, 
গালি খরা, অন গগাপ্প্ত হত পি। শত কর্পুবেন, 


হি 


ততদিন আপনাদের বাঁড়ভাড়ার [বিলটও ভার 











৯৪ 





জানলা দিয়ে আসছে নক্ষত্রের আলো” 
সকাইলাইটে পাখর ডাক 

আর প্রচুর হাওয়া আসছে-_ 

নখল নদেশ্টী উচ্ছ:ত ফেনার মত 

উদ্দাম, উচ্ছবাসত, অফুরন্ত হাওয়া! 


শিখরে বৃদ্ধের মৃর্তা- 

নিটোল একাঁটি কমলালেবু, 

ওষুধের শাশি, টেম্পারেচার চার্ট 

আর টাইমাঁপসের টিকটিক আওয়াজ! 
আরেকট পোকাও কোথা বাসা বাধে যেন 
দরের গাছ-গাছালর শুকনো 


একাকশ শুয়ে আছি রোগশয্যায়_ 
নিস্তব্ধ ঘর, 

1নালপ্তি চরাচর-ানর্জন আকাশ! 
তার চিরকালের বিরামহীন যাতাপথে 
উদাসীর পৃথিবীও বুঝি 

ক্ষণকালের জন্য থেমে পড়েছে! 


ইচ্ছে করে £ 

আবার বেচে উঠি! 

এ বৃদ্ধের মভাটির 

এ শনাবড় কমলালের, তি 

অমন রূপে-রেদে ভরা এই প্রাক 
1 


এই কর্ণার বসসনরায়। 











তান চুল গেলে, জিনজা বলল, শহা 
বাহার কী হাবে ১ 

দরন তা 
জানলে লাক অ 


পাড়া 







নন 





কেউ তো আর দি করতে আস 
ৰ 
শকিতি, শরীরও যে ভাল নয় 


অনা বলল! 





'বিঙ্ছেব মত বলল বিন 
মানে চলাফেরা দোৌডবাগি পন ভগ 
নয় ট্রামবাসে চাপার পক্ষে ভাল নয়। 
ঘরের কাজ করার পক্ষে বেশ ভাল আছি 
আদি এ অবস্থায় শুয়ে বাস না গেকে, 
একট নড়াচড়া করা দরকার হাত আজ 
হয়। না করলে খারাপ হতে সাত |5 


হছ।  অনজ্গর এ 
জান:শোনা নেই। প্রন 
ধঙ়াচুড়ো পারে অনসা মখেহজ্ছে আপস করতে 
এ।গলো। 

যণ।সময়ে সোনার চাঁদ ভেলে হল [বনভার । 
গেধ রবিত সম্তশক এসে সোনার হারা দামে 
খে পেলেন । 

এক মাস শেল দা মাস গেল 


(ইহার পর ৯৬ পৃদ্ডাক্স) 








৩৭ মানে 









চেহারা ও হাপিভাঙ লোখে। টি উন! হাসিহ আপনার পকাহঠট কোনদিন দেখানাশ 
সকাস্থাললে, তা (পলেন, না, লা, আমার কোন 









" নই: অটাম এ সব 
পহদিনযবাপু যে বসুন লুসংল তা 'বিশবসেঞ করতাম নাঃ ইদানিং আমার 





মাসল পি শডিতিম 





052 রান €51228752 ৯৫ 
সং কক ক্যাধ আত হস লি হাল বির টলতপ আশা 





াএ্লন্ন 2 










মত লোককে 





আম ভারতও 


















্ 


নিন । ও এ পটি বছরে পিন 
রা 

সঙ্গে আলি কীনিশ চক ডিক হনলে যায় হাসা বদল 
শয়েছগ্েন; তারপর দয একবার দেখান ২৬ হট? রর 85474 “বলেন চক আমিয়বাব্া এ 
হসেছছ। ভহ্ুলাক জ্যোতিষ শি জেটিতযর টা | 

৪ ৮টা; নাম শুযলেই ক্ষেপে 
র সম্ভব তাঁকে এড়য়েই 





হাতা মা 
তত নি 
এলমলাগি হয় বা তার 


তপনাদের এই জোতিষ,বঝলেন 2 





তার ভার কারে যার সনের এল তাস সাক 





3 [এ 
ভবঠ ডগা 





র্‌ ্ি | 4 তপসলাছের 
চু রঃ ৮ শত 
5. ঘটনা রাত শ পু টি তি এ 
নর 'বুঝতে  পারছিনে পালরে 








পড়ছিলাম: 
অমার সেতো মেয়ে সোমা করিতা আলি ও 
১ মাঝে মাক অননসক । 
হঠাৎ উস্কখুসক হ 1 
ভেআন দরজ। ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন। ভার অন বললাম, শুক কলে ব 


হাল; কি একটা বই প 





বেড়ানোর সাজা জোরতাযের ক সম্পর্ক 
থাকতে পাকে 2 

“শুধু প্রাণের দায়ে; বঝলেন, শয প্রাণের 
দয়ে। স্ত্রীপন্রকেঙ  আঁড়য়ে এই পাঁচ বছর 












দা 1১, ৯৯ 
এর মতােই লা 








শা্ররিয় মুগাত্র 


্‌ 


র্‌ 
১ 
ন্‌ 


কাটিয়োছ! সাঁচতা- সুচিত্রা,” যাঁর কত সাধ চর জ্যোতিষী কৃণ্ডলশী একে বললে 


আহমাদ! সংসার সাজাবে! কিন্তু দৈবের একটা 
আভসম্পাত আমাদের জীবন 'বিড়দ্বিত করে 
দিয়েছে; তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় কিনা 
তাতেও সন্দেহ আছে!” 

অধ্যাপক আমিয়কান্তি যে বিবাহিত) এশন 
ক তাঁর স্লীপূতও রয়েছে, তা জানতাম না। 
ভাবলাম অধ্যাপক হলে কি হয়! নিশ্চয়ই 
লোকটার মাথা খারাপ; কিংবা এমন কিছু 
ঘটেছে, যার জন্যে পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! 
লোকচবিত বুঝা বড় কঠিন! 

আমায় মশরধ দেখে আঁময়কান্তি বলতে 
লাগলেন, “ক ভাবছেন পাণ্ডিতমশাই! আমার 
কথাগুলো অনাভাবে নেবেন না। আমার জ্ান- 
বিশবাসমত আদ্ধ পর্যণ্তি এমন কোন খারাপ 
কাজ আমি কারিনি, ষার জন্যে আমাকে এরকম 
করতে হচ্ছে।” 

আমি বললাম, “আপনার কথাগুলো আম 
ঠিক ধরতে পারছিনে আময়বাবু। সবই আমার 
কাছে হেক়াল ঠেকছে!” 

আকুলকণ্ঠে আময়কান্তি বললেন, “হ্যা, 
আমার কাছেই আম একটা হে"়াল হয়ে 
পড়েছি । বিয়ে করছিলাম; সচিতাকে পেয়ে 
দু'জনে তারই প্রতীক্ষা 
বহু এদিন তারপর যখন সে এল, 
সার্কি হ'লেও দৈবের এক 
বর আঘাতে সব টি হয়ে গেল; সুতা 

লক্ষে দেকে ফিবোন বা সততা কথা 

আর আমার কাত্ছে 


সুখশও হয়োছলান। 
ছিলাম 
টা 








আর 





বলতে কি আমিই তাকে 


জবলেতত দেই নি” 


“আপনার স্ধীর কোন 


কবি পি ডিভী লক, হ 
চক5র,পি ভুল বকা, ঝর 






লেন, না, না কোন 
তল সুচিতা তার বাবার 


আছে আজ পাঁচ নর!" 
আমি বললাম, ও বিচ্ছেদের 
অগবালু : আপন শিক্ষিত ভদ্রলোক) 





কারণ কি 
আগ 





হত শু 


য়ে কহ্ছাই লুক্ত পারাছালে হা 





*ত বলকুলন,। এসে কথা কারো 
ন প্রকাশ কারান আজ আপনার 
এমন কি স্চিত্ও 
দস পেচারী নিশ্চয়ই 
করব পান্ডতমশাই 
উপায় ছল না 

আঁদয়কান্তির কথায় শাড়ে। 
তাঁকে প্রশ্ন কার, আচ্ছা আপনাদের মধ্যে 
4 দীর্ঘ হিচ্ছেদের কারণ জানতে পার কও 
এমন কি ঘটেছিল যে. স্খিপৃত ছেড়ে পচি বছর 
ধরে দুরে রয়েছেন 

"দূরে রয়েছি বড, কিল আমার অন্ত 
মন ভাদের নিকটই পড়ে আছে! দাউ-দাউ ক' রে 
লুকটা জদলদছে পর্ডিতমশাই 1 ঘমিয়কানিত 
নিজের বকা দৃহাতে চেপে ধরলেন । 

দীর্ঘানঃববাস তালা করে অমিয়কাল্তি 
বলতে লাগলেন, এনাপনাদের জ্যোতিষ পণ্ডিত 
মশাই! আপনাদের জ্যোতিষ আমাদের জীবন 
1বড়াম্বিত করে তুলোছে।” 

আম বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কার, “সে কি 
রকম 

অধ্যাপক বললেন, শ্বশুরের কাছ থেকে 
টেলিগ্রাম এল, ছেলে হয়েছে! সাধ করে 
জ্োতিষীর কাছে গেলাম, ছেলের ভাবষ্যং 


তি 
করছহ। 


বাছা 
আমা 





০: 


ণক না--পাঁচ বংসরের মধ্যে পিতীরাষ্টি, অর্থাং 
ছেলে কিনা ?িতৃঘাতী হবে। এই দেখুন 
ছেলের ছক।” 


বিস্মিত হয়ে বললাম, “পাঁচ বছরের মধো। 
পাঁচ বছরের ছেলে পিতৃঘাতণ হবে?” 

হতাশার সুরে অধিয়কান্তি বললেন, “হা 
তাই ধলোছল। স্লোকটা এখনও আমার মনে 
আছে 


বা গতে [ভৌমে দ্বাদশে পাপ-দ্বিতয়ে। 
তৃঘাতশী ভবেশ্রতাং শভৈধদ ন দশাতে। 
অনিক কাতর কথ। শুনে হাস পেয়ে 
গেলা হাস চৈপে বললাম, 38, বুঝেছি? 
কিন্তু আপানি ভুল বুঝেছেন অমিয়বাবু। পাটি 
বছরের ছেলে গপিতঘাতী হত পারে না। এটা 
কথা! রত্উ মানে ফাঁড়া। 
ছেছলর টি বসর বয়সের হধে 
ভল। আর য় ছেলের পদেন 
রয়েছ, তীর কেন গ্িিই থাকিতে 





হুঝল্লেন ও 
[পতার ফাঁড়া 
বৃহদ্পতি 
পারে নং” 


শকশ্ত সাতাও হতে 
কথা জানেন নাও 
আমার বিশবাসই 


পাদমা আম 








সুঝেছেন 





মেন আমার 
তা হালে 
রা সি 
সেচছে | 





আঁময়কার ও 


1 হালে ভয় নেই 2 
পাঁচ ব পর কে ক মাসেএখন 
পৌষ!" 


ও হা? 
নেই! 1 টে 
কিং ক রঃ গাহাঃ 
ধহ হসপ তি? 


পুকটে লা 


গেলেও কোন ভয় 
গেছে মনে রাখবেনন 
সর্বে যন কেন্দ্ুখ 





“ভাহলে রাত সাড়ে আগারটায় পিল্পশ 
একস্রেসটা ধার নিনস্কার 1? 


[কাগিত হল্তদল্ত হযে 


আপনমনে  আগুড়াতে 
তোর 


অধ্যাপক আিয় 
ছুটলেন।! আমি 


লাগলাম অজাতিশরএ 


আর অ্জিতকান্ডি 


৯৬ 


মেয়েলী কগ্ু 


(৯৪ পঙ্ঠঠার পর) 

পড়ল খোকা । সে আনব বলে, বুআ' ললে, 
দুখ ভাঙ্ত করে “অক্ষ ধলতে পারে, ফ্যাক 
ফাক করে ভে ফোকলা মুখে হাসে, নিজেই 
অনেক চেষ্টা কায়ে হঠাৎ উপুড় হয়ে যায় এবং 
পাকে চাপ লাগতেই আত্নাদ কারে ওচে, 
চিত কারে শুইয়ে দিলে ফের উপুড় হবার 
চেষ্টায় লেগে যায়...... 

একদিন অনা বলল, "তোমার তো শরখর 
সেরেহছ-বোধ হয় আঁপসে বেরোতে গরে 
এবার” 

“আমি! ক্ষেপে!" বিনতা 
ভুলে বলল, “ঘন্টায় ঘণ্টায় 
খোকার 2? 

“তা তো পায়ই 1? অনা বলল, এ 
জয আমিই তো রয়েছি-াবালাতি ভাল 
খবারও রয়েছে বাজারে কত রকমের |” 

বনতা চোখ পাকিয়ে বলল, কেন, আছি 
“ক মরোছ 

'কচত চাক রি... 


চোখ কপাজে 
খিদে পায় ন, 


আস 


7 
ভাল 





[ণিনিহা কথ ত. দিদি চায় ন 
অনশ্যাকে । বলল, ১ কার কাকার তু 
কর গো। আমার দায় সড়োন।” 

পা, এিশিকত? রঃ দ. জলেন 





রি ন্‌ টিন নারি 
৮৮৮2: ত হত অভাজঠা, হাসল উহ য় ক 






পাকা কুতুব নেবেন আমা 
চান, ভা 
গাল অলস 
গস 


শা 


1) 


“না নিত তাস শে পর 


রঃ 
1 1-১ 
এ হকি 





1 
বর হি ৬টি 





2০০ তস্য! পথ ত গা 






লাহে তয় আিনিক িতহ জিচ্ছে 
০ ১:687558 3০ পির 
নত প্রুলল ব্গরাসভতর বুলি, গাছ তার 


5 পুতি হত 


ক্যা মেয়ে নিচ্ছেন না চৌধুরেস। 
হছে) আর, 


[ওর পেত তত পতিত 





ৰ 
সু আদ ৮ 
সূ দে পাখি 


ফুল, তা ইত তি: হাতল ? ১50 
লরি আমা) 
রি নম! 

নউউ অনহগা, এল, ৮1টি লিন 

১ল তন 207205] 





পলি কথাটি চিক এ কথ 


সশা আমারি লালিগাব ললিত 
৫ 


দর হলের িসুদারু পু তলুহ ঢা 















এক আদেদানর ফালেই । 


শান 








র্‌ 


-এর অনেক গুণঃ 


বৌ 


লে কি হয়ঃ 


৮ 
&) 

















দি 


৯ 
না 
্ 














ছে 
১ 
) 














খাত 























তব 


কুটি 


রে 


হস 


শশার » 


উজ 


॥& 








হচত 


চি 


শ্ড 
র্‌ 


মাহা 


আন্নদওর 





রা 


৯৮ 


ন দিয়েছে তাব সব অক্ষর 


সেনি যে? 
তুমি নিজে ছে পড়াগে। 
রও একটা রগুচঙ্ডে বই এনে 


সে 


ন জানিয়ে কানের কাছে মু 

প-ঠাকুমা আর তুম দহাজনে 

ল মাকে মা বহপ ডাকত 

করে, বাঘা, খাল্‌ মাঘ বকে। 

॥ সাতাকার আম যুকি নেই? 
শটিতামার মা সন গাছে), 
বলে। কেন বাবা? সককলের তি 

বে আমার মা একলা একলা সগতে 
।ট এ মা যাঁদ আমার ঘা না হয়, 
তুমি আমার মার কাছে সেখানে নিয়ে 


৯০ 












তমার 














ভাবে ফোলেকে বুঝে 
(লয়ে দিয়ে লা 


ত্র পাল 


















হল 2 
এপ কা এ 
কা কত 
সাল আঃ লহ রো 








আদিকি।র হায় তল থে 





সু আগত 








করলে! এক লাকি 
য়ে পাকে চলে যাব দুধাতে লোক ঠাকুমার! খু ছেলের আ 
দি করে খশ্টা দোেব, পক লাছ। সরে ওর ভাবষাৎ অন্ধকার । 
কত দোলে সইদকিল ছেলেপিলে দেখত পার 

টে চাক নেই | এইরকম আদুরে ছেলেদের আবও পার না 
তত ও য় হন ঢাকার গা কলে বেট শু কেন আমার ঘরে টোদে, জিনষপত্ সব 
আদিম রত হলে আমাকে অননিধারা একটা কিনে হিছনছ কারও হা দুচক্ষে দেখতে পারি না, তাই 
ৰা ওপর "নিজের জামার হয়েছে, পু 
বর কালেই পুসে রইল। লোপার চীংকারে জেল হিনযিশ 
ডাঠীসিক স চালাও, বড় মাড় থেকে হত পুন, শাম, 
হারও আড় হছে মোটর নজীর মা এাদ নেহা উঠত হবেন, 


12... কু হান পড়তে গেলে শহর মভো চোখ মেলে দেবু পেখতে প।গল। 


























লোগ। 
হা বালিশ 
লোপ 
চেতে 
“ব-এল, 
প্লমকরা 











৯৯ 


জনুপ তথনগ ভাগেল গ্রপা হয়ে থাকেন। এর 

কশ হয়েছে বউ দগিভি। এই পাহাড়ী 
হয়ান ভ০ আমার এট সি শোচনীয় যে, 
ভাড়ার বার করত িগারের পার বহন করতে 
জোটতময়ণ হাপাতিওর সা সতধ কারে এবা 

না, না! সবতাতঠী। খপজ উৎপাদন করে) 
'পরিয় এদের 
রুষ সকলেই 








জাসেন? আমাদের গণিত 
আপনার লাক তোকাব।। 





বেশ সুন্দর । 


২৭ 


একটা না একটা একছু আনান সস গায়ের 
শদডু, হা করে দাঁড়িয়ে কর তিক সব এলিয়ে 
ঘরে যে বাঙগুলো জেহলে সিনা পানে তো 
জানো না কোথায় ভুমি আনেহেই, ভার ওপর 
যত সব অলঙ্ষপনা? যাও, ফেধরিগের এবং 
দেখ, / লে বগলিধ আনা 
চলবে না, দর করে 2 র্‌ 

শদ। তোনরা নিচে যাও গারিকপিরতে ূ করণেলি, মেজব এবং আমাদের অন্যান্য 
স্বরে অনতশ বলল, তং সবলে নঃশন্ছা শামুক করা? জানালেন। মেজর 
চলে গেল। সেবন উদ্ঠে গিয়ে হার হাকুষকে 7 লুক এট নি) আমরা 
জড়য়ে ধরল। 






ছা 
খে 


[দা 





















ভবলাজহালে 
করে। হাস্যোজ্জও 
1 শর কাছ শালিত 
এবং পেশ কড়া 















কস কহ সাবের 


সিহলিক্া হস কাছে ২০ 











নভশীক দেশসোবিকা দি 
চলঙ্জের ওপর তার অসম টিন 
অজ্ঞ কেঘয় গেল ৮ যেখানে কোন, 
হয়, সখানেই তার ডাক পড়ে। এত 
গাশালকে চেন না কেও কাগজে কাস, 
লোকের মুখ সবি ভার নাম দেশের 
বজকেই সে চরুদন জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
বল জেনেছে, অনা কোনও কিছু দেখবার 
লোকবার অবসরই তার হয়'ন। ঘরসংসারে মন 
তর কোনও দনই নেই এসব আলে না চিন্তা 
করে হঠাৎ বিয়ে কয়েই ত তার অশান্ত 
হয়ছে। সারাদন বাইরে কাজ বা বনকৃতা করে 
ড়জেও আজকাল থেকে থেকে অন্তরে ক 
যেন খঠুখচ্ করে ওঠে, দকছুতেই সে শান্তি 
বা স্বসত পা না। আগে এসব জিনিষকে সে 
কখনও প্রশ্রয় দেয়টন, গহস্টরয়া বা মনের 
সমায়ক দবলভা বলেই উদিষে দিয়েছ) 


কমু এখন যেন চসই দুরলিতাই তাকে কমে 





চডায় না কনর 


টিকার, ধুতরা তলটা 





সোশুড় 




























না, দের কম তডলট 





নৌ তার সা ও 








বয়ে করতে, যাতে আর 


ইচ্ছামত 








লেয়েকেঞও পুস সব সভা করা 
নহানায় উঠে বস টেঘনতথ ভাত 


অনা লিপ 


লোপার অভমান এল। 
কোনও খোঁজ নেয় না, 
ই বশৃরবাডিতে বাস 
কুলে অনপরও ক কছ 
এভাদন হয়ে গেল সে ত 
লোপার সঞঙ্জো দখা না কক! 
করছে. 

ব্জ্জে 


তে 
ভরে গেল। 
জলখাবার গাপা দেয় আছে) 9) 
গেছ, উাপডা ভ্রুসি হয়ে গাছে ও 


ক ভয়ডবও নেহী লিপ গা? 





| চেষ্টা করতে হল। 
. পীভাত হোকনা যত ক্যা 

রি ছে? ট ছেট। রি 

€ নিলাম আমরা গ্বাদত 

1] (রি একা । কে জানততা এক 
এরকম সকলের কু হটত 
নং কোলন হবে 
এ একছেসে ব্যাবা 

৮ আকাশে অগণা তারা। 

£ ৮তিপায়া খানা 
টার এ বারাকঞার 
7 জদলছে ঘরে খবে। 
শাহীন খানে! দা 
পিবিথান 
































প্রাসাদ শখ? 
তলা গনিত নাহার 


এচলসল । 





। মিলেছে। 
কেটে গেল। 
কখনও ইনদসতে 
ভাষায়। ভাষা যাই 
ভাব ঠিক 
চয়। ভাই তামিলগ সঙ্গ 
অআনোরা হয় বাঙলা গানে 
করে আমাদের বাগাল 
রাজকনোকে সাত সাগরের 
হয়রপাজথ ভিড়ে দেখে জাসার 
যেন হাকফ-মাড করে দিলে। 
তাদরা কন্যে। নাহলে হয়ত 
হানা ইত হই. মং 


















চক্রাতার পাহাড় মেয়ে 







হঠাৎ পেখ দুল 


ড্ই 
€রা রক্পুপ- 


বু 
চি 
টন 

রা 
২ 
্ে 
রর 
নি 
এ 
এ 
নে 
পৃ 
তু 
নে 






হু ক যন্দানাবর & পাহাড় গায় 
হগাম পারয়েছি। এখুনি চল দসথানে! €কনতু ঘন বনের মধ্যে এলাকার | লোক। বেশ অনেক 
2 নাও চহ্রা বিপদ হারে গানে গানে এমন ইকে পেঙুনে কোল এপং প্থানায 





'.ল! 


2 





হারের মোহ সংষ্টি করল যে ভুলে গেলাম এ 





লয়। এ?িলিটারসি শবাকি। 1. পিন ণস্লত পপ হান বা] ৫ 
সোম্তয এবং বোট কম হলেও আপস তো) তচোপদনার এক পু থলে সা প্ুল তএ 


একের মাধাঘোরা, বাম জবর ইতাদ গড়া থেকে নেমে নিজেদের ঘরের ব্ববস্থাটা পারবারের বড় ছেলে ধববাহ করেন কিল্ছু বু 





৯০৩ 


সব ভাইদের সখি বলে গণ্য হযে খাকেন। এর 
কারণ নাক ভার্ঘাতি ও 


পু ইন পদ এই গাহাড়খ 
[লাকেদের আ.থনি 


আপস এত শোচনশয় যে, 
প্রতোকে পৃথক 
কারে না! পাথনরে অিউিঠ ক 19 








পির বায় বহন করছে 
) সপ্ধ কারে এরা 
কবে) 
এদের 








ছনজেদের এ টপ তি ৩০১ 


সশক্না 





শকুয় 
পাশ পরেখে সকলেই 


রি 
েখিংলকার তান তএ 
কাজ করে। 
মতই) 
মসোল্গয় চেহ তি 
বড, পাতঙ্গা 729, ৪) 
সুধ্দর হী গেঠেদেল হত আর 
ক্যানবালা বা কান 
মাকের নোলক 92 
চিবুকের কাছাক 
ধরণের পাথারুর 


পশ্পালিনা 





এশা জি হবিণ দখলার 
এখানবাকি হা পিত্ত তল 














পরদিন সক 
আমাদের দমকল করাত 


অহ উ। 
জয় 2 হন টাততপ 


্ে 








ভন ভাত 


হাতি সর জিকা হয নকলসে 
উদ্টো লাগিল হয় প্র 








ক উট সী পতন সপ ১ 








তম এারিহ আহাদর  আঅনতন্য 
[শক্ষকের এসে অংহনন্দন জানালেন। মেজর 
শা লললেন।? দম আমরা 

? শ. পদবাচওড়া চেহার। 
কার না চোখে পড়ে 


721 












চককাতায় “চারামীর নেকাএর ওপর 


* 
% 


এ 
আতঙ্ক 


অবহেলা 





শানু মুগ 


সরপ সেনহশশগীল মন আমাদের ন্ধ করেছিল। 
এরপর সকাপবেলার  প্রাতাশ সেরে খাকী 
ইডানফম পরে, ভার বুটের তলায় পাথর 
গ'ডয়ে আমরা অবোলা-রা সবল পদক্ষেপে 
পাহাড়ী চড়াই-উতরাই ভেঙ্গে পারেড গ্রাউন্ডে 


যাই । সেখানে চলে জোর কুচকাওয়াজ আর 
অস্থাশক্ষা। তারপর আর এক পাহাড়ের 


চড়োয় উঠে পড়তে যাই মানচতর পঠন, স্বাস্থা- 
শজ্ঞান, প্রাথমিক চিকিংসাধিপা এবং নানা 
সাম'রক কৌশল সম্বন্ধীয় পাঠ, এরপর দুপুর 
রোদ্দুর মাথায় করে যখন নিজেদের ব্যারাকের 
উদ্দেশে রওনা হই তখন চরণ অচল। চড়াই 
পথে ওঠা ক্লান্তিকর। কেউ বা পথের ধারে 
বসে পড়ে বাঁধান চত্বরে । একটু জারয়ে নিয়ে 
পথ চলতে সুরু করেনবেরিয়ে যখন পড়েছি 
ভাই থামলে তো আর চলবে না!নঅতএব। 
পথের দুপাশে পাইনের, দেগুদার বনের 


সরল সংষত জাবনযান্তা দেখে আমাদের খুঘ 
ভাল লাগত। কিন্তু প্রাণোচ্ছলতা এখানকার 
জশবনে কিছুমান কম নয়। কর্মের অবসরে 
এদের যে স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছদাসিত জশবনচন্র 
দেখোছি তাতে মনে হয়েছে কে বলে সামরিক 
জীবন কঠোর, কঠিন ? 

এখানকার জীবনের মূল কথা 'শ্‌ঞ্খলা ।* 
উপাঁরওয়ালার কথা মানতে হবে। যাঁদ 
উপরিওয়ালা বলে 'কয়োয় ঝাপ দাও'__ 
দিতে হবে। আপান্ত না করে যাঁদ এ নিয়ে 
নালিশও করতে হয় তাহলেও প্রথমে ঝাঁপ 
দিয়ে তারপর যাঁর বিরুদ্ধে নালিশ তাঁরই 
মারফৎ তস্য উপারিগওয়াল।কে জানাতে পারো। 
এর মধ্যে কয়োয় ডুবে যাঁদ মৃত হয় তাহলে 
একেবারে স্বর্গে শিয়েই নালিশ চ১পবে। 
রাইটফুল অ্থারটির আদেশ আমন করলে 
শাস্তি এবং বিভাডন। এ শাসতর ১15 "থকে 



















অ.কর্ষণ। একটান। কিঝর সঙ্গীত, নাম-না- রক্ষা করার ক্ষমতা কারও তেই অতএব 
জানা পার্থর প্রাণকাড়া হকি, সব কিছুকে প্রতিটি লোক এখানে আভাস হয় আদেশ 
অগ্রাহা করে নন্দাদেবশর তুষার শঙ্গ থেকে মানতে । ভাতে শ্ুহখলা ভঠাগরি আলা কমে 
চেখ ফিরিয়ে আমরা চলে আসি। যায়। এইভাবে আখরটিত জাগি সলনি খারাপ 
রডোডেনড্রন গাছ ফুলের অথ সাজয়ে চুপ দিক আছ বি 2 
করে সরে থাকে। মন ভোলে, ধাস্ট ভোলে এর ভালো ৮ নি নে 
কিন্তু চরণ চলে নিয়মবাঁধা পথে। প্রথম প্রথম বিহীন টি শনি + 
আনন ডলতে চলতে আমরা হাপয়ে উঠতাম। এবং সং 

তখন তালে তালে পা ফেলাটা অনভাপত বলে বষের 

বেহালা হয়ে উঠত। পরে আর ক্লান্তি আসত তুনহে 


না। তালে তালে পা ফেলার মধো  সোনক 
জিবনের সূর প্রকট হয়ে উঠত ! তখন সম্গতত 
সুর হউচলার সজ্গত। এ বিষয়ে আমাদের 
চাঁমিল বন্ধ্‌রা খুব উৎসাহশী ।ছলেন। মাত্াজ 
এবং অন্ধের আধকাংশ বোনেরা এর আগেও 
দু" একটা ক্যাম্পে এ ধরনের শিক্ষা পেয়ে 
এসেছে । ওদের কাছে এখানকার জীবনের 
অটি.নি বাঁধুনি গায়েই লাগত না। যাঁরা 
বায়াম শিক্ষ য়ত্রখ তাদেরও সহা হত। কিন্তু 
আমাদের মত কম্পনাপ্রবণ মন এবং অনভাসত 
জ্বভাবের লোকের হত বিপদ মনে হাত, 
“একী রে বাবা! মুখে লাগাম পরে ছযটোহতট 
কেন? রয়ে সয়ে, ভেবে বুহঝ, সমবে সামকে 
চল না কেনা কি দরকার 
এমন ছুটপনা করবার ৮ ৮৮020 15 
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কত শোনে কেও কার ইচ্ছায় কর্মা। 
আমাদের পান্ধা গামীরক গুরুজীরা কেন 
শুনবেন রয়েসয়ে চলবার কথা 2 ভাঁদের তো 
শয়নে-সবপনে এটাই ভাবতে হয় শু যাঁদ 
আসে, কোনাঁদক থেকে, ভাবে জানপ্রাণ 
দিয়ে রুখবো, দেশকে রক্ষা করব। চক্ষিশ ঘণ্টা 
দৃ'পায়ে দাঁড়াবার অভ্যাস তাঁদের রাখতে 
হয়-অন্য চিন্তা নৈব নৈব চা আমাদেরও 
ওরা তেমনি শ্ত বানয়াদের উপর গড়ে 
তুলতে চান। তেমনি সুস্থ, সবল, সতেজ 
,অনের আর্ধিকারী করে তুলতে চান। ভাবনা 
চলবে এখানে ।  ভাবাবলাসিতা নয়! প্রথমে 
আমাদের কাবাবিলাসশ ভাবপ্রবণ মন পদে পদে 
ধিয়মের বাধনকে অগ্রাহা করে বিদ্রোহশ হতে 
ঢাইত। কিন্তু পরে মনে হাত এই ভালো। 
কিছুটা কতপনা তাগ করে নিয়ম মানার 
হাতাাস করলে কঠোর জশীবনের সঙ্গে নিজেকে 





মানয়ে নিতে অভাস্ত থাকলে আমাদের 
তির উন্নাতি হবে। 


থেকে 





কত্য সম 





সভাগ যে, মান 
করততি হত টিহা পু 
যেল আগখাঢ ৩ করি, যশ পাস 






হত না পুরি কি বিন অনা পম বিষ 
করে পাহাড়ে [তি আগুন তুফান 
তি £ আমর স্বস্তির 

জ পি টি, প্যারেড 


ধ্ধ। গুনা ভারই মধ্যে যথাসময়ে গুরজাসিরা 


নে 





এসে হজ হবে, বিজ যাঁপ মাথায় পড়ে 
ভেহেগা তি এদের কতবিছ্ছুতত ঘটবে না। 


চলো বরান্পায় প্লাস হাবেনিল সরবে 
এবং নীরবে মুাছুপাত করতাম সকলের, 
বেচারা ভগবানের রেহাই ছিল না তা থেকে। 
কোনাঁদন যাদ শুনতাম, আজ সকালে ক্লাস 
হলে নাআমাদের খুশশর অন্ত থাকত না। 
সমস্ত রুমে খুশীর ঝড় বয়ে যেত। কেউ 
কেউ তক্ষুণ আবার লেপের তলায় কত 
গুরুজশরা অবাক হয়ে বলতেন, 'আমরা 
ভেবেছিলাম ক্লাস না হওয়ায় দুঠথত হবে 
ভোমরা ।' হাঁসর ঢেউ বয়ে যেত আমাদের 
মধো এ কথা শুনে । আধুনিক কালের ছাতরশ 
আমরা; মাঝে মাঝে ফ্রেঞ্গ লখভ' কাটতে 
পারলে ছাড়ব নাক আমরা? 








ক্যাশেপ প্রায়ই মানাগণ্য আতাঁথ 
আসতেন; আর আমাদের দ্বিপ্রাহারক স্বল্প 
অবকাশটুকু ব্যয় করতে হাত তাঁদের 
অভ্যর্থনাগ্ আয়োজনে ।  গড়নার নাইট হত 
প্রায়ই এদের আগমনে) আনন্পানঘ্ঠানের 
বাবস্থা করতাম আমরা সোঁদন। নাচ, গান, 
কোৌতুকে আসর জগভামাটি হাত। এরই মধ্যে 


অবাক হায়ে দিখভাম যাঁদের দেখালে পাযাবেডের 
মাঠে স্কলের বুক শকয়ে যায় ভয়ে, তারাও 












১০৪ 


সশো। তখন মনেই হ'ত না, এই কর্ণেল, 
"মজর বা জেনারেলের সামনে ভয়ে কাঁপবার 
মত কিছু আছে। কিন্তু প্যারেড গ্রাউন্ডে 
এদের সামনে চরণ দুটো ভারণ হয়ে যায় 


কেমন! স্লো মার্চ, হয়ত কুইক হয়ে যায় 
সকলেরই। এখানকার সামাঁজক জশবনে 
আমাদের ছোটখাট আনম্দানুষ্ঠান যথেষ্ট 


সাড়া জাগিয়োছল। এর উদ্বোধন করোছলাম 
আমরা বাত্গালশরা রবশন্দ্র-জয়ম্তশর সর্বাঞ্গ- 
সংন্দর অনুষ্ঠান মারফতে। তারপর আমরা 
পড়ে থাকলাম কত পেছনে । এাঁগয়ে এলো 
পাঞাবশ এবং দাক্ষণাতোর বোনেরা । আমাদের 


সঙ্গগত এবং নৃতাকলার যে সুক্ষ দিকাট 
আছে ভার চেয়ে প্রাধানা পেত হৈহুল্লোড়ে 


হালকা ধরনের নাচগান। জীবন হাতে নিয়ে 
চলে এখানকার গোক। সম্ভবত সে জন্যই 
সক্ষম চার,কলার আবেদন তাদের মনে সাড়া 
আগাতে পারে না। তাই আলপনা দেখে ক্যাম্প 
কমান্ডাণ্টের 'অরথহশন, সময়ের অপচয়'_ এই 
উক্ত শানে আমাদের অবাক লাগেনি। তবে 
বাজ্গাপগ সগায়িকা স্মাতিবোনের গান ওরা 
শুনতে খ,ব ভালবাসত এবং ওর একট হালকা 
সহরের গানগণলই বেশখ পছন্দ করত । 
'পাবালিক স্পশচএর আসরণ,পে, বাভিতব 
বন্তার সরস আলোচনায় প্রাণবন্ত হতি। সবাই 


বলতে পারে ভাল। মেজর-সাহেব বললেন, 
'তোমাপের কথা বলা শেখাবো টকিত আা 
ভুলেই গিয়েছিলাম তোমাদের কথা নিয়ে 


বারবার ।” মেয়েরা যে ছেলেদের চেয়ে অনেক 
ভালো বলতে পারে গুছিয়ে সাজয়ে সে কথা 
ওার। বারবার স্বীকার করতেন। 

আমাদের আধকাংশ যন্ধুই অস্শিক্ষার 
ক্লাস পছ*? করতেন। শত হলেও ধহংসকাগণ 
আত্নয়াস্ত তেো। আমরা হচ্ছি দেব দার 


অংশ! একবার অস্ত হাতে নিলেই হল! 
আমাদের মঅহখাস্তের কাছে দেব, দানব, রক্ষ, 
যক্ষ হার মানেন। তবু এভাঁদন পুর.যেরা 


প্রচার করে এসেছেন মেয়েরা অবোলা! এবার 
ভারা সতর্ক হোন। সবাদক থেকে অস্ত ধারণ 
করলে তাঁদের আর রক্ষা নেই। এখনই 
চটপট সকলের উচিত _াআজরক্ষা সমাভা 
করা। এহারে অস্্রশিক্ষা মেয়েরা পেলে সমূহ 
বিপদ । ফায়ার করতে শিয়ে দেখা শেল কিছু 
মাহলার গুলী টাগেটেই লাগল নাখয়াশত 


আউট। আ্কাংশের প্রথম ফায়ার ভালই 
হয়েছে। যাঁদের খয়াশআউট হল তাঁদের 
উপরই ভরসা । না হলে সমাজ সংসারে আগুন 


আবার গুহাবাসণ 
দেড় ইণ্চি, এক 
হল অনেকের 


জব্লবে। ভয়ে পুরুষদের 
হবার সংকল্প নিতে হবে। 
ইণ্চি এবং সওয়া ইণ্চি গ্রুপিং 


শুটংএা বাশালার ভাল গ্রুপং আশ 
করেছিলেন সবাই । দু” তিনজনের ওয়াশ- 


আউট হলেও অনাদের বেশ ভাল হল। 
দু" মাসের ক্যাম্পঞ্জবনে  মালটারশ 
কনট্রকটারের মেস পারিচালনা ভুলবার উপায় 


নেই । আমাদের কোন কোন বন্ধু ন্ট 
বলতেন কন্রাষ্টরকে “আপনার নতুন বাড়ী 


তৈরগ হলে গহ প্রবেশে আমাদের. নেমল্তয 
করবেন। কারণ, আমাদের অর্থ সাহাধা না 
পেলে আপনার খাড়শ উঠত না।”  ভদুলোক 
হাসতেন, বিল্পমাত পির হতেন না। খাওয়া 
দাওয়া ধোপখ সংক্রান্ত কোন নালিশ হলেই 


কের শ্কখাা। জন মহ আনন্দে শে হন আক ভিন ঝঙতেন “মাছ উই নি কয 
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বিভিন্ন প্রকার উ? নিস থেক প্রস্তিত মলোরম গন্ধযুক্ত ্ 
অননাসাধারণ কেশতৈল 'কেয়ো কার্পিন" হলের গোড়ার 
পযান্টসাধন ও চুলের দবাভাবিক রং এ পক্ষে ২ অতি প্রয়োজনশয় ্ 
“কে রাটা ইট জাতীয় পদার্থ টি 


তু 


সরবরাহ করিয়া অচিরেই চুল পড়া 


১ 








2২ 





৫2১ 








২৬% 





৫2২২ 








এণ্ড উমসরো, 
1৮ শা অব্যাহত" 
সাহে৭ দধমেশানো জল, 
এবং খাগাপ ডিম ঘাছ 
সচল রাখতেন । ধোপ 




















পা ফল 


লা ক শত) ইউীনফর্ম 
হত নিজেদের | বহু 
সময়ের অভাবে নালিশ 


ন। বলে। 'কিশতু আমরা 
ক শান্ত ববিহারে অবাক 
(রন লেট, দি ডগ বাক্স এণ্ড 
পাস এর মমণর্থ কনার 
আর কেউ বোধ হয় 
আভিযোগ, মেজর 
ঠা কিছুই ভার 
দকহু,মাত তে পারত না। 
বর পােপ থেকে এই ধেয়ে শিক্ষাপ্ড 

















শাপ, অতুএব 
ছাযাবো-এটা 



















লিখি 





পরত এ পুথি কে পরে 


7 কর্ন বা রমঘের 
দক পাত উিগানলাতক 


পট 





| এন তে শা 


হাত পান এ 


সনগ। পেরিয়ে 


পা কানা 









। পাইন এছ 
1 গভগির 
এত তাস সে কী 





তেগ যালে। 





দের স্কাই 








রম 
শা শিলা বলত হার 
1৮০ বা 
1 কারা 


পিং এাখেও 


খরার সত 


হও 





৯০৬ 


মা 


হল, না বাঁচে? 
তারা না হয় কেউ লোপাকে খবর দেয়ান, তাই 
বলে তারও ক উীচত ছিল না দেবুর খবর 
নেওয়াঃ খাল অপরের ঘাড়ে দোষ চাপালে কি 
চাপ; কর্পোরেশনে, কাউন্সিলে, মশীটংএ 
কী) হয়ট ির্ধপক্ষের লোকেরা প্রকাশ 
গালাগালি করলেও আবার পরক্ষণে ত তাদেরই 
সঙ্গো হেসে কথা বলতে হয় 2...চোখের জল 
মুছে লোপা ভেতর বাঁড়র দিকে পা বাড়াল। 
?গয়ে সে দেখল বাইরে চারাদকে আলো 
জনলছে। রাত তখন দুটো বেজে গেছে। পা 
টিপে টিপে সে শাশুড়ীর ঘরের সামনে গিয়ে 
দেখল, সেখানে কেউ নেই। পাশের ঘরের 
দরজায় উতক মেরে দখল, ঘরে নগল আলো 
জঃলছে। নার্স দেবুর মুখের সামনে, 
ভাজাজেনের ফানেল ধরে আছে। খাটের মাথার 
দু'পাশে স্বামি ও শাশুড়ী বসে আছেন। 
দবজনেরই চোখ বোজা, বোধহয় ন্দ্রা এসেছে। 
দরজার আরও সামনে লোপা এাগশুয় গেল, 
দেবুর মুখখানি দেখতে লাগল। এই কিনে 
তার কশ চেহারা হয়ে গেছে! অমন যে সুন্দর 
স্লাস্থ্যবান ছেল শহাকায়ে ম্লান হয়ে বিছানার 
দল যালিয়ে আছে ঠিক একগাছ শুকনো 


মালার মতো) ঠোটি দুটি শুকনো, চোখের 
গাজা বোকা কই ছেলে লোপাকে মা বলে 
ডাকার জনো পাগল, যতদন ডোকছে আদরের 








খেয়েছে । লোপা তাকে কোনও, 
ভালো কথাও বালীনি। এ কাচ 


কি) 


বদলে বকুনিই 
দল একটা 











োগছে 2 
না বলে ডাকত, 


মশা করাতে 
রা 











4 





বঙ্গল। তায় দিকে একবার চেয়েই নাস নিজের 
কাজ করতে লাগল। লোপার চুঁড়র টুংটাং 
শব্দে অনুপের তন্দ্রা ভেঙে গেল, অবাক হয়ে 
সে স্বর দিকে চেয়ে রইল। 

আদেশের স্বরে লোপা বলল--যাও, ওঘরে 
'গয়ে একটু গাঁড়ছে নাওগে। 

তুমি তুম কেন এলে, লোপা? 
িফথারয়া ছোঁয়াচে রোগ, না এলেই ভালো 
করতে। সারাদিন খেটে এসেছ যাও, শুয়ে 
গড়ো। আমরা মায়েছেলেতে ম্যানেজ করে 
নোব। এই এক আগেও জেগোছঙলাম, কখন 


চোখের পাতা জাড়য়ে এসোহল, টের পাইান। 
কেন তোমাদের বব ছোয়াচের ভয় 


লোই 2 তোমরা বসতে পারো, আর আম পার 
মাত তোমাদের সকালের চেয়ে বেশ) আঁধকার 
দেবু আমায় দয়েছে। 
চর রা রি 
দেবু নড়ে উঠল, ঘন ভেঙে গেল। উঠ, 
কণ্ট। জজ জড়য়ে বলল, জল 
ইল। নাসে 
লোপা শজে দেসুর মহখে জল দিল। দেবর 
চাদ কক তাকে তয় জাঁড়য়ে ঘবে 
যে তোঘার মা, 
রয়েছ পাবা । কখ 





তি 
এ 
মি এ 
বে 
তলে 





4 রি 
হতে : 





মাং তোমায় ছাড় ১১. 


২৯ 
২৭ 
টা 








ছেংলর মুখে মা ডাক কেন তার এত খারাপ শত ত দক 
দেবু যদ তার পেটে হতি আর গলা জাড়ায়ে বর লরি 
হলে ক সে এমন কারি চাহ লু নক 
পারত ..লাপার চোখ ভ্বাপিয়ে কাক জে? 
ধখিরে ধীরে গিয়ে সে বিছানার পাশে - 

গা ভাযাংসনা রাতিতে এখানকার দশা ভান সন শ্ু হ 7 ৭ 

আবও উপভোগ্য হত। কি রকম ঘুম পাহাড়, শেবার পর। প দত শা 
পাহাড় মনে হাত সমসতঠাই যেন সব, আদর স্যাগা হততপ কলা তখ 


এই নিস্তব্ধ প্রহরখ পাইন 
তারই আধো জোগে থাকত আমাদের 
ধন ভাবতাম, হিমালয়ের 
পু লে আমরা হিমকন্াা গোরসি। 
তপস্যাটা অবশ্য কোন শিবের জনা নয় - 
শাকির জরনাই । 

ফেরার সময় অশ্ব না! ব্টালে. 
আমাদের লেডস অফিসার বলেছিলেন । হাল 
ভাই) এখানকার ভখলনশের এই কিন, 
কাগিনের আধো কোথায় যেন একটা কোমল তার 
উন রয়েছে | তশামের দিনগুলোর কাজে, 
কামো, বেড়াশোতে সব কিছততে আমরা এট 
অনুভব করতাম । যাদের দর থেকে লৌহমানবর 





ভেবোছি তাদের সকোমল মনে যে আমরা 
দাগ কেটেছি শামাদের সংম্দর রুচিসগাত 
বারহারে, ভাতে সন্দেহ নেই) শেষাঁদনের 
আনঠানের পর আমাদের বিদায় আভিনলদন 


দিতে এসে তাই সকলের কণ্ঠ আবেগরদ্ধ, 
দন্টি সঙ্জল হযে উঠ্ল। পরাদন আমাদের 


বাবার তাড়া সক থেকেই, এদিন রাছে 
আমাদের ঘুম নেই পণার্ণমা ব্বাতি। 


আনন্দানক্ঠান শেষ হবার পর আহতরা 











ক পুলবে বাত [তল এরা আগা মাতখ 
পাথরের আনি হযে যাগ পাজি, এর, 

নল প্রীধাতি ইস উলিটযাপা দল হী লি তলত 
আনগত  দালেত রা হাব বাত 








বারাক ঘারে 
খালের নাচ 


লা 


হু শা দেল শা 
ন্‌ মুখর কাকি 
শব হালি 


পি, আর সকলের আিলিত 








হবে 





পের ঘু 
নভে, গালে জোাংস্লা বাতি বারাপের 








প্রাংশানে অনি আপহ।য়ার সান্ট করল । 
সাম্তণ অবাক হয়ে ওক কোণায় দাঁড়িয়ে 
থাকল হত ধারে নাচবার আপা সাঙ্গ আমরা 


এটাগড অনুভব করলাম আমরা নব্বইটি মেয়ে 
একেবারে কাছাকাছি এসে গোছ; আমাদের 
হাত এক সংগে মিলেছে | আর কি আমরা 
কাউকে ভয় করাত পারি5 আমাদের গোটা 
দাশের সব ভাইনবোন যাদ মান হাত মেলা 


সক্ষম হয় তাহলে আমাদের ভাবত ভাননসর 
পুঃখরজশন প্রভাত হবেই । জগতে তখন 


কাউকে ভয় পার নেই । আমাদের এত শিক্ষা 
সৌদন সম্পর্ণ ফলপ্রস, হয়েছে বলব ॥ 


হালা সত 
স্যধুরী 


লেন, ্লচি যখন নেই 
"ক িবাকর 2 
মালা খল 


সান পুল শাক আট লাভা ও যু হম জে উদ পাস শ্বাবার 


ধনপ/ঃতকে চেন 











] 
| 
| 
ূ 
| 
ূ 
| 
ূ 


বল গৃহাচকিৎম| 


হোমিওপ্যাথিক প্রবোশিকা 






হো. চাকা 





অনুপম পন্বশ 


জগতে 
২টি মৃন্যবান গৃন্তক 


কিং এণ্ড কোং প্রকাশিত 


(৫ম), ৫২ 
ডাঃ মাপ মুখোপাধ্যায় 







মূল্য ২৭, 
(১৮৯৪) (84৮58 
৯০1৭এ, হ্যারিসন রোড 
শাখা £ 
১২, রয়েড স্ট্রীট £ "কাপর অতপম পহল 





১৫, শ্যামাপদ মুখার্জি রোড 





্ 








শা াশিশীসট সি 


৬৩গগ্রোগে ৩/্নয 


কূপচচার বেঙ্গল কেসিকাংলের ভিনটি নৃঙন অবদান 
' আপনার আৌদ্দযকে উজ্জলতর করিবে। 







চট সং 


অনবগ্ পুষ্পসার ১২৯. *. ২৮২ তত 
্ ] ৮২৫. ঠা, শি ৯ 45 
৫! এ 2৩1 (4৮ 
| 4৯০) ০৯ 
দর নু দি নি 
| নু 


ফেক পাউডার 


অভিজাত প্রসাধন রেণু 


কলিকাতা * বোন্সাই * কানপুর 


শি ল ৮৩ ২২২১ এর ই 





বললেন প্যস্পিলা। ারপর ছুধনহ 
নু করলননচা খেয়েছেন 2 
কাইলসুদাকানেই খাব আজ । ধোবাখানয় 
লস ভার লারহ বাচা খেতে ইচ্ছে হয় । অন্জ 
7 শাদা নেই, আজ তাই সব 
কাপ কাচা সরু হায়ে গোছছে। 
আসুন তিকেিঅিধশ্য বদ 




































তত না হয়লকতক্ষণ সিপড়তে 
লে 
ছার 





75. ঈাপ্পিজ রী বেণছেলনো 


শে পিছন ঢশলেন 





ঘর--চমৎকার 
'শবজ একটু 
মে গতপলা 
পল্লী ছে টু 
সতলফাুল গাসা 
যে. শিকুসিও টের 








সাজ সাহা হতহায় 





ঘ 


ডালা রোলবারটা সাধালণত 
জা সশত লুল জাস্া হাহ রা 
সলভ হা তহ পাকা 


জর তারি কী দক 






















3৮০ 85 শর ৮ উরস 


জনই 








| দু উনিহী পরিসস বি 






ৃ 
লাক আপন? ড় বতিহ ব্দিত বলেন 


&পু ধরছি ধরি ধিপত দক্দাপড় আহত 





তন ৩ উই 

শপে চি হায় চি মহ 
। মাথার উপর 
থক আর তাহ 


'ল যেন ঝরে পড়তে 








তাকান 





৪৬০৯ রে এ ্ এ 
হু চিপ হোসে হি লহসন পপ 








পাগলা মৃদু হস্াঙলত বিন? , ডাক ছাড় কৌন, উ্রকান খেকে 
কানা বা একটু চেস্টা শট শ্রাটেল ত ইচ্ছে ক 
শক উজ শুধরে দাশ ছা 9 না শোমু পাম তত শর জন্যে? 


হব সিন 





কাপড় কাছা দেকন্টায় 


এ ছিদ। শ্রীমতী যা র 
আছে। চমংকায় 


বর যান। 








7 রান বি 
ঠিক আমারটির মতন সে দির 
পগগলা। সাক কট, এমন সির কটি পি য়া ভাগাকর কথা। 





নমল ও--পটালল পর শাপক্ষা 
মাধ হততশল নিজুপ্ক 7 মহত মতি ওি? 


নধািরকারন। ০452 
পাপন দেখি? কেমন সবল 





টি 
হাশ হাবন। 





1 


নাত মুগ 


-যা বলেছেন_ আমারও এ দশা! কার 
প্রশংসা করতে হ'লে কি বলেন জানেন ? বলেন 
»একেবারে ধোপদোরস্ত। 

দুজনেই হেসে গুঠেন। একটু উচ্চকম্ঠে। 
তারপর দুজনেই একট: চকিত হ'য়ে ওঠেন! 


সুইচ' টিপে পাখা বদ্ধ করে চায়ের কাপ : 


এগয়ে দিয়ে নিজেও এক কাপ চা নিয়ে বসেন 
পাঁজ্পলা। দুজনেই নীরবে খানিকক্ষণ চা-পান 
করতে ঘাকেন। তারপর হঠাৎ চোখে, চোখ 









পতেই দুজনেই পক সুত্র ধরি হেসে 
ওঠেন। শা 

-চমংকার লাগছে, সকালটা ।  প্রথন 
ফাগুনের রোদ্দরলএখন ও যিতে আিতে স্বাছা 
বাতাসও তেমন কনকনে নর। পাখাটা বন্ধই 
থাক।-আর এক শেয়ালা চা ঢাললেন 
পৃশিপিলা। 

-না না থাক থান-আচ্ছ। 'দন-চমতকার 

চা তোর করেন আপনা 

প্যীঙপলার সঙ্জে নিকুক্ের যেন আনে 





একী ঘা আব 
পা ফ্লাটে 


বাল 


দিনের ই 
হাওয়া গড়ে উদঠছে ফা 
তিন এই এম ও ৃ 
বহদনের | দনিবঞ্জর শি ও পনজপও 
যাতায়াত আছে। 



























এখন দেখছি ক । 

দুজনে ট্রি তালি 
আস্তে! ঠুনও গান 
বাবছেরু সালা হাসির 


হ। 






রি 
রুচির মাজা 





রত ৬৪৬ কাপে 


বললেন নত 


ভাই? আমরা খরচে, বাউন্ডুলে, আমরা উড়ঙ্গ- 
চন্ডে_ 


যোগ দিলেন নিকুজ--আমরা লাশ্ড্রতে 
কাপড় দিই তাতে আমাদের নাক সর্বম্য পুড়ে 
বল 
'এসশ_দরে সাবান আর সোডা কনে রাখলেই 
ও"্রা রা চালা হন বোশ-পুদ্পিলা হে? টানলেন। 
৭ মত একটা শবলাস-বুখ্ালন 
পুগ্পন্লা দেবী! ও"র ক্ষাছে কলতলায় বসে 
হডেররনি মাখাবার মতন সুখ আর কিছুতে 
নেই-্বুকা, 
»-ঞকটা নেশানবর বলতে পারেন। না 
হালেকমাপস থেকে খেটেখটে এস নগালগতগ 
সিনেমা নয়, 








নয়, বিশ্রাম নয়, 
নয়, শুধু মহ কাগড় কাচতে কেড 


আতা ন্য়--ব রব চা 
লেখে 











বদ] 
'শিতল পায়ে শরণ নেবার 


শা) 


বু চদা হয়ে 
1125 পারল নাও 








ভোগাক্তি হচ্ছে আমাল তার আপনার । এ একটা 
কদভ্যাস--বৃুঝজেন--একট ব্যাধি 

দুরারোগা ব্যাধি পষ্পিলা এবার একটু 
মিঠে মিঠে হাসলেন। 

-ঠিক-দুরারোগা ব্গাধমাথা দযাজয়ে 
দুলিয়ে নিকুক্জ ধললেন_যার প্রধান উপসর্গ 
হচ্ছে সাবান কেনার ষাতক আয সবদাই 
ি-কাচি কি-কাচি ভা! বুঝলেন পাগ্পিলা 
দেব -এই যে ক্কান্ড্র থেকে আনা কাপড-জ'মা 
আলগারিতে নিশ্চিন্তে রেখে যাব তা যে আমার 
গ্যট আমার অনুপাস্থতিতে বার কারে কেচেলচছে 
ইস্ত্রি করে আবার রেখে দেবেন নাল এমন কথা 








আম হলসপ কারে বলতে পার লা? 

আমার চিক অতটা নয় পউ্পঙা 
আঙবসত হায়ে লালেননতবে ক জানেন, সহ 
শান্ত বলে একা কথা আছে। সেটার আগত 
ব্যাপার আমাদের দুন্জনেরই হায়ে যাচ্ছে। 

হায় চর থাড় কাত কার দু 
সায় দদোলেন। আচ্ছা, এবার উঠি-লিক্ড্রটা আবার 
না বধ হয়ে ও 





হাতামণ্ড উ/5 
আমাদের 





আবার. 







হয় খা ইস কলর ক 


€ 
(তপু 9 


শোছে 





লুহত 





আনায় শর 







771 ৩ লস 2 থিকা! 
যাক সনপহর [পা*াস হারান পরি 
গত প্রমথ 
ই পেয়ে বেল 
নাতুন চালান 
মাক। 

পেরুতে ওপর থেকে 
ঘ ভেসে এল মী 





গাদক আইন ন ওপর 


এদিক 

দখকেন শিকুগধ গহাণ। 

নিবগিহাত বিলাল কটাক্ছ মাথার রঃ পড় 
খন, 


পরিতোষ 
দকেও চাঠদুলন 





একটু টানে এপাল সঙ্গ ভাবে পল্বতলিন 
একলার আসবেন ১ একট, পাচ পচ গে 
লিপাদে 2 কি বিপদ 5 রহমত ঘাবড়ে 


গেলেন পারতোষ। একে ভীতু ভীতু নিরীহ 





কুস্‌িতা . আঁময় তরফদার 


-*নঃ ন্ঃ ৬ ০১ 














দতস বন পসগউ 


সি হু উর তি হর পদকে কিল নিলু, 















বক করেন নাও 
করেন শা তাহালে  পউটা 
আর আলিউা কটি হাক টস হত্তো 


আরা ভাখাদে। 


আবার হেসে ফেললেন মাম্সরাণট-স্ঞার 


শারদ মুগান 


মজ।3 কারে কথা বলেন আপাঁন। পঞ্পোর্দ 
শুনলে রাগ করতেন। 

কোথায় 2 শুনেছেন নাক 2 হাতে পটল 
জড়ানো পরোটা নিয়ে উৎকাণ্ঠটত হয়ে পাড়েন 
পারতোষ। 

আচ্ছা বাস্তবাগশশ মানুষ তো আপান। 
আম এমাঁন কথার কথা ধললুম ।-মনটা নরম 
হ'য়ে এল মায়ারাণশর। শিশুর মতন মন 

। এমন মানষের সঙ্গেও ঝগড়া 
করেন পম্পাদ! 

-আর দুখানা পটল-ভাঞঙ্জা এনে পি? 

- নানা 

তা হালে একটু আচার 2 থেয়ে দেখুন 
আমের বরাফ- আমি নিজের হাতে করোছি-- 

কথন করেন এ-সব 2-একখণ্ড বরফি 
মুখে দিয়ে বলেন পাঁরতোষ- সন্দেশ কোথায় 
লাগে! 

-এই তো আমাদের কাজ 1--ভাভিমানভরা 
কণ্ঠে বলেন মায়ারাণশ-মুকখ সকখু মানুষ 
আমরা বিদোতো দু-কলম নেই যে ঘরে টাকা 
আনব! তাই ঘরের টাকা যতট। লাঁচানে। যায় 
তারই চেস্টা কার। আপনি তে) ভালো মুখে 
খেলেন-ঘরের মানুষটি মহখেও তোলেন না 
এ সব । এ দেখুন জেলিজযামের কোতল-" 

আশ্চর্য তো অবাক হয়ে, আহত হয়ে 
এক রকম কাতরেই ওঠেন পরিতোষ 1-এই সব 
ফেলে জোলি জ্যাম! ও পয়সা দালেই 
পাওয়া যায়! আর আমের বরাফ 2 পাবেন 
কোথায় কিনতে ? 

তবেই বুঝুন, কি মানুষ নিয়ে খর 
কার'-ছলছল চোখে তাকাল মায়ারাণগ | গাছ 
ছড়াতে ছড়াতে বললেন -ধোপালাড়ী দিলে 
কাপড়-চোপড় টৈকি না, মোদে-বাড়ীতেহ 
আমি সব কাচি-কন্তু এ নিয়ে অশ 
শেষ নেই' আমি নাকি কাপাড়ের পরহায় 
বাঁচাবার জনে। তাঁর পরমা ক্ষইয়ে ফেলছি । 

কি বকম উত্তেজিত হমে পড়েন 
পারতোষ। রাতিমত উত্তিজিত হয়েই বলেন 
রেখে দিন ওসব পিরুদ্ধ পক্ষের নালিশ 
নিজেদের কাপড় নিজেরা কাচবো-ভাতত কার 
ক নালিশ ? 

এতো বেকার আর শেলাশ সবাহত 
সরাতে মায়ারাণখ বলেন-সে আর কে বোনা 
সোঁদন উনি লান্ড থেকে কাপড়জামা এন 
আলমারিতে রাখলেন-আমি ভাবলুম দোঁখ 
কেমন কেচেছে ! তা দেখি কাপড়ময় চোরকাটা। 
সেগুলি একাঁটি একাটি কারে তুলে আবার ইস্ম 
করতে শিতয দেখি কাপডখানায় এক জায়গায় 
নগল বেশি পড়ে গেছে। তাই সাবান দিয়ে 
কেচেকুচে ভাবার ইংস্তিটিস্তি করে রেখে 
দললুম। তা উন এসেই গজরাতে লাগলেন_ 
কাপড়ের ডো এ রকম ভাঁজ ছিল না 

-নিকুঞ্জবাবু কি এসেই কাপড়ের ভাজি 
পরীক্ষা করেন ? 

না তা নয়, তবে সোদিন কি মাত গেল! 
বলগেন--ভামায় একখানা ফরসা ধাতি বার 
কারে দাওতো -একলার বেরুতে হবে সরকারের 
কাচ্ছে। আমন নবতে অঁটিহ জার কারে 
ধ্দলৃম। দেখেই বললোন-আমার ধৃতি নয়ন 

এ অন্য কারো ধুঁতি। তারপর এ-কথা সে কথা 
হতে হতে বোরয়ে গেল কাছবার কথা। তারপর 
ফি মাশা এ মানৃযের |! ও$-ভাবতৈও এখনো 
শব কাঁটা গেয়।৩ কি কি আপনি 


তি! 


সু 
এহ 














কেন স্লেটটা তুলছেন 2 দিন দিন_ আমার 
হাতে। ছিঃ ছিঃ--লজ্জাই দিলেন-গালেপ গঙ্পে 
আত্মহারা হয়ে শিয়েছিলুম-এই নিন জল-_ 
হ্যাঁএীখানেই রাখন-নিন মশলা 

মশলার দুটো কুচি মখে ফেলে পরিতোষ 
উঠলেন--যাই, মেলা কাজ পড়ে আছে 

আমিও উঠি এবার । রান্না-বামা পড়ে 
আছে, কুটতে ধুতে কম সময় যাবে না। আচ্ছা 
-আসন- 

চমতকার সকাল--একটু বেলা হয়েছে বটে 
গকন্তু বেলা বলে মনেই হচ্ছে না। হু হু করে 
কনকনে বাতাস বইছে-এঁদিকে আবার িঠে 
রোদ্দুরাঁটও কড়া হয়ে উঠছে-রাঁঙন জামা 
কাপড় শুকোরার আদর্শ দন বললেই হয়ত 
মায়ারাণশ উঠলেন। কাচা কাপড়ের আঁণ্ডল 
ধনয়ে ছাদে উঠলেন শুকোতে দিতে । 

তে) 

দিনটা আজ ভালোই কেটোছল--গোলমাল 
বাধল রানে। 

প্রথম সুরূ করল্পেন গাম্পিলা। রেগে গিষে 


একটা বড় শ্লেট ছাড়ে ফেলোছিলেন জলের 
বালতি তাক কারেভেঙে কুচিকুচি হয়ে 
ছাঁড়যেছিল চারপাশে ভাঙা স্পেটের কাচ। 
রাতের খানার টোৌললে সা্গায়ে পারিতোষের 


অপেক্ষায় নসোঁছলেন তান, দোর দেখে সদুর 
মাকে পাঠালেন ডাকাত । 
সদর মা এসে 


শীনিতি আোগিছেনল মাটি 


জলা পানা 
লে পাব, 


আর সহ্য হলো লা পাাছপিলার। শতক 





তা চলে গেলেন লারানন। 
তা] হাদি পুদরআথালেন পা বিত্ত 





এগ 













থামে 
আত 
পপ 


রো ডানালে ৭ 


করাছে মএখে 
দেখে 
ভার মাথার মাধ 


কও ও জলি 1 

দাচেস। ঢালা দা 
খালা ছিহিড়ে তং 
উল ১ তরাতারুয়ে হও 
পেছন পেছন 
হায়ে বলল লাকি হু টিলা। 


পিতা 





হী হই টা ভাজার 
তাক করে ছিড়ে কেলঙলিন 
ভাঁপাতে বললেন আর 





চেপে ধরদলন পরিতোষ” 
2 
/ রেখে এসেছেন পারিভোষ, 





[৩মত গরম। সেই তাপ 
শরা বেয়ে পেলো 
মগজে-চাপা গনি কারে পললেন পণম্পলা 


-কি হয়েছে ; সে কথা ধোবায় কি বুঝবে 2 
তুমি কি আর ভছলোক শা্ছ-ল 
_কি বলছ ভাস পুশ্পলানসাথা খারাপ 
হয়ে শেল নাক তামার ? 
-যাথা খারাপ ভা 
উত্তেজনার ঝাড়ি, খন্তশাটা 


রা পড়লেন 





ততেও পারে 2 
বোঁরয়ে খেতেই 
ঢের লোতায়ে পাসসলানসতহাতে 
লুখ ঢেকে ঝরঝরয়ে কৌোদে ফেললেন 
ব্নালেলভদলকাত মাথার ছপান্ছপ 
ধ্পাধপ শহ্দ হালে মাথার কি দোষ 7 ও অপহা 
অসহা- 


ভিতর 


০১০ 


ওদিকে প্লেট ভাঙার ঠনঠনাৎ ঝনঝনাৎ 
ঝন- আওয়াজ পেয়ে নিকুঞ্জগিল্সলী মায়ারাণগ 
নেমে এসেছিলেন। কাণ্ড-কারতখানা খানিকট। 
দেখে খানিকটা আচে নিয়ে ভয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে ওপরে উ্ভলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে 
ব্তালেন নিকুজকে-_ওগো-নারচে পুত্পনদর কি 
হয়েছে সদূরমা মাথায় জঙ্গ দিচ্ছে 
পারতোষবাবু চেপে ধরে আছেন-আর পুষ্প 
থেকে থেকে *ধোবা-ধোবা বলে 
উঠছেন_ চারপাশে ভাঙা কাঁচের বাসনের কৃ 
ছড়ানো-পারতোষবাবুর পা কেটে বন্ত 
শড়াচ্ছে_ 

-ঠিক হায়েছে-আস্তে আস্ত সিগারট 
ধরয়ে ঠোঁটের কোণে সেটাকে চেপে ধর 
একটাল দিয়ে লিকজ ধললেন-শালা কেটে সন্তু 
উচচাত ছিল। একটা খাঁদরের গলা 
মক্োর আসানসকাউন্ডেল একটা 
খুব যে দরদ দেখাছ লহ পানে নর 
যায় মায়ারাণীর শুহুতেরি এন 2) 
দি মুক্তোর মালাই হোগা আর লও 
হোন-তোগার গলায়ও পড়বে লা তাল 
সাথায়ও চড়বে নাপরস্ত্ীর পরদে হননি 
ছাড়া লাভ ক? 

সক্কোধ কটাক্ষপাত করে টিক বসালেশও 
এই সব পাড়াঙশয়ে কথাবাতি 
না ছোড়ে ৭ ধরছে হোটিল কির 


আর দোষ কি কমর গৃথ কহ হায় 








গড়াত। 


উ 


₹ য়ে 
শেভ 











আম চ্থোগিসোলি ? 








"ঙ্যাাণস কেছদহ ফেললেন ফাক এ 


হাত হিধশিতুরু পশুর ইসগি পর তি এল 





রিপা 







বাণ দাঃউয়ে 





৮৯, 


2 আও 
শত গা 





কাপডগ-লো 
করে যেন লে 


নালাহদায়া ক, আঃ 








হাত-পা অধশ 
বসে পড়েন 
মানতে তয়! 

রাত গভশর হতে াকে।  চারপাশর 
উৎসুক আখগনজা জানলা, হাহ আর বারাশনা 
থেকে সরে যেতে থাকেনা ফরয গেছে। 
বুধ অরণ্য হায় বসে থাকেন, পতহপলারঞ্জ 





পজ্পবালিত ইয়ে যায়দুজনেই অনুভ্তগত 
হলে। গালরাগের মাথায় বাড়াবা উই 


হ 


বার ফেলেছেন-এতাটা করা ঠিক হয়ানি। বিয়ে 
করা স্তগ যখন নকুল ভাবেন। 
স্যাম যখনপখপলাও ভাবেন । 

আর ভাবেন মাধারাণগ। আর নকুল 
কাজ আলো কাতটা কাজ লাড়ল-যতািবশি 


কি কা 





চমংকার অভিযোগ! কিন্তু ভাজও সে 
করে না তার কপ শিরাগল 






ল্মন্ত জানালা পথে ই্ঘর দ্টিতত লাইরের  লাদ্টি তার 
[ পানে চেয়ে আছে সীমা । তার দ 

এলং দাঁড়ানর ভঙ্গাখতে মনের 
পারস্কুট হয়ে উন্েছে | সংশাচত 
ংল, দেখছে । আজ কদিন ধরেই 
7: সে এ নদান্ট সথ 


অবঙ্যান একাগ্রতা নিয়ে পলবত 















বর তোমার এ দণজ্টকেহ আদম সহ্য 
করিত পার লা এর চেয়ে [তিরস্বরে কারোা। 


উটিলো, শান ১.১, তার লরং একতা মানে হয়। 






থাকে চাওক শায়ালার নধর 


শ্ার তার সাত দিনা লাভ 









চেয়ে দে ইনাভত 
চোখ 


কদর হলুদ 








সামা রাগ করে বললে, আর আমিই 
বুক খুব ভালবাসি 2 








স.শাশিহ পারে? 
দলা পু বিরিক হয়, কঙ্গনা সংশান্ত পুনরাষ হেসে জবাব দিলে, আশ 


শুধু আমার নিজের কথাই লালোছ। 





সক পথ | আছে 1 থু ভাবা হও 








ভতরর কথা চস অইকে পুশ পি পুল আসা ক্ষ কনে বললে, তুমি সব 
হ 21 কথাকে জা পর দি সময়ই নিজের কথা 
তন্তিতি লহ কবিতা ভারি প্রস জায় শা! ভাস ক কখনও জানলার 








থাকি? ভাথচ একথাটাও 
কালা শা 


তর 





ভাপবার 


০ 










ও যেন গম্ভীর হলো। গ্গে 
রি করে কেউ কউ স্বভাকা 
নরদ্ধ কাজ করাতে পারে না?) কথাটা 
তামার বেলায়ও যেলশ অতা আমার বেলায়খ 
1ঠক তত্খানি সতা। 





তারি 






হয় 





সুশাশিহ একথার [কাল জতাল 

বলবার মৃত কিছু, ঠাক ছি 
এায়ান আনেক পাগলা 
হয়। হর মার 
ৃ কারাতে সংশাঙতই  শোষ গল £ত পাশ 
হয়ে উঠেছে । টিপু সে মোহ তার হজ 
লহ; পরিমাণে কেঠে গেছে) আজ দখা 
শ্ছল ধরে পৈণ্যার পরখক্ষা দায় আদা টস, 
কিশত দহখের কথা আজও সফল হাতে 
পারেনি । স.চনায় আনেক স্বঙন তার, পদাহাছে, 
কিল্তু অতীতের সে স্বান দেখা লাসতল 
জধবনে একটি মাত্র বিশ্দকে কেল্দ কারে 
নিরন্তর পাক খাচ্ছে । হাতের মহগার মাধ 
এসেও পিছলে দরে সারে যাচ্ছে । | নইলে 
আাজ এই মুহততে ছেটকু গোয়ালার আছি) 
মানার চোখে এত মনোরম হায়ে উঠতে না। 





সক্ষয একটা আলরাণর আডাগ থেকে প্রচ্ছহ 









বা্র উদ্কঝানিক। সাজা ভাষায় প্রতিবাদ 
করা চলে না। শুধু, মনটা বিরূপ চিন্তায় 
ভারাকালভ হায়ে গুল্। 

সীমা সুশান্তর কথার ফোন প্রতা্ষর 
কারলে না। নিঃশব্দ সরে গায়ে পালাল 
জানালার পাশে দাঁড়াল। 
সীমা । তমিতো জান জোর ক'রে একটা কথা 
তখনই সমভ্তব যখন আমি লি শা 
"মূ. আমার সে. কথাটার যথাথ 

















মেলি 


সীমা আচমকা ঘুরে দাঁড়া্দ। আহলে ভঠে 


ডিস সুগ্ত 


বললে, তুমি বলতে চাইছ ফি! কহে কোন: 
কথাটা তোমার অবজ্তা করা হয়েছে শাম? 

সুশান্ত রাগ করলে না। ধারে ধীষে 
বলতে লাগল, অবজ্ঞা করা হয়েছে এমন কথা 
আম বঁলান সামা! পাছে কথা না থাকে এই 
ভয়টাই বড় হয়ে উঠোছল। তাছাড়া এ কথাটা 
কি আঁম জান নাযে, তোমার খোকার 
মঙ্গল কামনা তোমার চেয়ে বেশী আর কেউ 
করতে পারে না। কাজেই জোর করে আমার 
মতামতকে যাঁদ গাঁপয়ে না দিয়ে থাধি সেটা 
কি আমার অন্যায় না কর্তব্যে অবহেলা ? 

সখমার মুখে খানক অথণ্পর্ণে হাসি ফুটে 
উঠলো, সে মূদু্‌ কন্ঠে জবাব দালে, এ সব 
ছেলেভূলানো কথা আমি বশবাস কর না। 
তাছাড়া তুমি যখন জানতে আম ভুল কারাছ 
তখন তা সংশোধন কারে না দেওয়াটাকে 
আমরা কর্তবো অবহেলা বলেই জানি। কিচ্তু 
এ নিয়ে আর নয়-শরনেক কথা কাটাকাট 
ভায়েছে। 

সীমা থামতে চাইলেও সুশান্ত থামাতে 
পারলে না! সে বললে, এ তোমার কেমন 
অনুযোগ সীমা ও বন আম আশ্দও 
জানন্তাম না, এখনও জান না) ওটা 7 
সল্দহে। 

সংশানত একট. 





থেমে চিশভা করে পুলিশ 

কথা, যা গকিছুই করতে 

কারো |... 

শিখে ধশীরে ঘর ছে 

প্রস্থান কারলে। সীমা পলরায় ঘুরে দা 

জানালা পথে লাইলুর দাদ স্থাপন করি 
বালো গাইতা তখনও তার বাছনরর 





আলা 
অশ্াহ 





সশানত 





গা 














শোভন করাচ্ছে । চট (লো মারেরু হাতেও থক 
থেকে চা মারছে । বার কায়েক ও বেক 
লাফ ঝাপ ছিয়ে পনবায়। মার পাশ এপস 
দড়ায়। 1 আব করল তত 





দাঁড়িয়ে থাকতে পালে না। নশীরলে সে গে 
তার দহ বউ বের শিশু,পবহের পাশে । 
ঘুমচেও। আণজগুবণ বহন শশদ। 

এমান এক দদল্লি ম্ণীন শিশু ম। হবার 


কামনা সে কোনদিন কারন । জননান প্রায় সব 
মেলয়ই কানা বার । আমার আধা ৩ 
বতক্তম ছিল না। কিশতু কিসে কামনা 
কারেছে আর এ কি সে পেয়েছে! প্রথম দশনিন 
সবম্া আনন্দের পিনর্ডে শিউরে উচ্টোছিঙ্গা। 
মাগো? একে সে পেশন কারে মানস কারে 
তুলার, সোদানের চস প্রশনটা আভাও প্রশন 
হয়েই তাকে ল্লণ েটিা বদল) আথট 





২০, 














সাধন সীমা চে রাখেন যখন খা 
ভাল মলে হাযোছে পারভাশা, র্ধ 
লা? সগমা সেই- 


হলেও লাতহ ও সি তার িহানহের যুগে 
; কাল্লার একটা লিজস্প 
৯ -প্রবুষত একটু তা 


এ শ্রপগের সাধন তায় 





রায়ে গেসে £ তাও 
ধরা ভাত যার 
ধরণের । কিন হাই 
সে কোনদিন হাছি ছেল 
কি তার স্তর তালা এন কারিকান খান । 


কিল্তু সম্ভান তাদের দধ্জনাপ। সেখানে পস্তে 






বর পছসিহশি অহ 


যেমন সম্বল্ধ রয়েছে, তেমান আছে একটা 
মস্ত কড় দায়িত্ব। তাই সূচনায় সে সাঁমাকে 
ধোখাতে চেগ্টা করেছে, তাকে সন্তানের উপর 
দিয়ে এভাবে পরীক্ষা চালাতে দেখে 
নিবৃত্ত হতে অনুরোধ কারেছে। সগমা তার 
কথায় একেবারে কান দেয়ান এমন কথা 
সূশান্ত বলছে না, কপ্তু আস্থা রাখতে 
পারেনি এ কথাও ঠিক। সন্তানের মঙ্গল 
কামনা সীমাকে ধৈধহিশিন কারে তুলোছল। 
সুশান্ত স্তীর মনের ভাষা পাড়ভে পারে। এবং 
পারে বলেই সে পুপ করে ছিল। কিন্তু আজ 
যখন আবার নতুন করে পদরাতনের পুনরাবৃত্তি 
হাতে চলেছে তখন সাধারণভাবে একট, 
গ্রাতিবাদ না কারে সে পারল শা) ফলে 


অদৃচ্টে জুটা অন্যাযেগ। 


তা জটাব . ওর জন্যে 
তার ক্ষোভ নেই । তাছাড়া আমা আজে তাকে 
যে কথাটা স্পন্ট করে বললে, তা এক কথায় 
উড়িয়ে দওয়া সিল শা এ রথ তা বালতি 
এল) 


শাহত ভাবলে, 


ত. 








শে 
শিক 













০০০৯ 
৮ 








সানি সন] 





কথা ভানে। 

এর কাংঙালপনা সে 

ল তন্টা [সন কান গগয়ই কারে না। 
হাসনা ভাবিক ববাম সা) 
না চে ষ্ 

"গার গাধা! আস' 

ক০সহে স-বসা কাল গাইটি সহ। 








গাও? সংখ 


এ বাড়ীর 


দুধের যোগান ছোটকুই 'দচ্ছে। সংশাল্ত সবই 
ৎধসকোর সঙ্গ লক্ষ ক'রছে। কোন 
কারণেই সে আর মূখ খুলবে না। বরং 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে আবার কবে সহ; 
তার নতুন সিদ্ধান্তের কথা সুশাল্তকে এছ 
জানাবে । বস্তুত বর্তমান ব্যবস্থাটা সখা 
অস্থির চিত্তের বাহঃপ্রকাশ বলেই সে ধান 
নিয়েছে । গত দু বছরের আভিজ্ঞতা তাকে এই 
সিদ্ধান্ত করতে বাধা করেছে। 

নম্দবাবর ছেলেটি কেমন 


বারুর মেয়োটির স্লাস্খা কেন অতো খারাপ, 

সধশরেন্দ্রর হেলোটির অত সূম্দর মোটা সোট 
হওয়া কেমন কারে সঘভব হালো,..গুরা তি 
খার...কেমন করে সম্ভান পাচঙ্শী কেন, 
ময়েরা...কতটুক খাওয়ালে কচ 
হয়, কতটুকুডে বেশশী হায়ে মাস এ 
নিয়ে সমা রীতিমত গলেষণা সরু 
দিয়েছিল। এক এক কারে সন কা 
মৃহতুর্ভ সংশাদ্তর মনে পড়ছছ। 

ছেটল গোয়ালার  পরমায় এ 





পর 


হংওয়ান 






আবু 





| 
হা চটির হাতত উর 






বারি বেত টি 
তা তে চোছন। নটি ৪ 










কাছ তাদের শশা 
পাটপাট এই অস্রস। সমাসন 
একি মলিন পালি লা সঙ 
শা প্রকাশ পায় তার বারুহাতে। 
হতো ছোটধু সঈমার কাছ 

আদায় করত পারাতো না। 
[লিলত্পা দটা টাকা । খাটি দিয় 
1ম নালে দুইহ! হায় না। আাছাা 


নেই ও চ্গলে উঠ ঘা ধায় এলং 
াসংগাগজভারে উপাস্থড় হায়ে সা, বাক্ছরিও। 
বড় হেড আর দধপ্ত কামে মাছ | লহ 


চালা আপা দুধ নিতে 
হে এইতো বাছুর বাঁচান যাবে লা) ০০, 
সংশাশ্ভ এল, তেছসে লললে, তাই সাঝ 


ভালোমত, শান গাইর 


এই ঘুমের বাবসা কালাত 2 

সশনা এলটা জেলাপ দেবার না মখ 
তুলৃতই বাইরে থেকে পটিকুর আহনান 
শোনা গেল। সীমা অথাপি ৭ ্ 





পানে খানিক চেয় 


এবং খান পার 


স্বানণর মুখের 
নিঃশান্ প্রস্থান করালে । 


প্‌নবায় ফিরে এসে একমখ হোস পলা 
কথাটা তুমি ঘিথো বলোনি। ঘুষই  আাট। 


হোটকুর মুখে আর বাছুরের কথা শোনা যাক 
না। 
(ইহ।গ পণ ১২৪ প্তলি) 





ফেব্রুয়ারশীর বিদীর্ণ বুক থেকে 
একমৃঠি ঠাণ্ডা রত: য়ে 
ফাকশগাুন ছয়ে দিছে 
শালমোরের মাথ।য় টি 


রমনার গাছে গাছ উিসগু 
সহস্র ফুলের সিম পা 
তবু বেদনায় মে 
তবু ভুগতে পা না 
একট দিনের কা হনটিও 





যাংঙ্সার ন দশ 
চোভালখ রি 
আপিল 22 





ফাঁথে কলসটি নহি 
দনহাতি বলত পাছা 





ঘনহাত সন 





হাতভাগা সান 








হাসল হলি তা 





(ইশ টি মাত আসন । 





আমাকে মৃল্তি দাও। 
ই-ট-কাঠ-পাথয়ের পাকা ঘর থেকে 
অসমের ছোঁয়া পেতে দাও। 
ধাতায়ন ফাঁকে ভেসে আসা, 
সুদ িশজ্ত-লীন অনম্ত নখাঁলমার ভাষা 
শুনে মোর ডানা কেপে শুঠে। 
গুখানে যখন দোখ সূর্যের অকুপণ দান 
প্রাণ ভরে দেবে, 
আমার বহত্গ-বুকে শিহরণ লাগে । 


তুহিন শখতল এই পটরপান্ট সোনার খ'চায় 
পক্দতত জীবনের উদ্ধত উফ্তা নাই। 
এত শুধু নিয়মের ছকে 
প্রপ্তদন নিষেধের পাশা খেলে যাওয়া? 
এর চেয়ে ভাঙ্গ কালচেঘ, 
ভাল কাল-বোশেখশর উদ্দাম মাতাল 
ঝোড়ো হাওয়া, 
তে রটে থাকা। 
হুল আপনাকে 
ভুল যাওয়া নয়, 
নয়ক তৃপ্তির কপ 
মণ্ডক মন নায় সখ ভুত থাকাছ 








বাধার দপস্দিয হিমাজসয়, 
প্রণের বিস্ফোরুকে পপ করে দিয়ে 
পাড় দাতে চাই 
লক্ষতালাকের আহদাছুন। 
আমার যালাপথ লাপা কৃত গরু কত জনপদ, 
7৩, 
রূ. কাবাকা অনা অক্ষরে 
সি লাপল্লখা লেখে। 
পুল্দর-তালঞ্দুজ মেশা, 











নি 
কড় আশা কত ভলবাসা, 
সব আম চি দেখে দেখে 
শ্রা্তি 





চি ্ 
লনলোর কোণে 
এ যে বিশাল, বশ উদার, উন্নত মহশর্হ, 





পাপড়ী সুরভি শোভন 

বাল, হম গ্রতবণ। 

মন রানু তারায় তরল, 

[থকুং জা পথ শপথ সরল 

এল লন গহতালা জল্নাল্তর বাদ, 
এসব ঘোর সিল্ধুনাদ। 

















সহ দুত্চাহত 1 


প্রমত গছ সখ শিড়ত এসকে 


'টঙ্ছাঙান ও গাপড়ী শৈবাল ভূষণা 


হোল, চেতনা 
শু মহা মত। 
৮ হোল দেখ দহে 


বৈশাখী সম্মোহে। 
না 


পরি কিছ!) 

যি মালা, 

র আকাশ নল-২, 
... জনক সা জরা 












সুয়-ঝরা দিনে তিহ 





নে রা 
আপশযলে বোঝার আপনি গিয়ে ভাঁকে 
তলোল্াা/ললন,। এ বিল গল, কাত হয় 5 ক্ষ 


নন, শখ 





স্যাভ্‌ এক্সাপাবিয়ালন। আছে 
লাপা হচ্ছ | এই কারে 
1 সরস হল প্রা চালিশ। বুকালেন, 


দালালনী ন। কারোছ হেন চাস 


পয পাত 













নেলি হাম লেশি কথা বলাতে ভাপিবাসানি। 
এ তৃতা ভার, দরাপ্টার হছে হাটা ঘাটের মড়ারঞ 
কল দতুহ পাকি। পশাুপাতি এখানেই 
হাতা না তে লেশাি কথা বলতে ভাল শা 


লাহরা ছিনিটি পাঁচেক বক্তৃতা 
ভারপর লালে, তলে আসা আজ আপান। 


দয় 


হবু আগন্তক ছেলোট দাঁড়িয়ে থাকে) 
ইশ, পরলে বুশ সার্ট শু প্যান্ট, 
নলড্জ ভাব । 





নি 
৯ 
টি 
ক 
৫ 





জ্যেঙ্ঠের শেষ 


সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এসেছে 


বেলা। এখনো আলো জবলোনি রাস্তার । 
ফ.চপাথের সমহখ রকে বসে কথা বলছে 


পশুপাতি দিত্। মাথার কানিশি ঘুরিয়ে কালো 
বুঁচ-কুচে চুল থাকলেও, ছাদে একটি নিটোল 
টাক। পশ্ুপাতি ঢালশে ধরা চোখ জোড়া 
বিস্কারত করে চেয়ে খাকে। কিছু বলবেন 
নাকি; কাল ভিনি এলে আমাকে শ্রখানেই 
পালেন। রোজ বিকালে ছটা নটা আমার 

শপ ঝড়বান্ট হলে ঘরে। 
আমার আফস গোডাউন 


উট্টাও। 


| 
নইলে এইটাই 


এখশাই 


রো খানিকটা 


হা 
তল, ছেলেটি বিদায় হয় না। 
একট, বিরন্ত হয় পশুপাি। কিন্ত 


চি 
তে 
বি 


তি টু অনতঃগালিলা ফল্াধারার মাত। 
এ নাবসার এাীসউ টিষ্ট হচ্ছে টৈর্ণ এলং 
সংমম। কিছ: বলার থাকলে ললুলা। 

এলার ছেলোটি সসংকোচে বালি, মিস 
রায়র সফগ আগার তেমন পরিচয় নেই, কি 
কার এই হাটপাথে তালে সম্প্যাবেশা একা 
আসত বালি' আর বললে কি তিন আসলেন 2 


শা আসে পালে আম কি করব 
লু, আপনাল শাশশপ্নাদে কত জজ 
ল্াারণগর নিত এখানে আসছেন) আই তো] 


দন, হাকাগে সে কছা। ভাল মাদ ঠুলাকো 
আতাসম্দানের ভয়ে এখানে আসতুত শা পাধুুল, 
তা হলে তাঁর ক্যা হালে শা পশুপাত 


তালার পাঁচ মিনিট টানা বকলক করে লায়। 
বক্াৃতি বকে মুখের প্রায় ফেনা বোরায়ে 
আসার জোগাড়। পশুপাঁত একট. দগ নিয়ে 
বালে, কন, আগান সাঙ্চেে আসেল ও 

কটা দন সক্ধালেকা কলেজ ছাড়া আম 
একট, বিশেষ বাত আছ । আর সঙ্গের কথা 
বলছেন, তিনি পর্দানসিনা মৃহিল। নন। তিনি 
একজন নয়স্কা অধ্যাপিকা । 

ও 5 পশ্‌পাঁতির ভিতর দারুণ একটা 
আলোড়ন উপস্থিত হয়। কিন্তু বাইরে তা 
প্রকাশ পায় না। 

পশুপাত এখানো  অবিবাতাত । একটা 
ডাগ্র আছে বটে এম এ) কত তাতে মরাচে 
ধরেছে অনেককাল। এ মরচে যে কানে পারে 
তোলাবে। তার সঙ্গে আজ পযচ্তি সাক্ষাৎ 


হয়ান। 











€.আ টু দেনা 
দত ভাটার চে অঙ্ড দুলীম রটিছে। 
গাত সঙ্তাহে নাকি দিনেদপর হার আড় 
ট ০? 


প্রস্তাল করলে সা লি পাজি ও 


1 





দাত পারছিল লো দের টোন । 
কচ্ছু। শা বলে লো এবার চলল 
মায়। 
পশাপটিতিকে আশে 
দাদি ভার উইক] | 
হয় ছোলোটি ফিরলে । ফিরে 
দ.ঁট একট লাহে 
কার । এর লালিলায় 
স্ট নই | হণ ও 


[তায দেখালে ত1 


1কন্হ ছেল বড় রাপতায় পাড় চিললত 
ট্রামে উতলা হয়। 


শ্াধা দালাল প্রায় ঝামিল় 
৮, যার সালা তেমন 
জন্য লাথা বাথালি 


পরাঁদন পশুপাতি মিন মঙ্ষারক্ধীতি দু হাত 
চওড। পাঁচ হাহ লঙ্বা হার রাকে ছটার একট, 
আপ্নাই আফিস খে শসে। এখন রাদের 
তাত শা থাকলেও ঝি রয়েছে মুথেল্ট। 
আঁফস কাছারী গেলে বাড়ি ফিরে একট, 
সুস্থ হয়ে তবেই শা লোকজন আসবে । সে 
প্রায় সাহঢা। ভব ছটার আগেই আজ 
প্রস্তুতি । 

পশৃপাঁতি মনে মানে প্রশ্ন কারে কেন ও 

দ'লালশ চস ভঙ্গ করি তা, সু কাঙোছু 
কাশোর বাস পু । 

পাশের বাড়র হেনলতার 


বয়স বছগ্ণ 


এগার তখন লম্বা বেণখ দেলাল ও 
সেয়ে। মিণ্টি গলা, নাচতেও শিখেছে 
মে মাঝে তাল কেটে যায় ০, 
পারা শরখীরের ধহল্লোল ? 
নৃত্য তাকে স্বগেরি মালিন মত অব্স্থায় সাজঘরে ঢোকে। 

হেমলতার তখন বাগারঃ নাচন অমাঁন হেট, মালিনশ এসেছে। দধণনা 





মিথ্যা কথা দিয়ে নরম করে হেমলাতার গন । 
তুহ না গেলে পাড়ার দুল ও পাডন) 
পণ্ট,র এলার নয় 

ভারী ঘন নিয়ে চেখক গেল 












পণ্টুর সঙ্গো। কারণটা সা শী 1! কক পাড়ার আসচ্ছে! আর ভয় নেই । 


মেয়ে, শগয়োছল নাক সরস্বাহণ ৪ দম কি এতশ্দণ যেন গুমোট হয়োছঙ্স সাজদর) 


চাঁদা ও পিন্টুর সহযোগি ও চার রি গা হগফি লাগাযলি, দেবদাসগ বাঁধোন 
গোর ভিতর ঢুকেই ন্ উপযোগণ বেণি। এখন  পর্নিত 
সাক্ষাৎ। হেমলতা না পি [ক লাক নতকখদের। হে 
জানে না শব শাননোছে থে, উচ্ছঙগ হয়ে, ওপট। পল্টু ছু 
'জনার মধে। একটা পোন্টিংএর টুলে বাসে 
হে» বাড়্ত | দুজনেই পারে বেছে ঘ। আইসকশন আসে একটা । আলো আঁধার 
বড় এবং বয়স বাড়ার সঙ্গে সহ ও হিতদব সঙ্জা মন্ড ধপে অগুর গন্ধে হেম গাঁটা 
ইদানীং করা হয়েছে । রশ ্ ভুলে যায়। 
সে এপার হেমলতার উইতে ইন পার্ট তোর, তুই যে আসাঁব তা 
নম্বর পেয়ে একট বেন আগেই জানতাম । 














ৰর চ.. খোলা বা লগা 

নিতে পিছত হে হাসে মনু হাসি) পল্ঠাশ। কপ 
পি এাঁদক-গুদিক  ছটোছুটি করে, শুয়ালা থাকেন 

আর এসে এসে কথা বলে। মাঝে মাঝে তাঁর বাগান নাচছে 


বরে, বাঃ বেশ মটনয়োছে ও 


হয়ে গঠে। লজ্জায় না রঙে দূর নাহ 








ও চা 
অনহদণহে পোত় পশপাতা সে 
ভল পাড় হুম গুরু দোল 

০ 


ফিল তাকায় না। পদ? 
ঢাকার ভার তো কানা 





হা 
না 
সি 






হপনক সেতু 


[দিয়েছে ডাঞ্তার। হছেউনো, 
ভান হা-আভিনেতী পার হয়েছে 


এপার গায়ে কেউ আর 
পাতি পারেনি । সমরূণ করেও 





হস এস গান আয 
১১65 %, 3১ €ঠ কো তা 


০১25) ভু তলতশা না 


| কন বত বিদুগ। স্ুততহ যেন আকা 
























০ গাভ নেহ। মন 
স্থান ও হাসি অশ্র 5 কলরব 


এপ 








7 শর্ত গ্রতকালকার ব্‌শ 


শাদা মুগ্ধ 


আসল, আসন-বসশ॥ একটু সরে 
বসূতো কেছ্ট। 

কেস্ট তেরছা হয়ে কান্িক মারে-একটু 
সরে কি সরে না। 

পারশ্রাম্ত ছেলোট দুজনার মাঝখানে 


এসে ঠেলে-ঠুলে বসে পড়ে। উঃ ছুটতে 


ছুটতে আসছি। ভাবলাম আপনাদের দেখা 
পাই কিনা । রাত বোধহয় নটা। 
আমরা কাজের মানুষ। এতক্ষণ থাকবার 


কথা নয়_নিতান্ত একজন মাঁহলাকে কথ! 
দিয়েছ, তাই-কিরে কেন্ট £ 

চোখ বুজে কেস্ট বলে, হহ। 

তা তিনি কোথায় ১ পশুপতি জিজ্ঞাসা 
ফরে। 

ছেলোঁট জবাব দেয়, মিস রয় বললেন, 
যে ডাকাতে পাড়া রক্ষে করো, আঁ একা 
যেতে পারব না। টাকাপয়সা যা লাগে তা 
আম দিচ্ছি তুমি ভই যা হক ঠিক করে 
এসো । দশ পণচশ বোশ লাগলেও পয়লার 
আগে চাই । একখানা বেড রুম, একখানা ড্রইং 


রুম, জল-কল, বাথরুম আলাদা। 
ভাড়া 
একশর মধ্যে। কিছু কম হলে খুবই 
ভাল। 
এঘযাডভাল্স 2 


দরকার হলে, এক মাসের দেবেন। 
আমাদের কামিশন 2 
আচ্ছ, এক মাসের মত ভাড়া। 








অধেকি দুখানা ঘর আছে এবং 
চমতকার ফেচিং, বাঁলগঞ্জ পাড়ায়। 


সে বেলী তো পাশা ০লবে না। 


কেছট বুল, পুশ লাগবেত ইচ্ছে হয় 
দেবেন, নইলে কত ভাড়াটে পাওয়া যাবে। 


ছোটখাটো একখানা রাজবাড়! 

ছেলোটি বলে, তা হলে আজ উঠ, কাল 
আবার আসব। 

ওরা হা হ্যা কিছ 

ছোলোটি একটু দরে 
ধাসতসমস্ত হয়ে উচ্ভতি 


বলে না। 
চলে গেলে, পশৃপতি 
চায়। 





কেন) বলে, থামো দাদা থামো। আত 
হাইপহি করলে আর দর থাকবে না 
আমাদের । 





শুনল শাসন) 

ছেলো9 থামে । 

নিচু গলায় 
অধ্যাপক আপনার কি হন? 
আপনার আসার কথা ছিল না। 

হযা ওরই আসা উচিত ছিল। কিন্তু কি 
কার বলুন অনুরোধ এড়ান গেল না। এক 
বাড়তে থাঁক, শিচ-ওপর ঘর। দিদির সঙ্গে 
নাক ওর খর ভাব। নইলে এত পারশ্রমের 
পর কে আসত এখানে । 

বলবেন এ্রমন বাঁড় আর হয় না-ষদি 
উন একান্তই নেন, ভবে দালালগ না দিলেও 
চলবে। এই হে হঠাৎ পালাবদল এ যেন 
পশুপতির কানে নেসা লাগে । সে নিজেকে 
সংযত করতে পারে লা আজ। 

ছেলেটি লে, এর মানে 2 

পরে বলব। 

একি চাটা করছেন আমাকে 2 

ত্য বলাঁছ। 

ছেলোট বিশ্পস করে না। 


পশুপাঁত আরম্ভ করে, 


আজ তো 





দাঁঁড়য়ে থাকবেন না. কেগ্ট বেটা সন্দেহ 
করবে। এত কাজ কার একখানা বাঁড় কি 
এমান জুটিয়ে দিতে পারিনে ? একা দায় ঠেকে 


পরেছেন শািক্ষতা মাহলা। আমরাও তো 
মানদ্ষ। 
পশূপতি চলে আসে। তেমন কোনো 


প্রশ্ন করলে হয়ত জবাব দিতে পারতো নাঃ 
সে বুঝতে পারে, তার এ প্রস্তাবটা নিতান্ত 
খাপছাড়া হয়েছে। যাঁর ভিতর এতটুকু 
আত্মসম্মান বোধ আছে, তান কখনো এ 
অনুগ্রহ নিতে পারেন না-বিশেষ করে একজন 
অপাঁরচিতা মাহলা। 

কেস্ট বলে, মূখে যতই বড়াই করি, দিছু 
টাকা নইলে বাঁড়টা অন্য হাতে চলে যাবে। 
অত ঘুষ ঘুষ করলে টাকার কাজ হয় না। 

কত চাই 2 

অন্তত িশটা। আজ চাকর বেটার হাতে 
[কিছু দিতে হবে। কাল পচ টাকার আম আর 
সন্দেশ কিনে গিশ্লী মার সঙ্গে দেখা করে 
কত্তাকে পাঠাতে হবে। তারপর আরো যা 
লাগে এঁদকগাঁদক। 

একটাও হাতে নেই। 

বেশ, তা হলে নাশ্চান্দি 
উঠি। 

দাঁড়া কেণ্ট, 
কিছু আছে কিনা। 

পশুপাতি একটা আংটি বন্ধক রেখে 
কুঁড়টা টাকা এনে কেস্টর হাতে দেয়। উপরে 
ধর্ম আর নীচে তুই-কেস্ট আমায় ?কিল্তু 
ভোগা দিস নি! 

কেছ্ট চলে গেলে পশুগতি খানিক 
উদভ্রান্ত হয়ে থাকে । ভাবী ঘরণশর উদ্দেশ্যে 
সে আংটিটা গাঁড়য়োছল। তখন তার বয়স 
িশ। কিন্তু এমন পথ ধরে তাকে হাটতে 
হল, যে কোনোদিনই তার সবগ্নসাধকলপনা 
বাস্তবে রূপ পেল না। 

পশৃপতি আজ রাতে ভাল ঘুমাতে 
পারে না। আবোল-তাবোল কত কি নে ছহি, 
পাঁশ ভেবে চলে। এতখানি লেখাপড়া শিখে 
মাঁদ একটা বাঁধা মাইনের চাকর করত! 


ঘুমাও, আম 


একটু ভেবে দৌখ কোথাও 


াঙ্চা 





আজ আচ, কাল নেই-তাই ভার সাহস 
জন্মোন বুকে । এতকাল একটা তেজ ছিল 


বয়সের, এখন সে পলভেটাও যেন তেলশান। 
হয়ে এসেছে । সুমতুখ আঁধার । কিল কি যেন 
দেখায়, জানায়, পাঞুয়ায় বাকি খোক গেল! 

ঘোর অত্প্ততে - বিছানায় সে ছটফও 
করে। 

সফালপেলা 
এয়োছ দাদা ? 

বেচে থাক কে্টখাযুশে তুই পুঝি এক- 
মাত ধমপিতির যাধাতির। বিকালের দিকে 
ছেলেটি আসে। আজ বেশ হাসিখুশি মুখ) 
সে এসে বলে, এই নন দেড়শ টাকার চেক । 
এখন একটা রাসদ করে দিন। পণ্াশ 
এযাডভাল্স, আর একশ আপনাদের। 

কে্ট বাল, ওতে হবে না। 

পশুপাতি বলে, তুই চুপ কর। তোর বঞ্ 
খাই । তোর ভাগেরটা তো গেলেই হল । 
পণ্টাশ টাকার বাড়িতে কি চাইলেই দেবে দশ 
টিকা দালাল? এক্ষাণ তো একখানা পাসিদক 
পারবিনে বাড়ওয়ালার। শব্ধ 
পন দিয়ে এর নোশ কি চাস? 
কেন্টর মহখে ইণকাল পড়ে। 





কেন্ট আসে। সব ঠিক করে 





৯২০ 


এখন রাঁসদ কে দেষে কেস্ট? তোর 
বাঁড়ওয়ালা তো শারাড ? 

কেন তুমি দিয়ে রাখো_পরে বাঁড়- 
ওয়ালার কাছ থেকে এনে দেবে? 

এ নিতান্ত কাঁচা কাজ। একটু এদদিক- 
ওদিক হলে আমার কানকাটা যাবে। তেকে 
দিয়ে কিছুই বিশ্বাস নেই। পশৃপাত একট, 
ইতস্ততঃ করে এবার ছেলোটির 'দকে ফিরে 
বলে, একবার কি মাহলাকে এখানে আন 
ঘায় না? 

সম্ভব নয়? 

মাথা চুলকে পশুপাঁত বলে, এখন যাঁদ 
আম যাই? 

তিনি হয়ত বাঁড় নেই, ফরবেন রাত 
দশটায়। 

খুব বুঝি টিউসাঁন করেন? খুব কর্মা 
মাহলা যা হক। 

ডিক পকছু বলতে পানে! তবে কাদন 
ধরে শুনছি খুবই তান বাস্ত-অন্ততিঃ 
দর মুখে তাই শান! আম তো বোশ 
কথা বাস নে! 

একটু ইতস্ততঃ করে পশৃপতি জিজ্ঞাসা 
করে, কত বয়স তাঁর? 

আম বলতে পারব না। একটু লাল হয়ে 


ওঠে ছোলোট ॥ দাদর বন্ধু নিশ্চয় দিদির 
সমবয়সশ। 

এ অবান্তর কথা কেম্টর ভাল লাগে না। 
ছেলেটিরপ্ত। 

ক নাম তারি? 


মস রয়-এর বোঁশি তো আগ্ম জানি নে। 

ও নামে তো রসিদ হয় নাও পুতপাটা 
টাই। সে ছাড়া বাঁড়ঘর দেখলেন না! 

কেন্ট বলে, আমরা কি 
সজেসন দিয় দেব । দদন লাতদ 
এখন ওর নামে একটা রসিদ 
তুমিও 

কেন্টকে নিতান্ত অগ্রাহা 
বলে, কাল সকালে আধা দি মাই ও 





পাকা বিল 


করে পা 


বশত পশাপিদিত 
দর পশু পাত 






[তান ছটা আগেই 
যান-দেখা হওয়ার কোনে 


্ি 


মদাস্বালে পড়ে পশু, 
করে সে মিস রয়াকেই 





এপ্ানরা এ 


দেয়। কাল পজেসন্‌ দিতি পারার তো 
কেস্ট 2 

খুব! পাকা কথা হয়ে গেছে কার 
সন্চে। 


পরাঁদন দুপুরের পর োনষপত আসবাল 


ফাণিচার আতদ লরগততি। মিস রখের হতয় 
পজেসন, নেয় ছেলেটি; কোট ও পশন্পাতির 
উপস্থিতিতে । তারা শোনে আজও নাক 
হেভিলি এনগেজড্‌ মিস রয়! সন্ধ্যার একটা 
আগে ওরা আবার রকে এসে নিতাকার মাত 
বসে। দু-একটা কাজ কমের খোঁজখবর 
জ্োটে-দ।-একটা ছোটখাটো বানা । তাপগর 
রাত নটা। কেন্ট তার বখরা নিয়ে খশাতে 
[শষ দিয়ে চলে £ পশপাতি রাতে আন 
খায় না। 

ছেলোটি কার্দন আর আসুস না। বেটও 
নাত পশুপঠতর মনে হয় আনের যা বি 
দেশ পাতশা সব চুকে বকে গেছে! 

কহ মিস রমের আসল 
হয়ান। ভাই এখনো রয়ে গোদছ। া।ড় জড়ার 

(ইহার পর ১২৮ পায়) 





কহহ 










হেশজ ৩৪--৩৫২ 
৯. ব্রণ হুঙওঠা এলেঞার 


/6শণে নেন, 


রেল? বা 47257 
57537 হিতে 


44 2 






(গাঁণ রি টাকি এলত্কার টি সর্বদা মজৃত 
থাকে অথবা অনার অনূযায়ণ তৈয়ার কারয়া দেওয়া হয়। 


মহায্মা জি অভিমত: 












ফোন ও ৩৪-৩৮ছেই 


০১০১, বত ১ 


তুন্দয় ও লাবপ্যময় হবে। অপু 
ও মলিনস্ভ। উঠে গিয়ে ত্বক 
কমণীয় ও উজ্জল কর্বে। 


সন মাভাঢন। গচ্্ধে ভন্পপুক রি 






লকল ঠেশনাস ও 
খধধালদে 151 বায় 






জিছত্ত এ 


৯৯ বনাফিক্জ লেন, কসিকাভা১ 




















তখন সোপকে তাকিয়ে মিন একলা শা। 


উঠে বাদালো: বেদি । 















ছানা আর লা 
জর়াললে দেশ লাই ধরালে তর 
য় এধগরর দেওয়াজে পি 


পড়া রোগা লহ টার 





ল্যাশপিল এ 











আন্যদকের দেওয়া চল 


রঃ 
একি টাংড়া ভিজা ম 






“5 ভুমি তো ন্যাকামোই দেখো কেবল, 
নয 2 


৮০০ আাকামো নয়তো ক বলবো 5 দরকার 





নেই, কিছু নেই তর জেলে জেবলে 
কেরোসিন খালে পোড়াচ্ছ! ন্যাকামো নয় 2১৮ 

লৈদানাথ এপার ও জবাক দেয়, কিন্তু খর 
ভাসে 

০8 বা করবো, জনন আমার 
থপ)” 

কথাটা যেন থুমণত কানেও গরম তিল ঢেলে 


দলে খানিকটা । ঘুমের যে রেশটুকু ছিল 














এতক্ষণ সেটকু চোখ আর মন থেকে হট 
গেল অকস্ঘ।ং | 

আশা ম.খ ফেরাল; 

আড়চেখের বাঁকা দৃষ্টিতে বৈদানাথ দেখে 
সে, চোখে জঙলে উঠেছে যেন শত মাক 
হিশিত 12 

আশা তখন বলে চলেছে 

“৪ বিষ নাই, তাও কুলোপানা চক্কর ' 
দেশ, ঘর ছেড়ে এসেছ কি একলাই' ; আর কেও 
আসেনি! যারা এসেছে, ভারা কেউ কোনও ক 
করে না? বেকার বাসে থাকেই কিন্তু বাদ 
বপ্স খাওয়া জোটে কমজনের--” 

টিগানাথের কান দুটো যেন বন্ধ! কেবত 
নিধাকে বাসে দেখত লাগলো লামপন 

এলছে। খাট গর হাপে উঠছে হলুদ থেক 





তঃ 
নত 





পাল আর লাল থেকে কালো! 
ভারপর-পূঞ্জে পুঙ্জ ধেয়ায় নিঃশেষ হাতে 
খাচ্ছ প্রমশ 177 
দেখত দেখতে কেরোদিসনের ধেয়ি আর 
গণ্ধে ভরপুর হায়ে উঠলো ঘরের 


ভেহরটা 


এ 





পা দশা, ঘি চ্তছ 


শন ক্ষাম 





1 যা 















আল দোহর আখ 
ওখান লাকি গাড়ার পালাশিতত প। রাখা তং 
ঢেখের সামনে পড়লো একখনা চেনামথ | 
পনল, সদা দেহচাকে কুকিড়ে সে 
ল অনার; তএকারখর বাজ রাটাকে সার 


ছোট ছেট ব্রড প 








৪হশ- 
“এ হযে এখন জায়গা আছে 0 
। 05 সর কালেতে 
সঙ্গ নালামে আসি, 
। 1 

পাথরের গায়ে শেখা স্টেশনের নামট ও 
চোখের সামনে থেকে সাতে যাবে এখান। ভা 









এ 


১২৩ 


ফদলে দা 9/555755 আম, জা, 


কালের লাথাশ-আরু প্রানক্ষেত। 

একটা হাতত শন মহহোয় দরোজার 
হাতল ধারে বগা পাকে আমা ও অনা 
হাতত তখনও সানিপায়  পাতিলশগুপো। 


ওগুলো; সপ; 
সহারের বাজারে? 


১৬ দল এখন গর কলব্দাভা 


৬ 
কেবল, একবার য়ে য় সাতে 
পরলেই হালো! তারপর 2 হত তারপর 


5 গেল! গেল 1? 
মামনা সামনি কত 
উৎঝশিঠত কন্ঠস্বর কেপ ওঠ 
কু একঠা অমাতবন ও তন 
নেয়ে খনয়ে গঠে আশার 
পাতা পটার এ সাজা বধ হত, 
কি সে এক গুহা, 
এক ম. 





বারি শাবেদ | 
বন সন্ধকার 


5১781 বির 





৩1 






ভরি দিকেই চে 








ঠা লে 
গাড়ার 





৫:48 
পল ভু ৬তর 


গছ 








হবেই? অরলে 





দে না বাঁ এতুপর্রী উতর তি ভব এনাতি। 
খাইহে বালে 0 

গাড় হটে চলে । 

কানে আসে গর চাকর আবিশ্রাতত ঘসে 
ঘসাঁন, আর দোহে লগগ উর োগান। 

দংলাছে মালপত, মাতার সঞ্চলেই 


দ্‌লছে । কেউ 
রেখে হাতি 
ভেতর বসে, কেউ 





লা তা 


এ পা আজাব 
জাকের যাতশি সংখাম 





হ? সহ হগ তে 
এরই গাড়ী ভাতা 
জ্মজারে পৌছে দেয় প্রাভাদন, 


চা 


) শা 1০৭৫ 


আজও 


বব বচন 









িচ্ছে- দেওয়ায় শেষে দেনা-পাওনায়ও ?হসাব 
মিটিয়ে ফি যাবে আজই! 

বর্থহীন এই বগণগুলোই আবার ওদের 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে চিরদিনের বৈচিন্র্যহণন তায়। 
এর যেন ক্যাতক্রম নেই; থাকতেও 
পাক লা। 


“8 তোমরাই নতুন ঘর বেধেছে না._& 
মঠর হারে 2 


বেতে-হাসতে সি তে 

42 কেশ দেখবে নাত? 

লোকটা হাসে। 

ফাঢ়া, মোটা ঠোঁটের আগল ঠেলে বার হয় 
পর দাঁতশাচলো: সে দাঁতি যেমন বড়, তেমান 
কাপচে। সেই সঙ্গেই চোখের কোলে কোলে 
ধুকে ঘায় পালা ঢামড়া। 

বহু রেখা পড়ে তার 

ও বলে" 

8 পেরি না কত ৮ পিলুষ ছেলে আমরা, 
কৃত কাজে ঘুরতে হয়ল্ছাডে,। খাটে, মতে, 

















বাসারে, তাছাড়া এখান থেকে খান থেকে 
মাল কিনে আনে কপকাভায় বেচা, এইভে। 
দেখবে নাঃ আর মানেন 
এই, ওপোর 

: টক কপ তোমরা 
কথাটা বলাতে গিধেও সে আর 


পালে না, 
[3 লুললে 


কমা ইচ্ছে করেও বলে না 
ধাকুয়ার পকেটে ক বার 









সার তল লাই বড় ধলা 
চেপ ওটা হত নি 





পবন তুলে নে 
পন ১৪) অউষা 

টড বসছে ফিড? 

খনাডাতহু বকের দল। 
একবার তাকায় এদিক 
দেখে মাঠের মাঝে মাঝে জলা, 





বশিগ 
ওদাকে, 
আম, জাম কাঁঠালের বাগান আর মাঝে মাঝে 


থেকে 
খাল। 





মাধযর বসাতি। 
'লে কম নেই 
[কিনতু হতাৎ 


দেশে। 
সশাঙকত 


মানশষ্ত তাহ 
তাকায় আশাও; 
হায়ে ওঠে 1 বলেন 
এ কাস্টম £ (কাস্টম উঠেছে গাড়ীতে । 
যলশী কয়টারে একটু 






নতিলিত পারো ও 





অসহায় টি কাতির 
্ পণ হাষে ও সেই সাঙ্ছে সমস্ত 


ভরস; এসে বাসা বাঁধে বসনের মুখের এপোর। 


শাররিম় যুগান্তর 


িকল্তু, নির্বিকার চিত্ত বসনের) 
ভাবেরও কোন পাঁরবর্তন ঘটলো না। 

ভধ২-আশা বুঝলো,ওর কৌশলশ হাত 
দুথানার যাদু স্পর্শে হঠাৎ অন্তাহতি 
হয়েছে ভার আগয়ে দেওয়া সুপরীর পুন্টুলশ 
কয়টা। 


মুখ- 


রঃ 
মা!” 
বসন এস 
উচ্োনের না 
খালি বাজরা, মাথা 
বারান্দায় বসে 
বৈদ্যনাথ; 
এ চোখের দিও 


8 খাব তর মা আছে না, খোকনের 
দাওয়ার নিচে, 
ওর তব রশর 
জড়ানো! 

পাড় ফটকাছল 








তন একর বেখে 


নল বসনকে, তারপর হিকুত স্বরে প্রশন 
করলে 
কে ও. ক 
৮57৪ এ সই লুপারখ 





নিয়ে যায় কলকাতার 
এ তি পুজি? 





552 সাদিন 
অল,থ ! [রপরু 





চ্চারিত একটা জন 
সঙ্গ সঙ্গ তদালাথ রে 











দনজের নয় পড়া পিছ, 
তারপর নেলুম আলে 

একবার ওর মতখর পিল 

ঢাহল। 





ভত্তার মাহ। 


বসল | ভাবার দেয়া 
£ আপদ 





থেকে মেয়েছেলেক 
তাদদর 2? 
চীংকার কারে ওঠে বৈপানাথ 
হকি! আমার সা 
শ।সানো। ভাতে, মেয়েছেলের . 
এবার পাশাপাশি ঘর থেকে বার হায়ে 
আসে প্রাতিবেশশ কয়েকজন। 
ঘর থেকে বার হয়ে আদস 
চোখে, মুখে ওর উৎকস্টঠা। ব্যাঝ ভয়ও । 
তবু, বৈদ্যনাথের একখানা হাত ধা 
পেয 
”-8 আরে! বলছা কিতা 
“8 বপছি তোর মাথা আর সু” 


কির 








শান মুগাহত 


ওয় দিকে এবার ঘুরে দাঁড়ায় বৈদানাথ। 
চোখ দুটো বড় করে বলে 

“ক এতদিনে বুঝতে পারাছি, তোকে বিয়ে 
ক'রে ভালো কারান ;-তখনই বারণ করেছিল 
ঈপাঁস, তব? 

আশার দুই কানের মধ্যে বৈদানাথ যেন 
ইচ্ছে কারেই গরম কোনও তরল পদার্থ ঢেলে 
্দচ্ছে, এমন অস্বস্তি আর যন্ত্রণায় সমস্ত 
মুখখানা বিকৃত হায়ে উঠলো ওর, তারপরেই 
খনজেকে সামলে নিলে সে। 
হয়ে চলে যাচ্ছে 1... 

যাচ্ছে হয়তো সে নিজেরই দৈনিক কাজে; 
কদ্তু চোখের কোলে কোলে উপছে পড়ছে 
ওধ অন্তরের গভশর ঘৃণা। 

কিম্বা ওর সঙ্গে একটু করুণাও। 


আবার দেখা হয়। দেখা হয় গাড়ীতেই। 
কথাটা আনে বলে বসনই 


গয়েছলাম তোমারই চেলেটার 





ত-% 
কি যে কথা বজতত গিয়েও সে বলতে 
গারে সে কথা) মনে ধুরুদতই সমস্ত 
শরীরের রন্তম্সোত হঠাৎ যেন থে আসে 
আশার। 
কল্তু.--এ অসসলুতকি গ্রাহ্য কারলে 
তো হি না আশার,-তাই ক নিঞ্জে 






চায় প্রসঙগ কিল 


জগবনটা 








্ ৬ কেন টি 


ধবে ্ 





জলে হলাম এ একটা মান মাথা, 
ঘারাপা। ই দই বালান একটা শত বি, 
তখনই ভুলে যায় আবার? করে 
ক্লাখতে পারে না, আর আনার 
সংসার "" রঃ 
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দ্বেলেটার 
বালোছ্ছালে তাই |? 





তাস 









হাতত অনেক) 
দেল, (নন আর 
আনন5য হত? 


জলিত 2 





গুদে; 2 
সকলেরহ 





শীত ত ৮০০1 


চয 
তাপ 


হালে বানাও 


21. উজ, পু 





১২৪ 


লিয়ে ক 


(১১৬ পম্ঠোর পয) 

সুশান্ত খোলা জানালা পথে তাকাল। 
ছোটকু গোয়াল। ভার গাই এবং বাছুর নিয়ে 
এশিয়ে চলেছে। কয়েক মাস পৃধের দেখা 
সেই স্বাস্থোজ্জহল নধর-কান্ত বাছুরটির আর 
ণকছুই অবাশস্ট নেই। তার পাঁরবর্তে এক 
হাড়সবক্ব ক্ষীণ দুবলি বাছুর নামধেয় 
জন্তুকে দেখা গেল তার মার পিছু 'পছ্ছু 
কষ্টে এগিয়ে যেভে। বাইরে থেকে সহসা 
সুশান্তর দৃষ্টি ফিরে একা লিজের শিশু- 
পুত্রের পানে । ছেলেটার পানে এখন চেয়ে 
থাকতেও ভাস লাগে। 

নু ক ঞ্ 

সময় এঁগয়ে চলেছে । সুশান্তর সংসারে 
আনন্দ ফিরে এসেছে । আর সে ফিরে পেয়েছে 
তার হারানো 'প্রয়াকে। মেঘের ডাকে আবার 
যার চোখে িদনৎ চমকায়। কথায় ঝরে পড়ে 
স্নন্ধ বারাবন্দ.... বাহুতে ফিরে এসেছে 
নাঁপিনীর বেস্টন শি... প্রাণে উৎৃলে উঠেছে 
সপ্ত সম্ঘু। 

সুশান্ত পারিতগ্ত কছ্ঠে বলে, 
সাঁতাই আশ্চর্য সীমা। 

সামা খিল খল করে হেসে উঠলো। 
অলস ভঙ্গীত্ত দুথানি হাত স্বামীর কাতর 
উপর রোখ কানের কাছে মূখ নিয় ফিস 
দিস কারে বলালি, এ কথা কেন গো? 

সুশাদত স্নিধ কনে জনাব দিলে, এমান 
কারেও ক মন ঘুমিয়ে থাকাতে শা? 
ব কোন জর না দিয়ে সশনা 
পাব শায়িত ভার শশুপত্থর পানে পরম 
সেনহে চেদে পইল 1, 

ফু চা ষ্ 
সময়ের গাতপরব থেকে আরও কয়েক 
এগার গেছে। কোনাঁদক থেকে 


তোমর। 








এ কুছ 













] শন ভাযে 
দকণহু, এও শু, নর এর সঙ্গেও আছে 
হা বরণের ওযধভর। কয়টা নিশা 
ঃ ভর অকেজবর, শৈদানাধেরও 
রব ঠলুশা 1ল্তলচ্ছ | 
তার ভাগে জালে ০, 





লু টি 


তু পপা্প যেনা তার টন 
এগিয়ে এলো ও মের ঢাকা খুললো 
কাটা দাগ ওর নাকের 


হে! মে কাট বেখসিশণের নয়, ভাই 


- ৮১! 


ভুত শক হাষেছে 





ঠোটের এপোর আল 
বললে 

6 ৮প 11 

ভ্রারপর আশার দিকে আাঁগপুষ দিলে একটা 
কাগজের ভাড়া; বাসি 
£ এটা লহ এটা তোমার জানো এনেছি, 


[কাতু সবধানে। জাননা কাউকে ।” 


রেখে বসন 






এতটুকু অভিযোগ মেই। শুধু মাঝে মাঝে 
ছোটকু গোয়ালার উপর মীমা কিপ্ত হয়ে 
ওঠে। তার খ্বেকোর দুধের যোগান দেওয়া 
নাক আর কোনন্তমেই মম্ভবপর হচ্ছে না। 
বিশেষতঃ সীমা ধখন এ বিশেষ গাইটিয় পুধ 
ছাড়া কিছুতেই নেবে না। ছোটকুর চেষ্টার 
পরদীট নেই । বছরটা তার মাসখানেক পর্বে 
গত হায়েছে। ছোটকু মরা বাছুরের চামড়ায় 
সাহায্যে এক খড়ের বাছুর করে 
নিয়েছে। ওতেই কাজ চলে যায়। প্রথম প্রথম 
অবশ্য বেশ দিয়েছে। ইদানশং কতকটা ধাতদ্থ 
হায়েছে। অলোধ জীব কহখান আর অনুভূতি- 
জ্ান। খড়ের বুরকেই লেহন বরে গরটা। 
আর ছোটকু প্রাণপণে নংড় বেয় শেষ বিজ্দ 
দুধটুকু। নইলে সামার ছেলের চলে না। 
সীমা আজ ধাডপতে নেই) তাই 
সুশাদ্তকেই দাঁড়াতে হার়েছে ছেটকুর প্রহরায়। 
এমন কাজ নেই। 


দেখাল বোন 











পদ খ 








তথ বি প্রথম 
পাবার, 
সহ গনংচড় 





তক ও 
হাক] ভাগ নতত 


আশ? 










ডা দিলি 
ধানাঙচাতর 
মাতাল জামতে 


এখানে বাস 
মেয়ের ইত সে তত 
সাহাধয!  পাঠনাত। 


বুতাশা, বিগন। পু 








কে গোলাছুল কতটুকু 
টাকার 2.০ 


যাও ৮ খত 





শাল 202৩ পাদ শগাত। 

1নতদেরহী উঠত লেধ্তয়। নিজে মপর্শা 
কারে সব জতপত্পির কাটা লাশ 

১151 হর তি লগ শা, 23 কঃ মাটিলে 
আঘাত 1৮হ৭ একে বন এ পেদেছে মনেঞ। 





লাংহািনাতি 


ভাল পাতায়। 








হত ভি 









এগলল চবি সিল পদটিতে 





থেকে দুবছর আগে! ঠিক এমাদি 
শোধুি লঙ্গে। 
13); ঠেলে । দূরের 




















1. সোজা হতে 
ভগ) সেছিন 
ণা ঘর বাঁধল 
এর নদে । মাথার 





। হ্হোটবেলা থেকে 
নস আমে বেডাতে। 


পণ. হযে 

যায়নি। 
আক্ধটাদশশি মেয়েডি 
বাড়ন্ত । কিন্তু 





না হয় প্রামর মেয়ে 
কত) দপ্রয় কুক্কবের রা দেহে 
থর থর কাত তম 





কিয় পাকার বস্তার উপর 


৭. সাহু মাঝি। নী 
* ছেড়ে নধর ঘা মাড়য়ে। 


অনেকে দুখ কাশ করে, কেও 


চর 


বশতার মাদন, দিয়ে ঘরে বেড়ায় িশে। 
রিতার মুখর ঈদকে মধ দষ্টিতে তাকিয়ে 
থাক। রীতার গপছু পিছু ওর বাড়শ পযন্ত 
পেশীছয়ে দিয়ে আসে । এ খেয়ালের জন। 
পাড়ার ছেলেদের হাতে একদিন বেদম মার 
খেয়ে ওকে বেশ কিছুদিন ডান্তারখানার 
বারান্দায় পড়ে থাকতে হা'ল। এ সময়ে ওর 
একটা চক্ষু নষ্ট হয়ে যায়। একটু ভাল হতেই 
আবার িশের পচ্গলামো সু হাল। এখন 





রঁতার সামনে সে যায় না। অনেক দূরে 
দরে থেকে পাগলা বিশে ঘুরে বেড়ায় 
ক্সীভার উপর দ্যাট রেখে। রশতার 
দিকে তাকিয়ে খুশশ উপচে পড়ে 
ওর ভালো চোখটা. ছাপিয়ে. গন 


গুঠনয়ে আবোল-তাবোল গানের কাল ভাঁজে, 
দাঁড় চুলকায়, গোঁফে তা দেয়। রীত। যাঁদ 
কোনদিন বেড়াতে না আসে সেদিন ওর 
ন্ষপতাতা বেড়ে যায়, সারা রাত ঘুরে বেড়ায় 
পথে দুরে সকাল হাতেই নজেকে লহাকয়ে 
বাসে যে পথে কলেজে যায় 
সে 





টি কান্ড দেখে ভ্রু কুচকে রীতা 


কি যেন ভাবল) হাস ফন উঠল ওর 
ফাঁকে। আবরপর থকে 
দেখা দল । তখন সেটা 





আলের শশা) 


কয়েক 


রর 
ওঠে । 
রাগে 
বিশেকে ত 
কাটার 
খল পির ন 
নীচের আস্তানাটায়। দ 
বসে রইল সারা রাভ। 
দেশ্খতে দেখাতে বুকরচা 
রীতার পাশে পাশে তস 
ঘাসে বসে রাঁতা কুকুরকে 
খায়, পোডকাপ দূ 
ওর ভাল চোখটা 
কানা চেখটা। উত্তেং 
একদিন ও রত 
রীতার কাছ থেকে সরে আসে অনেকটা । ও 
পেয়ে বিশে হানি ইউ 
ঝাংপয়ে পড়ে বুকরং 
কি ভয়ঙ্কর না ধু 
বিশের 
কাখতড় 
না করলা 
হৈচৈ চিংকারে রীতা এসে কুকুরটি 
ধরে 'নায়ে যায় । চারপাশে ভুমে ঠা লোকজন 
গবশের দূর্গ দেখে হাসে। 
করেব দন নড় মলমরা 





লপুবের বা রঃ 1 








আদর ক, উ্ামও 


গর লরি 













এ 


1 পাশ কণা 


পার্থ কারে 





৮0: 


দছ“চপুড় 


(বাশেকে, 


বশে হয়ো পইল। 









বুকুরটার শ্চড কাদড়ের ঘাগালি বসে লসে 
দেখে। রীহাকে পারে দেখলেই কুখ ঘযারয়ে 
থাকে। 

হঠাত একদিন দেখা গেল বিশে থিরছে 






দোকাদুন 


এক সোডা ? 


করণ ঘোরাধণর কারে 


উত্নথে হারে বসে রইল । 
[সু 


রঈভার প্রত 


নে ্ 
1০ হাসি 





কুকুরটা এদিকে যাচ্ছে, ওদিকে ধাচ্ছে, 
[বশের দিকে আসবাব নাম নেই। বিশে একটু 
এগিয়ে গেল, আরও একটু । কুকুরটা ওকে 
দেখতে পেয়ে তেড়ে এল প্রচন্ড চিৎকার তুলে । 
স৮কিতে রীতা কুকুরটাকে ডাকে, উঠে আসে 
তডাসে। 

কুকুরটা বিশের সামনে এসে একট থমকে 
দাঁড়াল। হাসি হাসি মুখে বিশে কুকুরটার 
সামনে বিস্কৃটগযাল তুলে ধরে। গদ গদ কন্ঠে 
বলে, নে ভাই, আর রাগ রাখিসূনে, কেমন 
ভাল ভাল বিস্কুট এনেছি খেয়ে দাখন 
এসে পড়ছে ঘটনাস্থলে । মনিবকে 
দেখে কুকুরটা মহাধিরমে জেগে ওঠে, ঝাপিয়ে 
পড়ে বিশের উপর 

রীত। কাছে হিল হাই রক্ষা বেশ দরে 
এগুল না ঝামেলা । রশতা কুকুরটাকে টেনে 
নিয়ে গেল! গলা কেড়ে উঠে গেল বিশে। 
ভেসে চুরে ছড়াছাড়। 
বিশে আসত একটা 


রিতা 
















রড 





নিয়ে এল। পরাদন 
ডর দিকে তাকয়ে 


টি 


য়, বিড বিড কৰে গাল 





সেদিন বিশ চমকে উঠল নতুন একটা 
দশা শত সে এ চেপে ধরল বকা 
লাকা হরি, তে ওকে যাতে 


ঘাট 172 
1 101 





করে। টারপাখা দেখে [নিয়ে বশ তা গনি, 
, খায় আভা মন্থর দিকে অধ 


৯ 


চ77:-85848 
হো থাক হলেই । 


কথন ৬ হয ত 
চন হাতত অধো টেনে 





লগাপ কবিতা হাতি 155 














নেয় সেো। অপর শেক ণে পীত। গান থানা 

হ। ৭. ঢুপচাতি পাস থাকি ছালেনির 

নল বড তরল হ হি বেগ 

দিতি প্র) পাক ছন1৮ন পন্ধুনত আরও 
রর 








১২৬ 


আনন্দে কুকুরটা লাফায় ঝাঁপায় লোড 
কখনও ৬শমা গয়ে দৃ'জনের মধ্যে লাফিয়ে পা 
কাড়কাড়ি করে ওরা কুকুরটাকে আদর ক) 
অংদরে শান্ত হয়ে কুকুরটা হাই তোলে। 
ওদিকে বিশে পাগলা রড বাগিয়ে ওক পেত 
বসে আছে । কোখেকে একটা ভাঙা দা জোদা ও 
করেছে, * আজকাল সেটাও সবাদা কে 
ঝ.লিয়ে রাখে। 
ককুরটা এগিয়ে আসে কয়েকপা। দাঃ 
কড়মড়িয়ে বিশে হত্কোর ছাড়ে, এঁদকে অহ 
শালা, পয়লা রডটা ঝাড়ব, তারপর দা দিয়ে 
বুপয়ে কাঁপিয়ে কাউব 
কুকরটা আসে না, নরম ঘাস খাজে চুপচাপ 
শুয়ে থাকে । 
দিন কয়েক পর বিশেকে দেখা গেল পাকে? 
উতক য়ে মিটিমিটি হাসাতি। বহু 
সুখে হাসি দেখা দিয়েছে । পকে থেকে এবম-ঠে 
পোড়া বাড সিঞ্রেউ বের করে বসে পা ছাড়িয়ে) 
একটা জন্ল*্ত সিগ্রেটের উতকেরো কীঁডয়ে জমান 


6 


6০1 ৯7 
(পন্য বাতিল ওপর 














14৬ সগ্রেটগুলি একটার পর এক০। ং 
মৌজে করে কোটায় একট ৭ . 
দিতেই অভ্লের ডগায় এসে হয 
মহ তো জনয একট প্রারয়ে 
নই, পাক্কা চন স্মকারি ।। 


আসান এখন ও) 


কোণের 


সন্ধ্যা পো রিষে যায়। রুট 
ছেতলটি রশতার প্রতন্শায় 
বাস ছটফট করছে, 
গেটের দিকে আপু 
তত আডা ঘুর লা) এ 


ধনপালের ফাঁকে ফাঁকে) 


বাঃ ?37 


৫ 













কনা পচ, । 


পর্বংলংমের গায়ে ঠেশান দিয় বিশে লটড 









থাকে টপ5 করে। চোখ প্টি বেজ 

ফাকে একলা নিবে যাওয়া বাডর অবশিহটাং 
দের আলো; এসে পড়ছে গর মেখর উপর 
বলো খুচকুছ১ দাঁড়ি চিক চিক করে, বুকে 
উপরব্ণর িদের মেডেলটা ওল জহল করে। 


5১ আনয়ের কোলিাহলে চমকে জো 
উঠল বিশে! চোথ হমলে আকিয়ে শেখে ঘ্ব 
তাই ধারে আনুযের জঙলা। পাংশু 
পন দাঁড়িয়ে আছে সেই জটলার মধো। 

ঘিলাংছো যা হযে পিশে লাফিয়ে 
র। কি হয়েছে রশতার, ক্যোকি কত 

কয়েকটা লাফেই 1 “বশে জট লার লামানে তি 

পড়া পক অভাব যেয়ে পাড়ে কিউ-কযাত7 

হযকে দর্ড়ায গল বশে । ন গার আধা কত, 
ক 


৮5 এ 
(এ) 2 এন্ড 








পা) 





সুর কিদিতু শেষ নয়। প্রতি 
[র নাষে চিঠির জবাব 'দয়ে চলে 


ঞ্ ক ৮ 


এক পর প্রায় দূর চলে গেছে । আবার 
দেখত পাচ্ছি রেবর সাময়িক রূপান্তর । 
1 চুলে আধার মুখে বসে আছে ও। তবে 
আজ আর ওকে সাধছে না কেউ। পারিষেশও 
ভিন্ন নানা আসবাবে ভরা একটি ঘর। 
/ হা, রজতের সশোই 











দেই জনাই কি খর চোখে এত বিষাদ! 
ত.াবয়ের পর ছাড়াছাঁড় তো প্রায় প্রতোক 
দ্পাতিরই হয়। এতে এত দুহাথত হবার কি 








আছ 


£কন্তু, রেবার দুঃখ অকারণ বা ভীন্তহণীন 
নয়। আজ পনর দন হলো রজত মাদাজে 
বয়ে ভথ কোন চিঠি দেয় নি। 

দশিয়েব আরে যে প্রত সপ্তাহে িতিনখানা 
করে তি ইলহতৃতা বিয়ের পরই যাঁদ সে 
এ রকম বাবহার সুর করে বে কি মনে 
দু হয় নাও আশম্ক আসে নাঃ 

রাত যে পাহক সুস্থ আছে তার খবর 
পেয়েছে র্বা। অপরাপর পঁরিজনদের নিকট 
গচাতি £দয়েছে রজত। একমাত্র যার কলের 
আহ চিঠি পাওয়া উচিত হল সেই বাদ পড়ে 
শোছে। 

[কি হুতুত পারে-ভাবে রেবা। অজত ক 
রাশ করেছে তার উপরটঠ কই যাবার সময় 
তার “কান বাবহারে ক্রোধের লক্ষণ ছিল না। 
"ব 1৩ রজত অপর কাউকে-- 

...তাই বাকি করে সম্ভব! 
সম্ভব অসম্ভব নানা চিন্তা রেবার মাথায় 
পাক খেতে থাকে। 

সমস্ত সমস্যার সঞ্ঈ্ধধান কিন্তু একট্‌তেই 
৮ বে: আজকার হয়ে যায়॥। যদ রেক্স নিজে একক্না ভিত 
(দন এ টক পরণুভালা। নিজে এসে দাঁড়ালো লেখে । 
















এ দেখবা শটিলি 
চি ভার হাতে শত 

অপর কাবিইনয় ভাষায় ও 
প্রণয়-পত। মনোযোগ দিখে 
স্টপ আবেদন উদ্দিষ্টাকে ছ 












৯১ 
1 তাস 


শাুদিয় যুগান্তর 


০৫ 


গিকন্ধু, 


তাও 


জাআ্ঞা বরাহে। 

মান জাগছে ভয় 
মনে হচচ্ছ। যাঁদ 
পরের হলনা বুঝাতি পারে ? 
জানে (| বত 








যেন 
সনে 


হায়রে, প্রেমপঙ্কজ যেখানে জল্মেছে সে 
ঙকট,কুও তো তার নিজস্ব নয়। তবে কি 
তাই কি 
নুর দেবতার মত মুখ ফিরিয়ে রয়েছে সে। 

যেন 
চিঠি 
লেখে 

হলো 


বজত জেনে গেছে তার ছলনা! 
আরও দুদিন 


আর সইতে 


কেটে যায়। রেবা 
রে না। অরায়। হয়ে 
অন্যান শাহ পর 









অবাক তত 
'চাঠর ভন্যই ধখন এন 









[চা লিখতে কি হয়ে 

০ লিগের আগে মে এত চিঠি লিখেছে 

তার কাছে চে িবহ1541 195 লেখা ভেতাগত 
সাধারণ কথ।। বা রেবার চিঠি পেয়ে 
একাঁদকে আনন্দ 


বর নন খে ফুটে উগোছন 
অপর দিকে আশহকা 
চিঠিথাঁন খামে ভরবার আগে রজত আর 
করার পড়ে। কিন্তু তাতে এ সকল প্রশ্নের 





বেলন উত্তর নেই শুরপার ভাষার চেয়েও 
আধক শলীরপ ও সাধারণ ভাষায় উত্তর 


ধলবেছে | লাখেছেন 


তো পারছে লা দেক়া। 
এতাঁদন এও ভাবভরা ভাষায় ও চিঠি দিয়েছে 
যে আজ ওর নিজস্ব রখাতিতে চিঠি 'জখতে 





অধ্যাপিকা 


(১২০ পম্চার পর। 


রজত চটে আছে বলে 
রর এই রকম চিঠি পেয়ে 
যাঁদ ঘণা করে 
তের চিঠির টি লাইন পড়ে 
তামাকে 


পাকা বিলখানা বাকি। 
প্রদান হয় গেলে সব শেষ। 





হঠাৎ পশুপাতির মলে হয় ট্রেণে চাপবে সৈ। 
আলমোড়া তাল এ কাদ্মনব। লাইফ 
ইনাসওরেন্সের পালাসটা শা হয় বাধক 
দেবে। 

হদনকয়েক বাদে একখানা নিমক্ুণ পি 


এ 
নিয়ে আসে রি 79 
আঁকা -শৃভ অআ! গযমদ 
দুটি বহু পরিচিত বাম পে) 
য়ে 


কাছ 









রন 


তি চা] 











চদা তকে 





চা 








তন আসহ্ুন। কেন্ট বলে। 


পশঠিত আলু আসে নাঃ সে হখন 





তিন দুরে ঃ 





ডুবে থাকতে হয়। আর কোন 
কাজ হয় না. ইতাযাঁদ কতগযালি মামূলশী কথা । 

িততু, রজত যে কথাটি লিখলো না এবং 
লখতে পারবে না কখন তা হচ্ছে এই যে 
তার জটীলদ্নও লতার মত একটি পত-লেখক 
জর্টেছল এবং তার কাছ থেকে সে এখন 
দরে। 





সেইখানা আদান, 
অফুরগ্ত হও, 


খামে ভাল শঙ্খ 


(ভিতরে 
ভার খ,শা 


ভাবার লয়, 








ঠ্হ্‌ 


«ও অপ থঙ।শ ব।হু” 


(১২৬ পঞ্ছার পর) 
পোকা আনছ্দে নেচে ও; সমসত শালা 
একটা খশীর শিহরণ চেউ খেলে রয়ে, 
তল দিয়ে আনমেদ চিৎকার কাপে ০৪ 
যেই ধেই করে নাচতে লাগল । উল পিএ 
গেল, হাতের পভ পড়ে গেল, কে 
গেপ। খেয়াল নেহা বিশের । 
আছে, শহর নিপাত হয়েছে ছি অনিদ 

ধেই ধেই করে নাত নাত 
নৈশ অসঠানায়। একটা ভাজা টিত 
গান ধরল ঠক আনল 1... আজ 
নল গাইছে আর নাচাকি। নাচাবে আজ হি] 

সহরি খ পাড়া ধা 
রাপতায় মাঝে মাঝ পহককজুন পথ 
পলসগার শোনা যায়| প্রুতত মগ 


শের একতখ 























তত শষ, 








বিল বানি যান ৯ 


চাল কুকার তর ক পিন 
তকে, ছোক 
দর 
কোন শেয়েকে স্বুম 


১৭ দি 







কান মেয়ের শর 


141 বু, 


প্রহখ্ 








ওর অসামাজিকতা । 
[বিলেত পাঠাতেই হবে। 


অগহ। 2 জব 














ছ 
বসত তত 


ঠিো বরম তদের আহারের ভাঙনে কপ নিলা দেওয়ান রী দু. গম্ভীর গলায় বলল, দ্ুলোককে শনতেই দাও 
” শ্রেত। 


না বাগারটা। £ ক উত্তর দেন শান । 

সংক্ষেপেই বলল আমার দেয় বহুদিন 
ধরে ডুবে ডুবে জল গিলটছিলেন। শিবের বাধা 
কেন, নিভে বাক বোধহয় জানতে পারেন 
নি, পরলেও বেগতিক দেখে শ্রেফ হেপে ঘাচ্ছেন 
ব্যপার) । 

দন নিলাম খবে সংযত গলার বললাম, 
কথাটা শুনেছেন বোধহয় পাড়ার নরেশ 
মৃঘুগ্জির কাছে । 
নাম হাম গেত কলুজশ জান না 
নামার পম কথা, পনয়ে কালো হাক, 
ঢা হে ক, সব সহ্য করব, কিন্তু 
দেষ থকা, অন্ততঃ চিন্ভা- 
বড়ীতে বৌ হাত ঢুকতে 


বশে, কাডাক 
ভাত কারে ফল হই জাম 
হালের কাজীর শু রি 
নাকি! 
































হব কথা, আস আবার 
৯পতে ভাড়য়ে বললম। 
1 জপ না কারে কল্প 
মং পৈতি ছু বল, 
এছ, কিভো কের রটনা, জ্ঞাত 
হক বিশবন্স হব ও 
অমর সঙ্জো নরেশ 
ক আমার সা মনে। 
য়ে বলুক কথাটা 








1 পাুণে 
দা ভামাকে, যে 
জন আমার 


০৮, অনার কথা শেষ 
সন, 'ুনছ, একেবারে মিথ্যে 
ববডিগ।  মারিশটা চিরকাল এমন 
ছড নিজেকে ধরণের । কেবল পারিহ সবনাশ করার চে্টা। 
চেপে। খুব জাম [নায় মামলা বেধেছে ডাগ্ারের সঙ্গো, 
ক'রে ভেঙে তাই বিয়ে পন্ড বকর জনা এ সব 
রটান্ছে। আমাদেরও বাড়ী গিয়ে আমাদের 

তি জানেন নিমন্তণে আসতে বারণ কহেছিল। ডাবের 
ডর মধ্য নাক ডি দা সায়েবসবোর সঙ্গ সা-তা 
রা ছুড়ে খেয়েছে শহ 
০ তো দত ৬ তলা ১৪ তং হ হলে পের চাকার কিছুটা রা বটে, 
হিরোর রা টা নে টেল বত তিন, ধরল সম পদক কিছু গুগরণ থামল জা। পাত নিজেই প্রদ্ভাৰ 











কত পুকুরপাড়ের ২ সামানা নিয়ে বাণ্পি ঝ। হরর পত্র হাত নিয়ে হেলনাল থাময়ে বিল, করল বেশ, সেই, ভদ্রলোকের বাড়ীতে চল্হল॥ 


চে 





ভালয় ভালয় বিয়েতা শেষ হায় গেল । বয় 
কনে নৌকায় উঠতে স্বাসতর নিবাস ছাড়লাম। 

ধহুর দুই কেটে শেছে। দু একবার মেয়েকে 
আনতে লোক পাঠানো হায়োছল, মেয়েকে 
পাঠা নি। নানা ওজর আপত্তি তুলে এাড়য়ে 
গেছে। গতহশশর শরীরের অবস্থা খারাপ। 
বাত চ্ছিলই তাতে বিশেষ কাত করতে পারে নি, 
(বি্তু হাটের অসুখে শহ্যাশায়ী মাস ছয়েক। 
সফ্ষাল বিকাল 








কে একজন জোর 


'বতধ যাওয়া 
৫ 

কুচ 
(কিছিৰ 


হয়ই দুদিন ভাকাজ্ঞার্ণ 


হজ নরেশের 
নয়। বাগানটা পার 
বাড়ী। ব্যাপারটা 
আমরা বাড়ার ইদানগং বাড়াবাড়ি চলেছে। 





হরি তাহ ১ করে ছল। 
















হেতিই হারিকেনের পিতা ত ইনজেকশন দিচ্ছি। দামণ দামশি দু একটা টনক, 
কেও হিতে গেল। কাছে গিয়ে নাম ধারে কিন্তু উদ্নাভির জক্ষণ চুলোয় যাক, দিন দিন 





মেয়েকে দেখার খুব ইচ্ছা। 
আমার এ 


হাবনা তই হাচ্ছ। 





হরর শকা। 


এক) দরজা ব্থ 
ত্র চেচামেটি করেত কোন সাড়া 





পারে পাত্রের মামা কথা পাডান, তিক । আকা, পালক, নয়ত গরুরগাড়ী। সব 














ছে চলুন ফিরে মাওলা যাক। মত সব মি সয়ে পাঞ্ধয মইল কুড়। এ বয়মে সাহস হ'ল 

দহ কর কাশ্ড। বিল গেজাতটা খারাপ টা €৮ঠ নখে ধড় ছেলেকেই 

করে। অথভভাপক বলত সেই পালা 

পাত ভল নাচছোডিবালদ,। তাই িউিটা সোজাসুজি 
রকি ফিরে বলল, । 

দিব কায়ে বন | ভরের দিকে গরুর শাউশ 





দাঁড়াল। দাওয়ার বসে দাতন করছিলাম, 
চিত, 


ডিলাম। 





বেশ 
মাঝ মাঝে 
অসংখ বিসুখের 





ভান্তারুলাবর চিত 





করলে জোনের 2 


বির ঃ 
কু মানে হয় নি 








শত! 











১ প্রণাদ করল । খোমটা 
, চনক ধার আদর 
সরে গেস। খে 
41 ডানার চোখকে 








বসে ফিতে 


এল! 


একবার আনে হালি, সপ্ত হজ পুলুততি 


আস্ত 


কম কনা না আসে বলিল 
ছি, দরকাল দেই এনন ঘারে গেয়ে দিয়ে। আম 


115 


গলায় শালির 









থেকে তানেকণহলো দিন 


পালাল 









2 বালা দেলে না। উঠল আর এল 
শ। লাঠির আর দোষ কি ঘ। | ঘংসা আর অপলাদে 
হত ন্ট শু । তাছভা, শশা নাঁড়ুজেদে 





চ 
75 কি 


নল ৩ 
চটি 


ভাবে 
জালা, 


চায় চাতক 


চি প্রাণপণ 
নও 
বব ভাল কাল দেখলাম মিনতি 
আর সং্দহের কোন ভাবকাশ 
তি ল্ছলের আভিচ্ছ চোখ ছিল 
প্রের নিমঘি প্রুতীলাপ। 
বাল পাপ আর প্রালেশ 


অপরণপ লখলায় 





এ 7 


টেল ত তন 





পলো 


হাব শ করেছে। 


সপ 


ছেলেও উল ও পাপহ 
হাড় ৫ জুটি, 


বিপু হক উন নি 2 


পপি 


পিপিপি 





এক বার্তা বয়ে এনে ক্লান্ত হায়ে 

বিয়াঘিচে সেন 

একবার বলোরঁছলো ই রাঙাসাধ কথনে। ফরিসে। 
কুড়িয়ে ফাগন 

একটি ইচ্ছার ছেয়া রেখেই যাবোতো। ₹ 
সে কথার চারা 

টবে পদুতে রেখে দিতে ভুলে শেছি। 
সাহানা [বিশ্বাস এসে তিলে বাতলে ক্ষায়ে 
রাতভোর করে দিলো আকাজফা-প্রদখপ। 
উ্ীয়তশ এসারাস্তূপ কাসানেভা এ আর 
আঙবনগরী এই মধ,কালিকাতি। 
ঢকোনিবে। মেখ দিয়ে জল-চাওয়া মেছ 
প্রথমবারের সেই 'বরাঘচে সেন 


€ 


মধ,মিতা মনোিতহা হয়োছিলো কতো! 

ঘংমতভ মঅধ্াাহন নিয়ে সরান সবপানখেলা £ 
মিতা গুপ্ত... লোলা রায়... গোপা মভ্যুনদার... 
িপযাণকা,,হবিথা বাত অিপপ্া আরো কতো 
দাতের দাদির পাথে বাংলাদেশে এই 

বাবুল বকে যেন বিমহাধ ডিজ্ঞসা! 

আর কানে তালা লাগা 

£ চাই টড় চাহ, বেলোয়াধী কমার. 5 
সবই মেন ভঙ্গ শিলচিত 
হায়ে গেছে 

একটি সত্তার । 

যে-কৈশোর কারামতন্ত আস্ত 
যামাবরন হয়ান এ দার আজ 
সে এখান পাপমাকির পা িতুর ধানে 


নব এপরপি । 


তাই 


৩ 


















০ টা 
বয়াাতিচে সেন, 
এক বাতন কষ যে এনে সিপ্গতনা ভাল 


আর ভা 











শি, পিন 


খন্লদ ০ দেবনাথ মখাপাযন 


শারদীয় যুগান্তর, 


2৭ আাযলোনেনতি ক কথা: 


সহকারে 


দুহাত ছেড়ে দিয়েঞ বাইসাইকেল চালানো সম্ভব হতে পারে কিন্ত 
বাতসাতকেলের ধরচ চাপানো অভট' সঙ্গ নয় । একটা 
বাহসাহকেলের পেছনে যে পরিমাণ খরচ হয়,সে তুলনায় কাজ 
কতথানি পাওয়া ঘায় সেট সনি ভাববার বিষজ। সবে 

বাছাই করে কীচামাল ঘোগাড়ি এবং কারখানায় প্রতিউ খুটিনাটি 
পরা করা হয়ু বলেই সেন-রযালে সাইকেল সবচেয়ে রে 


কাজ দেয় আন মেরামত খরচা খুবই কম? সেনার্যালে সাইকেল 


এ ভাবেহ দান ও ভগের লন তা রণ করত ত সক্ষম । 








$505-05 95 









দেশে বরফ পড়ে না। বরফ কাটি দেবার 
না কোন খদটেকুউ়তগর মেয়েকে নিযস্ত 








কণতে হয় মা। অবশেষে সেই ঘটুটে- 
ডন পরীর বারে রাতরদিত রাজকুমারের 
মন হরণ করে মহারাণ। হয়ে বসে মা। 


এনোশের গিলগুপ শযু। 


এদেশের অনা শপ আছে, আমি তা 


জান । ভুহার ঝড় আপনের ওপারে ঠেলে 
রখলেও এ বূন্টি পড় অজস্র ধারায়। 







কুড়েঘর উড়ে যায়, 
হন পড়ে। গাছের তলায় 
বন্যায় বাড়ীঘর ভেসে 
এর ক্াচ্ছে 
ডুনগর টই 
র'জরাণশ হবে। 
পাডশর সামনে 
লর্রিংকার করছে 


পাজ্প তে? 


; পড়ার 
এদেশে ঘটে 


তায় আবার সে 








শা ল। বার ? 





বাড়ীঘর নোংরা হয়ে 
যায়; নিতাকার ঝি চাকর কাডাত কাছ করতে 
চার না। অত [তনবাত জল কাঁট 
দদিখে, পলো খালি পারাকার করে না 
£লান তো বাড়ীর সামনে অপাংস্কুয়। 
চদারের দ্বারা হয় না আইএব গহণী 


ক্লানিদাটির কনা পার জকে 


জ্ঞাদ:ন ভালে পহাল করলেন । 


তক কাজের জন) 











করোছুল। অনেক 
; দিন চলে না। তের 
ও কাজ দিলে ভার বড় 





উপকার হয় । 2 মেয়ের এখনও বিয়ে 
দেয়নি টিসি তের বছারে পা দিলে কি 


হবে, ঝিরকুটে চেহার। পারুলের, বাড় নেই। 
ঁধয়ের বাজারে দর উন্ধবে কি করে।  ভাছাড়া, 
শারুল লা থাকলে পারুলের মায়ের হাতে, 
হাতে কাজ করা, ছোট চোট ভাই চারাটিকে 
করার লোক থাকবে মা। অতএব 

পান্কুল [স্তীর ঘর আলো করে আছে। 
এ বাড়খর লোকডনকে পারুলের বড় 
ভাজ ভাদদ। বাড়া গেকজন। মানা 
হয়সের, ধরনের) ভাথত। শোকগণলর 















ন্না 


ভালত্বের সীমা নেই গরখব ঘরের হেলাল 


ফেলার সন্তান পারুল মারল ভালমহথে 
কথা বলে না কখনও । এহেন পারুলের 





যাঁদ বাড়ীর বিলাসনী ছোটলউ এ 
ধ[সল্কের জামা জবহেলায় দান করে, ভাবে তো। 








পারুলের দিন লাল হরফে ছাপার মত উদ্জবল 
হয়ে গঠে। বড়বৌ মোপকেসে শতন সাবান 






রাখত [গে উনিশ হত মাওয়া শম্ধি সাবান 
তুলে দেয় পারঙ্গোর হাল কারণ দুই চোখ 
চাপের সসাবের রাস ধরিয়ে পারল 
হাঁ করে এ বাড়ীর লোকের কাজকনা গিলবার 


গন্য সাঘনেই উপ 
একটা টিত, 


দিদিমপিরাও কথন 
একট শাটাপডশর  ক্িপ ফেলে 
1 খেটের ওপর বেশ ভাল আছে। 















শুভ এলকাশকে। পারাশণ নিজের 
বসে নীল বাগান, সাদা কলমে ক 


আনন্দ পা্জলী, 
নি সরদা পরেন। 


কাছ য়ে হেটে গেলে ফখলের গন্ধ পাওয়া 


কিচ্ত, না, আপা ঠকে গেলেন! তের 
নছরের ওই কি বানহরিজনকুমাকীর ধনী- 
বুমারের প্রতি স্বাভাবক আকর্ষণ, স্বস্ন 
সফল হওয়া, বিয়ের বাজন। বাজা, এ সমস্ত 
আম িখতে বাঁসান। সশ্ডেরেলার গল্পটা 
বেমালুম চুরি করার মত মনোবল খুজে 
পাই না। তা ছাড়া আগি যে ভাল করেই জানি 
ীসপ্ডেরেলার শহপ কত িথ্যা। ঘশুটেকুড়ৃনশ 
যাজ্্য়াণী হয় না। আমি তো হতে দেখিনি । 

অতএব পারুলের িত্ডেরেলার সঙ্গে 
মল কেবল যাইরে। ভর কোন পর পেদ্রন 





নেই িমন্তুণ কড়া ধারকরা পোয়াক পরে 


যাওয়ার বিতিপিনি তি কে শা? 







তবে শুভেলনুক 





আকাশ-গ 


এখনাদিন 


করার : 
লরাহদা পরিকর ছি 
টানা বারান্দার দুই পাশে ঘর চলেছে) 


একখানা ঘরে বসে শুভিলদু খেকে 

) মা টি 

পাবি চোখ গড়ল। ছোট 

; তাবাক হায়ে চেয়ে আছে। 

রেল, ঙুই কেতা 

নিত উত্তর 

মিসির ছোট মেয়ে পার্ল 
সেই ভার নাম হয়ে গেল শুভেন্দুর 

ধাছে | দেখা হলেই শহিভদ্দু ওই নামে 







দল, “আদম বড়- 
ৰ 


ডাকবে, পরি রে বড় মন্ত্রীর ছোট মেয়ে 
পারুল, তোর বাবার মত বড় হাবি কনে ১” 
অথবা ক বড় মিস্ীর ছোট মেয়ে পারুল, 


হাজাচাল কেমন 2? 

একাঁদন পারুল বলেছিল, “ভাল আছ, 
যাব” 

“ভাল আছিস, বাঁলস কিরে? ড় 
স্তর ছোট মেয়ে পারুল ভাল থাকতে 
পারে নাকি? ভাল থাকা যায় না। ভাল থাকা! 
চলে না।” গানের গলায় শুভেন্দ, বলে উঠল। 
পারুল অবাক হয়ে চেয়ে রইল। বাড়ণন্র 
লোকে শুজেন্দুবাবুকে পাগল হলে সাধে? 


হি 


ক যে লেখেন বাষু রাতদিন? অন্য 
ধাবরাও লেখাপড়া কারে গাশ দয়েছেন, 
শুনেছে পারুল। িল্তু তাক দিণরাত এমন 
কাগজ-কলম "নিয়ে বসে থাকেন না) পারুলের 
জটপরা, উপুন ধরা 
শুভেনদধাবু কি লেখেন 

পার্লাকে কাহিন 


* পি 






হয়েছে। পারে 'গোপরে 
হ'লই বা মিস্পীর মেয়ে! 
তিশফল নাসা, পটলটের। 





পারতাম, তবে আমার পাও 
লেখার মানে হাতি। পারল 
চেহারার একাটি মেয়ে । তত এ 
যৌবন এখনও অনাগত । 


যদ পাপুল হাসম হও 


















চলত পাপ রর 

সুড়ষে রাত নরণার 
চেষ্টা বরত রিও 
বা রেকারে ! 


দোয়েল কো, 
ীরংলের ভঃপঃ 


বলইমর 
চু হয়ে সলনি 

বাধায় হাশুলাডি করত 2 
টি য় পক সবদেশশি কে হস. 
মিসর পাদ চা 

















কে নমাতে 


কাজ হত। 





শশীরল এস কাছ জে জিদ লয়ে স্যানত 
শাল কারে পাতা রয়ে ফেগতাছ। আা 
িমহসলেদতে ) কি সকলে যে ছোঠ। 
কাশ পুরা ধশির খেপরলাতলোহা মেরে 
ফেল গতয়ধনি017% গতিতে লুকাড শেখে 


তপ্ত ছে আআ? 





ক্যা িকার গন্তল। শাক 





শালির 2 দেব সাক এইলকি ভোদ কাস 
খাতে হতিলি তি গগিশ, লও 

2515751 হইত হত [০ 
খোলা 17লর 02 ঠা? তু 
দেশ) 20২ দিসের যে হাসার, সেই 





প্রালাদের পেছগে এমল হাত থাকতে পায়ে 
জানা যায় না। 

পার্ল ক্াস্তা দিয়ে চলছে প্রাত্যাহক 
কাজের পরে। মাসের পয়লা । চার টাকা 
মাইনে তে পেয়েছে, তাছাড়া আরও একটি 
রজতমুদ্রার ডারে পারুলের অঞ্চল ভারাক্রান্ত । 

পারুল িখমাকে আবেদন ?দিয়োছল, 
“আম ও-বেলা এসেও কাজ করে দিয়ে যাব। 
তাহ'লে বিকেলবেলা সিশড়গুলো  পারিৎকার 
থাকবে” আসল কথা, এই সুযোগে প্রাসাদে 
যওল্ণ বাকা যায়। 

এ হণশু শবশ্য টাকার 


ভুল বুঝলেন। 











অংকহ বাড়াবার উদ্দেশো বোধ হয় পারল 
কাজের সময়ও বাড়াতে চাইছে মৃথখে হেসে 


না বলেন। ফি মাসাশেত মাইনের অঙ্কে 
একটা চাক। যোগ করলেন, এনে তুই বায়সেকাণ 
দেোখস।” 


তাই অজ বিরকৃটে পুলের গত 





1ভায়াবের উস খাও 
ই পাশ খরপনদচতে দেখতে 
চলেছে পারুল অন্যমনস্কজডাবে বিড় বিড় 





বরে কি যেন বলছে অজ্াাস খারাপ 
পারুলের । নিষ্ের মনে উদ্চারণ করে কিছু 
আওড়ানা বর অভ্যাস আছে এখনও 


বলছে নাহি উর মওর। খটর খটর 
মানে নেই কথাগুলোর অলশা। টকন্তু, পর 


তি লি 1৮14 
জনুছ। বেল, পন গু 
ভদতা পরে মানোল 


সেই বাজনা দুই কন 


পারল বয়ে। সেই শ্গানই গাহছে 
বারি পুরে । শা, রোডিও রেকড 
বা ছেলের গুঞ্জন নয়নবড় 

দেখে পাগল আহত হখলেগ্ 


। ঘটর খটর 1” 
বন্ধ 
এসে) ইয়া 1) ও ধরে 
বসে আছ পাশের কোপে কাড়ে চেয়ে, মাঝে 
মাঝে প্যাজের ডগা নাড়ছে। দুইটি শালিকের 
ভাফশজ লে হয়েছে। তারা গলা ফাটে 
ভশৎকার করছে। হূলো নার্বকার। 

হুলো, না সৃন্দরবনেক ব্যখ্ধের হয সরে । 


গান 





ভোরাকাটা বা 
শর্পো সঙ্গে ভয়ের শিহরশ আআঁ্শাশ্ষাত অভার্নী 
মোয়েটর শিরদাঁড়া বেয়ে উঠল। বাতির 
(টমটে আলোয় ঘুম নাআসা প্রহরে মাতার 







দানা বাধ! জ্বাল 
গারুতলর আহখেও দেখালো লেগে 
আনহা? আলা হালায় 
সাগর ভন শাথা। শহরের কোন 
তার বাসোপযোগনি নয়। একট 


দরে নে বন, রে সছড়ে। থাকলেও সেখানে 
কিপ্কু, কেউ দেখোলি। 


ডে এধালে তচাশালো নেই। 

টার লাগিসে লাগি দেওয়ালের 

শহপন 5৭ের রংটা টেকে দাও মেটে 
পারুলের দা উন্তনে ঘুরি সোজা 


গা 






উ্েনে 


ফাখছে। তন বোন পারুলের বড়) বিয়ে 
হয়ে গেছে গুদের । মোটা টাকা পণ নিয়েছে 
মিপ্শি। চার মেয়ে চার ঘেলে মিস্তর 


অবদনি। হকার হিসাব মিলিয়ে সাজানো । 
প্রথমে চার বোন, তারপরে চার ভাই। মিস্তগ 








মানুষ, মালি হজ সেনার অভ্যাস জীবনেও 
আছে) িততু, ভসাধধান মাপে সংসারের 
দেয়ে সশতান সংখ্যার মাপ অধিক হয়ে 


বার ভাত 


কাবুড়ের তের হাত 
















দের ছায়া। রি 
ভাল টাটা 
এফ আশ্চর্য 

755 পারুল হাসি 

ভাপ একর শিকি়। 


কোণ ছেক ঠেল 

দে গের 
ডানা শর 
কুতজ্ঞতাবোধ 
(ছল. 


রি, পতি 


পল আ 





পরুল। একহাত 
১ম ০ ধরে মা অনাহাত 
নিভে চার চাকা হাতত 


1 আলে অন্য টকাটাও 





যার হয় না। দাদ 





আনিকা 

গেল 1 ফ্যাকাশে 
টা হাতে শল্ত করে 
"চার টাকা তো 


এহারামজ দখর 


সসাব দেখ? দে আজ 
টাকাটা। কাল নাতে মাইনে পাবে, তখন 
ধায়াসকোতপেয় পয়সা লিসা 

এমানে পায়গেক্ মা কাধ পায়ুলকে 
খুই খা ধলয়ে "গত, হাউমাউ করে লে কাঁদছ, 
সবে গকাগটা জমাক্ষে পারতাম পযশীষের সেষেক 
গখপশীড়ত, হুথি জশীকল আঙ্কল কারে। 
ক্ষল্তু পার,লের দাও তো সাধারণ, তাকে অধধা 


তাইমুরেয় নম্টতহাতায় রং ধয়াবার দরকায় দোখি 
না। পালের মা. অতাচারশ নর, যৌথ 


পি রুলর়ে 





গলি আরও খারপ একটা 
কথ টা ছলে জটসুন, 


একথাটি বাদ দিলে বঙ্গা-সাংহতোর ক্ষাত হবে 
ন্া। 


শক্ত আল ছু হে পদ লং ভা 


শা আশাযা সি আশাহত নিজার পারিল। 
কান সাধঅতআাদ তীর বশে খুকু মনকে আশ্রজ 
করে না 

হাত দে ভুলের মশল ক্রিপঠ চিক করছে 


শ্রম 
করতে পারুল মেজভাইকে চাল গল, “দেখ, 
আজ [ক দিয়েছে? 
অত বিস্ী আকারের একটা আতিকায় 
প্রজাপতি-রিপ।  দিদিমণিদের অপছন্দের 
জিনষ পারুল পেয়েছে। 
"রা সধ্দা জানষপতর দেন, কখনওবা 
টাকা-পয়সা দেন। কিদ্তু, খাবার-দাবার দেন 
শা । দেবেন কেন? পারুলের মত হ্যাংলা তে। 
ভরা নন) 
জলখাবার খেয়ে কাজে বার হয় পারুল। 
ফিরে এসে আবার ভাত বা বাট খায়। সন্ধ্যার 
*রেই আবার আহার । প্রাসাদেও লোকেরা এর 
ওয়ে বেশীবার খায় না, পারুল দেখেছে লক্ষ্য 
করে! অথচ পারুলের দোষ, পারুলের সবদা 
'নিধে পায়। আমন সুন্দর স্থানেও একটুক্ষণ 
গারেই পারুলের পেটের মধ্যে অন্য একটা 
অংস্তঙ্থ দেখা পেয়ক্ষুধার আস্তদ্ব। 
পারুল অনাহারে আছে বলতে পারলেও 
গল্প ভমে উঠত | গিন্তু, দেখলাম হাত-মুখ ধুয়ে 
কাজে যাপার শাড়ী ছেড়ে পারুল বেগুনাপোড়া, 
বুমড়োঘণ্ট দিয়ে মোচা মোটা রুট গিলছে 
[গাগ্াসে। মস্ত যেমন কারে হোক, ধার করে 
টাকার যোগাড় করে পাঁচটি সম্ভান ও 
জনের নিত্য খাবার যোগাতো। চাল 
খায়, 









অনাহারে খাকে না 





ফেকান সমাজে 
আননক ফল ফোটে, তারই পারল ফুল সে 





বড +মস্তীর ছে মেয়ে পারুলের 
“নেককার, অবোধচিন্তে কিন্তু একটা হচ্ছ 


ভাগল। নেই সেই ইচ্ছার! 


শাংভিলংকে সে অনায়ানে ইচ্ছার কথা 
ভতগ | 
লেযরার কয়েকদিনের অসুখে 
ভার পেয়েছে । মনে 





লাখ ত 


ঘর মদত হত, হা 





হডানলে 


আমাদের কথা? 





দুই ভ; 
ফরল। 

“লা, আমাক নিন্বে একটা 
গজিঘন 7 
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মেয়েটা ও কাল ঝরকুটে বার বছর 
তন সের স্তর মেয়ে! সে হঠাং খ্যাত 
ছ'তে চায়। 





শ্যযে তোর মত আয় একজন লোক খুজে 
পাবি।" 
“কন টা 
“তুই বড় ছোট। তোকে একা নিয়ে গঞ্প 
হয় না। তুই যাঁদ অনেকের এক হ'তে পার, 
তবেই তুই আমার গক্চেপ ঢুকতে পারা?” 
০. পারা অবাক হয়ে গেল। অহোরাতত তার 
৮তা হ'ল কি করে এখন আর একাট লোক 
যোগাড়, হয়। কিন্তু, আর একটি লোকের 
গিগটা কিঃ সে গ্প আর তার নজের গঞ্প 
'ক করে এক হবেঃ তার নিজের গ্পটাই বা 
কি? 
সম্ধানী পারুল সম্ধানশ-দুষ্টি মেলে 
পথঘাট, বাড়াঘর সমস্ত খুজে দেখতে লাগল, 
কথন কি পাওয়া যায় 2 কবে শেন গল্পে 
তার প্রবেশজাভ হবে? 
সেপিনও পথ দিয়ে চলছিল পারুল। 
ভ'তগতে গলায় ভার অর্থহগন কথার 


রাত 





চাঁদা, চাঁদ-চাঁদা, কামরাঙা রে? 
প্াবাথ2 আজ বাড়ীতে চাঁপামাছ এসেছে, 
দেখে এসেছে পারল । এখন দপল্। দুইবেলা 
মাছ হাবে। চাঁদ উঠলেও তখন আল্মা মাছ 
হাব পথের বাগান থেকে কামরাডা অপহরণ 
করে নিয়ে উলেছে পারুল বেজায় টকা যাঁদ 
গুড় যোগাড় করে অদ্বল রাধে? 

ছোকরা বেযারা উপেছে অফিসের পথে। 
পারুল সহগামা তার। স্বাভাবিকভাবেই কথা 
হল। 

বেয়ারা ললল, “ও খুবি, আপনমানে বকাবকা 
করছ কি তুম পাগল নাকত? 

কথাটা শুনে পারলের গা 
পাগল তাকে কউ বলে লা, প্রাস শুভেন্দু, 

পাগল বলে। বা হাড় করে 
উত্তব দিল, তামার তা দির দরকার ৮ 


চে কেন, খুকি কোথায় কাজ করো 


ডা 


ভাবলে গেল। 






মিতথথা 





তারপরে পরস্পরের আলাপ-পরচয়, নাম 

1 কি এখানেও গঙেপর মোচড় 
পেয়ে হেড়ে টপলাম বাধা হয়ে। ছোকরা বেয়ার। 
ও খর ক প্রেমে পড়ল, একট, বড় হল, বিয়ে 


জীবনের আসল গজপ 


[এন তল। 











শবাডখর কাজ এক ০ 

সকালে উঠে ঘরবাঁটি, বাস্নমাজা, চা 
লাল 

লোভগ পারুল বাধা দিলু, শা খেতে 


পে 2? 

গদ্য এবকাপ)” 

ক কি খা্ড ভুমি রোজ ও জলখাবার 
গাও ও কাজ সেরে ফিরছে পারুল । পারুলের 
সঙ্গে সক পা ফেলছে ক্ষুধা। 

[ছোকরা বেয়ারারও্ড। আহারের বর্ণনায় 
আগৎসাহ দেখা গেল না জিভের ডগা গোঁটে 
বোলাতে বোলাতে সে বলে চলল হনাসিকালে চ 


গাই ভারপর ভাত দেয়। বাড ফিরে চা, 
জলখাবার পাই পারে খেতে দেরখ হয় কিনা। 





রাতে আমাকেই পাধিতে 
রাহাঘরের চার্জ যার হাতে সে তা 
লবশান্তনান পারুলের চোখে। মা কেমন যা 


হর 





্্ 


আকাশ ভর। নখলের নশলা আলোর অপরাদে 
পণ্ধ হয়, বীতংসের বেদনা করে জড়ো, 
সুদূর কোন শঙ্খাঁচল ছাউনি-খোলা ছাদে 
খেলতে এসে ফুল-কপাটি রোদে ঝরোঝরো। 
জঅশীবন তার সারাটিদিন পাথরে ছক কাটে 
রান্ত হায়ে ঝিমিয়ে পড়ে পাখির পাখসাটে। 


তবুও মন মুকুরে দেখে পাংশু মৃত মুখ 
সকল এবং সম্ধায তোলে দুদিকে দুই ঢেউ, 
অন্ধকারে তবুও কাঁপে হতাশাহত বুক 
মধ্যে তার কিসের চর জানলো না তা কেউ। 








ইচ্ছে রান্না করে, যাকে যা খুসী খেতে দেয়! 
পারল সসার-চেথ হয়ে বলে উঠল, "ক মন্জা 
তোমার !" 

“মজা 'কসে খুকী ১ আগুনের পাড়ে বসে 
রাল্ায় কি মজা থাকে 7” 

“আমার নাম পারুল, খুকশী নয়। মজা না 
তো কও সমস্ত খাবার জিনিষ তামার হাতে । 

ছেকর! বেয়ার হোসে উঠল, শিক বোকা 
তুম, পারুলড শ্রতাকউ ভাজা, আলে 
করো পতিত গাণে দেয়। এক উনষও 


মহথ ভোলার উপায় দেহ 


ততক্ষণ বকুলগাছের হলায় দুহজন 
পাচ্ডয়েছে। হাতে হা দৈখস পারুল পেয়ারার 
হারার নার তার সঙ্গো সমান) বডলোকদের 
দঙ্ছোও্ প্রা সমান তিবিত ভারা হক্্াভ 
ভাতা পাছে না। 

"আচ্ছা, হানার ক্ষাধ পায় 9 পারুল 


কনা। 


হনুত চায় আধার শুকর একনি সেই 
পায় শা আবার 5 ক 
আফসের টেবিল স্যার শত 
“অথ দেখ, 


লা খেয়ে নেই তিতা? 





রি 
আমর! কহলার ছাই আমরা 


বডবাডীব লে কেরা 





তর ? 
আমাদের চক বেশ) খড় না কিশরু, আনার 

€. ১৪ ্ 
আত নর পায় বেন তত 


দুইজনে যথারীত অবাক হলি। 

“আজ কি খেয়ে বেরিয়ে 2 পারুল প্রন 
করলস। 

“আজ পেশ কিছ ছিল না, ডাল আর 
টড এট, থেমে ছোকরা বেয়ারা যোগ 
দল, "আর ভাত |? 

খাবারের মানে পারুলের জিভ লকালক্‌ 
করছে সকালে খেয়ে বোরয়েছে, বেলা দশটা 


তাজ্ডে। গার মধো সের তাংশাদ জোর। 
ছোকরা লেযারা ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা 
করল, "তুমি কি খেযেছ 
“শাঁস রুটি ছিল, গড়ে দিয়ে খেয়োছ। 
কোলা গুড মুখচোখ উজ্জল হত্য উঠল 
গারুলের, বলল সে. আজ আমাদের আছ 
এসেছে, অনেক মাহ । হেরমলকাকা জেলে-নৌকো 
থেকে টার বার এনোছিল। অর্ধেক দামে বাবাকে 
বেছেছে। মা আমাকে পে ভরে মাছ খাওয়াকে। 
কেন জানো ৪ বাবুদের লাড়গ কান্ত আমার পাক 
হযে গেল। আমাকে ওরা হাড়াবে না আর)? 
এখানে গঙেপর হারও একটা মোটড আমার 
ন্ট হয়ে গেশ। গরগক হরিজনকে বড়লোক 
(শেষাংশ ১৪০ পঙ্ঠায় দ্ুষ্টবা) 





১) 


দাঁড়াল। আরগ পান 
তাকে জানেত; 





এীদবর্য [নিয়ে পিছের 





চকানটা বা লব 12 
আবার ঘ.পটি মো 
থে ভাইছে। 
যল্গযানগা দা 
























ভা সত্তেও সং সশর 
মানত দেহহ নয 





টি কখন এ 





হাতে রে যন 
ঢলাস্থ পণভততির কার 
যে কাজ নেই পিং হাল 
একা বলিহতর খন আগ। 
লা? বি পাত সে 












চিরতরে থাি। 
যন্ধাটর শান তাই 
ধক ধিক ধিক, 
নরক বলছে লী 








রকমই, বাক না কিন এ 
হলো হয় যন্ধের পদধদান 





এক সেকেড এই 
নেই-থামলেই যেখাত 
রঃ মুড়ল-আর 

খুন সব দফা 
পাশের বাড়ীর ফ্লাট 
এতগুলো লোক সব হা 
জলের জনো। সকাল থে: 





কেটে গিয়ে কাড 
জল কোথান্ড ওঠেন) 











5) ছাদ ছাল তালে নো ডালাভাল নার 
রর রাগারাতা করাতে হয়নআর 
স্পজন-পীরজ্তমের পাড়ে 
ব হব করতেই টক করে হ 
হি তিশা তি কুবা যায় না। ভাব রাদষ এই যে 
- ৫.পেসয়ার মনত বড় একটা দেখা মায় না এবং 
কাজ কবে এট সহাচ্জ খারাপ হয় না। এক 
হা অর্যাল্ত কহ 





এরর 





যাহ পারাবত । 





ঈত, 

শি নল এব দক্ষতানি 

এর দয় ফুরায় লা কিছুতেই এর 

াইিএসন কি অপারেশন টেবিলে 
অজ্ঞান করে অস্তোপচার 


এ যলুটার চলা চাই তা 
চলছে ত চলাদ্ছেই। 

হাঁ, আমায় আপনার প্রতাকের 
5 তার খেজিতখবর আমরা 





না; তাস বহারটা লই 
হয়। এক গাযাল্ন পোট্ুরেল একখানা 


পাচশ মাইল বেমালুম 
তন.পাচত যদি এখন ভাবা 
যন্ দিয়ে প্রতি নাট পচি পাইন্ট ও দবা-রাতে 


৯ 
প্র । চসই 


২১0) পালন রন্তু 9লাচল করে থাকে, তা হালি 
হাসল কল দেখা মাচ্ছে হাদয় যল্ুঃটর ভিতর 
চায় হে হাফ খাযালন মত রুস্ত একজন লোকের 
সালা উলনর আধ শুর হয়। ক অপারিসিম 











হ্মতা। দয়া হ দ-খহ্যাট যা 





তা হাদি হাতত সাপকাকি বলতে 
এর কনন্ষিমডা 1599 
ফ.্ট নড়াতে পারবে। 
কমন্থলতা  একসাংগ 


শনি 


িফটাকে ১০০ 


ইতর হয় 


একথা আপনা থেকেই এখানে এসে 
কন এই হাপয় ফন্ট প্রতিক 








এ ঘেরা জাষগ্াটিতেই বসে বসে করে? 
তি তত যা, গঙ্গা ফাড়ং নও র ট 
[কিক 


 বেলাতিও চিক ভাই? উদদ্বিগ 
প্রমান খুলছে আর বধ জা “আল 
২ পাপ কার পঙ্ক দেহের দুর দিংক্ানেত 
প্রাতাক মানষের নাকের 
কারি পায়ের কড়ে আ 
সনতগ 








যাঁদ একস পল এক হজাড়া 
রদ 


করছে পু যায়, তা হালে তাত্দন 












৪ 


টাকে ঘিয়ে 
শলা উপাশরা 
সবার সঙ্গে যোগ 
বকে নাপিবানে কাজ করে। 


এদের ভিত, যন্তটর 
কাজ । বক্জ খা পণ্ড থেকে 


ওল পথ পে 


পথ দিয়ে দেহ ছেলে? 


হ দ্যল্তাউিততে র মায়ার লপতভর 














ভেন-এক খে | হার্ট থেকে বুকে 
আটার হদু় কার হয়ে ঘায় তার নানান শাখা 
প্রশাখা শরির শেষ প্রাণ্েতে জীবকোষে রক্ত 
পণ দেয় সহ আজ শ্বাবার ও বাতাস 





আসে আর ফেরবার স লা হোট-বড ভেন এর 
শাথাপ্রশাথায় এসে বড় হউন হেরা করে-শেষ 
পযন্ত তা হাটে এস হপণছয়। শরীরের প্রতোক 






তা 
রন্ট আমে পুষ্ট পেশছয় ও 

বার হয়ে আসে । তাই 
থে 7 আদল তা শোধিত না 
হওয়া দেহের অনা জায়গায় আর ফিরে 
যেত পারবে লা দখষত পি হাটে এসে জমা 


হলে তাকে ফেফুস দলকে একবার ঘাারায় আনতে 


হয় িতকাসে আসা জল্সিজোন শোধিত করকার 
জানা । ফুসফুস থেক হার এসে রক্ত শোধিত 






হয় এবং তাকে শরির কোছে কোষে আবার খাবার 
পেণীছে দিতে দোঁও হয়। কত পাবে কে? 
সেটি 0 প্রবাহের মাঝথানে 
এক সঙপো নিজেকে 







রোডের ধারা সদা- 
ছে! চাক্বশ ঘন্টা 


হাই হযম্ত শোধিত আর 







বেছে 





যত বিধি পাপ ফাণে কেবল ঘোরাক্ছ 
আর ফেরাক্ছে। একটুও ছুতি নেই এমন কি 


িশরকখত পুজার দিন যখন সব ফ্তপাতির ছুট 
চ্ছে। 'রেনি-ডে-তেও- 
না-বরও বিরহ বক্ষে 
য় হ্‌দয় যন্ত্র লয় আলও জুত হয়ে 
পারে। এর থেমে যাওয়া! নৈব নৈব 5 
হতো দেই কারণেই দাশনক প্রবর আরম্টটাঙ্গ 
এই যন্টকে উতদশ্া করে বহন আশে বলে 
ছিলেন, 1801201707 জিন অবিধঙগ 
প্প্রবাণর উংস মুখ মরমীর চোখে এটি অবশ্য 
€মলনের  মমাহিলল এই হাদয় সমহামিল্থন করেই 
যত সধা রাসর জন্ম! 


দক ্ষিগিভার সঙলা তয় হায় যল্ট রন্্ পি 
চালনা করছে আমদের জেতর তার একটু নমল 





তি 
এর কাজ বন 
বাকুলত 
পড়তে 














শান্রদিমু যুগান্তর 


ইংরাও,হ ললাছ পাম্প 


দেওয়া যেতে পাধে। 


ফরা-বাংলায়। বসা চলে হ,দসপন্দন। দেখা 
গেছে মান্যের বেলা প্রাতি মিনিটে ৭২ বার 


হৎ স্পন্দন হয় শশুর হৎপন্দন আরও বেশশ-- 
মিনিটে প্রায় ১২০। অন্যান্য জন্তু- জানোয়ারের 
মধ্য ইনদুবের প্রাতি মানিটে ১৭৫ এবং ভয় পেলে 
৩০০-এর উপরে উঠতে পারে। ঘোড়ার ও হাতখর 
মানিডে ৪০ বার, খরশ্গোসের ১৫০ বার। পাখখদের 
সাধারণতঃ হূংস্পন্দন খুব বেশী হয়। দর 
সাগরে আভিযান করে মি মাছের হং-স্পন্দন 
খাণনা করা হয়েছে। আইদ্সনহাওয়ার-এর খোদ 
ভান্তার তিনি 1 [তিমির ওপর পরণক্ষা 
চালিয়েছেন এবং দেখা গেছে তিমি মাছের হূদ- 
হপপন খুব শলথ- মিনিটে মাত ১০1১২ বার। 
+হসেব ধরে অক কষলে দখা যাবে সপ্তাহে, মাসে, 
বছরে কোনদিন কামাই না কারে সারা মানব দেহে 
কতবার হ্‌দ-স্পন্দন ঘটে গেছে-- 





হাল তা একটা কমচিক্রের মধা দিয়ে চলে। একটা 
চক্ত সম্পূর্ণ হলে তারপর কিছুক্ষণ বিরাতি-.তারপর 


আবার একটা চক্র আবার বিরতি। এমনি করেই 
প্রাণের টানে যন্ধটাও ছুটছে, জীবন-প্রবাহ ও 
চলছে। দেহের ভিতর আজ্সিজেন-এর কম বেশীর 


উপর হদযল্পের আস্তে আর জোরে চলা নির্ভর 
করে। ঘে কোন ভয়-ভাবনায়, উত্তেজনায় হদষল্মের 
কিয়া বেড়ে যেতে পায়ে। 

যুকের মধ্যে দিন-রাত যে ধিক খিক শব্দ 
হৃদয় যম্ত্র থেকে উাঁথত হচ্ছে তাকে উদ্দেশ্য করে 
কে একজন কষে ষলেছিলেন শব্দটি হলো-_ 
হাতা 0 0550 চিত্তের গুজরণ 
অথধা মুণ্ধ প্রাণের আনূরণন। কোন মরমী 
সঙ্গাধতজ্ঞ কান পাতলে হয়তো বলবেন ঘল্তাট 
অনুভূতির 2905)08] 256 ০/০016$-এর নীচের 
[21016 "তে বাঁধা আছে। িল্তু বৈজ্ঞানিকদের 











প্রীতি ঘন্টায় হদ-ক্পন্দন আদ ৭২৯৬০ জ্চার হাজার দিতনাশো কুাঁড়বার 
প্রাতি দিনে রং স্‌ ৩৩২০৭২৪ » এক লাখ তিন হাজার ছশো আশিবার 
প্রতি সপ্তাহে দু ১০৩৬৮০৯*৭ ₹ সাত লাখ পর্শচশ হাজার সাতশো যাবার 
প্রীত মাসে ৮ শ ৭২৫৭৬০%৪ উনতিশ জাক্ষ তিন হাজার চল্লশবার 
প্রতি বহরে ৮ ২৯০৩০৮০৯১৯২ শ তিন কোটি আটচলিশ লক্ষ ৩৬ হাজার ৪০০ 
আশিঝ।র 
বিডিও রা রি 77 এ দায় আরও বেশখ। তাঁরা কমপমান হদয়ের 
হদ-সপশ্দন হয় জিবি হি বন তশ্রঅ দেখি যায় তি . এ 
এ ধ্ানকে মুখ্য প্রাণের রোল বলে সহজে 


অনেক দ.5ট/*৩ আছে য। ৫০ থেকে 
হাদসপন্দন হচ্ছে। একটি পপনদন বা বিট হাতে 
তা হলে সময় লাগে এক সেকেছের 85৫ ভাগ। 
এত সংশ্কন হিসেবের কড়াকড়ি থাকা সর্তেও সব 
চেয়ে আশ্চযা জানষ হলো এরই মাধ্য হন 
প্রতোকটা বিটএর পর পার এক করে থমকে 
দাঁড়য়ে জিরিয়ে নিচ্ছে) একটি বিট সম্প হবার 
পর আর একটি বিট সং, হবার মাঝখানে ১ 
সেকেণ্ডের ক ভাগ সময় হাটি পাপ না করে 
চুপটি করে দাঁড়িয়ে ক্ষাণক বিশ্রাম নেয়। মানুষটা 
জলজ্যান্ত হয়েই বেটে আছে যদিও ভার হা 
একটি বিট করার পর ১. সেকেচিউর ভাগের 


৯০ বার করে 


চুলচেরা সময়ে কাজ করে না ফণক দিয়েই 
দাঁড়য়ে থাকে! এই শ্ব্প মুহতিটিক বিরাম 
নিয়েই হদযন্ত আবার পরেরবার পাশপ করত 


সব করে! সে সময়টুকু লাগে ৮ সেকেন্ড) 
সেট,.কু কাজ করে আবার পরেরবার মত আপেক্ষা 
করে। তারপর আবার পাশপ করে। শ্ুততিনিয়ত 
এমনি করেই চলছে হূদযল্তের ক্রিয়াকলপ। কেউ 
যাঁদ কাশাজে-কলমে হদযন্তের থমকে দাঁড়ানোর 
মৃহতিটিক প্রঠোকবার হিসাব কার রাখে তা হলে 
দেখা যাবে সারা দিনে চব্বিশ ঘন্টার আধো ছা 
ঘণ্টা সময় হদযন্ত্ কাজ না করে বিপাতি 
নিয়েছে। সাধারণ একজন লোকের ক্ষেতে সারা 
জীবনে সবক্ষিণ হূদযল্ত্ কাজ করেও ৯০ বছরের 
মত সময় ফাঁকে ফাঁকে কিছু না করে শ্রফ বিশ্রাম 
নিয়ে কাটয়েছে। সমস্ত আয়দগালের মধ্যে এমনি 
করে খণ্ড ম.হ,তকে চুরি কার 
ফরে হাট বিরাম নেয়। তার পারমাণ 
জুড়লে সারা জশবনের ছুটির  সন্যয়কে 
এত বড় মনে হর়। তা বলে কেউ যাঁদ ভাবেন 
একটানা বেশীক্ষণ  হদয় যন্পের বিরাম চেয়ে 
নেওয়া যাক-তার কিন্তু ফল হবে সাগ্বাঁতিক-- 


মৃত্যু) সাত্িমিথো জ্ঞান না-তবে এ কথা 
্হুলোকের মে শোনা যায় আমাদের দেশে 


মাক দু'চারজ্ঞন সাধৃ-সল্ত আছেন যারা হুদ- 
হল্গুকে নিশ্চল করে যতক্ষণ খুসী মৃতের মত 
পড়ে থাকতে পারেন । স্বচক্ষে দেখিনি, না দেখলে 
ভাই মানছি না। মশরের এক ফকিরের কথা 
অনেকেই হয়তো পড়েছেন যে 'তনি ইচ্ছে করলেই 
প্রীত মানটে হদ-স্পন্দনকে ৭২ পেকে ১৮০-ত 
ডেলে তুঙ্গে দিতে পারতেন। হদ্েয়্ যন্তের বিশেষত্ব 


ক্ষাত হতে পারেননি। তাঁরা আওয়াজ্সের হথার্থ 
ব্যাখ্যা খজেছেন। সির শতকে সবাপ্রথমে রবাটা 
হককে 11২07৮119086) হূদয় ঘন্তের আওয়াজ 
সম্পর্কে বৈজ্ঞাঠনক মনোভাব বাস্ব করেন অবশ্য 
১৬২৮ সালে উইলিয়াম হারুজে তাঁর বিখাতি লেখা 
1)০ ৯1০10 00005 বাস্ত করেছিলেন এক 
ভগবান ছাড়া হদকিশপনকে কেউ বুঝাতি পারিবে 


না। তারপর প্যারিসে একজন ডাকার 11২07 
7177016077101৩ 1৮502700076 153070760 হাদি 
যন্তের মমারি ধননি নিয়ে কামর বেতধ গবেষণা 


হদারাগশি  পপিলেই তাদের 
বাক্চাদরজায় কান পো দতন আগয়াজটা কেমন 
আসহছে-মশন না মধুর তাল লা বেতাল 2 সেই 
থেকেই নিণায় হাতা হদরোগ হয়েছে কি না যখন 
এমন পব্দক্ষা করার উপায় বার কারেছিলেন 
তখন ডান্ধারের একথা লোধৃহয় [খয়াল ছিল না যে 
তরুণীরাও হূদয় বাঘায় বাত হতে পারেন! 
একাদন তর বড় বিপদ ঘনিয়ে এল । ১৮১৬ সালে 
এব জন মধক্ষরা তির কে বাথা নিয়ে এস 
হাজির) ডাকারের সম্দ্রমে বাঁধল একি করে এমন 
বক্ষ দরগায় কান পাতবেন। বদ্ধ খোলে বেগ 
তারি, কাগজকে লা চোতখার মত তৈরশ করে 
একটু বাবধান সং্টি করে তিনি অবশেষে কানে 


সর করেন। তিনি 




















শুনলেন তারি হদকিপপন। বাস সই থেকেই 
ছ্টেথসকোপের স্ন্টি-সম্দ্রমের বালাই থেকে এর 


ভল্ম। এরপর [২610 কাগজের বদলে ছোট ভেশপিহা 
বাঁশখর চোষা বারহার করতে সরু করেন তাততি 





শপস্ট হূদকশপন অনুষ্ঠিত হয়। তারপর আস্তে 
আসেত এই যল্টির উন্লাতি হলো-ক্রমে 


য্যামাপ্পিফায়ার ও রবারের নলের বাবহারও এলো । 
আজও মারজঠরে শিশুর হদকম্পন পরণক্ষা 
করার সময় সেই পূর্ব প্রচ্গত 7২670০ আমলের 
পন্ধাতিতেই শোনা হয়ে থাকে। 
ধবলিট। খোলার নয় বন্ধ হওয়ার ধ্বনি 
কাঁবর হয়ে দক হয় ধলা যায় না-তা না 
হলে রবীন্দ্রনাথ কেন লিখলেন 
শুদয় মাঝে ওই যে বাজে 
তোমার পুম্লার খোলার ধর্বনি-- 
€ই যে বাজে) 
কিল্তু আসলে হদ-স্পন্দনের যে আওয়াঙ্জ আমরা 
শুনতে পাই সেটা হলো হুদয় যন্তের দর বম্থ 


৯৩৬ 


হওয়ার আওয়াজ। খোলায় স্যায় এক রকম ললপ্্ 
গেলে কোন শব্দই হয় না। এর আগে বলা 
আটার ও ভেনের সঞ্জে হদযন্ের কত ও 
যোগ আছে। মানুষের হদ্যন্ের সা 
আটারির রক্তের সঙ্গ ভেলের রক্তের কও 
মেশামোশি হয় না। সেই কারণেই হৃদখণ্ের মতা 
বেখানকার রন্তু সেখানে থাকবার আনো ছোট ছে 
আলাদা খোপ বা. কুঠরশ আছে। ভেন এর স্ 
প্রথমে এসে ডান দিকের আরক্ল-এ জম হয় 
সেখান থেকে তার নশচের ঘরে অর্থাৎ ডানাসকর 
ভেনঘ্রিক্র-এ আসে। ডানদিকের ভেনট্রির থেকে 
ফুসফৃলস এবং সেখান থেকে পরিষ্কার রন্্ব আস 
হাটের বামাদকের ওপরের ঘয়ে-_অরিক্রু-এ সেখান 
থেকে বাম ভেনট্রিরু-এ; এবং বাম ডেনাইর থেকে 
সোঙ্কা বড় আর্টারিতে--তারপর শরীরের সব অপা- 
প্রতযঙ্তো। হদযন্তের ভিতর রম আনাণে 
জনো প্রতোকটি কুঠারর সঙ্গে এবং আটা 
মুখে ঝিল্লির জানলা আছে। তাদের মোট সা 
১১ট। এই জানলাগ,লি কেবল একাঁদকে খোল. 
যে দিকে রন্্ব বয়ে যায় সেইদকে-অন্যপিকে নহু। 


হৃদপিন্ড ষখন পাপ করে তখন এক 
সঙ্গে এগুলো খোলে আর বক্ধ হয়? 
কোন কারণে ঝিল্লিলো ঠিক মত খোলা যক্ধ না 
হলে রন্ত চুইয়ে আসতে পারে ও রন পাঁরচা্নার 
ব্যাঘাত খঃট। এই  দোষকে লা তে 
[০07811910107).. আবার আনেক সময় রশ 
আটার মধ ভালাভাতব প্রবণীহাত হাতে পারে না, 
নাশানভাগব বাধা পায়-তস ভততিক বলা হয 
91010১1থ অনেক সময় দেখা যায় নগজ হো 
ভম্ত হায়ছে। বাড়দর লোকে যখন ভাবছেদ 
ডাহলগীতি বুঝ পেল তখন ভাঙ্্ারের ভাবনা হচ্ছ 
চশাশুর হদ্যান্রে আধো আউটার এ ভোগেস ও 
মিশে যাচ্ছ কেন তাই সই কারণেই এই কাত 








তা 














ঘটছে । এমন পোলমাপের চিকিতসা করা হাল 
সম্ভব । পাসেলা বলে একট শেরতাগাতির তাজ 
বহসা এমানি ধারা আন্চযা চিল | ত রই 
তার সাদা ধপধতপ রা চকাবায় পা 
হল হাতি নসিলাবূণা | ডাবল ! 

করে বার করলেন হ দশের কুজখির 





আহেতৃক যোগাযোগ হায় রায়াছ ফেলে উজনাত 
ফলে দন ককম রন্তু দেশ্ামশ হয়ে বা! 
আঅস্যোপচার করে পালার হলয় মেরামত করা 
সমর হায়ছিল, তারপর সে কদালে শব্ধ, চোখর 
ভালই পড়ত, বর্ণ নগল না। এদল 
সহ্দেহ হয় স্বগরাজ ভাল সাজোনের বোধহয় 
অভাব মা হলে রাত্রি বণ নিলিকতাটিত 
শালার বরং আর শায়ের রং এর প্রতি নিই 
এতদিনে ঘুচে যেঠ। ভিতরের কিশ্রগহলা এত 
পাঁরাগপনায় অসানানা কাজ করে থাকে তাতে 
প্রতিবার বন্ধ হওয়ার সময় যে আওয়াজ হয় 
আমরা শুনি পাই কারণ, খোলে তারা নিংশন্দে । 
এ ব্যাপারটি সবলোকে, সবাকার ও সবদেশে 
সমান ভসে হাক না কন বিদ্যাপাত বা বিপটি 
সাগর-ভিতরের িঠ্পর তলকব্জা এক রকমই। 


অন্যান্য প্রাণীর হদযন্ত আছে ঠিকই কিন্তু 
তারা মনযা হূদয় কোথায় পাবে? ক্রমবিকাশের 
নানা পথ পোঁরয়ে যে অভিবান্ত হয়েছে হৃদযল্দের 
গঠনের কার,কাজ দেখলে তার রূপটা স্পস্ট হয়ে 
ফ.টে ওঠে । মে এ জটিল হয়েছে হয়তো বা 
সেই স্খো কুটিল! হ্‌দযন্তের কুঠরগর 
সংখ্যা কালির কৌশল সব কিছুই 
জীবনের আভিব্যন্তর ফল। মাছের হদয় থেকে 
ব্যাওএয় হদয়ের কোশল অনেক বেশখ। 
আবার ব্যা-এর চেয়ে সরীসংপদের আরও উন্নত। 
উন্নতির পরাকান্ঠা দেখত পাওয়া যায় স্তনাপায়- 
দের আর পাখীদের বেলায়। কোচোদের চার্ট রক্কু 
পাপপ করার যন্ত্র থাকলে কি হয় কোশলের 
কেরামত ভাতে তেমন নেই। ং 


হোত্তা 


৫ এ 





ঘ্যে ঘরে সতের এত গসার আজ হোতা নাষাছি 
হারমাশিয়মের মাত একটি লামা জুরে আহ সহাক্তে আয়ভতকারশ 
নোট হাদি ররর রর ১ 
বাদাযন্তের উবার না হেত অবমা হারমেতিয়ম বেসুরা ও 
ককর্শা হতে উদ্বার সাহা শান বজনা না শেখাই উচিত। 

তায় ৮০ বসল পক ডোয়াক্নের বাড়ীশ হইত এই 
হাত হারুমনিয়মের আসক ব হয় এবং ভিন পুষের অভিজ্ঞতা 
এই যম্তের নিখতত রুপ হিদয়াহ্। 


ডোয়াফিল এড সন প্রাইভেট লিতটৌন্ 


৮1২. এনদভী এড ইটি কাদির ই ৯ ফোন 1 ২১-২৯২৯ 





(শসা বি 





শ্রেষ্ঠ 
জ্যোতাবদ, হুস্তরেখা 
বিশারদ ও তান্পিক, 
গভর্ণ -ম্টের বহু 
উপাঁধ প্রাপ্ত মহো- 
পাধ্যায় রাঙ্গজ্যোভিষী 
পণ্ডিত শ্লীহারিশচন্দ্ 
এসএস শাস্তখ যোগবলে ও 
তাঙ্যক কয়া এবং শাপত-স্বস্তায়নাদি হ্বারা 
কোপিত গ্রহের প্রতিকার এলং জটিল মামলা- 
মমাকপ্দমায় নাশ্চিত জয়লমঞ্লকরাইতে অনন্য 
সাধারণ ক্ষমতা অন্দররন করিয়াছেন । তিনি প্রশ্ন 
পাণলায়, কর-কোঙ্তি লিমা আদ্বিতখিয় | দেশ- 
বিদেশের সহশ্র সহস্র পিশিষ্ট  মনগধিবন্দ 
নানান্ডাবে সৃফল লাভ কারয়া অযাচিত প্রশংসা" 
পতাদ দিয়াচ্ছর। তাহার সত যোগামাগ 
করে নিলঙ্গর ভাঁবষাৎ সম্পন্ধে নিশ্চিন্ত হউন। 
দ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ। 
শাশ্তি করচ পরীক্ষায় পাশ, মানংসকা 
ও শারশীরক কেশ, অকাল মৃতু প্রড়ীতি সর্বা 
নুর্গাতি নাশক, সাধারণ--৫১ িশেষ-২০। 
বগলা কবচ মামলার জয়া, বাবসায় 
শ্লীবদ্ধ ও সব কার্য যশসবগ হয়। সাধারণ 
১২; বিশেষ9,। 
সাম্যাদক রড 2 গুলী, জ্ঞানীর ও 
পরিকার সমপাদকবঞ্দ প্বারা উচ্চ প্রশংসাত। 
হস্তরেখা দূষ্টে নিজের ভাগা জানবার শেছ্ত বই । 
মূলা &, টাক মাত । সবি পাওয়া ষায়। 


হাউস অব এম্্রোলাজ 


€ ফোন ৪৮-৩০১৯৫) 
১৪৯১৭, রসা পোজ, কংলিকাতা-ই৬ 





পি ভাগিনা 








০০০০০০০০ 


সর ওর রশি পি রা সি নহি 


০ 





িসিশরতস্লিসএএসপিশরিসশ্পসত সস লিসসিসিত পরস্পর সস 
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শাক্লদ য় যংশ্যাল্তর 





ফোন ঃ ২২-৩২৭৯ 
গ্রাম £ কৃষিসখা 
হাত ভবম্ষ, 


বাকৃঢ। 


বিয়িটেড 


আদায়কৃত মূজধন ও মজত তহবিল 
৬,০০,০০০২ টাকার উপর 
সর্বপ্রকার ব্যাঁকং কার্য 
করা হয় 
ফিঃ ভিপজিটে শতবরা 9১ ৩ 
সেডিংসে ২২ সুদ দেওয়া হয় 
সেন্ট্রাল আফস £ 


৩৬নং শ্ট্র্যাণ্ড রোড, কালকাতা 


(ফোন £ ৩৪-৩৯৪১) 
চ্কারম্যান £ 
শ্রীজগন্নাথ কোলে, এমপি 
জেঃ ম্যানেজার ঃ 




























ইাতমগো 
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৬৬৩৬৪ 


হুদ 1 একাঁট ? 


যাঁদ কাউকে বলা যায়_-মশাই, আপনার ঙুটো 


হূদয় (একটা বাইরের একটা ভিতরের 1) কথা 
শুনলে তিন তো ক্ষেপে উঠবেন।  তখুনি ধারণা 
কারে নেওয়া হবে-তার মানে একটা "সু জন্য 


আর একটা "ক্র জন্য। লাইনের শাগত, শিদ্ট, বন, 
উদার মহৎ ভাবখানার সংগ্গা তলে হাল অল্তর 
প্রকৃতির বিপরশত রূপ। ভার উল্টোটা সাভা হতে 
পারে_অন্তরের অসামান্য এশ্নয়ের এক আধলা 
প্রকাশ নেই বাইরে। িল্তু সাহা কণা ললতে ক 
আমাদের প্রতোকের হদ্ষন্তটি আনলে এক জোড় 
হুদয়ের সমন্টি। জূণের গঠনের সময় হদিন্ডট 
সরু হয় নিতালত অগোৌরবের হর ছিয়েই। 
দুটো সো ভোট নল ভ্রণেয হট) পাশাপাশি 
থাকে । তাদের মাঝের ব্যবধানটুক প্রাম মছ শোয়ে 
একাট বড় নলশন্তে রপাল্তবিত হয়। লাইবের 


থেকে হূদয় ষল্তটি একাটি মানে হলেও আসলে 
দুটো হদষল্ল জুড়ে একটিতে পর্ষবাসাত তায়ে 


থাকে । তাই বোধহয় ডক্র জেোকল. ও মিঃ হাইডের 


পাজিক্পনাটা শ্রুধাতাতুর দিক থেতক এল অন্যায় 
হয়ান। ষখন কেউ মারিয়া হা পরম নিবেদনের 


ছালে বলে আমার এই হয়নি হামার জামাত 





তোলা থাকল-তখন বক্তার ডিপ সংশোধন করে 
শাস্য মতে বলা উদচাহনিথতর,  পাক্ছনান। নয় 
দুখানি হদয়ই | হেয়ের অল গছ মারা ঘেরে 





তাঁরা 


21] 


গল 





ুলড়ান কারি, 
রঙ্ানিকরা ও এই ব্যাপারী সংগত ত লেন হ দয়কান 
হায়ে উদ্েছেন লঙ্গা যো সালে শর 
সহজা-সাভাই ছু. পাত হুবিদরা হাত সসকজনি 
হ দয় নিয়ে নানানভ্াবে চালবাটাতস এ 
শাঁরা সুরু কারছেন। রঙ্গে এই হস 
হলো মূরশশির হায় | সপ্ত গতটিচার ফা দেখা! 
গেছে যে যদ হদিসল্ত তরু টা 
ীটাবের মাকিখাতন কোন রকম আল 
যায় কারিম উপায় তি ভাজা দু 
৮৮ পা না ও 
বরুণা সাশডত নয় 
মৃবগাগল আধা দুটা 
নয় উদ্লাহ প্পনর মলা ইন 
আমার হোক তামার তাসয় 
দপাপুহ ডাইপভার্স কার তাদরা 
ছার জার আতর তাইলে 


নারি ৪ 


প্যাচ 





আনান 








তল জাচায় দূ 





হ১টল কল তকে 


পান ক গম 





হা গু চা 


হত বেহাহতাটি হা 





দত হাল হে 


পারিস 


গতর পা 


মায়। 








ললঙ উতলা উ 















হু বা লি 
লরার বোন আইন বাং পা 
লয়। কিলতু বিজ্ঞানগরা হাদয় 
বক পালায় তখন জা তপস্ীত। 


মুরগসর ডিতমর মাল হাদি 
সেই সময়ে মহা সঙতপাাণ 
্থপুক নার কার এাপুন আর 

কান জাযগাক [লখাান বদাশ্ন। 
নতৃন জায়গায় নতুন পরিস্ছিতর জানা এস জিলা 
জ্ঞা ল্চ থাকে ও হদিিপিতঠিনত ৩ 
শ.নলে হাজ্জ কাহিনা বালে এ 

কলাকাতার ল্যাবারিতহ ই ও 
বমনার ছেলে মদ রোম 
কাতার ছেলে কেন 
হদয় খইয়ে আসাতি পাক 
উপায়ে যত্তত 
কখন ৪ সাহিততা বা কারে 
মাটিতে লে ফলের চা প 
দোতের এখানে ওখান তা 


রা 


মে লে 








1কতাপিরিত 


শো হর 





মোটেই দুহসাধ্য নয় এব চেয়ে পার 
আফ়ও হয়েছে । লৈজ্ৰানিকলা নিশোংসে 
বলবো না, কিল্তু পরকাল ৭ ভি পিল 
মধ ঘোকে হাঙগযল্ত নিলা পাব কারে এল তাল, 


পা বাশালাজ মাত খুড়ে ঢার-পা | উ্তাধা জা 
ফোলাছেল-_স্রাতপ্ কিম উপ্পা টকিপ্ধান বাশাকে 
যাঁচাহে রাখলাল চেথ্টা কারান । চেকিগ নাসিক পাশা 
গেলেও ধা ভাঙ্শ--এই গড শিখন্ড হদাপিশ্েয় 


কফোসযা এই টকয়ো অবস্থাতে তাদের যা কাজ 
স্পন্দিত হওয়া তা তারা মজ্াসে করে। হদ- 
পিশ্ডাটি ভ্রুগের মধ্যে তৈরশ হবার সময় ডানাদকের 
আরক্র-এ প্রথম স্পন্দন দেখা যায় এবং মুড়ার 
শেষ নিঃশবাল অবাধ এই অংশটি শেষবারের মত 
নড়ে উঠে থেমে যায়। কৃরিম উপায়ে জদ্ঘন্তাকে 
ছোট ছোট টুকরো করে পরশক্ষা চালানোর পর 
দেখা গেছে ডানাদকের এই আরক্র-এর অংশটা 
সবচেয়ে বেশীক্ষণ অপাঁধ টুকরো. অবস্থায় বোছে 


থাকে। পণ্ডতরা তাই এই অংশাটকে গালভরা 
কথায় লালে থাকেন-1১10]0])] 07160 


(1111711]1770017161,  বাাউএর গোটা হাস 
মন্ত্রক লার করে এনে কুপ্িম উপায়ে পাঁদপংএর 
দক্ষভা নিয়েও বহু পরণক্ষা চলছে। 


ভাঙ্গা হুদয়ের মেরামত 

আজকাল হ.দরাশের প্রাদুর্ভাব 

যে. সলাই সেই ভায় রখাতমত তটস্থ হয়ে 
পড়েচ্ছন। দাবা হাসাছ্ছন,। খেলছেন, চলছেন 
ফরদ্বেন_তারপর টুক করে কখন বে কার কোথা 
থেকে কি হয়ে মায়। এই তো সেদিনন্ার় ল্যাপার, 
জঙল্গফ্যাল্ত মান,.ষ্টা কোন রোগ শোকের লালাই নেই 
রাবলার চর্প-চোষা লেহা খেয়ে দিবানিদ্া 
দিলেন; তারপর এমন ঘুমলেন যে সে ঘুম আর 


এত হযোছে 


কর 

















এ ভবনে ভাঙাল না এমনি হ2২ আজ তওয়ার 
বারণ দয় মল্ত ঘর ঢুনুদহই  আভাবিটিত 
বাজ সদ লাক খুদে । দন আর খোলা 
বধ করল না রাসতায় লহ চঙ্গাতে কারুর হ্দ- 
যক্তের কিয়া এমনি আাবসনাহ বন্ধ হয়কিম্বা কারে 
বন্ুতা দিতে দিত অথবা হাসতে হাসতে হঠাৎ 
সন ঠাণ্ডা হয়ে শেল এই সক হঠাৎ গার কারণ 
অনুসম্পান লরলে দেখা যায় প্রায়ই হলিযন্ের 
কিয়াকগাপির পোলমালির সহপাত হয় অত্যপ্নক 
আদ্হাস ছেদক দু বেলা "ভাঙ্গন, ভার মাদক 


টিফিন। দৈহিক ব্যায় 
দিদজাবাজি আতর 
লোলা। এ সব 


অতএব আফাসের 


স্দদ 





“পক্ষে 





না আসালপ্রাল ! হাতিয়ার সাজ হদয্তির হল... 
কলিহর আহা । দেহ ফালি উদগ যা চারবার বাজি 
তায়াটি হান ইনসেন। কাজ ছে আপনা 


তহঃকই লিলা হাতি চায়। তদ্যল্তেক তল দিসে 





প্র পলকে আলবাহ শোপিত প্রসাহ বহে চলোছে 
এ কথা আমরা ্গানাছি কিন্তু আশ্চষশিহাদ 
মনষ্পুর নিল এই রন্থু হাহণ করলার আধিকার 


দনহলেতই সধগালদধ । 
মাহ জাজ, 
গো 
ক নিদারুণ 


আ্নিকটা দিক্রগ্ট লািকাদের 
হাত 6৮61৮161৮70 2 
01717, অথচ হদ্যন্তক 
পারশম করতে হয় তা 
অনহাময়হা জষল্তের গায়ে বলশাঙ্গণ মাংস 

শ আছ যার কমলিশলাতা আর দক্ষতা 


5948 তার 
শা এ ১7 
শরখিবর আনা কান পেশির তুলনায় 


খপ 


আপাত । 
খাকয়ান দাওয়ান ও সঙ্গ 
রাখার জনে, হদিত্ড থেকে 


উািত জার হায়েছে। হাটা নাজ 


রখ আনান আত 


এই সল মস পিশনাকে 


সামায় মার, কাজি 











ল্াদ চনত দা 


বক নিযে আনা 


পাম্পি বর হালি তত 


সপ। সব সময়ে 
স্ব সমম 


পবানারশ ঘি 
তালা কাছে 





আাংসপিশীর কোনঙ্যান ফাদ জাবলক। 
পারে 
শহকায় যায এলং পরে পচে পয়শিত ফেডে পাকে। 
হক্ষয় যন্তেল গোপমাদলর ফলস জিবন বিপহা হয়। 
কবাশোমজ্মাদের মাতে হটাৎ শরীরের আধা রম্ত চাপ 


বর্ষ শা আমাতি 





ফেলল পিস ভগাহাশা রি গরু নাহার দ্ল্,৪ 


চালের পথ বৃদ্ধ হাতে পারে । আনেক সময় কতক 
গুলো রন্ত কাঁশকা একপঞ্গে মাটি বেধে 





সূর্য আবভনে হেখা দিন পরে দিন 
প্রত্যাষ নলীন 

চুমা জখিপনদ্লারে ল্রারংবাও 

মদ কলা 

ঈাগি। দা 





হে কারশসাম্পিং-সন্যর 





প্রাণে তল জাগানলা 





আজকাব এইদল 
ডাস্বর 


অআসমখাল মাছুম 
মাহমা লায়ে একক, 
যেন 


গ্কতান্ে 
এক গ্রাদল্শহ শাখা 
. পি চর ছি, টি 
(লস্মাতিতারে দীপ্ত স্মবাণকা। 
'লাচ্ছে সেনপজাঙগা, শ্ার খোলো, 
আদলাক তপস্যা আগতে তু 
পিস, হানালিরি কে সঙগাসি 





শালি 





দিলা ভামলাল তা তত 
ঝা আছ 
কাল নেশা শোষে নল সহ্য 









1 








আটার মুখ বন্ধ করে য্কং 
"থক নিভিয়ে পদার্থটি রন্তু কারে 
রাখেতা পেটের আসমখের ফাসি ভাল না কাজ 
করল্পেও রক জমাট বাধিত পারে এমা দটপাক 
অনশাই ঘটতে পারে এলং ফাল যে কোন লোক 





মতা যে যন্তাটি 
তার পাচ্ছ পাসে বা ট্রাম 


তত বলতে আফুস ফাওুয়া 








যে খল অনখর  শয়তা ময! আতাতুক 
মানসিক উতহজনাহায় তা সিনেমার রুপালখ 
পঙ্গীয় িচ্লা শাগাতনর  পহারোহসিয যঙ্দের 


হার _স্বাভভাবিকাতার বিরত যায়। শত, সপসিভ 


1 পালন অন্াানা জিন 





ন্ষ্রু 
সন্গ প্রমণ মানে যংসামান। 
শী পাশে এপাত তীখাজন। 





সাপ সংবিধানের লোনা গিয়ে শশিউতুগাল। | দো 





লজ 


শযহিত। হাহা 
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খত ততিসকুপসন চে 


যায এ সব হাদতজাহার েক্ালশ 
শাস্টের শাডগাতি আছে লিনা জালা নেই । অথচ 
দেখা বায প্রাতিদেশে প্রা পুতি সা নম একবার 
না একবার কেউ কেউ (বারবার) ড্রাশছ্ছে: সেতা 


নেপোিয়ন থক আমাাদার হানার তফাত নেডা 
পর্য্ত-কোউ বাদ যায়ান) উপায়ের  মধে। তখন 


শারনিয় মুগ 


ফোন মধুরজনের হদয়ের নিত ছায়া বে একটি 
আকাশ-কুসৃম ভাবা-তাতেই আছে যোক্ষম 
দাওয়াই । 


হুদয়টা ঘৃকে ময় আসলে মাথায় 


হৃদয় হন্তটি যে রঙ চালনার নিছক পাম্প 
নয়-_ এ কথা অল্ততঃ মানুষের পক্ষে না মেনে 
উপায় নেই। যন্ত্র হয়েও এ যে যন্যেতর কিছু তা 
প্রচঙ্াকেই কোন না কোন সময়ে একবার অনুভব 
করবেনই। প্রাণ যখন খুসশর তুফান লেগে রন্ত 
ছোটে জোরসে তখন মনে হয়, এ হালা পলোকত 
প্রাণের বীণাযন্ঘ। কালা-হাঁসর এ্রমন কোন সর 
নেই যা এখানে একবার না একবার সপতমে বেজে 
উঠি । কেউ ভাবেন এটা বেদনার ভ্লা-পেয়ালা। 
এট প্রতাশারও প্রতীক। এখানে কত গোপন- 
মোহন আশার আস্ন পার্ভা। হেয় কেটে যে পথ 
করা যায় তা কংকীটের পাথর চেয় অনেক 
মজবত-মনের মধ্য প্রবেশ করলার এই একা 
মুই পথ। অনুভূতির ঘনঘটা ঘটান হুদয়ের ধর্ম 
ধকমাঝম রা উদ্বাস করা অলস মুহুর্ত নিতান্ত 
সহুরে লোকের হয় যন্ত্রটও আবেগে রমকিম 
করে ওঠে, যেমন করেছিল সেই মালীবকা-আগন- 
ধিরের দুরু দুরু মনে। অন্তরের গভীর সং্ধার 
পরশ পেয়ে কম্পিত হদয়খানি বকুল বসন্তে বিকল 
হয়ে ওঠে। অন্তরের বিন বলের যত উৎসব ভার 
মায়া প্রকান্ঠ ভেকেছি এই হয় মন্ত্রকোকিততু 
কাফক্ষো্ন জ্ঞান চক্ষে তা ঘণাক্ষার সাঁতা শয়। 
যখন ভাকাছু হদয় রয়েছে তোমায় ভে তখন সত 
সাতা। হদয়ে নয়রয়েছে মাথায় ভরা । মাঁসতিচ্কের 










কাছে উতল হদয়ওড বাতা প তা যে কোন 
ভ্যাগভাদে রোমানটিক-এর বেলায় পণ্ড খিটি 
সাতা। মস্তিথ্কের কাতেই হয যন্তর কিন 





৯১ 


লাগাম পরান। অনুভবের খোদ পাট হলো মাথা 
সেখান থেকেই অনুভ্ভীতির ন্‌. স্নায়ুর 
সাহাদষা নোম আসে হয় ষন্যে তারপর ওঠে 
হদয়ে শোণিতে কি কোল! প্রমাণ করা হয়েছে 
হৃদয় যল্ছের সঙ্গেগে দা বুকম সত তার বাঁধা 


আলা 
















আদুছ। একটি আলোড়নের আশ এট 
হালা িমপাযাথউক লার্ভ আর £১খয়াট 
হদয়াবেগকে প্রশাঘত কলেয়াকে বাল যাস 


রি 7 
আনন্দ, অগ্টীপাতা, 


নার্ভ। খতন কোন উদ্বাস, 
আন্বগ আদলে প্রাণের মাতা তার আহংলাড়ন [সম- 
শ্াথটিক নার্ভ দ্দয়ে চালে আপস হদয যাশ্ি। 
তারপর কারে তোলে তাকে উদ্গসিত। রোলািটকাদের 
শেঙ্গায় এইটকু এখান হয়ে গদুটে এপট। যাক 








ধিষগ্তার আর আবসাদের গ্রাতিক তাদের মাহা 
থেকে আদলাড়ন নেমে তাস পাস নান্ড লিয়ে 
আসে হদ্যন্ছে যেখানে নাভেরি শাসানে উদ্চলতাকে 
সংবরণ করার হুকুম দেয়। নাগাদ সনায়এাডিলগর 


প্রীতরয়াই হয় যন্ছে দেয় বাতিল করহানি বারে 
বারে। তাই মানৃষের আসল হদযটা বাসে আছে 
মনায়ৃমন্ডলপর আধোনযাথায়। মাথার হুমে হনয় 
যন্ছের এত ছ্োটা-ছুটি। 


তবু এ কথা এফশোবায় সাত যে. হূদয় য়ে 
ধত ব্যাখ্যাই করা বাক না কেন, ঘাঁদ তেমন হূদয় 
না থাকে তা হলে কোন কিছুই হদয়হ্গম হবে লা। 
সংসারে হদয়টুকু আহে বলেই হৃদাতা।  ম্বপান। 
গ্মরণে, জীবনে আরণে,। | সখেদাখে, | সপ 
ধিবপদে এই হদয়টুর দাম বিস্তর! শুধহ দেওয়া 
নেওয়া মিলনের এটি বাসাই নয়, মনষ্যরের এটি 
একটি মস্ত চিহ!। 


ৰ ঘড় যিড্রীর 
* (১১৩৪ প্ঠার পর) 

হেলস্তা করছে দেখাতে পারলে রাতারাতি গজ্প 
আমার সিনেমা হন্ত। কিল্তু, পারুলকে 
মানবেরা ভালই বালে । বোকা হ'লে গয়শব 
বড়যানুষের প্রিয়পাত হয়, লক্ষ্য করেছি। 

দুইজনে আবার পথ চলছে। একটু 
চিদ্তাম্বত ভাব। একটু পরে পারুল বলল, 
প্যা ক্ষিধে পেয়েছে! এত ক্ষিধে যে কেন পায়? 
আমরা তো অনেকবার খাই 1” 

ছোকরা বৈয়ারার পথ এবার পারুলের থেকে 
ভিন বাঁক নেকে। যাবার আগে একটু থেমে 
ভেবে নিয়ে সে বলে গেল, “আমাদের ক্ষিধে 
পায়, তার কারণ, শুধু আমরা যে হ্যাংলা তা 
নয়। আমরা বার ঝর খেলে কি হবে, কোনও 
বারতো ভরপেট খেতে পাইনে।  বড়লোকেরা 
আমদের সো বারে সমান খেলেও ভালমঙ্দ 
£জনষ যত ইচ্ছা খেতে পায় পেট পুরে । তাই 
ওদের আমাদের মত ক্ষিধে পায় না। আমরা 
খোতে পেলেও যতটা দরকার, ততটা তো পাইনে 
কখনও । এই তে আমি ভাত খেয়ে বোরয়েছ, 
কিন্তু, এখনি ক্ষিধে পেয়েছে । বাধু খেয়ে বার 
হবেন, টিপতু গর ক্ষিধে পাবে না। রাঁসিয়ে- 
কাসয়ে যত খুশট গু'রা খান তো” 
নাতিদীর্ঘ কন্তৃতাটি দিয়ে ছোকরা যেয়ারা 
নিজের পথ ধরল। পারুলও বাড়ী ফিরল। 

চাঁদা মাছের ভোজ খাবার পরে পারুল 
ভাবল, একটু ঘুমিয়ে নিলে হাত। দিনে সে 
ঘুমোয় না, ঘুমোরার অভ্যাস নেই। কিন্তু ঘুম 
ঘুম লাগে কেন য়ে? 

দুপুরে খাবার পরে কড়মিস্তীর বৌ সী 
দশকেপের ক্লাস খোলে) ছেড়া জামা-কাপড় 
'রিফ্‌ করে, কাঁথা সেলাই করে শগীতের উদ্দেশ । 
চটচটে সহবণ্টের ওপর মায়ের পাশে গাঁড় 
গেল পার্ল। 

পারুল ভাবছে £ ছোকরা শেয়ার ক 
কথা বলেছে । খেলে "ক হবে? পেটভরে খায়না 
তারা। যার যা হসাবঘত ভাগ, তার বেশশ 
তারা পায় না। চাইতে তারা জানে না, চাওয়া 
দনয়ম নয়! প্রতোকে চারখানি বরাদ্দ র্াট যাঁদ 
পায়, প্টিখানির জনা হাত বাড়নো চলবে না। 
তাই বোধহয়, তাদের কলাই কর। থালায় এক কাঁচ 
অহা দেখা যায় না, হোজনের পরে। খেকে 
উঠে রোজ পারখলের থালা প্রন্তত যাপাপ মতখ 
কেমন খালিখাল কোধ হল আরও ভরাট 
দক, পারুলের মধা থেকে গোলে উঠলে হয়তো 








লগত ভাল। হাড়ভাঙ্গ। খাটুনশ যে পাঁরমাণ 
য়সদের জন্য হাত বাড়ায়, সে পারমাণ রসদ 


যোগানো তাদের ঘরে সম্ভব নয়। তাই বার বার 
ক্ষৃধা তাদের প্বারে হানা দিয়ে থাকে। তারা 
নিয়মিত খেলেও তাদের খাওয়াটা খাওয়া নয়। 
ভাবতে ভাবতে পারুলের ঘমম এসে গেল। 


১৪৩ 


ছেটে মেয়ে 
আদ বরাদ্দ আহারের ওপয় মাছ [ছলা। ভান 
মা আরও একবার দিয়েছে । তাই গা একে 
আসছে। একে বলে ভরাপেট। কেমন শান্তির 
ভাব সারা গায়ে! 
পারুলের চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 
পারুলের মা তাকিয়ে দেখল, পার্ল ঘিয়ে 
পড়েছে তা পড়ক। রোজগারশ মেয়ে। একট; 
গায়ে এখন মাংস লাগলেই পণের টাকার অন্ক 
কৈড়ে উঠবে। এবারকার টাকা দিয়ে জামা-কাপড় 


করানো হাবে। ততাঁদনে নিতের স্লো সঙদো 
হরে, সিধু রোজগার ধরবে। শুধু বাচ্চা 
ছেলেটাকে বসিয়ে খাওয়াতে হবে।  তারামায়ের 
প্জো দেবে কড় মিস্তর বৌ, সংসার একটু 


সংবাহা হলেই । প্রসাদ বোটে দেশে পাড়ায়। কি 
প্রসাদ 2 মাংস, ভাত, বোঁদে। ভাবিষাৎ সম্পদের 





আনল্দে বড় মস্টির বো জেগে জেগে জ্যপ্ন 
দেখতে লাগল। 
আর ঘুরিয়ে ঘৃদিয়ে বান দেখতে লাগল 


তার মেয়েলড় মিস্তীর ছোট নেয়ে পারুল। 
সেই হলো, যার পারুলের অমর- 
প 


গশাতি রাঁচত হয়োছল 






সেই হলো িরাট 
চোখ জ,লছে 
পালয়ে গেছে। 
ডোরা-কটা বাঘ । 
পডপার জন্য 
প্রতীক । 
কি্ত, পথ হানেক দায়ে চালে শা, বাতের 
গায়ের পান্ধ দ্ু। কার সেখানে । কাত 
লোক চলছে । মে পারে 
পরনুলর 





ডর। 
হলো আর হচলো নয়, সতাই 
প্ুসতত হয়ে আছে লাফিয়ে 
শিকারের উপর । সে ক্ষুধার 







আজ তার 
গজেপর লোস দস পেল । শনির 
কাতনখির শায়িক। হওয়ার 
আজ । 

ঘুহনত অনার্য হাতের আলোগাযায় গাথা 
বাঘর ভয় পোরত ; ১ আগতলের 1 মহখে 
সিড় বিড় ৮ ডোরাকাটি বছ। 


টা 


ফি গযত, আর তির 





২ 


পানা 





পারি । পোষন 


থাকবে ওই হল -শঘ। 


তলে 


তর, তো 


পরুল-ঝয়। 
পথে চলা আছে, আনেক ছোকরা বেয়ার মধ্যে 


একজনের সঙ্গে! অনেকের মধ্যে বড় িস্টীয় 


ছোট মেয়ে পার্স একজন । অনেকের মধ্যে তারা 
দু'জনে একজন। 








গুগো পানা বউ, ফাল ৭ 





ছলে যাচ্ছো টন ধা হ. 
ভাইদুললালসি হি ও 


কের মধু চল কে « 
ঠোটের ফাঁকে বুদ গত 
মত ঘ্রোগ, দোপাটি দস রেম 
গালা হস তলা 
৪৪ বাঝ্লা ঝাড়ে দুল 
ভীমরাক্ত বুজনুা! 
৫0২) 
সিসি ভূলিয়ে নিল [ঘোর মরছে 
কোনা মহা লনা, 
হেন নিটোল রূপের নেশা কেন 
ছাড়ল কারণ ও 
গহমাট-ভরা বাদল বেলায়, 
হারাল কোন্‌ মাদক পুমাসাহা 
সেথা. কোন্‌ দ্রল্টীর দেকাল সে 
জিকা দশা ও 
তায় কোন্‌ রৃূপসসক £ 
টাট্ররে গোল মনও 





। 





ণ 







টা 


(৩) 
জ্ঞান আজকে সহ জাঙ্গা পশলা আগ 
শ্যারবে না ভাত ঘর, 
হোথা মাসাজ সানির তালে তালে 


আপিন পপ এজ? 

কাদে তাহার 

নেইক পিণে 

লুগঝ আভা কালো না 

দ্ানাল পা ভিড) 

রাঙা... বাথার শাহ আগা হিহা 
উঠিল সবূক্ত চর? 














বূড়ধ নয় থু়। 
পাঁচ বছরের খুকশীটির নামটি ভাই বড়ী 
খোকা নয় ধেকা, 
ঘাট বছরের বুড়োটায নাট ভই খোকা) 
এ 
আসলে কশতু টারা। 
মাথায় তার আনক কেশ, 
তোড়াটও কাটেন বেশ, 
ডাক নাম তাই নাড়া। 





ত 
খম্বরবাবু টা ছেলের 
দিয়েছেন চিগাম্নর, 
্র সখতাম্বর, 
সেজে ছেলের নশলাশবর, 


ম ছেলের আড়ম্বর 
ছোট ছেলের ভসেকবর । 


পরি লক 


যে ধান বালে দূরে অনেক দূরে 
আচ কাছে আনেক কাছে কাছে, 

যে পনি শু স্বশ্ন, নেই কোথা 
অগচ সব বছুদুত শেছগে আছে। 

যে শুধু শখ, সে শুধু লঘু ডানা 
মেশে গান দুজোড়া আখে পাতে, 
রি শা ঘসে সহজ ফুটে ওঠা 
যাই হয়ের ক ড় দাশিকাতিকো পপ 
যে ধ্নীল তুম য়ে ধান মধুচাস 

যে ধ্যান শু আকুল প্রচাশা 





হ 
আবশহয় সেই ইক ভাঙ্গলাসা? 


ভার, চুভারের ভরা তুম 
উ্ধাপু হো পঙ্গরাগমণ 

লগ্ন আছ াদাখাছি শেষ রাতুত 
তুম যে ধু আম প্রদ্তধ্ন। 






বুকস প্রঃ 
নস 








5 তক্তা্ী গান, 





হস্তে 
আমারে ঘের ভাঙা উল্াঙ্ক ভাই, 
আমর পরানো আকাশকে গফবে পাই! 
নহি পাই সসই শত তাজা মন 


০ 


যে করে শরলে আমি ভক্লেষণ । 
গু ভাদনলার দৃঃখে ও বেদনায় 
হাল কর পাখি মন উড়ে যায়। 

হু কখন বাজ-কাগজের পার 
স্‌ খস্‌ দাগ কাট ক অক্ষরে । 
কোটকে কোউরে হেরে ছারাপোকগণ 
রঙ চট পগাচ্ছে, আর গছ হৌলুন। 
(হায় পমীস্ন আমাদেরও আত নাকিঃ 





কোথা নল চোখ, কোথা সেই সুর সাক) 


নউলড়ে পায় আলাম বসার নয়, 
তবু লট আরাম জাগা দারা দেহ ময়। 
ওইখাদন বাজে ললিতাত ডিভি লিখে 
হোসনি ও ভডালাবাসন্ছ যে শামলশকে। 
প্রথা পচা ডগ মদিরা লে 

ভাগুল ায়ান্থ জেহলে। 





আনলক লয় মতন 
কালা মেঘ, অহধকার 
কক্ষানার আসল মেদুর। 
একার মুক্তি দাও 





পাখির গালে 
কায ফে পপয়ন্ছ আজ 
জখবনের সহজ মানে। 


শাল 


বে ৩৯ ০ 





কোন হস অ+দপ রাডবুমারের 
রুপ কামনা কহ 
বুপকথার বোন সে কুমার 





ফক্কাবতীর সাথে দেখা 


বকুল বানের হায় 







ক 
পশামলা হঘেয়ের কাছে এ 
লালে রাও 


ধকুল মালা দলা 
তুম যে আহা 
দিন ? দনে ফুরিয়ে এসো 
ফ্দল তফ্যাট নারি গা 
পলাজারকুমার ফালা দোলে 
ভাসায় সোলার তভলা 
আর কঙ্কাবহস রইলো একা 
িস্গল অআগরাদধু 


যাখকণা নদশির 








ছি সহ 
কতকাহত ১ পানে! 








(অন্ড) সেই লস মালা শুকায়ে গে 
কংকাবতীর শাল 
ফুলের মালা লটার মত 





সরু সরু আফগান লের সুক্ষ কার্কাজে 
সে তার নন রটে জভাটের সবনাস্ত ভাজে 
বহ্ব্ধ অঙ্ভাকাতগা যী বানর সস এঠটাম ভ হণামা 
কারে দাত চায়, 
টন স্‌ ন্মা 








৯2 তল মায়ভীতর ভাই রর 
বেন বর্ণট্য সাজে চল সা জাপনার মানত 
এ এক লংলতবন্া ভাপনাল্ই বশর প্রকাশ 

আপনাকে খাজে ফিরা আপনারই রটিপর সপ 


অকস্মাৎ জজেটের ভাজে ভজ রাত নেমে আত ॥ 





দিন, 


৫. টি 
ভিজ 





! 


র শূহ্াতত গিষে ব্যাপারটা ধা পড়ল। 

কয়েক দিন ধরেই আঁসত স্তগকে বলাছল, 

'বইয়ের র্াক আর তাকগীল বড় এল্লো- 
মোলা তয়ে আছে । ঘরের দিকে আর তাকানো 
বায় না। একটু সাজয়ে গাঁছয়ে যাঁদ লা রাখ, 
লেকে তোমাকেই বদনাম দেবে । 


রশ 


মনীষা ললে, বাঃ রে, আম শুধু 
বদলামের ভাগশী হক কেন 2 

আসত জবাব দেয়, "তম ছাড়া ভার কে 
হবে। গণাহণগ গৃহমুচাতে । ঘর দেখলেই লোকে 
টের পায় এ বাড়ীর ঘরণখাট বেঙ্গল উড়ুল- 
১ম্ড।" 

মনীষা বলে, আর বাড়র যান লতা, 
গতনি যে ভোলা মাহশবর সেকথা বাঁক লোলে, 
টের পায় নাঃ আস যত গণীছয়ে রাখ তম 
তত এলোমেলো কারে দাও। এদিক থেকে 
তামার স্বভাব ঠিক একেলারে বাচ্চ বর মত। 
আম একা তোমাদের দু'জনকে সামলাই কি 
করে? 

আসত গলা নামায়ে মুখ টিপে হেসে বলে, 
এর পরবে কতজলকে সাগলাতে হাবে টা 

মনীষা আরম হয়ে মাথা নাড়ে 
মা। আর একটিও না। তুম চেয়ে ছাল ধলেই- 
আমার মোটেই দরকার ছিল না! নই 
তে আমার কি-এ'র রেজাল্ট অমন খারা 
ওর জানোই--1 


তলা থেকে বোরয়ে ধৃলোমাখা হাতে মাকে 
পিছন থেকে জাপটে ধারে । 
মনশষা বি-এ ফোলের দঃখের কথা ভুলে 
গায়ে কোমল সুখপপর্শ অনুভব করতে করতে 
বলে, শ্ছাড় ছাড়, গেল আমার শাড়ীটা।' 
এমাঁন ছোটখাট অনেক দুঃখের কথাই 
ওরা ভূষ্পেছে। আসত নায়, মনীষা রায় আর 





গুুদর দেড় ক্ছরের ছেলে লাচ্চু রায়। এখনো 
তর স্পায়প ভাল্লো নাম রাখা হয়নি | আত, 


প্রাশনের সগয় লাচ্চুর দাঁদমা নার বোখোস্ছিলেন 
পার্থসারাথ। সে নাম আসত আর মনীষা ননে 





।  'কল্ডু মনোমত 
। খনজে শায়ন। 

3০ উ সুখ পারবার পান্ডাঁডযা 

র এই ফ্যাটাটতে এসে বাসা 

ছে। মধ্যে একটি ঘর শযাকক্ষ। 

খাট আলমারী ডৌসিং টোল নয় 

খার গহস্থাগর আরো নানা ট্যাক-টাক 














ঘি বোঝইি। দিদতথয় ঘরখানি আসিতের 

1 আর ড্রায়ং রুম 
এই ঘর িয়েই বিবাদ এই ঘর নিয়েই 
সলামী-স্ির অধ কাম কলহ শুরু হয়। 
শেখে অবশ তা আর থাকে না? 


লাধ জেগে আঁসিতকে মান 


কলেজ প্রশটের একটি বড় পাকলিশং 
ফার্মরা কাজ করে আসত । প্রথমে অবশ্য সেলস- 
ম্যান [ডি ঢুকোছিল। এম-এ ই থাব। 
সান । কলহমর জার, কুশি ধর ক 
ধার জোরে পর গৌরব আর কেতনের অগল 
লয় নতত পেরেছে আসত । এখন সে 
হর প্রকাশযোগ্য সানাস্ংক্রপট নিবি 
চন করে, তড) করাত গায়ে আনেক সময় 


কিনতু 















লই লে বদলে দেয় হরণ করি, 
যম: শুধু নিজের নামটি ছাপার অক্ষরে 


দই 






হে তি ইংরেজী, বাংলা 





ভাল্সুত সময় কালের 

মানথব দর রগ লেখে, ইয়ার- 

ঢাপটার ালছে দেয়। 

নালধরণের নি গাল সম্পাদন করে 

তগ্নগানের বিভ্ পথের দিকে তার লক্ষা 
আপু । 

লে লই সংগ্রহের টদালে। ইংযেছশ, 








বলা, এহন ৪ 
ঢ 


শালা ধরাণির নালা বরষয়ের 


লই সন্টয়ের দিকে তার শোঁব। আলমারণী, রাক, 
আর দেয়াদের  ভাফগনীল পল বোঝাই হয়ে 
গেছে । নতুন লই রাখবার আর জায়গা নেই । 


এ নিয়ে সনশষা প্রাযই রাগ করে, “তামার কেবল 
দি বোকি। যত নই আলো 


লট জমাপার দিকে 
হ পড় না)" আসত বলে, এখন অত 





শিলার অহা কই । ভপিষাতি পড়ব! ভাবিমযৎ 
বংশসরেণা পড়বে বইভো শুধু এক, 
সরু ধের জন্য নয়, পরপুরুষের 





পেপছে দেওয়ার 
জামোই তে বই লেখা, বই রাখা ।' মনীষা বলে, 
খলিাচারাতা খর লমস। লম্বা দিচ্ছ । কিন্তু বই 
রাখতে হল জার জনো খাটতে হয়, য় করতে 
অপ্তাজে পোঁছ বাতি হয়। 


বই বাড়তে 


উকুন পহ 
লগতে 





হয়। 
[ব, বগলনাব। 


সগহাহে খা 


করে রাশ পাশ 


2 


এন পেশী 


দিলেই 


আমার কো ডে দেখোছ নিজের 


দায়িত্ব শেষ হয় না। 
হাতে 


1তন তাবু জাইী। বের গো হানা। বউ, ঝি 
ছোগোময়ে, টাকরবাকর কাউকে হাত দিতে 


আর ভোমার সব পারের হাতে ও 


লে. ভান কি পর তুঘি কি 
নাযা রাগ কারে আমনে থেকে 


রে 


পম 
বেবোল। 





দোষে 


পালিপ্।ানে 






এ 
আঘ্চার লোভ তাগ কারে নি 
আও পাচ্ছ, গোচ্ছ গাছ 






বালা 
2] 





7278 সাপ কহ বাকি] 
অভায়াগোর 
দলকে নে ভাস 


দেঙ এলটা টিসি এ 











দলজার গুগল তথ তাকাটা 

ন্টশাচালি একট 

আর ছু ই লে 

তত একটা খাতা। 
সঙ্গে সঙ্গো তপখানা হাতত তল 








তোয। ওপরে পড় বড় ভাঙনে 
ভাটা |? আনকটা শীটে  লেখবে 
'াণবমার চক তা), 

ভাঁসত আস্ফট স্বরে বালি, আান্টার 
মশাইর সেই উপনাাসের ম্যানাসাক্রপট। কিন্ছু 


শা দশা তায়োন্ছে এর? 


খাতাটা হাতত শনয়ে উ্লর ওপর খোকে 
নেছে আসি আসত। দ্চার পাতা করে উলেট 


দেখে। অধেছিকরও পেশি ড্যাপ লোগে পচে 
গেসে । একটি লাইনগ ভালো কারে পড়া যায় 
না। শেবাধের দুদশা অত বেশি হয়নি । মোটা 
মাটি পড়া যায়। 

খানিবঙ্গণ স্তন হয়ে থেকে আসত স্তর 
নাহ ধারে চেশচয়ে ডেকে উঠল, নী, 
মল্ানা তা 


মনীষার কড়য় তখন মাছের বোল সে 





শলস্ুক্তা দেখালে । 
হাল সঙ্গ নেই।' 

আসত আর কোন বাথ না 
হাতত বিয়ে রামাঘয়ের সাম। 
পর ক্ষোভ, হতাশা তাকান শশা এক 
তদভুত স্বরে বলল, কথ তাস হায়োচ্ছে 
দেখোহ 2 

উনের কড়া থোকে ঢোথ 
মনপযা বলল, শক ওটা 2? 

'চনতেও পারছ না, 
গ্যানাস্ক্রিপউখানা | হা 
কপ, 'জাহা ৭ 


আনা 








টি 








হারে দিয়ে 


রূ সময় তুমিই 
মা লল্গল, দেখে 
ওপর চপ 


বাপু 
€ 


গেছ 





ফান 


সন হাতি 





লা টানাটাং 


















সাক । ভাটি জগত 
4০ লা ১) তু 
হ 


রঃ 
হী 
নে 


সস ছিলশ 





শে 





কাপিত। 


ভয়ে কস থাকাতিন। সণ 









. কাছা, 
এ প্রাণকুমারের 








শেষ পরল এল উড হয়। 
সেই গান চারার 





দাঁতের সংখ্যা পাঁচ 
সামনের দিকে লুয়ে 
পাঞ্জাব পায়ে 


লা্ধা জেতা । 


পাছে । খায় আধ য়লা 
পিালান 


পা, 


এল তাড়া ফত 






হের আদলে আসভ জিকই টিনা 
পার্স। মাথা নদ করে পায়ের ধুলো নিয়ে 
বগল, সার আপনি" 





প্রাণলুনারপাল হেতু লী 


থংজে 





যা হারে 


সহ আনেন খত্জ 7 জেগাড 
কারে এলাম 

লসর ঘরখানার চারাদাকে 
সএজলয়ে ঘনিয়ে ও 





একলার চেখে 
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3 আপনার বোন 


মত এত 


[লি বড়ই 









প্লে 


















ফংল্রসেলদ জাগি 






পমগান ফিরি 
- মুহা হই বুশ ও 





বন্ধের মূখে কিশোর সুলভ 


সেই লজ্জা লুলাল 








আসতের বিস্য়ের মোর তবে, কাতান 








মাননীয় মুগ 


গা শপাল, শঙ্গেল ক মাথ্টারমশাই, 
শো পযন্ত উপন্যাস লিখলেন? 

প্রাণকমারপাব্; এবার মুখ ফেরালেন, 'হযাঁ 
গ্। আরে অঙ্কের মাস্টার বলে কি মনে 


আপান 










লশঙ্গেন, সব ছিল আত, 





স্ব ভোমাদের কাছে প্রকাশ 
কত । শতই তো তোমরা মানতে 


যাঁদ এ সব ব্যাতিকের 
দে তাহলে ক আর 
কাদারোগ আগার তখন থেকেই। 
12. একটু একটু জানতেন। 


, ২. 
টের পেতে দহন 


লল, সভা জামরা তো কিছুই 


সাগর 








প্রাণলুনারবাবু বললেন, তখন জানবার 
বসন হমান বাবা । এখন বড় হয়েছ এখন বাল। 
॥ এখন আর লজ্জা কি? 
মনেও বূসকষ থাকে 
বর সুখদতখ হাসিকালায় 
ভাসে, হাবুডুকু খার। সেই সব 
লসে লিখোছ। পড়ে দেখ। অনেক 





করে অনেক যঙ্গ নিয়ে লিখেছি] পড়েন 
যদ ভালো লাগে একটা সদা 





আাপায়ন আসত । 





ডোকে এনে পারচয় কারয়ে 
ভারপর দকজ্জনে অনুরোধ করোছল 


জা সেরে যাওয়ার জনো। 
তাতে ক্লাশ হনান। 
“অপর এলাদন এসে খাবা কিন্তু 
আদা জি তরে খুসি করবে অসিত! 
সনচছেয়ে বেশি খাস হব যাঁদ ওর একটা 
রাতে পার” আঙুল, দিয়ে খাভাটা 
দেখিয়ে দিয়ে তান 
/কা-প্যসা কিছু চাইমে আসত । 
দ. দয়া করে দেয় দেবে। 
২1 আমি চাই বইটা ছাপা 
পড়ক। এত কস্ট করে 
টা-সকলে দেখুক । তারপর 
এখন যারা বড় বড় লাইবেরখ 





5 হাল 

















শেলাফর ভাজার হাজার বইয়ের 
নেও হানি পারমাণ জায়গা 


জান তাতেই কৃতার্থ। 
আসত তাঁকে 
ভরসা দিয়ে 


প্রাণতসা 


খুসি তা বলেছিলেন, 






জনি তোনার গুপর সে 
(পেস এই খাভাখানা নিয়ে 


না ঘুরাছ! কেউ তোমার 
বাবহার কারান । ডেবে জচজা 





ঙহ 


আনহার কথণেছ 








দা লি রা? 
হি) ক ১।স্বশাহ! 








গুজরাট ইপ্ডান্ট্রজ প্রাইভেট লি, | 
লোহার চাগল, বোম্বাই ২ 








নাওগক্রনাঞেভ 


০১] 






'হিমকল্যাণ ওয়ার্ক (জাইতেট)লি: & 


ভা-৪.. 7, 




















হে 


ওয়া মায় 


তা কাছ পা 


আকা 


“আজ্ছ 





সুশতে 


পল্প্গার ভাঁটার দে চার পাতা পড়েই 
আতিত বুঝোছিল এ লেখা চলবে না। ভাষা 
ভলের মধ্যে পরাতা বললে কিছ নেই । 
0 পদাখে বোঝা যায় লেখকের আতাজ্খবন? 
গলক উপন্যাস। গকল্তু জগবন মাপন করার 
১ম সাহিত্যে তাকে স্থপন করা কম কঠিন 












নয়। তিপ, প্রকাশককে আসত একবার 
খাতাখানা। তিন 


জনাড়িচোড়ে 
“আপনার কউ হন 
আমার ফোর্স 
সুলতা 


বলো ছলেন, 
বলে? ছু 


হোসে 






রেখ দন 


5০০ মাম্টারমশাহ আমার আনেক চলেন । 
(21 মাঝে আলে এসে হানা দিতে ছাড়েন 
চা 










তত পতাকা 





নাশাতা | 




















টন 
রি 
৫ 
মি চে 
পু চক) 
$ টার তি 
2 হা দে তক 
॥ ৮ 
চটহাঙা তল প্যাকটি তথ দেকম 
র্‌ ২০ এছ হকি হাটি তলত আপি থাক 
2) । ক লামা মাত 
না ্ র্‌ কার বাল 
* ডি ্ 





০2৮২ ৮ তা তল 2 ৯ হত 









মত্ধা তাল সং [ড়া লা 


মন্যা ভাগগ 





















দরজার কড়া নড়ে উঠল। 
আবার এল! একটু 
দরজা খখলে দিল ॥ খুলে 

লে 


এত সকালে কে 
বরন্ত হয়েই 
দিয়ে অবাক হছে 














গেল। মাণ্টার মশাইয়ের মেয়ে টিয়া এঙকাদ। 
পাদেও টিনতে হতান। পর ত 
শাড। সাংদ। প্র উতসৰ 

আগে এসে দেন গোতছে। 


সরু দ্রাড় হাড় 
নেই ! ঘন কালো 
জড়ানো । 
ওর রুপ ফুটে উট 
লে শরালের 





্ 
আস 





হয়না 


পা 


দেলমানী। আসিতে চার-পাঁচ বছরের 
স্ছোট ছল সুধা) এখন গুরু বয়স টাববশ 


পাচিণ্র বোশি হলে লা 
তাসত পতিত লা 


হ্যাঁ আ 






শেষ 










নেই 


তিশা 

















কারে আইসি তলা 








সদা শো সুধা 
সদর 


লন 


বলল, লা 








ন্তাগরা চলখেছ ঢের জানি 


করুণায় 5 মমতায় ৮ ঠকদবা ভালবেসে 2 

আমার মৃতার কথা, সীমাহীন বণ্যনার কথা 
নেক 'দয়েছ খন, আনেক পেয়েছ মশমান। 
“খন সয়েছ শুধ; সব প্লান লাগ্চনার বোঝা 
,সনার দেশের এই শ্যামল সান্টর এক মেয়ে। 








শালি য়ে শাতান্দখর হিলি 

খন আছ্ছাড়ে পড়ে বেলাড়মে হদানাল সকাল 
আঘাতে আঘাতে ভাতা হদয়ের একল-ওকলে 
শরায় ৃ 


তমার বেদনা লণ্ড সাজানর মমহিকাষ ভারে 


তাহার স্নেহের ধারে সন্ত কর তোমার লেখনী 
তালার নিদুর কথা, আমার মাতার কথা নয় 
এখন জখবন জয়শ; আমার জাগার কথা লিখো । 





স্যানাসক্রপটা কি 
খেতে কাছেই পড়ে আছে 5 


৮12 
হাঁ আমার কাচ্ছেই 


আছে । 
১১০৮ 
রি 








লেট হদাখে সংধা 
তারপর চাপা 
যে কিছুই আয 





ভাসাভদা।া 





৮০8 ১১৯ 
আমতা আমত। বলল, হক 
কুটি আত্ছ | 





চ্ছড়ে 
অরে 





দবাসিকে রক্ষার 





জানো 





চন এল । সার উকি চেয়ে 
দেখুন, পোষ্টা শুধু আমাদেরই নয়। এতদন 


হয় তল, আপনারাও তত এক আধবার খোঁজ- 
পারাতন 





নু লতে 
দুল্ষ করে বলল, ঠিক কথা বউদ 
কেন দোষ নেই) 
আসতের 
মাঝে বলতাম, 
নাও বাবা) 
সংধা। 










আস: 
শি ব্ড় বড় পাব 
কত বই শুনছি পাচ সাত ব্ভরও পড়ে থিকে। 
(ইহার পনর ৯৫০ পচ্ঠায়) 


লপত হসালে 


েই। 


ঈশা হত 





২. 


গত 





হত 


তশশ্র ঘুর ডাল একটা তিন্ধ কল- 
রালে। এই তি একটু আগে দৃতটা 


তানের পাতা এক করেছে ভোর বালে, 
এখন অলি সলাল। বিরক্ত হতয় ডাকল কমলা? । 










ঢুকতেই প্রশন। করলেন 


কি হলে গুখাল 2৮ 
হই হাষছছিল, প্ললে-দেখ 





ঢা, কয়পা রাখার জায়গার 
রাপপুর আসে, ওই রোগ্দুবটা 
র কাড়াজাড়। 





2 


£ 1১৯, 
পাশেওঠা 
কষে 


শে 


নট 


ফেল ঠদুলদাদুও 


৮ 
রা 


কলার মুখর দিকে 





মাইল পারেনি ভার বক্ষ 
তারপর গে পাভাবরা দেবদ 
ঠঃ 





নক, আনেক 





রোদ্দুর, তারপর চোখ নাময়ে 
নিলে কযলাদ হযানাল উপর থেকে মালয়ে 


চা ১ 
দকে,-সাতঘাট 
পর শেশ যা নিয়ে 
১ রা) ও 

২ আগে শুর কাচা 
1 সদ্ধের জলি জার 





যাওয়া 







ভে আসাদ । 


[পণ্টটাকে 





এ প্রহর রোদ্দুর তুই 
হতাপথযাত্ীশি বুড়োমানুষটির 
শেষ সোপ্পএরটুকু চুরি করতে! তাবুপরই 
(নে আনলো, বারাক ডেকেই দুকথা 
দষএ-তাফতরণত রৌদের আশগবাদ সাতটি সর 
আগ করে আজ একটা বাটা শশুর কাছ 
কেড়ে নেবার কখ কদর্য হাংলাদণ 
৭ কাউকে কিছ বললেনা, শুধু 
কমলাকেনহা করে দাঁড়িয়ে রইলি 
যার জন্য একটু গরম জঙ্গল দিবি)? 


নি 
চ্যেত্ড দিস্গাঙে আনিকগদন 


আর 











চায়ের পের়লায় চুম্বক দিতেই তার মনও। 

























চখ থেলে খুলে নিয়ে কমলার 







আশচর্যভাবে সমন হয়ে উল মিথ্যে মা মরা 
সেয়েটাকে পক্ল সকাল বেলয়। রাতীদন তার 
ক্র “জার ক দশ সবল বর 











ডেসানের সে 
দলগত চা 


য়ে 





পণ ধমক লোধ হয় 
£৩টশ আদর 


এল হল আরো; 
91 চায়ে নিতে পাঙাবশা মা) 

ঘেন একটা নাসের শত, নিজের 
হুখে পরিয়ে 
(দয়োছে । সে আচিলোর খুটিটা আগলে পাকাত 
[পিসীতার একাদশখ 








হা তেনে, 


খু পাথেয় দরকার । 





শীর্ণ রোদটুকু নিয়ে বঙ্ধ কেদারনাথ আর বাচ্চা 
িশ্ট যেমন খুশশ হয়। 
কাগজপর গাঁছয়ে [নিয়ে 
ক্ষিতশ, এমন সময় কেদারনাথ ডাকলেন--'কিই, 
তুই ত কিছু বলে গেলিনা ক্ষিতীশ। ওরা এখুনি 
হয়ত আসতে, মেয়ে যখন তাদের পছন্দ হয়ছে 


বেরোতে যাচ্ছে 


তখন একটা দেনাপাওুনার কথা 
হবে।? 

শ্ষিতখশ পাপোষের উপর 
আঙ্গুলটা ডুবিয়ে খু্টছে 1 এইজনাই 
বশোছিলনম মেয়েটার বিয়েস প্নশিত চাকর 
হডিসনি। আসি চা 
একট ভেঙ্গো গাঁড় 
গলায় আটকাচ্ছে কেদার 
ছোট্র ভদ্।াসন--সংস।রের শেষ 

4বিমলব।ধু বলাছাপোন পথে হাজার 
দই টাকা দিতে পারেন। ফোট কথা, হসানা, 
দানায় মিলিয়ে পাঁচহাজারের কমে শুরা কিভএ 
রাজণ হবেন না।” 

কিন্ত দরকার কি তারও 
কলার বয়ে দেওয়ার রা 
কয়েকটা দিন আপেম্ট। করালে ও 
সেইটাই ললতত 
খোপনীয়, এবই প্রতীক্ষা কর 
বলতে চেয় 
কর লালা, [ক্ষতখশ 
পুলি আলু জোন 


পাকা করতেই 













কি, আসার গয়না 





এঁশলর্য। 
























পাকুল-ঢা 

















কাব্য হলতে 





নু 
লক হাতত কুন এনা 











হয ভশা এ হি জানত 
রি বত কথা, শাহল বলত কালি 
তাঁর পাশ অসম্ভল। 
ভরে 






12লশ দে আবি র্‌ 
হাসিল ৩ বাইগানেহী ৮ 

পঠয়ে দখা সালাক্ 
বরুণা হল গুল্লশিলে, 
'হিগালদানলোর। আফিগের ফাহল 
পরে ধছিলে ৯ 


শযকাছে 








টৈম্টম্যাচের |] 
সোরয়ে পড়োছিলসকালপরশনএ 

কাল-পরশুলতাগড সে বিষায ফথেণ্ট সগেতন 
নয়) উপ্ঠ পড়ল ক্িতখ ঢা খেতে বললে 
সারোজ -খোলেনা। বাইবে 1 
তার িতনাটি পয়সার 


র্ 
পালিশ এর ছে 


দাদা, 










৯৪৭ 


$পজ্গনহোল র্যাক থেকে পাণ্ডুলিপি নার করে 
দনলেন ভদ্রলোক । খুললেন, এখানে ওখানে 


লাল পেনীসলের দাগ । মুখ তুলে আপি হোসে 
বল্পেনএরকম জোরাল লেখা অনেকাদন টোগখে 
পাচ়ান মশাই, আর দেশের বতমান অন্স্থায় এ 
পের লেখার টনশ্চয় প্রয্নোজন আছে কিততু 
আঙসল কথা কি জানেন, আমরা বারসায়শ, বক্কর 
দদকটা, লাভ লোকসানের কথা আমাদের আগে 
স্ডাবাতে হয়__তাছাড়া অনেক জায়গাফ একটু কড়া 
ভাষায় ব্যান্তগত আকুমণও করেছেন-এ লেখা 
ছাপলে প্রেসকে নানাদিক থেকে অসুবিধায় পড়তে 
হবে” 
শ্দতশশোর মুখের উপর বেশ খাঁনকটা 
হতাশা । শদুলোকই আবার আশবাস দিলেন 
“বে !ক জানেন, খোলাখযালই বাল, এ লেখা কি 
জার ছান্পা হয়না, কত অশল্গল্স লই ছ্ছোপ লৌবয়ে 
যার এ জি লই আন মাত সই) ডালে খবাডিক 
দরস্ল তিিতে পারল না প্রায় ছাশ গ্াভাব মাত 
হবেতাচাড়া লানা ধরণের গ্রাফ টেলল, ইতাদ 
শর বাইরে কোন না দূচার কাপ মালে, 











রয়েছে, দো 





সূ.ঠার কাগজ, ছাপা, বাঁধাই ওগহালা ও ভাল 
দুদহ্া দরকার £ হাজার পাঁচে মাঁদ খর 
ভুলো একলা আসিল লাজাপ 








"লাক পান্ড্ালিপথানা গর দিকে 


পট দহ, 


71 হত তা তস শু 


1৮৫2 


হি হাত. 





একর রুটি 2 


মাথের মনল সব তা) 





বর 
হত 





ত্র নিয়ে লয়ে 51115 
বয়ে আম দোবই-- আর ত। 








তোমার কি মলে হয় আর হয়না তা নিয়ে 
আমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই)” 
পাহা দিরে কুটির মত বে কথাটাকে ঢেকে 










রেখোছল ইটাই বোধ হয় ঝোঁকের 
মাথায় বলতে বা পরলে না। না, 
এখনও সময় হ ৭ কয়েকটা বাদ তারপর 
এই অপদার্থ র নামে একদিন তিনি গৌরব 
বোধ কর ননশো৮ন। পরে বলবেন, আসি 


ভুল বুঝে? শ্তশ, 


আমার বংশের 
মুখোহ্জ্বল করেছ ॥ 


তুম 


ফা রা চা 
চলাছে। পা আরো অনেক 
; াড়াচ্ছে, লহ, নেক 





কো) 















আনাকর মগ রগ [থা করেছে। 
ভগখরথের ৮. জন্তালের সং্রধৃনখ 
ক্ষার সংরধক। টি, তিন জনবলের » 
পৃনখালে, ২ পদ এ 
এগায়ে কাহালউ। 
স্ুভা শদ্ট শোকে 






নাতনির 














[রি মত ছে গাল্টা আর মা থাকা 
কমলার পায়ে 
চিপে দোলা? 








৮ 


পাতা সত |-_অমুতের 





ক গান এর 





শারদীয় মুগাহর 
আজ শপ্রার্গে ও 


ফ্তাটঝাতি আম 





ড০ ৩ ঠের অশ্রুসাথে ঝরেই যেরে গেল 
কোন্‌ সে বাটি জডলবে বল, শিখা যে না পেল। 


মন জাগানো আলোর আশায় 
ভি ঝরা মোঘর অমায় 


জাগতে নাহ 'দিল। 


দিত স্বপ্ন 


সী ও তোর তা থে করেই যেরে গেল॥ 
আধা কভু আন্ধকাপে, 
ডে গঙধ বই ইস, 


ফোটার আগেই সল্তহারা 


তাহন্ত বিদায় নিল? 
ভাগবন ও ক্যোব ভশ্বস্যা্ে আরেই, ঘোকে তেজ 





সঙ্গবান দায়েছে জটাভকে  ল্ইখ্লা, উতসণ€ কাজাছে, 
দপ্রয়। প্রভার স্মাতিতি... সব ঈদয়ে সার্কাস 


তপন িঞএখন আমায় ক্ষমা করতে সেপিহত 
প্রাতীভা 2... 
ভাঙ্গা দপড়টায় অনেকের পায়ের শব্দ । 


২ শট 


০ জঙছে 





ওপ। আস গর়া ,. গুদের হাতে 


কহ 


রি 





ফলের মালা, গলায় ক্যধনি। দরঙ্ঞায় ঠক ঠক 
করে কড়া নাড়ল । দরজা খুলতে ক 


পরা প্লশ অফিসারের সাজে মখোনুখী প 
গেল ধক্ষাতণশ । কোন রকম 'ভণতা না নই 
তন বলঙ্মেনন'আপনার নাম ক্ষিতীশ 
ভট্টাচার্য 2? 

ক্ষাতখশ ভয়ে বিস্মঘে হতবাক হয়ে গোছে। 
কথা বলঙ্ে পারলনা, শৃধ্দ ছাড় নেড়ে স্বীকার 
বরল। 

_আপনার নাম ওয়ারেন্ট আহ্ছ | 

_কেন ঠিআত্ঞাম্ত দুবলি শোনাল 

কঠস্প় । তবে [ক লেদারনাথই... 

“আপনার "রোড টু স্লোরনা বইটিতে 
সরপরশ নথপপন্ত থেকে অনেক গোপন তথা ফাসি 
করা হয়েছে! উত্তুল, আপনাকে আমার সঙ্গে 
মেতে হবে) 


অনেক 


অনুরোধ তানুনয় করে পরের দিন 





সকাজের সব কখানা দৌনক কাগজ আনিয়ে 
ক্ষতশিশ | প্রথম পাতায় হয়াত পানার 
হাত কাঁপিছে, খসথস কারে পাতা উদ্্টে 
কাথা কোন খবর নেই) শু একটা 
তৃতীয় শণল কাগজে ভাঙ্গা অক্ষরে এককোণে 
ভোট কাকট, খবর তক্গাতিয ভট্টাগা শ্েসতার 


সরকার তথ্য ছার করার অপরাধে "রাড টু 
লেখক শ্রীঙ্গযাতষ ভট্টাচাকে 
বৌলাজাবের মেস থেকে কাল 


চলার 
স্পশশা তাও 
[শা তার 
ভেবে রানু 











কল ছাপিয়েছে, ক জান হয়ত আর 
এবদন ভ্রম সংশোধন হয়ে আকার বেরোবে । 
পকেট থেকে একটা হলুদ রংএর কাগজ বার 
কবলে হ্তীশ | দীঘদিনের বাবহারে ময়লা হয়ে 
গনুলা প্রায় খসে এসোছে। ভগ 
কাশীতে শিয়ে গোপনে 


১ মলে 











অআগাক 1 


৯৮ টি 
বহন সময়েই অভূত 


হল হ উতজগত । 


725 
০ যত তত 








প্তডহহা 


প্রভাতের লাল রোদ্দুর । 








টা 


থাখ 
মাথ। 


বাথায় একালে আল কেউ 


ঘামায় না। মাথা বাথার 

ওষুধ এখন বিজ্ঞাপনের কল্যাণে 
সকলরই. জানা। পড়তে জানলে ত 
কথাই নাই! সর্বকই মাথা ধরার ওষুধের 


চটকদার বিজ্ঞাপনের ছড়াছাঁড়। লেখাপড়া ন৷ 
জানলেও অসুবিধা নাই। ক্যামভাসারের বন্তুতা 
ও 1সনেমার ছবির বিজ্ঞাপনে আপ্পান মাথা 
ধরব 'আভাশ্চমণ গধুধের নাম জানতে পারবেন 
এপসং সেই ওষুধের গণ সম্বশে প্রতাক্ষ প্রমাণ 


পাালেন। কাজেই মাথা ধরলেই আপনাকে 
ডাবের কাছে ছুটতে হবে না। পানের 


দোকানে, মুদির. দোকানে, সব জায়গাতেই 
মাথা ধরার ওষুধ পেয়ে যাবেন। রোগ আপনার 
যাই থাক না কেন, মাথার যন্ত্রণার অন্তত 
জাগতিক উপশম আপনার হবেই । 


না [চিরকালই মাথা ধরার এ রকম সহজ 
সমান ছিল না। মনে করুন আপান প্রাগোতি- 
রি সক প্রস্তর যুগে বাস করছেন। প্রাচখন 
শ।পুণা দলপদ্ধভাবে শিকারের সন্ধানে ঘুরে 
বেড় চ্ছেন। হঠাৎ আপনার মাথার মধ্যে দপ্‌ 
দপ্ণান সুরু হল। ক্রমেই ষল্্ণা বাড়তে লাগল। 
অ'পনার নিশ্চয়ই মনে হল মাথার মধ্যে বনের 
ভূত অথবা গাছের ভূত কি এ রকম কিছু ঢুকে 
গেছে। ভয়ে আপনার হাত পা কাঁপাত লাগল। 
আপনি হয়ত বসেই পড়লেন। শিকারে বাসঠ 
দলের অনা লোকেদের হয় ত আপনার আপস্থা 
নজরেই পড়ল না। না পড়বারই কথা। 
চযারাদকে প্রাতিকূল অবস্থা, হিং জল্তু পার, 
বোটিত হয়ে সে যুগের জশবনযারা় প্রতি 
মৃহৃতেহি বিপদের সম্ভাবনা । কাজেই বনের 
মধে। কে হারিয়ে গেল আর কে হিং জল্তুর 
কবলে পড়ল অত খোঁজ রাখবার সময় তাদের 
রিল না। অথবা আপনাকে ভূতে ধরেছে দেখে, 
ভূদর ভয়ে আপনাকে ফেলেও চাল যোতে পারে। 
যাউ হোক, যাদ ভাগাবঙ্গে কোনও রকমে 
নিজের আস্তানায় বা গহায় ফিরে আসছে 
পেরে থাকেন তখল আপনার মাথার ভাত 
ছাড় লার ব্যনপথা হত । আপনাদের দলপতি বা 
সঙ্গলে শনি থাকতেন, তার লানা রকম শ্মমতার 
চাপা রোগ সারান সা ভাত ছাড়ানও একটি) 
সদ বের নানা রকম প্রায়া এবার সুরু হত। 
তকে নই যে খুব সখকর হাত তা নয়। 
শারীরিক পণীড়ন দ্বারা ভূত নিই উৎকৃষ্ট 
পন) তার সশ্পো অল্প, তুকতাক্‌ এবং 
গালাগাল ত আছেই। ছোট' ভূত যা 
আপনার মাথা ঢুকে থাফে তবে এই সব 
প্রাকিয়াতেই সে পালিষে গেছে হয়াত। তা না হলে 
হয়ত আপনার যন্তণা আরও বোড়েছে। চক্ষু 
রন্তবর্ণ। আনান হয়ত যল্রণায় প্রলাপ বকছেন। 
সর্দারের মন্তাতচ্ বিফল করে, অথবা হয়ত 
জায় তাড়নার ফলে ক্ষিপ্ত হয়েই, ভূত তখল 
আপনার মস্ভকে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। 
সর্দার িল্তু ভুতের কাছে হার মানবার পান্ত 
নয়। সর্দার সকলকে দেখিয়ে দিশ-দেখাছিস্‌ 
ধ্যাটা এবাম্স আযম প্লাবাস পথ পাচ্ছে না। 


্ে 





শপ গিতোছিুসার দি এমবি* থম আরলিপি (বন) এফ সি জি পিও্যোগেরিকা) 








তাই মাথার মধো ছটফট করছ, দাঁড়া, এবার 
বার কারে দিচ্ছি) ভখন আপনাকে জোয়ান 
জোয়ান কজনে সদ্নদ্রির লাদাশ মত চেপে 


সোরশেলা ও বাদ্য 
[ভা সরু হয়ছে । 
ভাসণলন | আবার 





সঙ্গ অন্ত 











ই০)০ তিহুছি আি।0পতি ” শিস 
1াকহসকের বাবস্থাপ্ত্র 

সঙোহ ভূত মাথা ছোড়ে সেই ফটো দিয়ে 

পালাল । াপনার 2 থা) মাথা ধরা ত 

সারলই, তবে প্রাণ বাঁচল কিনা বলা শল্ত। 

ভাগা ভল খ্রাকলে রঃ লেতে গেলেন। 


প্রাগোভিহাাসক যযাগর 
পাঝিয়া গাছে, 


যে সব নরকগকাল 
তানেকগএলর মাথার 
খলাত পাবিগকার কাটা ছিদ্র দেখা গেছে। 
ছিছগযাল ঠিক অকদিঘক কারণে হয়েছিল বলে 
মশে হয় না। অনেক দন মাটির ভিতরে পড়ে 


তাদের 














চাকার জনোও হয়েছে ফলে মনে হয় 771 
বৈচ্কানিকরা সনে করেন যে, সে যুগে প্রগদক 
তাস্াম্বারা। এ রকম ু অপারেশন সত 
হত। আধুনিক সাজারতে মাথার খুলি ক) 
করে মাথার ভিতরকার চাপ কমানর . 
তারশা আছে। একে বলা হয় ্রিফাইন কা 
তবে এখন করা হয় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, সাঃ 
রোগ নির্ণয় করে রোগশিকে অচেতন কবে। 7৮ 
স্ব রোগে মাথার ভিতরকার চাপ বাড়ে দেও 
বকম কোনও রোগজনিত মাথার ব্যথায় প্র৮5, 
যশোর সাজনি হয়ত ভূত তাড়ানর নামে মাঘ 
ট্রেফ।ইন্‌ করে বাথা সারয়ে থাকতে পারে। 








এই উপায়ে মাথার বাথা সারানটা 
মোদটউ  আবামপ্রদ ছিল না, তা সহ 








অনুমেয়। ভবে ভূতে পাওয়া লোকের $ 
ইচ্ছায় নিশ্চয়ই তার চিকিংসা চল 
যাই হোক, অনা যারা এরুপ গ্রা্তয়া এক্স 
দেখেছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত নাছ ও 
শাখা হালে বনে পালিয়ে গিয়ে ফল, 
লতা ইতাদি থেকে ওষুধ খটুজত। কাছে 
প্রথম বেদনা নাশক হিসলে বন থেকে ভা, 

গাঁজা বা সন্ধান পেয়েছিল তার ইত জি 
জানা নেই 











প্রস্তর যুগ ছেড়ে আপাশি মনে কইল 
প্রাচীন মিশর দেশে বাস করছেন । অভা খেক 
প্রায় 5০০০ বৎসর আগে। তখন আপনার ও 
বাথ। হলে মেতে হত দেসতার 









পুর হাত্র কাছ্ছে।  তাচক সতধ-সাত গল? 
২শগ করতে পারলে আপন কষ ধু পেত 


ক রকম ওধধ 2 এই ধরুন 
প্রলেশ। প্রায় ৩৫০০ বসাক 
পোঁপিরাস থেকে এ রকমের 
প্রসকূপসান পাওয়া ছে 
বিশেষ একরকম কটীটের রত হৈলো সি 


দ্ এ 


হবে, তারপর একটা ছদছ্টা মেঝে তৈল সিল 
বরে তার কাথ নিতে হবে আর দুধের সা 





গাধার গোবর মাশায়ে নিতে হবে। তারপ 
1তলটি বস্ত লপ তৈরী করাতে 
[মাটি ১ বস্তু 'নাশয়ে প্রলেপ করাতে 
'কনতু শুধু প্রলেপ লাগালেই হবে না। 
সাঙ্গ বিশেষ মন 





তর 
উচ্চারণ ও পজা ইত্যাঁদ 
করতে হবে। কজছেই পুরোহিত ছাড়া কারও 
“বারা চাকংসা করা সম্ভব নয়। দেবতায় এবং 


পরোহিতে ভাক্ক থাকজে দেবতার কৃপায় এতেই 
শ্রাপনার মাথার ব্যথা সারবে। না সারলে ? তারও 
বাবস্থা ছিল। পুরোহিতের সব ওষুধই 


“দব্দত্ত। দেলতারাই যা কিছু আঁবচ্কার 
বলতেন এবং কখনও কখনও শান্যের উপর 


খুসী হয়ে পুরোহিতদের দু একটা ওষুধ বর 





গদঘে দিতেন। িশরের প্রাচখন। শাস্তে 
বাথত আছে যে, সূর্য "রা যন্ত্রণায় 
আসথর হয়ে দেবধ তে ত-এপ কাঙ্ছে যান 


ম্যন্তর আশায়। দেবী হি তাঁকে একট 
পাঁচন খেতে দেন। কিন্তু তাতে বাথা না কমে 
আরও কেড়ে গেল। তখন কাঁষ ও বনসম্পদের দেবী 
আইসিস রা দেবকে ঢেকরী ফালর রস খেতে 
দদিেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ষল্মণা চলে গেল। 


সপ শন 


৯৪৯ 


রশ ফলের রস থেকেই আঁফি টন হয়। 
যাদের পরে মানুষের  উপকী়র উ 
আফং পাঁথবীতে পাঠিয়ে দেন! ল 
দেখতার কৃপায় আফিনের : হজ দি 
কাজেই আপনার মাথার এ ৮০৯ সাঞ্ 
হলে তিন সেই ওষুধেই 
উপশম করতে পারতেন। 
প্রাচশন ব্যাঝলনে কত বধ 
ঘোধ হয় পুরোহিতাদেল 
সেখানে স্বতন্ত্র চিকিৎসক 
ফাথত আছে হাম্যঃরাব্রর প্রি 
দিযেছলেন যে, কোন 1 
শনেয় ফলে যাঁদ রোগ 
নাচৎসকের হাত কেটে খে 
তাঁর রাজদ্বে চিকিৎসকদের 
কান করতে হত সেটা লোনা 
বেদনানাশক হ্সাবে তা? ১ 
গুলেপ ও ওষধের লাহে এত 2354 গল 
8090 বংসর আশাকাত কিট ও নে রর 
ইয়াকের একস্থান হতে 
সেই ফলকে প্রাচগন জং 
প্রেসকুগসান লেখা 
হলাখিত বিবরণ ৮-& 
প্রাচীন বলে পধরাভিহ প্লাগ 
এই ফলকে বিচশোয় পাত) হন হালি 
কোনগড কোনণু পাখসর - 
গাছের ফল, ফালি, শিব 
ঠৈয়খ বারশ/র 1০ 23 
ফাপারে মন্টু ত 
মাই । হাত মান 
পদ্ধতি আনেকটা পু , ৃ 
খাওয়াস গুগল ক্স সিং উলটা তত 
সেলা ছিল। কিরাত ভি তা হাল 
























































লেকতপ্রয়ই ছিঙ্তা । 

ভারপর রে শা 
আন্ত থেক ঃ চে 
এপি ৩ রি 





হিডরাই ১? 
ছতদের সেন 
দচাকৎুগক হতম। 
পা আন এ ও 

আপনার মাথার 
ঙন্ধায় মাতদিনে 
আর্ত লোকদের সার 


















দিকে চলতে থক) বড হিল 
নিত ভাদেন সত ) ত 
উপাস্থত হয়ে সকছে ভি কি দিক) 


প্রশ্রবণে হাত পা ধুয়ে শ 
ঘাঁচদরের শিক্ষ/থণ বালক7৭ 
ও বাঁশতে সন্ধ্যারীতির সব হলি 
স্তরে প্রদীপের মদ আদার 
গুন্সের ধোঁয়ায় চারা 
একে একে রোগটর। 
রোগ যল্ত্রণা থেকে 

পুরোহত সকলকে আঙণনত 
একে সকলকে পিছু 
দিলেন। তারপর সক 
যাগ! সংসারের সব 
নির্মল কর। শরখরে 

পাব সুর ও সংগত 
এসে যাতনা থেকে এ 
প্লিগপয়ানা আকিজ 
উপ।য় বলে দেবেন ॥ 


দ্ধ 









নাচ খিক ও শতক 






















লিইসল্দহ কাযা দ্ামর | এস্কিপিয়াস 
কাউকেই প্রত্যাখ্যান করেন না।” 


পনরাহিতের প্রলেপে ও ধৃপ গৃশগুলের 
7 মাদসদবা থাকত । মাদকের 
ছা রোগীরা আচ্ছ্ হলে পুরোহিতর। 
তাদের চাঁকৎসা কর়তেন। সাজনারই  বেশশ 
হত । ফোঁড়া কাটা, ভালা হাড় বাসায়ে দেওয়া, 
এমনকি গভধিতা স্তীলোকের  স্বাভানকডাবে 
প্রসব শা হলে আধ্াানক সথজারয়ানের মত 
অসাবেশনগড তাঁরা করতেন। অনা রোশশীদের 
হ. হবকাদে নানা রকম গাছ-গা্ছড়া থেকে ওষুধ 
স্পানপ্রাপত ওষধে বলে দিয়ে দিতেন। 

এস ক্রুপয়াসের বংশধর এই সব পুরো- 
মধো একজন ছ্থিালেন। তানি চিকিৎসা 
পছন্দ 
৭ লা। গদ্রদের অনেক কথা নিঝিবাদে 
নিতে তিনি চাইতেন না। সর্পদাই তর 
বাতি টইততন এবং প্রমাণ চাইতেন। 
হচ্ছেন টভাপাকোটিস। ইনিই সবপ্রথম 
সা শাস্তে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভগশ্ধ প্রবতনি 
ন! হপোক্রাটস, প্রায় ৪০০ রকমের গাচ্- 


লো 








সম্লন্ষধে নিয়মাবলশ 
তাঁর পরণক্ষা এত ব্যাপক ছিল 
ত ৪০০ ওধুধের মধো প্রায় ২০০ 
7& ববেহৃত হয়। 
লয় € এ সময়ে হিন্দু চিকিৎসক- 
হরিতে খুব উল্লত ছিলেন। তাঁরাও 
বাথথায় বা অন্য বেদনানাশক হিসাবে 
ঢং বা অনা মাদক জাতীয় ওষ্‌ধই বাধহার 
লহ তার সঙ্গে খানকটা দৈব ও মুষ্টি 
যোগ শান থাকত। 
এর পর মধা যুগে আপনাকে মাথার 
বাধায় পুরোহিহতর দরজায় ধন্বা দিতে হয়েছে । 
তলে পুরোহিতের রকম ফের অনেক হয়েছে। 
শত ওষুধ সম্বন্ধে বিশেষ উল্লাত হয় নাই। 
ধাষে কষে চিকিৎসক সম্প্রদায় আলাদা হয়েছে। 
'বনতু ভাদের হাতেও ওষুধ বিশেষ ছল না। 
প্রসব যুগে আপনার মাথার বাথায় মাথার খালি 








হুট করে আপনার মাথার ভূত বের করা 
হয়ন্ে। মধা ধুগে মাথার বাথায় হয় খাঁনকটা 


নক গোক্ষণ করে আপনার শরীরের খানিকটা 
"দস বার করলার চেষ্টা হয়েছে, নয় ত মাথায় 
"লাক বসিয়ে আপনার রন্তু শোষণ করা হয়েছে। 
হাত আপনার মাথার সাথা কখন কখনও সাঁত্যই 
£। এখনগু এই দুই পদ্ধাত প্রচঙ্গিত 
আহ | এবং ক্ষেত বিশেষে খুবই: ফলপ্রদ। 
তব যাবভশয় সকল বোশের মহোষধ 'হসাবে 
এগ,লো বাবহার্য নয়। 

আপাঁন যাঁদ অস্টাদশ শতাব্দশতে প্যারসে 
াকাতেন তবে আর ভাবনা ছিল না। প্যারাস 
কখন কাতারে কাতার লোক মশশয়ে মেস্আরের 
বাড়মগত যেত যন্মণা থেকে মস্ত পেতে। 
আসগার যে কোনগ্ড বস্তুকে মেগনেটাইজণ 
কারে দিতেন) তারপর সেটা ছগুলেই সব 
হন্তণা সেরে তত আসলে ব্যাপারটা 
দুল হপনোটিজম। সেই সময় এই নিয়ে 
খুব হৈ চৈ হয়েছিল। তলে বৈজ্ঞানকগণ এই 
পদ্ধ্াত অনুমোদন করেন নাই এবং এর অনেক 
অপপ্রয়োগণ্ হয়েছিল । 





এর পর থেক আরম্ভ হল যুরোগে 
পানর জয়যত্রাকেমিচরতে নুতন নৃতিন 


আকারের সঙ্গে চিাকংসরও হতে লগল 








বিট ধারে হ 

হলদি নদ চরে 

দুপাদরর গ্রামঘরে শাহের সবতজে ও 
িতে কূল চোখ দ্যটি বে, 
নটর উঠ্ঠান কোলে দো 
খুজে পায় আশবনের রর ঈশারা; 
ক এক বিস্যায নিয়ে সা দেয়ে থাকি 
নিজনি বিকেল বেলা এ ঘরে একাকন, 
কখন টেলি 

ছোট দা কেল ফল কেখে শিনে ছলে 
তখন পাইনি সাড়া, গম্ধটকু তার 

গোপন স্মাতর গন চোখের পাতার ॥ 








সমস্ত লিকিল ধরে দিই ঝাতে গেলে 
পাথবশ শুধায় শু বিশ পেলে কী পেত 
আম বাজি, সে ২ য় দাস 

কিছ নয়, ছোট গণামী। 
















অনেক উল্লাতি। | 


দিলে সোউগ়াম বেদনা 
নিবারণের ক্ষশহা জনি মাথার 
কাথায়, বাতির প 

খুপ বাবর হত। 

ভুল পাশ্ুজে 





[হারে বালহ তত 
এই রকম 





ফোঁলিকস 
ঠ চছালেন। 


সান 


আরম্ভ করল । কি করে 


লেটের চেয়ে অস্পবাদু ও তে 
পশড়াদায়ক ওধ,প বার কর 
থেকেই আবদকার হল আনল 





1শারনের বেদনা িধলণের ক্ষমাভা সোয়াম 
সো ল্াইলেটের চেগে আনেক বেশ এবং পেটে 
ব্রেশশ সা হয়। 


আজকাদকার মাথা ধরার যে কোনগু 
হষ্ধের প্রধান উপাদানই . আনসাশপরিন। 
পাাথকাতত বছরে হাজার টন আপটিস চন এখন 








উদরস্থ হচ্ছে । আল আনেক বেদনা, 
নশক ওযু আইিঘক ছে। দন্তু 
আ্যস্পারনের স্থান এএনও 





শানরনিয়ুযুগরান্র 


ডোবোছি আসবে হাসিমুখে 
এলে কাহাধ নত হয়ে, লুকে 
অজঙ্প কাথা নিয়ে) 
ভাবনা তাই তো ভোলাই ক দিযে 
শোনাই ক রুপ কথা? 
উামমালার শিখরে যে রম্যতা 
ভাষায় 'তা যাঁদ এনে দিতে পার- 
পারলে কি তকু ঘোচাতে নয়ন-বারি 2 

মান হয় পারবে শা, 

ধা দনের সংযেরি সেনা 

রর প্রখর হোক, 
আগ্নলষ হয় যাঁদ দঁটি চোখ, 
বার্থ সে তঝ্‌ নরম একাট ভোরে £ 
নতমুখী গেয়ে মেঘের কাজল পরে 
একাকী যখন কাায় উল্ল মল্া- 
কোথায় তখন সর্যসেনার দল 2 
তাই চণ্টল 
হূদয় লুলে যে ছল 
করে আম যতই [ভালা চাই-- 
কাটবে না মেঘ, লসদহ লেদলাই 
সচাকত হলে, তম হয়ে উদ্দানা 
করনে যেমন করেছ প্রকণ্ণনা। 
যুগ যুগ ধারে তাই শুধু ভালবাসি, 
অপেক্ষা করি, ফন্টক সহজ হাাস॥ 








এখালুন অলেক আশা, জ্রুপ্ঘমাচ্ছে 
এ দেয়ালে চারপাশে, 
স্যাতসোতে শ্যাওলার আবরণ 
ঝকঝকে প্রতিফললে 


দঠাড়ষে দৃদিতড দোখি তাই 
আজলুক্র এ বাতাসে; 
শান গান চেনা সুরে, কত 
সনতি উশক দেয় মনে। 


শু 
হলো 


গাছে তা 


ধক জান ক 





দৈযালের ৩ 7পরাি লাল শনি 

৮ পু সম্ফানশ; 

কারণে চোখ পঙ্জে হাই 
পরপর ঘুলজধাঘ । 
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জাহিবু থেকে 


লীরেন্্রনাথ চক্রবর্তী 





ভাবতেই অবাক লাগে । যে-মেয়ে সমস্ত দিন খাটে 
ঘুরে ঘুরে আসত, যার কণ্ছে জলতরঙ্চোর সুর 
ধণানত হয়েছে আগে সারাক্ষণ, সমস্ত দুপুর 
নদণর উল্ম.খ বাগ বালুর [িনারে বসে যার 
তৃষ্দার হয়নি তৃশ্তি. _কখ বিস্ময়, ঘরের কপাটে 
পড়োছে অগল তার সহসা। এবং সে এখন 
ঘরের গভীর স্থির শাহত এই পারবেশে তার 
ইচ্ছাকে নাভয়ে ভাবে, 

কশ পেয়ে পায়ান তার মন। 
নাকি সে ইীচ্ছাক তার নেভায়ান ১ 

নাকিসে আবার 
তক্খাকে দিয়েছ জেদলে আর.এক আশনে ১ 

কার প্রেমে 
শান্ত পেয়েছে সে, 

যার আকাঙ্ক্ষা অথই জালে নেমে 
বুশ হয়াঁন শাল্ত 2 জ্যৈষ্ঠের সন্পায় খড়ে-ছাওুয়া 
ঘুলর দাওয়ায় দাখো মনন হয়ে বসেছে সেঃ ভার 
ইচ্চার শরীরে লাগে প্রন প্রেমের মৃদু হাওয়া । 





১৫০ 








গা নাস 


তোমারো আশ্চর্য সেই দুর্বলতা £ একটি মু 
এবং একটু সুখ কাঁটাভরা বুকের ছায়াতে 
সঞ্চয় করেছ তুমি যুগ যুগ ধরে। গৃহাদেথের 
মাটির ছেযোলে চিরকাল বনা ব শন্ট বোধে জাত 
তবু কানে কানে বলো £ পৃথিবণট। তত মল্স নম 
জোমারো আশ্চঘণ সেই দ.বলতা সময় সময । 
বাত আম বহুকাল্প আকাশকে হাসপাতাল ভা» 
মল্মাণা কাতর মেঘ, দ্ধ দিন, অলয়বহখন 
ঘাঁণত পশুর মত রাত, এই ঘরে যার দাবণ 
মৃতা সে: সমস্ত স্লগন তার কাছে অহেতুক ফণ। 
জোমার কাথক। শুনে হাসি পায়, আর মনে হত 
জঅপকথা দায় হার কচ্ছকাঙ্গ ভোল্লাবরে হল 
তিপ্রা্তর মাঠ পন, আলোৌ।!কিক সম.দের মা 
আরো কত গহপ দোলে তোমার হয়ে অবিরত 


পুতি 
(১৪৫ পঙ্ঠার পর) 
তারপরে বেরোয় । আমি না দেখে 
তুই দেখাতে পারার)” আসলে তার ভয় হিল 
পাচ্ছে তুমিও ফেরৎ দাও্ড। আর তরি সপ ০৮ 
ধর্ম হয়ে মায়। চন আসিতদা, টপ লউদ। 
সেই অধধেক পচে যাওয়া খাভাটা হাতত 
নিয়ে সুধা দোরের দিকে পা বাড়াল। 
মনশষা এগিয়ে এসে বলল্প, 'সেকি, এক 
কাপ চা অন্তত খেয়ে মাহলন লা তি 
সুধা মাথা নেড়ে বলল, লা চা, 
বোশ খাইনে। তারপর ড্ুহপায়ে ঘর হেল 
বোরিয়ে পাথে শামলী। 
আসিহ গেল ভার 
[াসাবহারণ এভন পার হচযে লাস আটার 
শাছে দ.জনেই দাঁড়াল। সংঘ আসাতের সং 





পোোন 





[পাছালে পিদ্বাতে । 


একাটি কথাও কলল না, একবার হালাল 
শা। সঙ্গো আসতে তাকে নিষেধ ও করল না 
আাহনানও করল লা। টব অনাজনদক । 


কানাদকে সুপার কোন তখনি লেই ॥ 

একটা জাদে খাতাখানার শেষাদিকটা হযে 
পড়তে লাগল সুধা । আর তার দুচোখ থলে 
গপ টপ করে জল পড়তে লাগল। পাশ্ডালাপির 
বাকিটুকু বুঝ যায়। 

আসিত এবার আরো কাছে এাগয়ে এল 
কোমল, মৃদু: অনূতাপের সরে বলল, 
কেদোনা সুধা । আমাকে মাফ করো 1? 

সুধা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে 
বলল, জানো আসিতদা, শেষের দিকে বাসা 
শুধ আমার কথা লিখেছেন, শধু আমার 
কথা! আমরা পয দুজনে দুজনের সব ছিলাম? 

প্‌বাঁদকে মুখ ফারয়ে আবার বাসের 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল সংধা। 

আসিতও সেইঁদিকে চেয়ে স্তম্ম হযে 
পাঁড়িয়ে রইলস। জশীবানে কত ভূল, কত ঘটি, 
কৃত অন্যায়, কত বিচ্যাতই না ঘটেছে। এই 
সতর্কতা তার তুলনায় কিছুই নয়। তলু 
এই মূহূর্তে আসতের মনে হতে লাগ 
এ অপস্লাধের বোঝা অবচেয়ে দূর্হ, গুঃসহ। 
গশীনহমায় অপ কাযাছেও। এর দেখ লজ্জা 
আনা খোন্প লশীক্তিক্ হাত থৈকষে ভিত 
িক্ত মা। 


1 1. টাটকাগোলাগের হি গজ যেমন মনা 
 জ্াহয ও শডিবউন 
] 
৷ 














3০1১০, ন্্রফ্যানগঞ্জ মাকে, খিদ্রগুর, 
 কন্পিকাতা--২৩ 











ল্লক্ষণড়া পথবশর প্রাচীনতম ক্রাডা এবং 
মি. এই ভারতভূ মতই সভ্যাভাঃ 


আদ যুগে কুস্তির প্রসার ও  উল্লয়ন 
ঘটেছল সর্বাধক। রামায়ণ, মহাভারাতের 


ফালের কথা তো! সবজিনাবাঁদত, মহল বাজি, 
হনুমান, এ২গ্ণব, ভীম, জরাসধ্ধ প্রমূখ মহাকাবা- 
ঘার্ণত বাশস্ট চারন্রগাল বিথাত হয়েছলেন 
দক্ষ মল্রেবররপে। ঘটনা বর্ণনায় এই স্ব 
ঘহাললশদের দিয়ে বাল্মশকি ও বেদব্যাস কুস্তি 
ফা'ররোঁছলেন এবং আস শিক্ষা কেন্দ্রে গুলু 
ভগান্ঠীর তড়াবধ্ানে রাজকুমারদের মঙ্গরীডা- 
কৌশল আয়ে আনার প্রয়াস িয়োজা 
রেখোছলেন। বৌদক যুগের জ্বানী, গুপণ, 
মুনিদের ম্থে সমাজবদ্ধ মানুষের দেতমানের 
ক্সংস্থতা অজনের পথনিদেশিকালে সুপ 
ক'জপত উপায়ে মল্পক্রশড়া চচ্চার উপদেশ শোনা 
গিয়েছে । 


প্রাচীন ভারতে সাধারণ শানয মৃতঃ 
হয়েক শ্রেণশতে বিভঙ্ক হয়েছিলেন । গৃহণ, 
সাধক, ' ভোগ, ব্যায়ামবশর সকলেই ছিল। 


জকলেরই প্রয়োজন ছিল শারশীরক সংস্থতা ও 
ঈক্ষ্ানতা অর্জন করা । ভগবন্থ িল্ভায় আত্মনিমগ্ন 
লাধক অথবা পার্থব ভোগাকলাসে আকণ্ঠ 
দিমাল্সিত যে তারও প্রয়োক্ষন ছিল শরীরটাকে 
জৃস্থ মাখা, কারণ অসুস্থতা ও অক্ষমতার 
খঁতশাপে যে দিন দিন পঙ্গু হয়ে পড়তো তার 


পক্ষে শান্ত চিত্তে ভগবত সাধনা ফরা অথবা 
দনার্ধঘে! পার্থর ভোরাবলাদ নিয়ে মেতে 
খাকা সম্ভবপর হোতো মা। আয গহী ও 
ব্যায়ামবীরদের কথা তো. স্বতন্ই, বায়াম 
তানুশীলনের মাধামে দৈহক  কলকব্জাগনুলো 


আক্রিয়। সচল রাখছে না পারলে, জশলন সংগ্রামে 
গ্রুত পদে পরাজয় রণ কনা ছাড়া তাদের যে 
তর কোনো গত থাকভা নাও 

শেণী বিভন্ক মানুষের কথা, তাদের প্রয়োজনের 
ধিষয় চিন্তা করে সেকলে ভিন্ন ভিন গো'ঠা ভুক্ত 
ম্যন্ষের জন্যে বাভল্ন প্রথলীর ব্যায়ামচচণর 





দেশি দেওয়। হয়েছিল। গৃহ ও বলশালখ- 


1 

দের ব্যায়াম পদ্ধতি মলাতিঃ এক ছাঁচে গঠিত 
ছল, বালো যোগবায়াম,। যৌবনে দ্রনবৈঠক, 
ত প্রতাহক স্নান ও আভাল্তরণণ 
ছিল তদের বায়াম পদ্ধতির অঙাণভৃত। 
ব্সশালণরা ডনবৈঠক করতেন অপেক্ষাকৃত 
ন সাধকর্রা ডনবৈঠক বাদ £দয়ে যোগ- 

(মের মাধামে শরীর গঠন গু মনোধল ব্যান্ধর 
প্রয়াস পোতেন। ডেগখদের অবশা মানোকল তট.ট 
রাখ। দরকার ছিল না। মনের দক থেকে তার। 
ছিল অনগ্রসর, শরীরটাকে মজবুত করাই ছিল 
আদর্শ । ভোখনি বাদে অন্য সকলেরই জশবন- 
যাপানে সংগম আভাসে [ছিল সণিজ্ত প্রযত্ত, তারা 
সকলেই লেখ বা কৌপন বাবহার করাতো, 
আবহাওয়ার প্রত দুষ্ট দিতো তশক্ষ। এবং 
















তত 


খানা গুহণে পাদলিচার ছিল যথেস্ট। নিয়ামত 
উচত্তজ্জক আ'হার্শ বা পানশয় গ্রহণ একরকম 
নাশ টিল। ভেগশদের কথা স্বতন্ত্র: 
বলশালীদের  অগ্রয়োজনে বলবিক্রম প্রকাশে 


সামাজক ক্ষার যে আশক্কা ছিল তা দূর 
ধরার উদ্দেশোই  বায়ামচর্ভার সঙ্গে নিয়ামত 
পৃজাঅচনা ও ধম্ভাব জাগ্রত করার উৎসাহ 
পৈওয়া হোতো এবং গুরুর নরেশে তারা 
রীতিনাতো সহবত শিক্ষা পেতো।  ভার়াভশয় 
বায়ামপদ্ধতর সন্পে ধর্মীনষ্ঠান জাঁড়ত রাখার 
উদ্দেশেই হলো উগ্র মনোভাবকে নিবৃত্ত করার 
প্রয়াস। 


প্রাচশনকাল থেকেই 'বদ্যাপশঠে ব্যায়াম চর্চার 
রীতি চলে আসাছল এবং ধীরে ধীরে গ্রামশণ 


ভারতের সব্িই আখড়া স্থাপনের রেগওরাজ দেখা . 


দেয়। গ্রামের আখড়াগুলোর জকিজমক 1ছল না, 
'কদ্তু সেখানে সাতাকারের শন্ত সাধনা করা 
হোতা এবং আখড়ার দরজা সর্বসম্প্রদায়ভুক্ত 
শামবাসীদের জন্য থাকতো উল্যান্ত। শষাদের 
মতা ওস্তাদরাও 'ছলেন গ্রামের মাউগবই মানুষ, 
বিনা পরশ্রানেই তারা বিদ্াদান কর তন। শরীর- 
৯৮য় অথবা আখড়। ৮ল।তে কোনো খরচই ছিল 









এছ 
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না কেই হয়। লিজযাদশমশ, নাগপ্ঞ্চমী, বসল্ত- 
শণ্যঘশী, বাঁরাষ্টমী ও অন্যানা পালপালণে দশাল 
বসতো, কে কতোটা শিখলো তারই পরণক্ষা 
নেওয়া হোতো সেখানে । এমান কারেই এক সনয় 
ভারতীয় জনসাধারণের মাধ। কুসহর  প্রসাকষ 
ঘটে। তারপর আসে রাজারাজড়ার মগ, সে মশা 
কু'স্তগটখররা আথাপাজ্পনের গাের সল্কান পায় 
রজ্জারা 'নজেরা কুংস্ত করতেন ভর পতন লড় 
বড় পালোয়ানাদের,। ফলে জখীবকা সংগ্রাহও 
অনেকে কুস্ত চর্চার দিকে ঝুকে পাড়ে। 


রঙ 





[বগত কালে ভারতবর্ষে বিভিহ  অণ্যসই 
সাধারণ মানুষ কুস্ত চারটায় শ্রাণবক্ত হুল। গজ 
একশ বছরে অবশ্য পাঞ্জাবের এই দেশ 
জংখাক বড় পালোয়ান দেখা গয়ে হল কন্তু 
তবুও মনে হয় যে, কুস্তিচচনর ব্যাপক রেওখাজ 
ছল উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে ।  বাংলাদেশাকে এ 
পঃরপ্রেক্ষতে টকছুটা বাতকরুম বলে মনে করা 
চলে। কুস্তি সম্পর্কে বাংলাদেশের মগোভাব 
এক সময় কুসুংস্কারাচ্ছন্ন ছিল। কু'সত করলেই 
নাক গুণ্ডা বনে বায়, এই ছিল সাধারণ মনের 
ধানণা, তাই ভারতের অনা প্রান্তের হুলনায় সল্প 
ক্রগড়ায় বাঙালসরা তেমন এগয়ে যেতে পারেন । 


কালক্রমে মল্পক্রীড়া চর্চা ভারতে 'কন্ব;টা 
1স্তামিত হয়ে পড়েছে । তর জনা প্রয়ত' নম্ট 
হবার মৃঙ্গ কারণ আধুটনক সভাতা মান.ষকে 
বিলা সত শিখিয়েছে যথেস্ট। তা ছাড়া 
পারবতত পরিস্থিতিতে রাজনাবগের মাতগাতি 
পাশটে যায়, তারা কুস্তি ছেড়ে টোনস, ক্রিকেট 
1 ত্যাঁদ খেলাধূলা (নিয়ে মেতে উঠায় রাতারাতি 
একাঁদন পালোয়ান্বংশ বেকার হয়ে পড়ে। 
রাজারাজড়াদের দেখাদৌখ সাধারণ মানমণ্ 
তাদের পদাঙ্ক অনুসরণে অন্যানা খেলাধলায় 
আকৃষ্ট হয় এবং আমেরফান ফ্রম্টাইল ও ওই 
জাতশয় খেলাধূলার উদ্ভাবন ঘটায় স্লঙ্প- 
প্রশ্রমে বিপু অর্থ উপাজনের সুংবধা দেখা 
দেওয়ায় নিরলস সাধনায় দেহচচণয় কান্তি দিয়ে 

ছেথার পর ১৫৮ পৃষ্ঞ/য়) 









ও 


ট 
তরাম্ট্ের আহ্মায় 7দাণের [নদোশে 
ব্দুরের উদ্যোগে সমতল স্থানে শাল 
রঙ্গড়ীম নামত হয়েছে । নদিন্ট দিনে 
ধহরাম্ট্র এলেন সুসচ্জিত প্রেক্ষাগরে । শাঙ্ধারখ 
তত প্রভাতি রাজপুরনারখগণ উত্তম পরিচ্ছেদ 
চামতা হয়ে বসে আছেন মণ্ডপ) নানা দেশ 


ছেক আগত দর্শকদের কোলাহলে ও বাদ্য 
ধংনতে সেই সভা মহাসমদদ্রের ন্যায় পিন 


ছণে। 
ধনু ও ভণেশর ধারণ করে অঙ্গহলিত কটিবন্ধ 
ঠডাততে সংরাক্ষত হয়ে রাজপ,্রগণ রঙ্গা- 
ছু'ঘতে প্রবেশ করলেন এবং যধিস্ঠিরকে পনর 
ভাগে রেখে জ্োন্ঠানুক্রমে অস্তপ্রয়োশ দেখাতে 
লাগলেন; রথ, গজ ও অধবচাগনার, বাহু দ্ধের 
এবং অড়াচর্ম প্রয়োগের বিবিধ প্রণালঈ- সর 
শতটদুত মহাভারতের যুগে ভারতে শান চচর 
ই চিত উ উ আমাদের মনকে অভিভূত না কার 
পছর মা শা তখন শুধু রাজপরিবতরর 
মার”ধ ছল না, জন ধারণপ্ যে সম 
গ্তং মালখিরটচশা করুত একং লে হলমুয়ে নরনারশর 
ক্যাগত ও যে অপারসশম ছিল এই একটি বর্ণনা 
থেকেই তা বসতে পারা যায়। 
র যুগ ছ্ছেড়ে এণতহ সক কালেও 
স্গদর ভারতে কন চিল নাও 
পুরু আমলে পঞণ্চনদের দেশে শি 
সর অসীম সাহসিকতা, 


















ও 
ভর 
ও নলবন্তার দুগ্টান্তে তযবে।ন আনতেই 
ইলাছুর আনভির বু পারে। মজার আট 
৯ তান নত 





লে 
রি 
১৪ 


০ শত 





কালার শত তি 


বা লাংলাত পয 








শে. 
খন) ও র ৮৮র প্রচলন নল পেশ 
যুতগার ও লাউিয়ালের অভাব ছিল সং) 
এদের আধা থেকেই যুদ্ধ বগ্রহক লে সেট 
ফর হত। বাংলার শেষ নবাব ঈসর ভউপোত 
সেন্পতি মোহণলাল বিষবিন বজালীর 
উদজল প্র তখক-আজ্গ তিনি সকণের গন! 
পেঘে থকেন। 

বৃটিশ আমলে হঠাৎ চন্রটা গেল 
যদলে। ধৃত ইংরাজ ভারতের ধক থে 
জতগতভাবে সামারক মনোভাব বিনষ্ট করবার 
দিক্ষে দৃষ্টি রেখেই নিজেদের শাসন কায়েম 
ধরবার চেস্টা করেছে। ধাপে ধাপে শন) 
শাইনের প্রয়োগ, অরথনোতিক শোষণ ও কত 
মগাতির ভাশ্রয় নিয়ে জাতীয় সংহতি ধ্বংস করে 
দস-মনোভাবের সাষ্টই ছিল প্রধ'স লক্ষ) তদের 
এবং সোদক দিয়ে সাফলাও অঞ্জন করোছলে। 
ভালা । নিষ্ঠুর শোষণ প্রাচুযোর দেশে এল 
চরম দারদা, অন্ন সংস্থানের চিতায় শক্তি 22 
ফ,রের মত উবে। এতিহামপ্ডিত শান্তশলটী 
একটা জাঁতকে যেন ক্লীবত্ব আচ্ছর করে নাখল। 
কিন্তু দেশাত্বোধের শ্মশ্বত প্রেরণা জ্যাতর প্রাণ 





সম্প 








গারীপ্রনার এন 
1৬ &ি। হট বাঞরিবিক সি 





না তি 
শগুকে জীবণ্ত করে অঙল্তসৈতললা ফর মত 
প্রবাহ ত হয়ে রইল। এরই সাক বকাশ দেখা 


পো পার্কে শিলজাতি, মহারাজ মারাঠা 

ভাত শান্তর অভুদয়ে। ্বদেশশ যুগে বিস্পবর 
ও গর অসধারণ শন্তি অনমনশয় মনোবলের 
কাহনশও দেশের প্রা প্রাণভরে, প্রাতি গহকে 








কত সাধনায়, কত ত্যাগে, কত শত বারের 
রক্তদানে নখঘদিনের পরশাসন পাশ থেকে ভাবত 
মন্ত্র হয়েছে। স্বাধখিনতার অরুণ আভায় দেশের 
নর এরা পরিস্নাত হয়ে প্রাণের সপ পেয়েছছ। 
নঠাট বছরের স্বাধীন যাতপথে ভারাত যেন বহু 
দূর অগ্রসর হয়ে শেছে। পথের বাধা-বিথ! 
দবাধন দেশের মুক্ধ মানুষ সবলহস্তে অপসারণ 
করে চলেছে যেন। জানে, পিজ্ঞান, সাহাতো, 


শিপ, চারুকলায় জাতির প্রাতশ্া বিকশিত 
হয়ে উচ্ছে। জগতসভায় ভারত তার আসন 


গোরাবর উচ্চ চড়ায় প্রাংতাচঠিত করছে। ভারতের 


2 তটি সন্তানের মুখ এই সাফল্য আজ 
উঞ্ভাতল হয়ে উঠছে । 

নবীন যায়ে বহু বিঘ!, বহু সমস্যা দেখা 
'পয়েছে | কত কোন সমস্নন্র সঙ্কজপবন্ধ 
মানবকে ঠেবয়ে রাখতে পারে বন ভারতের 


সংকজপ এহ সমসওকেই 
আংতরম করে যাবে। এই কাজের জনে। চাই 
সবল প্র সুস্থ নাগরিক । শরপুরমাদাং খল ধমা- 
সাধনমঘিকিণশকে স্মরণ রেখে জাতি গড়ার 
কে এগরে যেতে হবে দেশের বাুশস্তকে । 


শাগারিকাপর 














পরিকল্পনায় দড়ুহস্তে সমস্ত 
মালিনা মোচন করে দেশের তির কীলিক।ত 
শালিকে ঠিফভীকিত পছেপ পারণত করাতে 
হাব। 
াথলাধ লা তু শত্ত। 
তশশাকর মধু ধোই 
বট নূ আপদ ও ণনকে 
মারব ভরে বখে। শিশু ভার প্রতি অঙ্ছে 


টা করে সহজ যত 
তাক সাস্থে। সনুদধ 


খেলার 


গান শাক্চাকে 


থে ধলাই 





তরু মনে আন্াদর গ্রন্থাহ ভাত ৩ পাছে, জোর 
বদর ভকে লিকাশত ক [ কারে। 





দেখা গেছে তম. কুনো ছেলের তুলনায় ডানাপতে 
ছেলেদের স্াসথ। ও আমরণ আনেক বেশসি। 
বধণ প্রকাতির সঙ্গে ভাগপটের যোগ থাকে 


2 ১৯ 
অনেক বেশ । তাত 


অজা প্রুতাজা দোড়ঝ। এপর 
পাহাযে শন্কি সংগ্রহ করে নেয়। 

এই খেলাধূলার মাধামে  সবাসথাবান জাতি 
৭:১/নর প্রয়াসই তাই লৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 'হসাকে 
প্রখর লাভ করেছে । দেশ বিদেশে এই 
পদ্ধতির পরীন্সণ নরীক্ষণর ফলাফল সন্তোষ" 
জনক বলেই গ্রনাণিত হয়েছে। ভারতে এই 
প্বতর প্রচলন হলে বহু সমস্যার সহজ সমা- 
ধানের পথ আব্চকুত হতে পারে! পাঠশালা 
সর, করে মদি সঙ্চু পারিকজপনা অনন্ত 
যাগ এই পদ্ধতি প্রয,স্ক হয়, তাহলে দেশ থেকে 
লহ রোগ উত্থাত হবে। দেশের ছেলে- 
মেয়েদের শরশর সবল ও সুঠাম হয়ে গড়ে 






৮ 







হে 


সুস্থ সবল তরুণ দলের ভেতর থেকে দেশের 
প্রয়োজনে সৈনিক তৈরশ হকে। 

খেলাধূলার মধ্য দিয়ে সংগঠনশ প্রতিভা 
বিকাশ লাভ করে দেশের শগা নেতা তৈরশ 
হলে। ধ্যাপকভাবে এই কা “থা অবলম্বিত হলে 
ক্লাড়ান্দেলে বহু গ্রাতিভাধর বাতির আবিভাব 
ঘটাবে এবং আন্তজাতিক প্রাতিষেগিতার ক্ষেতে 
ভারতেরই মূখ উজ্জ্বল করবে তারা । 

পাঠশালা থেকে সুরু করে স্কুল-কলেজ 
প্রভ্ীতি সবস্ভরে ক্রীড়ানুশখলনের বাঝপ্থা 
রাখতে হবে। শরশরিক যোগ্যতা ও  প্রাতিভা 
আনহযায়শ 'বাভন্ব বিভাগে ভগ করে নিয়ে তাদের 
উত্সাহ দিতে হবে।  শিম্ষন-প্রাতিজ্ান, ক্রীড়া” 
প্রাতস্ঠান, ক্লাক বা অন্যান প্রাতজ্ঞানের সহায়তায় 
বায়াম ও থেলাধ্‌লা অনুশীলনের ব্যবস্থা 
রাখতে হবে। এর জন্য আভজ্ঞ ক্রীড়াবদ- ও 
শারশরত ভীবদদের নিয়ে পরিদশকিমন্ডলখ গঠন 
করা দরকার । আজ ভারতের ক্ড়াক্ষেত্রে কাভন্ব 
বিভাগে দক্ষতার যে অভাব পারপাক্ষিত হচ্ছে, 
সে অভাব থাকার কথা নয়, কারণ জন-সম্পদে 
পারপৃষ্ট দেশ যে ক্রীড়াঙ্গেরে দশন নয়, একথা 
সেভয়েট রাশিয়া প্রমাণ করেছে সুচাদতিত 
পারকজপনা অনুসরণে । 

কীডাবদদের মূলমন্ত্র অনুশীলন । যে যত 
আনুশশীলন করে, তার যোগাতা ততই বৃদ্ধি 
পালে এ সতা জলের মতই জ্চ্ছ।  সোভিয়েট্‌ 
মাশিয়ায় দেখোছ কাজের ভশড়ে ঘে ক্রীড়াবিদ 
দবাভাগে  অনশশীলনের সংযোগ, পায় নাহ 
রাতে নৈদাতভক আলোয় সে নয়ামত অন 
শীলন করে তার উৎকর্ষ বজায় রাখে। তা 
দৌহক যোগাতা ও অন,শখলনই শেষ কথা নয়ঃ 
অনু শশীতানের পদ্ধাতিটা নিভূলি গু বিজ্ঞানসম্মত 





হচ্ছে কনা, তা ডানা দরকার। এর জন্যে 
প্রয়োজন বশেবজ্, হিক্ষক। বিজানসম্মত 


পন্থায় যে দেশ যে বিষয়ে সমৃত, সেই দেশ 
থেকে সেই বিথয়ে শিক্ষক আনয়ে যাচাই করতে 
হবে। তা না হলে শারশীরক যোগাভা গু সম্যক 
ন,শশিলন সন্ত প্রাতিষোগ্তকে পয়াজয় বরখ 
করতে হয়। 


রং 
ঠা 


ততে ব্লশীড়া শিক্ষাদান 
চলাচ্চত একটা প্রধান মাধান। কোচ: প্রদজ্ত 
পদ্ধাতর চলচ্চিত্র পার্ক বা উল্চন্ত প্রান্তরে 
প্রদান করে ব।পক শিক্ষার বাবস্থা করা সহ 
হয়। নিখত পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া ও নেওয়া 
যায ফুটকল,  '্রকেট প্রভাত খেলার ক্ষেত্রে, 
এথালোটিকসের  বিভ্ব বিষয়ে এই রীতিতে 
চলচচগের মাধামে শিখ থশিদের গাড়ে তোলার 
চেংটা আধকতর ফলপ্রস; হতে পারে। 
গক5.কাল যাবৎ লক্ষা কর! যাচ্ছে যে, গড়া" 
মেতে ভারতের মান উল্নত না হয়ে অবনাতর 
'দকে চলেছে । ক্রিকেট, ফুউকল, এথলেটিকস,, 
হাক, মবাম্টযদ্ধে ভারতের ক্রমাব নাত প্রতোক্ 
রুশডানুরাগশকে আজ চিল্তিত ও ব্যাথত কার 


বৈজ্ঞানিক পম্ধ 








দুনোছে। এর জন্য প্রধানতঃ দায়ি ক্ড়াজগতের 
পারচালপকমন্ডলী । সসম্বদ্ধ পাঁরকজ্পনা গ্রহণ 





শবে রুাড়ামান উলননের কোন গ্রচেন্টাই এপদের 

নেই। কোনরকমে জোড়াতালি দিযে চালয়ে 

যাওয়াটাই যেন তাঁদের লক্ষ হয়েছে । দেশের 

সবার্ধ গু অথেরি চেয়ে কায়েম সবাথহই আজ 

বড় হয়ে উাঠছে। ভারতের প্রড়া-জগতের এই 

আভশাপ দূর করতে হবে। যাঁদ কেহ সত্যই 
ইহার পর ১৫৮ পৃঙ্জায়) 


ছর তিশ আগেও আমাদের গর্জন ও 


অভিভাবকেরা খেলাধুলার নামে আঁতিকে 
উঠতেন। ছেলেরা স্কুল থেকে ফিরে 
ঘ£&খলভে যেত  লকয়ে, হাতে-পায়ে 
চোট লাগলে মার খাবার ভয়ে 


'সিশটয়ে থাকত ।. সাঝের, বাতি না জবলতেই 





ছেলেদের বাড়ী: ফি, হত, গভাশিক্ষক 
পেছাবার পূবেই। আভভাবকদের খেলাধলা- 
বিরোধণ এই মনোভাবের গুনে ছিঞাল? 


সলেখাপড়া শিখলে ভাল চাপ্রী পাওয়া যাবে 
খেলাধুলায় মেতে থাকলে ছেলেরা, বফো বা 

[7 যাবে ।” পাড়ার মাতব্পর শ্রেণীর আধিকাংশ 
ধ্যান্তই ডানাপটে ছেলেদের দেখতে পারতেন 
মা. আভমত প্রকাশ করতেন ভাবষাতত এরা 





খাুল্ডা হবে, লোকের গলায় ছার দেবে? 
অভিভাবকদের এই মনোভাব আজ আনেক 






বদলোছে। 
সারুয় সাহায্য না 


হেলেদের খেলল লা, আনিকা 


করাদে এ, সফিমভাগ্ধ পাশা 








দেন না। মনোভাবের পাপ্রসভানের পিছনে 
ছেলেদের দেহগঠন ও স্বাস্থ বঙ্গ তাগগদ 
কতখানি আছে বঙ্গ কান হবে এটা 
নিশ্চিতভাবে পলা মায়, আভিভাবকরা আজ 
লঙ্ষা করছেন যে, পথগাহ বিদ্দাই 


শে, 
চাকরশ জশবনের 1 
খেলাধুলায় পারদাশত 
্নাতম যোগাতা শঙ্ে 
খেলাধূলা 
মনোভাব যাই হতো 
উদ্যোগপী ও কমঠি মাগার গঠনে শিক্ষা অভ 
সারবে খেলাধুলার ও সযাজ লব 
হরে নেওয়া হয়েছে। প্রাতাক লদালশিরেই আজ 


অঃ ভাবিবণাপর 


ভনপি তর 





শাকত! 


কড়া শিক্ষক ও ব্যায়ার শিপ হা গেমস 
মাষ্টার আছেন। 
সুদূর অতসাভি 


আমরা তে পাব ছে, 
দকে যথেষ্ট দাত 2 
*পাটানদের মনো 

যা পরে পাছেই 












চে] 


মাহদি 








তাকে মেরে ফেলা হত । 
ধা বিকুলাজা নাগর 





এরা আজ ৮ ও রাদ্রের ধোষ। হয়ে 
উঠবে পালহ। প্রাটান। গ্রীন ও বোলে 


নাগরিক জগলুনে খেলাপ্র লা একাট। 5 শট স্থান 
আধকার করেছি । ই 
গ্রকাততি হয়। আলানপক $ ক্লাঁড়ার সময় যক্ধ- 
বিশ্হ স্থাগত রাখ! প্রান বনে 
রালপরু মালের ধবিপ্যা, 
আস চালনা, ২ ] যোদ্ধাপের 
কারি যদ্ধ। ই প্রতিযোগিতা 
অনাঙ্গিত হত। ও প্যা, গাপায,দ্ধ, 
আস-চালন, ই 





হাতি) 

উত্দযাণে 
বাবাও 

ব্রশডা 


প্লাযা ক 














ডি গাল ্ড গু কি 


মা. কাজে উৎসাহ আসে না। শৈশবাবস্থা হতেই 


দদয়ামিত খেলাধূলা ও ব্যায়ামের মাধামেই ছেলে; 
মেয়েদের স্বাস্থা গড়ে তুলতে হবে।  খেলা- 
ধ্‌লার মারফতে নিল আনন্দ লাভ করবে ছেলে- 
মেয়েরা। আর সেই সঙ্গে তাদের মধ গড়ে 
উঠবে নিয়মান,বাতাতা ৪ শঞ্খলারক্ষার অভ্যাস । 
দদকোধে  খেলাধলায় যোগদানের ফলে ছ্রেলেন 
মেয়েদের মাধা দলসংহতি বা টিম ওয়াক? এবং 
সঙ্খানবতিত! বা টিন সপারট বড় হয়ে 
উঠবে।  নাজর কৃতিত্ব দেখানোর চেয়ে সকলের 
সমাবেত প্রচেষ্টায় দলের জয়লাভের পথ সংগম 
করে দেওয়া এবং দলের পরাজয় রোধ করার 
স্পহাই তাদের মধো ফুটে উঠবে। শৈশবে ও 
ছাহারস্থায় এই মনোভাব জাগিয়ে তুলতে 
পারলে, পরবতী জশবনে নাগরিক হিসেবে 
তাদের মধ্ 'নিযমানুবাঁভিতার কোন অভাক হবে 


না - ছাত্রজীবনে খেলাধলার ক্ষেত্রে বিনা 
স্তাতিাদে অধিনায়কের নিদেশ মেনে নেওয়ার 


অভ্যাস মজ্জাগগত হয়ে গেলে কমাজশীবানে দলা- 
দল্র প্রকান্ত হাস পাবে। মনোনঈত নায়ক বা 
নেতার, কিম্বা উচ্চপদে অধান্চত  কমচারীর 
অধশীনে ফাজ করতে অস্াবধা বোধ হবে না। 

প্শ্চাতোর শ্বেতাঙ্গ জাতির শঙ্খলা ও 
নিয়মানকাতিতা সবজনাবাদিত। আঁধনায়কের 
গ্রুদ্ধে কমীদের বান্তিগত ঈর্ষা বা বিদ্বেষ 
[লণ্ড তা" কদািৎ প্রকাশ্য জানাজান হয । 
কেট রঃ হাল ইংরাজদের জাতীয় ক্রীড়া । 
সুস্থ প্রাতষোগগাতা, শ্রাতিপক্ষের ভল-্রযাট কা 
নর কোন অবৈধ সুযোগ না নেওয়া, 
ভধনায়ক এখং আম্পায়ারের সিম্ধাল্ত 'নাবিচারে 
বীধার করে নেওয়া-ইহাই হল 'ক্রকেট খেলার 
2 হশীত। কেট খেলায় যে খেলোয়াড়-সংলভ 
ভাপ ধা সেপাটির শ্পারট প্রকাশ পেয়ে 
থকে, ভা হতেই ইংরাজদের মধ্যে প্রবাদবাক) 
হাস/পহই একটা কথা চলে আসছে-কেউ কোনও 
হবৈধ শ। অসিঙগাত সুযোগ গ্রহণ করলে তাকে 
পিকে পেওয়। হয়ইট ইজ এট পক্ককেটা নত 
য়াড়ের মত কাজ হচ্ছে নাং শৈশবাবস্থা 
2. (হলেমেয়েদের মধো খেলাধূলার মাধান 
এই সস্থ মনোভাব গড়ে তুলতে পারলে 
উদেগশী ও কমি নাগরিক গঠনের বিষয়ে আমরা 
(ন্চতত থাকতে পারব। 


12 










হে 








শরশর গন শু নিমলি আনন্দ ছাড়াও খেলা- 
পার আব একটি উপাযোগিতা আজ আধকতর 
ভরে গ্ারস্কুট হয়ে উঠছে । সেটা হল বান 
ধাচ্টের মর্ধো বোঝাপড়া এবং আন্তর্ভ1তক 
সাহার ৩ সম্প্রীতি বাদ্ধির বিষয়ে খেলা, 
দলাব ডামক।।  বিশেবর শ্রেষ্ঠ রাজনশীভবিদ্‌, 
বাওএ দই রান্ট্ের মধো আনতজণাতিক বাড়া 
প্রতযেগিতার মাধামে  সৌহাদ বান্ধির পন্থা 





স্বখকার করে নিয়েছেন) ভাই আজ লোৌহ- 
যবানকার এপারে ও ওপারে ব্লীড়া প্রীতযোগন, 
দের যাতায়াতের বাবস্থার জন্যে রাজনোতিক 


দাধার গণ্ডী--পাসপোর্ট ও ভিসায় নিয়মকানুনও 
শাল করা হচ্ছে! 
হকি খেলায় ভারভ আন্তজাতিক শ্রেচ্ঠত্ 


লাভ করেছে । পা্চার্তার দেশগুালি আজ হি 
খেলায় অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। অপর ০. 
উপয,ন্ত অন.শশলন ও পঙ্ঠপোষকভার অভ 
ভারাত হকি খেলার মান নিম্নগামনী। আগ, 
ভ1৩ক ক্লীড়াক্ষেত্রে ভারতের এই শ্রেচ্ঠত্ব 
রাখার জানো সকলকেই উদ্যোগী হাতে হ 
[বিপেশ থেকে আমদানী করা ফুটবপ, কি 





টেনিস, ব্যাডমিন্টন, টেবিলটোনস ইত) 
আধকাংশ খেলাই ব্যয়বহুল (এইগদালর চত। 


ফু১বল খেলাতেই খরচ অপেক্ষাকৃত কত) 
আন্তজ্ণতিক প্রীতযোগিতায় নামতে হাল, এই 








খেলাগহীলতে আমাদের মান আহ্তজা:ক 
মানের কাছাকাছি নিয়ে যেতে হব 
ভল্তজণতিক কুস্তির নিয়মাবলী ভার হি 
পদ্ধতির নয়মাক্লী হতে চর 





আন্তজাতিক প্রতিযোগিতায় 
আমাদের নবীদের আম্তজণাতিক নিয়ম 
জানাত এবং শিখে হবে।  ভায়োন্তে 
ভারতীয় ড় বদ'দের কাতিত্ব দেখাবার যং 
সংযোগ রয়েছে । তব আমরা পিছিয়ে 
ও রা অভাবে 
আথলো প্রাতযোগিতায় আম 
আন্তজনাতক মানত 


আমাদের এখগয়ে যেতে হাবে ভানেরা দর 


শাগতে 





লি 





৬ 
পায়ে 


তি 
৮৮ 

। 
2177 





খেলাধূলার প্রাতাকচি শত কিদেবর অন্ত 





দেশগহাল দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে । 
কিন্তু, একমাহ হকি থেলা ছাড়া, ভারত 


ল প্রতিযোগিতার কেই পিছিয়ে 
কেন 5 আমাদের দেশের আধকাংশ ক 
শরীর ও স্বাস্থোর [দাকে 








উচ্মভির পিং বি দিতে ।. খেত 
গণকেও্ স্পা স্থির নিয়ত গুন মেনে 5 
হাবে ধমীর আটরণের অতন। 

আনুশখলন করতে হবে থেলোহাড় 





শ 





দর | পাদ) 





বশির জানে তাতে আধা পাজানাটার  প্রিটিগতি 
বরাত হালে! প্যারা ও হেলা ধিলি।ত 
পা? রশামে গররের লায়লতাত শা রিণ্র 


টি দিতে হালে প্াতত পা রিশলে পি, কও 








খাদা। গোনা আধ্ানক বৃউাল, 
সমগত পদ্ধাহতে খেলোয়াউদের অনশখলন ও 


শিনদানের লস্থা ধরতে হবে। এর জনো গইী 
রানের 


মান্কলা, দেশনারকদের সাক্কয় সহ 
খে গুতা এবং জনসাধারণের সদিচ্ছা । দাগ, 
বন ভাবত কয়েকটি ঠা পড় শহরগতন 


ছড়া দি অবধি জনসাধারণ খেলাধুলার বিষয়ে 










উদ্সখন 

ভরত অজ্ঞ স্াধখনতা লাভ করেছে। 
ভাবধাৎ আবির গঠনে এবং আন্তজাতিক 
সশমানলাভ পু. সৌহার্দ স্থপনে খেলোধলার 


গণ তগত্ণ ভূমিকা উপলান্ধি করেই কোরীয় 


সরকার আগ আগয়ে এসেছেন। নাখল ভারত 
রশড়াপরিষদ সথাপভ হয়েছে, বিভিন্ন ভীড়, 
সংসথ অর্থসাহাযোর জনো। রাজকুমার? 






উর ক্রীচা শিক্ষণ পারকলপনায় বিদেশ 





থেকে বগড়াশক্ষক বা কোচ আনাবার ঝাবস্থ। 
করা হয়েছে। নিভিশ্ন রাজো সেপাটস বোজ 
স্টপ হচ্ছে, রাজের খেলাধূলা সুস্থ পথে 
গারিচালিত করার হুন্ে। সরকারী এই উদ্দাম 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই । সরকারের সতক' 
দাস্টর সধ্যে, সরকার  অথানকতলা, 
ভারতের বাভঙ্লা স্থ বাঁভলা ক্রীড়া 


ছেহার পর ১৫৮ পৃঙ্ঠায়) 


৯১৫৩. ৃ 


উগর্তাণ 


১৫ 
সু 





পেলে [টি ঢাকা: 
৬ ২৬৩,ওল্ডচীলাবাজার ভীঠ ০ 


৪০/১ ও ৩৭০, সারেজ্ছ লা বরঃনাওটি রাত 
ক্াপকানা-১০ ফোন-২২৬৫৮০ 


৮৯৪ 


এটারিকফোল £ বটোভিউাছত 
+87৪০৮১/৮২, খরাাইসামহিটহজসৃত 
রাহাত 





লা আল ভার পরমাসল্দেরশ 


কমে ছিও 
বন এ*বযের 


8 
শোর 





ক জখ্রসনসাগানধ রূপে 
নকেলা আতা দেশ- 


বন্তুধান রাজপুত 





ডি লিল 
[জল 

















এশা আসতে! 


ডে শ তি 


| 
শা 


পালাবে সসম্দাণনে র্‌প- 


কত কন্য। মল। 
লয়ে) 

আর নন প্রয়াস, 
রাডরেম 5:21 বু মঙযহগন 
জশবণা। পরীক্দ। শেখে ই হতো 
প্রাথশির একমাত্র 


রথ যুদ্ধ। দৈবরথ সূ 
বাজ্ঞা িভোর 2 
জ্রামাভার হলল 


বখ রথ চালনায় 
না সবঙ্নে বাভোর 


হাস ও হন শশা ফলকের 
সমান 1. ছল সহজ, 
সহজে না এছ হাম রাজাকে পরাস্ত করা। 


ভবুও সারা 2 থক সাধ 
জনেকেই এলো, 


ছিল অনেকেরই, 
বথ.মুদ্ধে পরাস্ত হাসো একং 


ঘাতকের ারগাস্থর সামনে মাথা নত করে 
অতৃপ্ত কামনর প্র্ঃশ্চত করলো । 


দর, সান? 







সেই সবজিয়খ পুরুষ, 
৭. ল্দপত মৃখমন্ডলে 
5 ারিহারর 





ভব । অখ্যাত, 
ত খ.গ্কর নাম পিলপ্স। 
শাক ছু সযকা, ম সতচ্কে 





আগ্রত বেশন। মহাভারতের 









লিল ালিটি্লল 


রর 


ূ 
১০, | 





প্রীকফের মন্্ শিষা যেন এই পেলপৃস, সম্মুখ 
সরে ছলে-বলে কৌশলে, যে কোনো উপায়ে, 
প্রতিম্বন্বীকে পরাস্ত করাই ছিল তার আদর্শ। 
সবাদক ভেবে যুদ্ধে নামার আগে পেলগস 
কমণারশদের উৎকোচ বশীভূত করে বাজ- 
রথের একবান। চাকা রাখলো আলগা 
করে। 

কৌশলশ পেলপ্সের বৃদ্ধ পরিকজপ্না 
ছিল ছা বহশন, নিখত, ভাই দ্বৈরথ সমরের 
(পান হলো সহজ ও স্বাভাবিক পে বুরু 
ক্ষেত্রে মহাবীর কর্ণের রথচক্ু  মৌদনখ গ্রাস 
করোৌছল আর প্রাচীন গ্রীসের এই ধিমাধণদ্ধা 
চরম মুহতর্ত রাজা এনমাসের রথচক গেলো 
শতকে, ছৎটে। কউবাৃদ্ধির কাছে বতীবীষের 
ঘটলো, মু্ধরী'তির কাছে মাথা 


পর্ভির 








নোযালা ম্যায় নত, শন্তমান। এনমাসের 
খের হাসি মালয়ে যেতেই, বুদ্ধিমান 
পপমের  অনুহাসতে কণক্ষেতর ধঙনত 
প্রতধবনত হয়ে উঠলো। 

অনা প্রাথখদের আগবন নেবার সময় 


সত্যাশ্রয়শ রাজা এনমাসের মুখে হাস উঠতে? 
কুটে। এপার অবশ্য তার বাংতক্রম ঘটলো । তবে 
হাসতে না পারলেও রাজা এনমাস জয়? 
পেলপ্সের বশ ফলকের সামনে বুক পাততে 
পেরাছিল। বুদ্ধিধর পেলপস এনমাসকে রাজ. 
ধম্যুত হবার কোনো সুযোগ দেয়ন। রাজ 
অঞ্গগকারের পর্ণ মযাদ। অক্ষত রেখে 
এনমাসের প্রাণ (নিয়ে রাজ দহতা হিশ্পাডা, 
প্ময়াকে বিজয় রথে তুলে নতে সে কোনো। 
ভূঙ্গ করোন। 

ফাঁথত আছে ঘে. বিজয়োৎসবের স্মরণে 


পেলপ্স সোদনের সেই ধতিহাসক মুহৃতে 
যে আনল্দনয়  ক্লীড়ান্ষ্ঠানের আয়োজন 


করেছিল, উত্তরকালে তা আলাম্পক উৎসবরূপে 
প্রাসাম্ধ লাভ করে। 

বৃদ্ধর জোরে পেলপ্‌স কবে যে রাজা 
এনমাসকে পরাস্ত রে রাজকন্যা নহ7পপাউ 
িয়াকে লাভ করেছিল, প্রাচীন গ্রীস কবেই 
বা হয়েছল আলদ্পক জ্গড়ার ভদ্বেধন, 








ইতিহাসে ভাগ প্াক্ষয নেই, গে ঙলধ. 
প্রাগোতিহাসিক যুগের উপাখ্যান। আধ 
উপ্ণখান কি এই মাত একট? আরও 
আছে। 
কেউ কেউ বলেন যে, পেলপ্স আর রাজা 
এনমাসের কাণহনধ। আজগতাঝ, সতা হলে 
গ্রীক দেবতা জেউসের আলম্পিক জী 
গ্রবতনের কাহিনী দেবদেবধর  অলোৌকিজ 
৮টীলঃকে যর সঠজ্ঞানে ধ্যান করেন, সেই জব 
ধমভিিরদের মতে জিমাস আর কোনেস 
ছিলেন পেবলোকের নেতা বিশেষ, ক্ষমত। 
লাভের দ্বন্দের ভারা ছলেন নিতা নিয়োজই, 
অন্যের গ্রহ স্বীকার করাকে মনে 
কপচতন কাপুরহিত কাজ। 
গন দৈশতা ভায়া আর কোনোের 
চা এক পন স্‌. 1 খোর যুদ্ধ সুরলো 
তলেবের অধীশবর হর 
রোনোসেস সঙ জিয়ামের 
দেবতায় রণ, সে এক মহা 
। নারণাস্তের ঝনঝন।নতে 











এল 


এদব 

























মহাবীরদের হুহুজকারে 
হস) নডংস্থল 
অর্কংসহা  মেদিনগও 


লো শাঙকায়। ঘোর 
মস, বর্ষ আতিকাষ্ত 
এক দন দেবতা ক্লোনোস 
জিয়াসের হলো 
শোনা ই 1, সবের স্মরাণেই 

অনু খরা 
ন করেছালন। 





আল দপক 

এ এ 

তের উপায় 
করাকুত ফুলে 


তপু 


'জয়াসের হে 
হত. মপ্ক আহদেদাও 











পলা শহর সঠিক আলামপয়ার প্রাণভরে একদা 


দেললাজ জিয়সের আকাশ ছেয়ি মন্দির নামা 
হয়েছল, যে মন্দ ভখনাবশেষ  উনাধংশ 
শভাব্দটীয় সয়হেন জামাশ প্রশ্ভাত্বিকেকা 
ভপকার তে প্রাচশন শ্রশসের সুমহান 
শালামপক অনুষ্ঠানের ইতি 


তত) 











হাসের বস এপ্পায় এক অধ্যায় বিশ্ববাসীর 
খুজে ধরবেন তাকালে অলামপক 
[০01 আিন,সের অপ্দিরে প্রবেশ করে 
উদ্দেশে পুজো দিতী, প্রার্থনা 


ভার অশববাদ, তারপর শব্ধ চত্তে 
নাফুসংগত পথ প্রতিযো গত চালাবার 

নিয়ে দেবদাটির সামনে সরু 
বাবধ খেলাধূলা ও আনুষন্পিক 
আনুধ্ঠান। সেকলে স্টোডয়াম ছিল, ছ্িজ 
ধাবন-চক্ত। ফা ফুট উচু মন্দিরের অভ্যল্তকে 
স্থাপিত ছিল হসিতপ্ত ৩. স্বর্পে নিম 
জিযাসযর যে মিন আকারে সেটিও ছিল 
দরশাল। ধস নোমে ভামকদেপ সে সব একাদন 
৮11 2.ল্তক একালে পচ্জা- 

£ণের 2 তামত হয়ে এলেও, তীতহ্য 
অনুসরণের প্রয়াস এখনও থমোন। আজও 


ধম ও 


আঙ্গখকার 


করতো 





ডি খানা এ 





মা 


আগগশপক ক্রীড়ার প্রার্লালে ৬" নাবাশষ 
ঝা মাদক প্রাশাণে অভস্স কাঁচের 
সুষরিশ্ম কেম্দ্শভূত, ঘন ত কারে 
শক পৃতাশিনি প্রজহগিত  হ 
ক সম্ভাতা মানুষকে আনব 
₹ু. তে শাখয়েছে কিন্তু অজ না 
৮. কে এ িরশ্বাস কেড়ে নিতে প 
আয়া প্রান্তর়ে দেবরাজ উযালাল, 
কক্দত রেখে যে পৃত'শখা প্রজলত করা চয় 
ঠোট শাখার দীপ্ত দক থেকে দানে হাতিয়ে 
ও মলুষের অল্তরলোক আলো কত 

ণিত করে প্রাচশন এ্াতিহযোজ 2 সহন 
৮1 পৃতাঁশখার দাতিতে 

নেলে, মানুষ যেন তখন 
৮৭ উপলাব্ধ করতে পারে 
"৮ সাজ যাথাথবিিবিশ্বন্রাতৃত ও নৈহ 



























নত গ্রাচশন ও আঙধ্ানক অআংলিপকের 
দল দেপরাজ জেউসের ড্রীমিকা যতো এ 
না, তানিই যে অজিংদপক 
এ একথাও সবসিম্মত নয়! গাব জল 
এ ভার তালামপক গাথায পাথুকুহ রতপ 
বত করেছেন উপাখ্যান লর্ণত গহালধত 
রাজা আগায়াসকে রণক্ষেত্র 
























আলামপহার প্রাষতরে জউসের মান্রর 
“এ কার এাগীস জয় করে 
প্রান্তরে এক 
রেহলেন। এই 


অলাশপক অনন্টানে 





সের খাোদেশে পোঁতা হয়ে 
। এই পাত আলভ গাচ্ছের পাতিত 
7: গাজায় গেসকৃত কপ) হোত 
আলামপক বিজয়ীদের । 
(কন্তু প্রাচণন গ্রীসে যানই আব 

প্রনর্তন করে থাকুন, না 
সিকপের কাছে তাঁর পারিচয় 
'রোচনা কথা প্রাগোতিহাসক  যং 
করবদল্তীর  সতুপে চাপা পড়ে গিয়েছে 
হাস অপশ্য একজনকে অ্পশপক কাঁড়ার 
পুনরনুষ্ঠানের প্রবতকি বলে স্বশকার করে 
স্টিয়ছে, নাম তাঁর হেরাক্ল্স। 

খুণ্টের জন্মের ৭৭৬ বছর আগেকার কথ, 
হণিসে তখন একচ্ছত্র সঠাট বলে কেউ ছি মাও 
ক বড় শহরের এক একজন বশর হতো সহ 
ভগ) লর নায়ক। স্ব স্ব প্রধান এই বারপনরষ 
দের মধো যুদ্ধবগ্রহ লেগেই [ছিল। এই 
কফটাকাট, হানাহানি, রশ্তরাঙা পঁরবেশের মাঝে 















































শারদায় মুগাতিন 


সামনে রেখে প্রস্তুত হয়েছে, আর পোমানরা 
তাসরে এসেছে নিছক কৌতূহল বশে । শাসক 
নর শাসিত, এই দ্যাট সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মলৃতঃ পার্থক্য ছিল, একের ছিল টদাহক ও 
আদত্বক শা, আর. অন্যজন ছি” শুধুমাত্র 
বহাক বলে বলীয়ান। ফলে ক্লীড়ানজ্ঠান 
কেন্দ্র. গ্রথকেরা প্রতিদ্বদ্ধ রোমানদের 
হারিয়ে দিয়ে জয়মাল। নিত ছিনিয়ে । 

বারবার এই পরাজয়ের অঙ্গমতা স্বীকার 
করা একাদন শাসক সংপ্রুদায়ের প্রতি 
বোনানদের কাছে আগহানীগ হায় ওঠে। 
এব অনূজ্ঠানের পর তারা পরাজয়ের খ্লানি 
৮ চাইলো শাসিত গ্রাকদের ওপর চরম 











প্রচণ মেবে। এ কাহিনী হউই খঙ্টাব্দের, 
রোম সয়াট থও'ডয়াস তখন সসাগরা ধরণশর 
অর্পিশবর | ম্যায় ও ধ্রমযিদ্ধে পরাজিত 
এনদের বিকৃত, বিকারগ্রদত মনের এই 
।নপকিষ্ত গ্ুকাশ দেখে তিন চিন্তিত হলেন । 
বল্পন, আর নম এবার চিরাদনের মতো দাঁড় 
টনা হোক অলমপক  অনম্ঠোন। পকল্তে 
দৃংসের  বীজাপ। সংক্ামিত হসেছে, এ 
ভাষাজনে ঘটছে জাতীয় সিপযয়। 





দেবরাজ জেউসের প্রস্তরমার্তি 

র'জাজ্ৰা শিরোধার্য। ৩৯২ খঙ্টাম্দের 
পরই প্রাচশন আল্াম্পক ইঠতহাসের  গাতিপথ 
রুদ্ধ হয়ে গেল।  কল্যাণকামী শৃভব্দ্ধর 
'বকাশে গ্রীক সভ্যতার উষ্বাকালে দেবাশশষে 
অনরেজিত যে আলো একদা আলাম্পিয়ার 
প্রান্তরে ঝলমঙ্জ করে উঠোছল, শাস্তমদে মস্ত 
রোমানদের জীবন মধ্যাহে। অসুরের এক 
যুংকারে তা হলো নিবাপিত।  সমস্ধ 
ইতিহাসের আখরগুলো শ্রাগেতিহাাসক রূপ" 
কথায় অপলুশ্ত হবার আশওকা ঘটলো । অবশ্য 
এ আশডকা অমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে। ইতিহাস 
হীতহাসই হয়ে আছে, যাঁদও ভার জশর্ণ 
হপতপ্রায় অধ্যায়শৃলোকে উদ্ধার করতে উত্তর 
সামকদের অনেক কাঠ-খড়ই পোড়াতে হয়েছে। 


শানবিয় সুগার 
নাগ।রক জীবনে খেলাধুন। 


(১৫৪ পচ্ঠার পর) 
সংস্থাগীল সুস্থ পাঁরবেশ সাষ্টি করবে 
উদীয়মান খেলোয়াড়দের উৎসাহ দিয়ে, 
যথাযথভাবে অনুশ সুযোগ এবং শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে 'দিয়ে ভারতের ব্রড়ামান ক্লমোন্রাতির 
পথে এাঁগয়ে দেবেন, আমা এই আশাই করব। 


ছেলার মাতে উচ্্ৃঞ্থলভা 


কিছ্াাদন ধরে খেলার মাঠে যা ঘটছে তা 
ক্ড়ামাদশদের এবং খেলাধূলার উল্নাতি ও 
জাতীয় জীবনে খেলার কল্যাণ-পরশ যাঁরা চান 
তাঁদের সকলকেই ক্ষু্ধ ও চিন্তিত করে তুলেছে। 
মাজতি ভাষায় একে যাহাই বলা হ'ক না কেন, 
আমরা সেকেলে লোকেরা একে গিহ্ডামি? বা 
হলগযানজম ছাড়া আর কিছ বশতেষ্পার না। 
সবচেয়ে দুঃখের কথা এই উচ্ছুজ্খলতা দশ কদের 
এবং ক্লাব সমথকি ও সদস্যদের গশ্ডঈ ছাঁড়িখ়ে 
কুল ও কলেজের ছাত্রদের মধ্যেও বিপম্জনকভাবে 





ছাঁওয়ে পড়েছে । খেলার মতে দাঙ্গা দমনের 
জো প্যালশকে যাঁদ লান্তি চা করতে গুয় 


তাহলে আমাদের মত 0সকেলে লোকেদের কাছে 
সে দশ্য খুবই বেদনাদায়ক হয়ে পড়ে। 

এর কারণ খুজতে আমাদের বেশদূর শেতে 
হবে না। আমার মনে হয় দর্শক এবং ছারুনর 
নৈতিক মনোবলের দ'ঢতার আভাবই এই 
উচ্ছ খখলতার জনে। দায় । আজকের দিনে ষাগা 
স্কুল ও কলেজের ছাত্র, আগাম দিনের তারাই 
হাবেন নাগারক ! ছাত্রদের নশীতিবোধ ও চাপিত 






গঠনের দিকে যাঁদ আমরা নজর দিতে পাবি, 
তাহলে শুধু খেলার মাছেই রি নাগরিক 








জশবনেও আমরা শৃহখলা ও নয়লানুলা? 
দেখতে পাব খেলারধ্লার মাধমে হাউ হট 
ছেলে-মেয়োদর মো শঞ্খেলা ও নিয়নান,বা হাত 
গড়ে ওঠে, একথা গুপরেই ধলা হায়োছে। 
ধূলাটা আনন্দের জনো, প্রাতিযোি 
একমান্র লক্ষ নয়, সংঘ প্রীতদ্বান্দিতা নিজের ও 
দলের গ্রে্ঠ নপুণতা দেখান সন্ত, প্রবল প্রা ও 








য় জামা ভহ 


পক্ষের কাছে পরাজরের মধ্যে কোন গগন নেই, 
বাস্টির টা চেয়ে দল সংহতি ও সঞ্থ।তা,, 
বাতা 


স্পরিউ 


কোন অংশেই ছোট নয়ই সেপা7স 
বা খেলাধলার মল নীতি শেশবাব্গথ। 
[র মনে যাতে দট়ুভাব বসে 
আমাদের করতে হবে । ছাত্রদের 
হলে স্কুলের শিক্ষার সংগা 

(পে বতে সং্থ থাকে, "স দিকে 
এর জন্যে শিক্ষক ও উিএভন 
যোগাযে।গ চাই শশুর 








যায় দেই চেঙ্টাইী 


রা হানা 












তানকরণপ্রুয়। কপ মা, বড় ভাইবোন যা 
করছেন লা ভারাও সেইমত কাজ করাতে 
ও বলতে টাল শিশু মনস্তত্ের কথা স্মরণ 
টি বর আবহাওয়া ও পারবেশ যাতে 
সমস্থ থাকে দে দিকে নজর দিতে হবে। শুধু 


কুলে নয়, আভিভালকদেরও উচ্ছঙ্থলতার কুফপ 
শ্ছেলেমেয়েদের বুঝিয়ে দিতে হবে| ছাত্জবনেই 
দের নখ তিবোধ ও চরত্রগঠনের সংযোগ 
সবচেয়ে বেশ? । সেই বিষয়েই আমাদের দি 
তে হবে। 








মাটী মাখার সাধন। 


(১৫২ পৃ্ঠার পর) 

সাধারণ মানুষও কালক্রমে ফাঁকত্প পথ অবলম্বন 
করে বসে। 

কুস্তিচচন জনাপ্রয়তা হার়াবাক্স মূলে আরও 
কতকগুলো কারণ আছে । বড়জোরের পালোয়ান 
হতে হলে অনেক পয়সা খরচ করে 'হাতীর 
খোরাক" সংগ্রহ করতে হয় এবং শরীরের তারবত 
করতে হয় ক। কুষ্তিগরদের কথা 
উঠলেই সাধারণ মানুষের চোখের সামনে বড় 
বড় পালোয়নদের রেওয়াজ, শরীর রাখার 
হেফাজত ও আআহাথের  গধরাট তালিকার তত 
ভেসে ওঠে এবং সলভাবতঃই তারা ঠপাছয়ে পড়ে । 
বত সকল কাসতগীরই তো আর বড়জোরের 
পালোয়ান হতে পারে না, শরীর রাখবার জন্যে 






অত 





হে কুসতচচন তা বায়পাপেক্ষ ধা আতী'রম্ত 
পাপা ঙবা ামোগসাপেক্ষ নয়। কুসিত 





সবিহ্েধে আনি? 


: গর আর একটা কারণ 
লেকের ধারণা, কুস্তি করলে 















হয়ে পড়ে আভমতটা 

চোবে কুসতগসররা পাঁণ্ডত- 

আছেন) বহু চোবে 

গাালাযান দাশ হিসাবে প্রাসদ্ধ হয়ে আছেন, 
চলে পালোরানদের দৈনান্দন কাজ ছিল 
১571 ছুবে  অনননা  সম্প্রদায়ভুঙ্ত 


এনরা লেখ পড়ায় আগ্রহশঈল ছিলেন না 
মনে ভাদের সম্বন্ধে ব্রিদধ 
শাদার ্‌ নদের মধ্যে 
্রাবরই 





[ও ছল আজো 
বর সম্প্রদায় লেখাপড়ায় মন 





হা খাদে ভন্ানা সা 


স।৩৮০এম আনেদমাগা ছুল। 


নর 


ক প্রধাকল!প ও 















ক »৭ উহাসক- 
অদপসাদপ মা মাখলে 
; মানাসক 


চা 





পারার তেনে 





১৮ 


যুগোগযোগা গরিকম্গণার 
প্রয়োজন 


০১১৫৩ পৃজ্ঠার পর) 


গু 

ভারতের ব্রীড়ামানের উল্লাতসাধন করাতে এন 
ত'হলে সবণগ্লে এএব্ষয়ে লক্ষ্য করতে হু 

হাকিতে ভারত বিশববজয়শ। গত গ7 
আলাশপকে ভারতের এই গৌরব আক্ষুণ রয়েতছে। 
কিল পবেকার সে দোদন্ডি প্রভাপ যেন হননি 
[স্তামত হয়ে এসেছে। ইংলন্ড, হলগন্ড ৬.৩ 
দেশ হাকিতে ভারতের প্রায় সমধক্ষ হতে দে ছি 
ভারতকে তার পূব খা।তি বজায় রাঙাতে 
আরো কঠোর অনুশীলনের দপারা 
ব্বুতে হবে? এই এক হক ছাড়া আৰ 2 
বিভাগে ভারত িশ্ব-আঁলাম্পকে স্ব 
আহগণ করতে পারে নি এখনও 1 ১৯১৪৮ ৮ 
হ-ম্টেপ এন্ড জাশেপ রেবেলোর সপ দিলক, 
পাবার যে ক্ষণ আশা দেখা গিকেছিল, তা 
উম ম্যানেজারের গাঁফিলাতিতে নচ্ত ভাছ। 
এ ছাড়া, কোন্‌ আদ্র অআভগীতে 
এথালট  নরনান প্রিচাড  ২০। 
হাডল রেসে এবং ৯০০ নিউার জা 
আঁধকার ঝরে দাউ বৌপা পঃ 
বশসততে ব্যান্টাম শয়েচে মাদক রা 
আধকার করে এবি প্রো 
সৌভাগ্য 
আয়তনে ও 
পর স্ব শ রোপা পদক 

ডান-স্মপলে সমন্ধে ভারতের 
মগ পশ্চাতে পডে থাকা 
ভাবাতির অসাফালোর ভান দাখি? 
পরিচালক গোষ্ঠি । সরকার 
খাঙা লোরবর হাতত 
চেয়ে এতাদিন 2নাশিসনেত 
ফলাখিল ক এখন তিন হানা 
করছেন) এখন কান্দ্রবে 
নিয়ে এর প্রতিকার করাত 
ভারতের রুখডাক্ষে ত্র সাফলোর 
নাম্দিত হতে পারকে। 













3 





নন এ 













হাহ 











সনহি 





ভরতে মেয়েছের স্বাক্য রা আস! 


(১৬০ পচ্চার পর) 

জাধবাংশ দেশে জনসাধারণের 
দেখে, বাংলাদেশে 
ভাববে খেলোয়াড় ও দশকিদের 
বপথ1, শাংর্টারক শন্ষা গিবষয়ে দেশের 
বেদের ৬ সপুকারের উদাসীনতা কাটার মত 

7 কলে এনে িেধতে থাকে মনের 
গে বরাট জজ্াসা, কবে আমরা 
বা, কবে গেয়েরা স্বাস্থাবতী, হবে। 
ক সমস্যা ও নানাপ্রকার প্রাতকূল 
ভবস্থার মধ্যে দিয়ে চলায় সাতাই আজ 


7পান্প 

















আমাদের জীন ভারাকান্ত, কিন্তু তা বলেত 
মুখ বুকে সরে দাঁড়ালে চলবে না? আমাদের 
মো যাঁরা কিছটা সচেতন হয়ে, নিজেদের 
কতবি সদ্বনধে সঙ্জাগ হয়েছেন তাঁদের আজ 
এ গয়ে আসা আশন প্রয়োজন ॥ পাড়ায় পাড়ায় 
মহিলা সামাত গঠনে তার মাধ্যমেই আমরা 


€নজেদের ও সল্তানদের শরখর চচণ সম্ন্ধে 
সচেতন করে তুলতে পারি।  শেশব থেকে 
আমাদের ছেলেমেয়েরা যাতে লেখাপড়ার সঙ্জে 
সঙ্গে খেলাধুলা ও ব্যায়াম চঢ ক, ভাবধাৎ 
সমাজে ানজেদের স্বাধীন দেশের উপযোগী 
সম্পূর্ণ মানুষ বলে পরিচয় দিতে পারে ভারই 
চেষ্টা করা উচিত। আমাদের কাজের ভিতর 
গদয়েই আমরা সরকারকে জনস্বাস্থোর উদ্দোত 
বিধানে সজাগ করে তুলতে পারবো বলে মনে 
কার। জ্ঞানের প্রদীপ ও স্বাস্থ্যের মশাল ঘরে 
ঘরে উজ্জল হতে উজ্জদলতর হয়ে উঠবে, 
আমাদের শান্তপ্জা সার্থক হবে আগামশ' 
দিনের ভোরে বাংলার নারখ শান্তর জাগরণে-- 

“আগে চল্‌, আগে চল: ভাই 

পড়ে থাকা 'পছে, মরে থাকা নিছে 

বেচে মরে কিবা ফল ভাই ।” 








তাত আতা স্বাাচচহি অঞিখযা 


১৫টি বির 


গাল, পাজি 
সাল শাপলার 
পতল শখ 
সণ তা 
















হয়ে ফা ৪) জনতা জা 


৯2 





২০ কিশছে নর 




















হু 
টি বাসতগহাবু অর্পন 
দত নি পে হল ল50 1 
৮5 
প্র এ ৮০ 
- * সহ লি গা তাত 
3 তন হালে) 5 ৫ 
(পিপি শে ক, 
ভিিগারানি 7 পির দার তি, 
ছা ঠা 7 টাটা 
রতন 
৪0 2 বাদেশন আদানর 
৮1 আমাদের দেশও ১: 
১১৭ ১ রা (45 
এ গেলে বেহাহ পায় ণ 
কী সং 
হাড়ে ঘুঝাতে পারাছি। ঢা 
৮) 


০ দেয়েরা যে সমাজে আবে অনেক ও 
পায়ে আছে অঞল টিষয়ে, নিজেদের চারি ২ 














ক্গাণ তাকালে সে সম্বন্ধে আর কানের মহভের . 
বে না। গত পণ্যাশ বছরের ডিলনায় পা 
'শগার হার অবশ্য অনেক বেড়েছে এবং 
স্থয-চও [ছু অগ্রসর হয়েছে, কিদ্তু 
'হলেদের সঙ্গে তুলনাদূলব ভাবে বার করে 


বোঝা যায় যে, এখনও তাদের থেকে 
দপাছয়ে আছি আমরা। কভু কেন ও 






নদ 





1 জাক্মেই শা? 
প্লে দমদণের গর রি 





7 ঃ 





নশশব বালিকা, কাশ সে হবে৷ ভাব 


শানুষয়ু মুগ, 


ক্লাসে সাধারণ [বধয় পড়াবার কাজে ব্যস্ত 

থাকেন। আবার এমন শিক্ষাকেন্দুও আছে, 

যেখানে স্কুলের মেয়েরা কেন আন্তঃ স্কুল 

খেলার প্রতযোগগতায় যোগ দেবে না প্রশন করায়, 

প্রধান 'শক্ষাযিকে বলতে শুনৌছ যে, স্কুলের 

স্পোর্টন্‌ ফীন্ডে প্রয়োজনমত টাকা না থাকায়, 

ভাঁর পক্ষে মেয়েদের শরীরচর্চা করান সম্ভব 
হচ্ছে না। 

লোকসংখ্যা অনুপাতে আমাদের 'শক্ষাকেন্ঃ 

অনেক কম, কোন কলেজ বা স্কুলে ছেলে 

মেয়েদের ভার্ত করা এক গাভীর সমসাঃ। 

-গঙ্সের ভাগ্যে শিকে ছেড়ার মত কোনরকন 

'ক শিশ্ষাকেন্দ্রে একবার ভারত করতে 

শুধকাংশ আভভাবকরা মনে করেন যে, 

শ্য শেষ হয়ে গেছে। কদা15ত 

তন আভভাবককে দেখা যায় যে, 

দায়ে নজেদের সন্তানের 

খরার চেষ্টা করছেন; 

শা বলেন যে, তারা 

প্রধানতঃ সেহ 

পরণরচ৮ার 

শনেকে 


মম 


ঠাসা, তাদেয় একটু অবহেলার চোখেই দেখা 
হয় এবং সাধারণ শিক্ষকদের অনব্পাতে বেতনের 
হারও তাঁদের অনেক কম। দেশে আরো বেশ? 
সংখাক শারখীরিক শিক্ষকের চাহদা থাকা সত্তেও 
এ অনৈতিক বৈষমোর জনই ধোধহয় এঁ 
[ব্ধয়ে শিক্ষত হঝার সাড়া বা উৎসাহ [বিশেষ 

দেখ যাচ্ছে না। 
ইউরোপের সব দেশগঠীলই বলতে গেলে 
সাস্থা সম্বন্ধ আমাদের থেকে অনাক বেশ 
সঠেভন, সরকারের সেদিকে কড়া নতার এবং 
স্বাধীন দাশের সথ নাঙারক হসেবে জন 
আমারণেরও অজ নজ দেশের সমমান এদ্ধির 
জন্য নানারপ পঃতযোগিতায় অংশ গ্রহণ কর, 
ও নিজোদর তৈর করে তুল্বাব দিকে এটা 
এশর আহাহ লক্দ করা যায়। মোটামহউভাবে 
[ও পর প্রায় স্ব “পাবলিক স্কুলেই সব্দর 
ধনক পুখার শারীরিক দলও 



































মানার প কি লবিস্থা, সবাসথা প্রশক্ষাগার 
এক কথায় এরুপ. শিক্ষাকেন্দুসমনহে 
(হনসম্ম তবে শরগিরিক দ5চা ও 
সংর্ধারণ শাখা সার নারিতগি দুত হচ্ছে বলা 
ফায়। অবশ্য আগরলিগ অতল দাশিহ আবার 
স্নান এরম বা বসত অলির 














৯৬৩ 


প্রকৃতির সহজ নিয়মে সবল পারপন্ট » 
সন্তান ভূমিন্জ করতে পারে। আমর; 
ভূমিকে মাতৃরূপে কম্পনা কার। সোডা 
কহপনা যেন বাস্তবে নেমে এসেছে, ৫4 বলে 
প্রীত শিশুর দু।ট করে মা, একট তা 
গভধারণশ অপরাঁট মাতৃভূবম, এই ৮৪ আর 
সমবেত চেষ্টায় চলছে শিশুর শরীর ও থান 
প্ণ্টসাঞ্চন। সবাসথাকেন্্গ্লাত ০ এব 
বছরের শিশু থেকে ব্যায়াম করান হয় 
প্রাতত শিক্ষাকেন্দের সঙ্গে পায়োনয়র ও মাঃ 
পেরেন্টস ফমীট বা পিতামাতার কম 










₹*লস্ট আছে। মনস্তত্ত দিনত 
ব্ক্ষণ প্রফেসাররা এসে পেরে্টস ক 
সন্তা সভাদের গৃহে [শশতপালন বিজ 


ধক্কুতা দেন এবং পিতা-মাতা 

পর্ণ সহযোগিতা করেন। পায়েন 
গুল শিক্ষা দপ্তরের অধীনে, সব 
সরকারের এবং বিদ্যালয়ের সব ছু 
এখানে সভ্য হতে হয় এবং সপ্তাহ 
সময় প্রখানে কাটাতে হয়। জৌ নগর 
একট প্রাসাদে ৪৬টি বাগ আছে 
নাচ, গান, ব্যায়াম, কৃষি, ইজিনিয়া রা 
দশক্ষকরা সকলেই সেপশাল হেড, 
'নজেদের বাঁচি অনুযায়শী যে কেন হি 
যোগদান করতে পার | ভে তত শশ, 
েতামাতা ও সরকার সমিতি তি তিটি নিলি 
নগারিক হবার সনযোগ 


ও বাদি 















শাহ কানে: 






কাশয়ার আল ইউ মশা ৮ এ 
ম্মপ মঃ চিকভনের হাগেগ এ ভি 
করে জানতে পার যে কির ০? চলন 


থকে সুরু করে সাধারণ গন ০৮০ 
সবুজ, বিশ্ব বদল, প্রত ট 
প্রত ইউনয়নে শরীর ভাজ! 
কব রকম সুযোগা সত খাদে ও চা 
দেয়া চুয়। বংসারে টার ক সণ 
প্যলয়গএলিতে করা হহই ও 
[পে সরকাপের খন 


সয়ে স্বাস্থ 











উপ, তিতা 


হু 





য। শা কিনেছে 2) ৯ 


এ নখুনগান লতি মে ডয়এ 


ধুলা ও লাহাব বালিসগি। 
সবকার সকল প্রাকার 

পুল । শারঈ রক 
ি2551 সম পু 





শাল তে ৮125 মা? 









ক্াপ্যয়ায় এ পোশের জনসাধারণ 
স্বাস্থোর 
খোকে সনে তন 

€ইহার পর ১০৮ পত্ায়) 





হত 


(লোবণ্য প্নালতের সেএ০১৪ 


/* 


পুজোর ভ্রমণ 


৮). পূজোর ছ,টির সূর যে বাজে খোকার মনের তারে_ 
ভাবছে যাবে-সাত সমহদ্দুর তের নদণর ধারে ॥ 
স্বপনবড়ো বলে, "আমার সাড়ে সাত হাত দাঁড়__ 
ভাই না ধরে ঝুলে পড়ো- সাগর দেবে পাঁড়।” 

মনের সখে খোকা তখন রওনা হল রাতে 

প্‌জোর ছুটির আনন্দেতে নতুন করে মাতে ॥ 


জাহাজ ভাসায় অথৈ জলে, সাগর মাঝে দোলে! 
রেল গাড়ীতে চড়ে চলে অনেক দুরের পথ 
মোটরে দেশ দেখবে কত--পূরবে মনোরথ । 
শেষ কালেতে খোকনবাব হাওয়াই জাহাজ চোড়ে__ 
সাত সম্যদ্দর তের নদী মনের সযখে ঘোরে । 
স্বপনবড়ো বলে "এবার ফিরবে কি ভাই বাড়ী?” 
খোকন বলে, "দেখবো ভূবন, কিসের তাড়াতাড় 2?” 
হঠাৎ খোকার ঘুম ভেঙে যায় সপ্তমশীরই ভোরে-_ 
শুনলো পূজোর ঢাক যে বাজে মণ্ডপেরই দোরে । 
সাঙ্গ হল পূজোর ভ্রমণ, নতুন পোষাক গায় 
খোকন সোনা অঞ্জলি দেয় মায়ের রাঙা পায় ॥ 
দ্বপনব,ড়োে 








( 
€১) অবাক পাথবী-ফোটো-অমর নান, €২)১ কোনাঁদকে পালাই 2 ফোটো--জি ঘোষ, 


ৃ €৪১ ছায়া-ফোটো- শম্ভু বোস। 


€৩) খেলার সাথশ-ফোটো-_প্রভাতকা্তি ঘোষ 


৩৫ 
8/. 


2 ৭ 
২1 যা 
1 
২৯ 
7 ! রর 
ঃ া 
এ 





পঙ্মের বকে 


শানু 





দেব-সেপার 





| "গে নেলার। 





এয মাছটি 








তারা আসল 
দেশের আভাবে, দ 
বীণাগাঃ 


অজানার জাত 
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1১55 2 সে রঃ টি 1 তন রা 
4: ৮ ৩ 
স্‌ ? শে টি 
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৮০০৮৪ 





খিকু। 


থোকা 


১ 





খোকা ও খুকু) 


দাদা, ওই যে সাদা জেছ্‌ন। মাখা মেঘের ফাঁকে 
ওই. যাচ্ছে দেখা থালার মত চাঁদ মামাকে, 
বল ওইথানে ক সাজি কারে মানুষ থাকে 2 


নারে চাঁদেষ গায়ে জন্তু মানাষ কিচ্ছু নাই, ; 
তবে. চাঁদব্যাড়ণড সভা কিনা ছারা তাই; 
ভার ইচ্ছা করে নিজের চোখে দখতে যাই। 


জন্মদিনের আমার ট্রাকা, হারাই পাছে, 
তাই মা রেখেছেন মহ কারে নিজের গাছে; 
বার একশো টাকা আলমারি বন্ধ আছে। 


আমি ভাইনা দিয়ে, সাহেবরা যে করছে 'রকোঠি 
চাঁদে পৌছে যাবার ডড়ো জাহাজ কমা এলজেট,” 
সেই জাহাজখানার উড়ব লালে কিনব টিকেছ। 


দাদা, বিশ্তু বাবা করবে মানা নিশ্চয়ই । 
মাও বললে শাখা হ্াউবনাতি কক্ষণই, 
দাও আনার হাতে, কোথায় ভোমার টিকেট কোই ॥ 


শোন, সাহেবদের গে চাদের জাহাজ উড়বে কবে? 

যাঁদ ফসকে সেডা হঠাৎ নীচে খসবে তবে, 

ভাব কা ভয়ানক মুস্কলেতে পড়তে হবে। 
(রাণে) 


(পেলনের শব্দ হচ্ছে । থোকা সবগন দেখছে ।) 


চঁদিবাড়ি। জানা খোকাবাবু, আছ বিছানাতে 2 


ছোকা। 
বাড 


খোকা। 


কে রে কথা বলে, ডাকে এত রাতে2 
আম চপিব্যাড়, চাঁদেতিই বাড়ী, 
তুমি যাবে শুনে, এনএ তাড়াতাড়। 
এমা তাই নাকি ভুমি চাঁদবুড়ি » 
চাঁদ থেকে বেমে, এলে গণড় গশড়ও 
বল খল দোখি, কেমন সে দেশ, 


পথ কোন ধারে, যাব কনা বেশ। 


সেই দেশে ছাছনা আলো বেজায় কড়া ভাই, 
গাছের ছায়। শেই সেখানে, মেঘের ছায়া নাই । 

এক ফোঁটাও িলবে না জগ যতই তেষ্টা পাক, 
করছে খাঁ খাঁ নিঝৃম সে ঠাই, মরুর মত খাকা। 
সত উঠ পাহাড় জাগে আকাশটাকে রুখে । 

কোন্‌ সে কালে আগুন ছিল সেই পাহাড়ের বুকে; 
কবে কথন জহাগে আল, চা হল শেষে, 
হাডকাঁপিতান লাগবে গেলে বরফ-হিম দেশে। 






লা 








শারদীয় যগান্তর 


মন যাঁদ চায় জ্‌ুটতে সেথা এই সবেয়ো পয়ে, 
রইল তোমার নেমন্তম আমাদের সে ছয়ে। 


খোকা।. হোক্‌ ঠান্ডা সে, হোক্‌ মর্ভূমি,। , 
মানুষেরা যাবে, দেখে নিও তুমি; 
দরকার যা যা, সাথে নিয়ে যাবে। 
ঘর-নাড়ী সেথা কোথা বল পাবে? 
কাচ দিয়ে কারে নেবে ঘর-দোর। 
কত কেরামাত, কত তোড়ক্সোড়-- 
শ্‌নোর গায়ে হবে ইস্টিশান। 
এই হ'ল ব'লে চাঁদ ব্যোময়ান। 


(খুকু ও খোকা । মেঘের শব্দ, প্লেনের শব্দ।) 
খকু। তুমি আম, মনে কর, 
হয়ে গেছি খুব বড় 
সেই শ্লেন চড়লাম, 
এহ উড়ে চললামা 
এইবন মেঘ ঢাকে 
শবদ্াৎ চগ্মকায়। 
বন্জ বাঁঝ প্লেন্টাকে 
পুড় গুড় ধমকার় 2 


খোকা | এই দাখ হটে ঢলে, 

বক 4, ঝক্‌ জনন 

_ এক দুই ঘন চার-- 

আকাশটা হল পার, 
উঠত থালা নাকি? 
কোন থেকে এজ? 
মস্ালপাসীীরা ক 
আমাদের দেখে গেল? 

চাঁদ ভরা মস্ভ 

গোল গোল গতি 

পাহাড়ে প্রকাণ্ড: 

?ক [বিরাট কণ্ড। 
ওই ফের উদ্কা 
ধাঁকারে পড়ল, 
প্রাণ ভাব পলাকা, 
পণঘলীতে খসল। 

নীলে নী শন) 

সবখানে পর্ণ 

নেহ ভাব নিশানা 


রাসত যর ১বনন।। 








খুকু চাঁদ মামা জযলছে, 
লালে বারে পড়ছে, 
দিক যেন হাপছে, 


ভালবেসে ডাকছে। 


বধ। কিছু নেই আরা 

চলি আমনের পানে 

দুইজন খ.স] প্াণে। 
বোমযান সাঁই সহি 
উড়ছে তি উড়ছ্বেই, 
চাঁদ দেখে বাই বাঁই 
ছুটছে ত ছুউছেই। 


১৬২ 





থুকুর প্রিয় কুকরছানা কোথায় গেল হায়রে, 
ঘুজছে একি লারা দুপুর, কোথাও নাহ পাযরে। 
বাইরে দাওয়ায় যায়না পাওয়া, অন্দরে মাইতে 
পায়না ভারে কোথাও খন্ডে, কারা ঝরে তাহতে। 


আট বছরের টু খুকু 
দুপ্বেল। কোথায় গেল, খন্হে চারিধার যে! 
মাদদির ঘ্াময়ে আছে! পাাখরের পনের 

ভাজছে কিছ, তালের বড়া আও রর 
মেনখ বিল এ তত শু ও 


1) 17:2৮ 
17 192 


কুকুর ভার যেশ 






ফেলায় বাস ডি 





কাথা গো 


সনশণী ঘা আতপুর আনু 





দ.১১ কুক এখান কি বস বিডান ধন ও 
দৌড়ে দেন হট খুকু থাকত আরে আর তব, 
[বায় পৃ লে ৪17৬ নু এক ড় 251 
যেহ না সমন গোছ, সালা তে 


পুবপশ ভিত 






পো খুকু সালে পুর রং 
পা হড়কে পড়লে। খকু পুকুর জলে হায়রে 
আততেক দে হা করে, প্রাণ বাক আজ যাথবে। 





খহাডিরেহ কুকের দএপুর লেলা খুকু বপর সাল 
হব, উবু আত খুকু তালগকুবের অধ্য। 
ভাস শাহ ৩৯1৭ খবর কাতর কালা 


দৌড়ে এলো পুকর পাদ ফেলে ঢেলে ব্রাঃ11। 
দেবো এসে সরাতেশে ব্যাপার) আজ চল্ষে 
এক টন করলে দেরশ আর ছল না রক্ষে। 
লাঞষে মাস বাপরে পড়েিশাগলা-পানা হাতিতড় 
অনেক বরে আনলো তুলে পকুরঢাতে সাঁতরে। 


রে 
ও 


শারদীয় য;গান্তর 


একথা শুনে খরগোস আর কি করে? মুখ কাঁচুমাঁচু করে 
ফিরে এলো। ্ 


০ ঞ্ রং 

পাখীরা যুক্তি করে ঠিক কল পায়রা উড়ে যেতে পারে 
অনেক দুরে। তাকে পাঠানো যাক্‌ সৃয্যিঠাকুরকে ফিরিয়ে 
আনতে । 

উড়ে উড়ে ছটা আকাশ আর সাতটা পাহাড় ডিজ্গিয়ে 
গাধরা সর্মাঠাবুরর কাছে গিয়ে তাঁকে খোসাছেদ করতে লাগল” 
'দেবৃতা, চলন আমাদের দেশে। নইলে, আমাদের যে বাসা ছাড়।র 
উপায় নেই।” 

আবাজাবুর সগা০ই বালে দি 
জোবেরা আমাকে গালনন্দ করেত 


এ কথ শনদিনে পায়ু আর 














প স/৩-সাতটা পাহাড় 1ড়ছ্ছোতেে হয তাই আসতে আম্তি 
দেনেখুনে তাঁর মুখখানা লাল টক চকে 

একবার গরমের দানে এসে 1) 
হার বদ্পহরে তরি প্রাণ আইটাহ কপতত 


৪ চে র্‌ 
ক করবে ঠিক করাত 


প না। ও 
বন্ধ পাহলো দিন নাস 


ঘা নাসা 








পাশে দেখছ 


1 কান 
11 ভই 





2 





এ. ৮৪ 
1 





হত ঘন চলল ভাঁর দিনের পর দিন 































এই এক মাস সয্াাকঃ 21 ডেকে উঠে কৌ কে কৌ কো, অমনি ভান এসে হাজির 
এম লোকজনেরা  ভেতেপণঞে হা 
চেপে তারা আযাতাকরকে গাল? 0১: ডোর কথা শুনে কে গেল। 
চেচানেচিতে সং্ষাটাকুরেপ কথা শন “শা 
দসাগাাল শানে তির চিত 
এক ণ মেদেশ ছেড়ে চলে হলেন । এ ন। হলে! ১1 
রি রি ॥ কতনিযা 


তায এ প্র 


একঞ্নেরা হখহ] কারে 








1 লারা। হাস 








ঞাগাখে 


দি 
। 









এগ 





7 





পানের 









[2151 


তাহ 
খে। সে 
সাং ভাজায়ে মগশী 
তারা ঘেখে সাত ভাই। 

| (শেষাংশ পুর পঞ্ঞান়) 












411 আটা ৪5 1 
ড় কে বেনেক্ষও 


দে 
এঃচেছে অং 1 





রি কা লন দহ) একাল সব নচিবও 





আনা করে ৩ লিক ও 








কোথা গেলে চেনাজন মোটে পাব না? 


-পাবনা। 
কোনখানে গেলে মুখ মোটে খুল নাট 
-থনলনা। 
কোথা হেটে পা দুখানি গেছে ফ্লয়া 2 
-ফলিয়া। 
আজ যেতে পেলে কোথা বাল কাল না!-- 
-কালনা! 
কোথায় আকাশ মাঠ ফাটে রোদে ঝাঁ কাশ 
বাঁ ঝাঁ। 
কোন: দেশে বোর্খায় বউ নেই ঢাকা 27 





পস্ট 1 
কোথায় গিয়ে খোকনের হোলো জর কাশি ও 
কাশী । 


ধুলোয় ধোঁয়ায় কোথা মাক কাণ পুর 2 
_কাণপুর। 


কোথায় নগর আগে ছিল বধধমান টি 
মান । 
হারণে আয়রে কোথা সন্দর বন? 
পিনদরিত। 





(পর্ব পঙ্ঠার পর) 

তারা তখন দালাগা বাজিয়ে নেচেগেয়ে সকাল শিলে সং 
ঠাকুরের পুজো করতে লাগল। 

পো পেয়ে সামাহাকরের গোসা তভজেগ গেল। ডি 
খুশশ হয়ে আগেকারই মত পাহাড়ী বাগদা রোজ নোজ সাসতে 
জাগলেন। 

আর সেই মবব্রগর 2... যোডা আঅনকুট। পেয়েছিল, ত 
আর মাথা থেকে খলল শা; এখনও মাথায় গরে রং শব 
মাথার লাল ঝট দোথয়ে পাহাডীরা বলেনি তত 


ৰৈ 


4 


শে 


৭ 















.. এক রাজা। রাজায় বাধা মায়া গিয়েছেন,_রাজা কক 
ধাপের শ্রাধ্ধ। শ্রাদ্ধে রাজা দান করবেন সোনা, বৃপো, কাঁসা... 
হাতী-ঘোড়া-গোরু......কাপড় চোপর.....-বিস্থানা-বাসন-কোশন,.. 
কত সামগ্রশ। সে-সবের ফরমাস দেওয়া হচ্ছে, কেনাকাটা হা; 
শ্রাম্ধে এক হাজার একজন ব্রাহ্মণ খাওয়ানো হবে... পহিণত। 
লুচটুচি খাবেন না. তাঁরা খাবেন চিড়ে ফলমল-দই, ছানা, 
সন্দেশ। কোন্‌ দেশে সরু ধানের চিড়ে পাওয়া যায় রাভার 
পেয়াদা গিয়ে গাড় ভরে ভরে সর ধানের চড়ে নিয়ে আসছে. 
যে রাজ্যে যে ফল প।ওয়া যায় সেরাজ্ব্য থেকে সেই ফল সান 
হচ্ছে। কোথায় সবচেয়ে ভালো চিনিপাতা থকথকে দই পায় 
যায়, ঠ্যালা গাড়ী ভরে ভবে দই আসছে......। 

রাজোর যত প্রজা...দোকানী-পশারধ, মুটে-মজুর নাথ 
মুদ্দফরাস, হাঁড়ডোম, সকপে পাত পেড়ে তিনাঁদন ধরে 
গুরধতে কত বা বারি জুড়ে চলেছে বিপুল আরোও 
পাশাপাশি পাঁচসাভথানি রাজ্য পর্যন্ত একেবারে হৈ-হৈ রব। 

শাদ্ধ হলো, দান হলো,এবারে প্রাহমণহভাজন | এবহা? 
একজন ব্রাহযণ খেতে বসেছেন-ন্যাড়া মাথায় রাজা নিজে 
দেখে সকলকে খওয়াঙ্ছেন। যান যত চান, যত পারেন, আদল 
স্ার্জামগ কযা সকলে খাচ্ছেন যেন দার মসর খোাব 2 
পেটগুলোকে ব্কাই করছেন। দ পড়লো পা লু 5০17 
ভোলা ভোঁদা সন্দেশ মেখে রাহইএণেরা খেলেন । বিকিনি খাওয়া তন 
শেখ, আনান আসন থকে ফাকে আর উচিত হালো না একহ িল 


আকিতান প্রহমএ 





























যে জাসনে বসে ও সহ 





এক স্রনিশ।! 
রাতের যত? 1. গোশাোপ শি কত বাজোর 
-বেনোরা নাড়ী পেন, 


+-- না কেউ বোটে নেই এখন দাহ কা 






পেউ টিপতলননবিইিপে উল 






আর জন) খরন ক্র আর [কি নেই। 


বহার এক 





মং নিস্তক্প। প্রজারা যে যার ঘরে উপ 2 
হয়ে! জু আয়) ধন নয়, ভুমকমপ নয, 
ময়, একি আশ্চর্য ব্যাপার! আমন জি 
ত পাম দিয়ে কত যাতে আনাননভাও 
রাত কেনো গাহমুণের পেটে এফদণ্ড সহ্য হলো মা সা 
শেখ হবার সঙ্গে সঞ্ে শ্রাহরণরা সকলে একেবারে, 
ভার খাওয়া নেইলনডা নেই, চড়া নেইরাজা বাসে আত্ছত 
যেন পতুল। মন্দ পানাম অনাতা-তাঁরাও বসে আছেন, টুপাত? 








লা! হঠাৎ ফোঁস কলে একটা ঘুনশবাস ফেললেন, [নি 5 
ফেলে উঠে জাঁড়ীলেন, দাঁড়িয়ে বললেন.এত ব্রহয়হত্যা। আল 
মহাপাপ করোৌছ 1... £সংহাসনে বসে রাজ্য করা আমার 
চলবে না আমি বনে যাবো, জপতপ করবোতাতে যদ 
৬৭ মহাপাপ কাটে 











ঞ 


১৬৫ 


একথা “লো রাজা গেরুয়া 
০: এএকাঁচ  কমণ্ডলহ 
৮৮ ন ধনে। 


নলেন-নিয়ে রাজ্য ছেড়ে তান 


রাজা নে বনে থাকন- বসান ৪ যনে, 
বক্র ধসে জততপ করেন; ডেকে 
এ মহাপাপ খণ্ডন করে দাও, টাপুর! 

ধনে ধনে রাজা খুরছেন ৯ এক মাস-একদিন তিনি 
৩৮ যনে এন এসে দেখেন, গাছে ছায়ায় এক আযান আশ্রম ॥ 
ভশমে মিন নেইমহীনপন্জী আছেন। রাজা ভাবলেন, আম 
চধাপাপশ মুনির আশ্রমে যাওয়া ভামার উীচত হাবে না। 

এই ভেবে আশ্রমের পিছন দিকে বড় একটা গাছের ছায়ায় 
রাজা বসলেন। 
এখন যে মুমিয় এ আশ্রম গে মানর তপনার খুব জোর, 
মতো জ্ঞানশ-গুশী মুনি পৃথিবীতে কোথায়ন্ত আর নেই, 
স্বগেরি দেবতারা মাঝে মাঝে রথ পাঠিয়ে তাঁকে স্বর্গে 
যান--পাঁথব্শর মানুষদের পাপ-পুণ্যের বিচার করলার সময়। 
7 এখন স্বর্গে গিয়েছেননদেবতারা রথ পাঠিয়েছিলেন, সেই রথে 
/। কার নাকি পাপ-পনাণোর ?লচার করতে । 

পাড়া বসতে লা বসতি কন শুনলেন ছুউগ্ত রথের চাকার 
দেখেন স্নগ্গ থেকে প্পক-লুথ আসছে 


কখনো গু-বনে, 
বলেশ-আমার 


ভিগাবাশতে 


সার 











খনি আয়া চেয়ে 





র্‌ ই, তি এ "" জা 
25) পেখে [তিন একে উঠলেন এ বনে পডেগক রথ আসে 
পেন) কত কাকে বা তা জিনা করবেন ও 


দতঙাসা আরু করত হালি শা 


রথ হক ৪০2 রবি 


পপি রথ এসে 








12555 
উড়ে স্বগে চাহি, 





মুনপত্ণ বললেন ানালক্যাপার কও 
হালো স্বশ্গেনিস্বগের গু এত কাছ ছিল & 
মীন বানা 


খু কাজ শনি আনানপত 





কাজ শুধু একটি? 
যাসা করসলন । 
রাজা আশ্রুমার পিছন বসে বসে শনছেন মুনির আর 


কথা। 








প্যাল লালা মারা গেছেরাজা সব 
অঃ দান করোছেন, ভারপর 


১০ শর ফাইল নলাহ মণরা 







ক হলো ই 
সিন পলহলনন, 


হা খাদ 





ক্রাহযু 

না? 

করেছিল, তাদের 
এ 


দাষি। 











মুনপাহ্রগ বঙ্গাতলীত নি হলি লি 
নপগ বল্গালিন নই 

মুন বললেন, আশ টি? 
এদের বারো য় । হিট 





এতে করে 





মন দু সালাশি 
জি ৮5 ডিক জের 
ভাকাশে উড়ে চলো ছল আখাও 


মেরে সে সাপাঁটকে নখে বাধে 





শারদণয় যুগান্তর 


মঙ্খ থেকে লিগ আরে পড়ছিল-সেই বিষ পড়োছল দইয়ের 
পালায় আর অন্যেশর  ট্যাঙারিতে। সেই বিষেই হয়েছে এ এক 
হাজার একহন গহটএন্ মততু। কাজেই এ ব্রহরহত্যার পাপ রাজাকে 
মপশও করেনি কাকে সপর্শ কারনি। 

মূনিপডখ বলজেননপাপ তাহলে এ চিলেয় ? না, সাপের 

মান বললেননিতাঞ্ত নয়। চিল তো জানেনাসাপের মুখ থেকে 
গবধ ঝরে পড়ছে ..আর সাপটা তো. মরা-কাজেই তাদেরই বা 
পাপ হবে বেন ও 

মনি বললেননকতশাঁল ব্রাহমণ মানা গেলেন-এক- 
সঙ্গে তাঁরা তাহলে নিশ্চয় কোনো মহাপাপ করোৌছলেন।! 

মূনি ধললেন-হয়তো তাই! হয়তো এতগল পাপী একনর 
জ.টোছিল যেমন দৈবাৎ ভূমিকম্পে অনেক লোক মারা যায়_আবার 
তা চেয়ে অনেক বেশশি লোকের গায়ে আঁচড়ও লাগে না দৈবাৎ 
মেন মহামারি, ভূমিকম্পে, বন্যায়, ঝড়ে বজ্জাঘাতে অনেক লোক 
একসঙ্গে মারা যায়-এও তেমান হয়তো! গকচ্তু বাহযণদের পাপন 
পৃণোর সম্বন্ধে আমরা কোনো সন্ধান করিনি! 

রাজা শনলেন এইসব কথা-শুনে তিনি মনে শাল্তি পেলেন। 
রাজা ভাবলেন, তাহলে রাজ্যে বফার। 








পথে মদ রাজা ভাবলেন 
নদীর ঘাটে নামছেন, একজন লোক 
সেছ সময নান সরে থাটের সিপড় বেয়ে উপরে উঠাছল-- 


রাজা বাঙ্গোর পথে ফিরলেন? 
মদখিতে স্ান কার । রাজা 





পাজাবে সে লোক দেখলো-দেখে চিনলো? চিনেই সে বলে 
উঠল হায় হায় হাক্স, স্নান করে উঠেই এমন মহাপাপশ রাজার 


মুখ দেখলঘলা জানি কি অন ঘউবে আজ! 
একথা দলে দে লোক আবার গিয়ে জলে নামলো-ম্নান 
করে শম্ধু হ 








এল শু 





নে জার আর স্নান বরা হঙ্গো নানাজ্যে আর 

হতে হে মহাপাপ রাজা বলে মুখ ফিরিয়ে 
এ চললেন সেই মনির আশ্রমের দিকে । 

৮. গাছ-রাজা সেখানে এলেন, 

?ল-মুননপত্তথ পাশে বলে পল্ম- 

হাওয়া করছেদ-দ্জনে কথা 

















দানে বাশ নে ঘুরছেন রাজ্য 

লজ] পুঝাটেন এ ব্রহ্হত্যায় 
, কোনো অপরাধ [তান পাপ 
যাগ নিতো বনে বনে খবরে । 





ললীলেনসতাগে কারন, তান বাজ্জান তালি ক 


জাত পালন করা, প্রান 





বা যাতে সংখ থাকে, শ)তাতি কাকে, হাই 
৮ ভান না করেন, তাহলো তার পাপ হনে। 
করে, প্রজাদের দেখাশুনা শা করে 
। সদ সেই চিন্তায় আশুল 
গতাপাপ হবে। 









নাজার 
হাহা বেড়ান, 


সে পাপ ভগবান 


ন সেখাছুন 
বাজব-শাসানে 
[নত রইলো না॥ 


আর একসণ্ড দাঁড়ালেন নাল 


প্রজাপালনে মন দিলেন তাঁর 





শারদীয় যূগাম্তর ১৬৬ 


চি 


মাথাকে তো চাষ-তানাদ করবে কে? দেশের রাজা যাঁদ কৃষকদের বশ 
করতে না পারে, তবে তাদের কাছ থেকে রাজকর আদায় কারে নেওয়, 
: একিবী অত্যাচার ছাড়। আর কি! কৃষকদের রক্ষা করাই রাজার ত্যাস* 

টি হত নি কতপব্য।” িিনি এমন ব্যবস্থা করলেন যে, কৃঘকে আর জামদারে হ 

| ) গেল প্রায় সমান সমান। 

কৃষকদের তিনি বললেনতোমাদের যা কিছ্‌ বলার আছে 
সোজা আমার কাছে এসে বলো । নিজে আমি শুনবো তোমাদের কথ । 
কাউকে আম দোব লা, তিমাদ্র ওপর জুলুম করতে । ভোজন 
কাজ হোলো মন-প্রাণ দিয়ে চাষ আবাদ করা। তাই তোমরা ব 
যাও । তোমরা দেখ চাষ, আমি দেখবো তোমাদের |” ফৌজের লোক 
দের উপর [তিনি কড়া হকুম জারী করলেন। কেউ যেন কুবকাদেও 
উপর অত্যাচার না করে, তাদের কাছ থেকে জোর করে শস্য আদা? 

ন। করে। যে করবে, সেই পাবে কঠিন সাজা। 

এখনকার কালে মৃসলমানখ আমলের কোন কথা রূটিকর প্রথমেই বলেছি, সাহান্শাহ্ হত্মায়ানের সঙ্গে তাঁর মত 











£ তব বলি, শেরশাহের রাজ শাসনের কথা। হয়। মৃুদ্ণ হয় অনেকলার । হুমায়ন এলেন বিহারে, শেরশাহের সাল 
2412 অথাৎ কিন। ব্যাঘাবকুম্শ লাদশাহ্‌ | মেন নামে, যুদ্ধ করলেন, কিল্হু হোরে পালিয়ে গেলেন। একেবারে দেশ ছেপে 
জে। শেরমাহের ভামলে ছিল ভারহময় বহং রাজ) আর পলালেন। আল শেরশাহ্‌ বসলেন িল্পগর সিংহাসনে । হোন 
(কিশত তখন এমন একজনও প্লাজা ছিলেন না, হিলি শের) তিনি দিলীীর বাদশাহ অর্থ ভারতবধষেরি সম্রাট 

ভয় না করতেন » ভগ উৎসাহ, আল এমন বাদশাত হোয়ে কিল গরশব চাষীদের ভলালেন শা বগা 












দাগ এ বিদ্ধ] তিন মে কেছ রাতে পারতো না শেষু বদশাহ হার পর বেশখ বর মনে পড়লো প্রজাদের কথা। 
পথ শেবশার সঙ্ছে স.শাসন করবার সংশদব স্পর  বাশসথা করালেন [তাঁন। ভার 





বাবস্থায় টার, ডাকাতি, খুন আর লদখায়েসী বন্ধ হয়ে গেল তাক 
বারে তা সাজা দেওয়ার পীতিহ ছিল তাঁর একেলা 
[পা ও অদ্ভুত ধরণের) ?কি ধরণের তা বলে। 





ছেলেপেলায় দঃখ-কগ্টের ভেতর উরি জখবন কেটোছে। 
হারের জারগারদারের এক ছেলে। জায়গণরদারের 












৮ গাধার কথা নয়। কু আহলে কি হয়। তাঁর কোন গানে ঘুরি হয়োছে। চোর ধরা পড়ছে না। 
1লনাতা তকে দেখতে গারতেন না 8 পক কার £ দেখ যে মোডল, তাকে । শেরশাহ ভাইিন 





কার দিয়ো ছিলেন, তি. শহর করাতে হালে মোডলাবাই 
সে লর অধানে রয়েছ আনেক লোক লস্কর । মোড়ল কাজে ফি 
শর । তাহচভা হয়েছে দর, হলে কি পুরি হেত তাজ 
1জানস ছার গেছ, ভারু দাম দিতে হোত নোডলকেই। 
[ন হয়েছে কান জারগায়। এব মোড়ল মশাযের 

শপরতাণ। কাক কারে উকি প্ধা আর দরে নিয়ে 

পোরা তোলো খতন ধা গলে ? 







শরবণ 


লাবশাহ ও 


[হথতলিত | 
বর বড় আক পুর পেতেন আোগল সহ্বাত বাণ তখন 


টক মি ঞ 
(4:র সহ্াসনে ॥ 












একাপন পেশা একি তাও 










ঘটলো। সপা১ বাবর রি 
লো 
| 





সভঠাসদদের তাত িদিনোেশ ঘটা 
হোতা ফাস । আরা আনান যদ ধরা আঃ 





কাছে হখতে পানছেন 










পান । গেপাপ হয়ে দেওয়। খে/তা যি সখ হোলো হাঃ 
+ কর হান 2 যাও্ড এখন হ 1 
খুন হয আর না হয়। 
তাসহায়ের অহায় ছিলেন তিনি সকল দাকেহ ভা 
রাগ) তক, এত- দাঁচ্ি। উদর পিতে শালা নস বোখাহ। 1 - 





কুলার জানা যিনি থে দনরি। গ্রামন জা য়ুগায় লা€ 


হা প্লাসতার ধারের গাছ ছাড়া কোন জমায় শে 


খাপ খেকে সা 
লোয়ার দিয়ে শাংস 









০9, ভি 


















যার! হাাহটাসি কলাভিল, তারা। তু তারা যেখান খাস অ।এ নিতো । জনয 
গল । সামা) বত নামিয়ে বসতির গাই |. আল নিভে নু 

1 ভামন। ফসকে তিলায়ার লার দাতা গাঙতলহি শ্যযে। [রি যাণার লা ঢাকাক? ৬ টা 
1 ববলিন । হলার লোহা ন্‌ জামিদারেবা হার আনে , ডানর 
নাগাল দুলাল থাকা চালা লা। সালাকেরা শ্ঠারা দাত, হত চো ডাকাত শা আহস 





ব। কোন আনি এ হম । তা হোলো জানদাবেরই প্রাণ যাবে আগে। 
এশনহ সু শাসন । 

ক উপ আব তিনি আল মাঝে পর্ন কর 
একট লুড়ীর মাথায় কঙকগ্ল। সোনার তাল রেখে ছেড়ে দেওর। 
হোতে। সে ৯ ১কু করে হোতে চলতো গাঁয়ের ভিতর দিয়ে 
মঞ্চের উপর দিয়ে, পনজগ্গল। দিয়ে নিজের ইচ্ছামতো এইভানে 
ছেড়ে দিয়ে পরমা কর। হোতে। যে, বুড়ীকে একা পেয়েও কেউ তাও 
কাছ থেকে সোনা কেড়ে নেয় কিন।। কিন্তু কেউ তার কাছেও 








হব 







পুরালেন গু, ৭ 








দন 


আাখগা বিপু 
হণ জায়গখবের ভেতর । 


স্যগ্তদের 








১৬৭ 











পৃথিবীর সব দেশেই তামার জিপস্শীদের দেখাক পালে? 
এদের জের বালে কোনিও হু । কাস করলার 
বাশি নেই । বাবসা লাগি বত না 
গান করে কিছ, ১৮: পথে হাল, উাঙ্গায়ে বাতি 


লাটায় আপ বর চারি কলে দশা টালাস। 





তা কোনও ঘর- 
কা কান রে না নাচ 


প্যান 11 





এাদেল হু পদ পল হানা হী ঘণা কারা কোনিও 





পাড়ায় লা কোলক পাঠে এত তপু সগল দল 


হি 


সি আটা গাউলি লাকি 


স্পা াটািটাটাটিটািটিিাািাশাকীসিশিপিপাপাপাপপপাীশিশি 


নদ রা 








বোর 





তান 


পর আহ 








শেরশাহের কাতান এ 


















৮ 271 এখনকার 
এটাদহাথ নাস 25:77 র শিড়াব্ই। 
লহাদিয তত ছাগল, উল ৃ টি 
শরশাহের এই পিট 0 ইনশা রর ? ক 
9 নিশা নিত 


*শীরলের 


একার ইমা গ্‌ 


দাঁড়য়ে রয়েছে, দরের ওহ এ 


০ আগ ছু করে 


০১০1 





শারদণয় ঘূগান্তর 


সল্পসত তা €ঠে। গাঁয়ের লোকেরা সাবধান হয়ে রারে দোর তালা বধ 
করে সজাগ | ওদের দেখলেই চে] যায় যে, ওরা ভিপসস। 
হায়রা ঘাদারা পাকে তার পর রী টড়ায় একটা রঙখন ব্লাউস । পহ্তসেরা 
1 ওপর একটা রংচঙে খাটো কোত 
না। তাপের মাথায় উদগীর নিচেয় বিনটী 
গেিনুনণ, কারুর জোড়া বিনিনগ। পেশীরজাগই 


দু 
19 পায়ে। জাতে 


যাদ ভাসং উপায়ে কেউ জৌগাড় করতে 











জংগলতোর ধারে কিংব। শহলের এপপ্রানেত ওরা 
এসে হাঁপং খালে এক আক লাল পশু বি শের বেশ থাকে না। 
সারাদিন পথে পথে খর নেচে গেয়ে চেকার ভোজনাজব দেবিয়ে 
[কনে সম্ধোর পর ভাবত 

ই। দেখাত পাবে 

শাছে। সেহী 
মা টাড়ষে 


৮ ৩৭5 





০৯ 


নন চাল ডাল 


ধা শায় তাইতত হেল 
তর কোনো 





হাড় বা 








আগনের পেছনেই অন্ধকার) সেই আলো ভাপারের 
মাধ যখন দেখত পাঞম। যায় জপসশিদের 
কালো কালো হায়াম তিগি লো ঘরে লে 


ড 
নর পেলাতিও ওদের কা 
1 ৬ মাত জানতে ক 


ভজ 





চাচ্ছে তখন সাতা। 


হি 
সু 
ড 





এই ঠজপাসখ বেদে 


নাকি ভাত 


ওযু, ৮€ ভারে । আশা সংও 


গুণে ললাতে গ্রে আনেক শকুরেগর 





[ দক! টিক নেই ভবে আশাক্ষত 
রকম বিশবাস ভাত) গুদ পয়লা দিয়ে হাতি 
পায় । টাটা দিযে ওফ নেয়। 





শ্যাচা তোবনাদর সেও হ 






ওরা কনে লা কাকি উক্াতহল ভাগ গান, 
হ বমাডা, 
গেলে ঢুরি করে এনে ওরা রেবে থেমে ফেলে! এটা গা 
হবেশমরাও জানে ছিলি হাতিনাতে ধরুত পালে না 
জলে কিছ, বশত পারে না ঢের পায় লঙাডা বা 
হাসিটাবে কদিন খনড়ে পাওয়া খে আআ পেটে চলে 

এতদিন। কাত পর জাশসটর পল 
[জানু নন প্রত । শি 
লাশ্ুীকহার প্রুণাত 

প্লে একদিন 

লুজ পসখানে। আল একাওি 





ক হাসিন হধিটা পমাশত পানে 








র লেোকেহাও 














কহাফ কথায় ভপসখ রি না । 
আমরা শুনে আশচর্প হায়ে গেল) বাসতুহারাদের কালোনখ হায়োছছে 
কেনে আাসরা অবাক হইনি। কারণ, হারা আষাবরা নয়) গামে বাশহারে 
দাবা (»বদন ঘরবাড়গতেই সপারবাদে সাত করে এসেছে আজ 
প্াণব দায়ে আার মান ইওর ভয়ে ভিটে ছেড়ে পালিয়ে, আসাতে 
সালা হয়োছে। কত, এই বেদের দল তে কোনগ্ দিনই কোথাও ঘর 
বাপোন। আজ এখানে কাজ গুন করে মননে বেড়ায়। তাদের 
আবার উদ্ানবেশ কি 








সীম জোৌহহঙ্গ 


৯৭১ 


নয়ে শেল দত আমাদের সঙ্ঘধ চেক 
পন রা বছর আগেও 
অন অবস্থায় ঘরে বেতাতো। হঠাং আমাদের 


গন 2 
বধির লালন এস পিসী দল 


শর 
হি সিনে কাজা ই শশা বশর 





তমাল হল, এর সি শুন দি র.পো শাহ 
বাসধু করা মায় না কও এদের এই জক্ষএী- 
ছাড় ভবে বি ছেতড় বের মনো মানুষ হতে 
পাকে নাও এরা ক কখনও কাজির লোক হায়ে উঠতে পারলে নাও 


প্রাশ্দ শুর, করা হল) দয়লা কাপড় চেপড পরা ওদের সেই 


নোংরা ছেজে-মেয়েগুলোকে আগেই ধরা হল। ধয়েমছে সাফ করে, 


শারদীয় যূগান্তর 


ভাল খাইয়ে পরিয়ে, লেখাপড়া ও ভদ্র খেলাধূলো শাখিয়ে মানুষ করে 
তোলার কাজ আরম্ড হল। জিপসীরা প্রথমটা খুবই আপান্তি করে- 
ছিল, কারণ, ছেলে-সেয়েগুলো তাদের অনেক কাজ করে দিতো। 
কাঠ কুড়িয়ে আনা, জল তুলে আনা, এটা-সেটা খুচরো টজিনিষপন্র 
বেমাল,স গৃহস্থ বাড়া থেকে সরিয়ে আনা। পথে পথে হাত পতে 
ভিন্ষ করে পাঁথকদের কাছে কিছু টাকা পয়সা সংগ্রহ করে এনা 
এইসব অনেক কাজই ওদের ছেলে-মেয়েরা করে [দত । 
কাজেই ওরা কেউ ছেলেমেয়েদের ছাড়তে চায়ান। কিন্তু 
পরে যখন তাদের বশঝয়ে বলা হল যে, এইসব ছেলে-মেয়ে 
অলখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে বড় হয়ে দেশের গণামান্য লোক হয়ে 
উবে একীদন। তারাই হয়ত কেউ ভাঁবষ্যতে এদেশের প্রধান শাসন- 
কঙতার পদ অলংকৃত করবে। তোমাদের দ্খ ঘুচবে। ভাঁখরশী 
ভবঘ-রের জখবন ছেড়ে তোমরা যাঁদ সমাজের মধ্যে এসে বাস করো 
এত নিজদের শ্রমের বিনিময়ে উপাজিত অর্থে আপন আপন 
জীলনযাত্া . নির্বাহ করো কেউ আর তোমাদের ঘুণা করবে না, 
ত'বজ্ঞা করণে না। তোমরাও দেশের আর পচিজনের সঙ্গে সমান 
মর্ধাদার আসনে উঠে আসতে পারবে । 


তারা একথাগুুলো বুঝলো এবং সমাচ্জ ফিরে আসতে রাজশ 
ুলা। কেউ তো কোনগ্া দন এমনভাবে তাদের ভাল করলার জন্যে 
কানও প্রস্তাব নিয়ে ঞাগয়ে আসোন। তাছাড়া, সেই আনচত 
কণ্টকর জীবন বহন করে, সবার ঘণার পাত্র হয়ে দেশ-বিদেশে নিয়ত 
ঘরে বেড়াতে বেড়াতে ভারা র্লাল্তও হয়ে পড়েছিল। 


হ্‌ 
৮ 


চেক সরকার এগিয়ে এসে ভাদের দিতে চাইলেন চাষ-বাসের 
জমি, বসবাসের ঘরবাড়ধ, সাগ্তাহক মোটা মজ্জুরণতে শ্রামিকের কাজ 
লেখাপড়া শেখার সুযোগ । আমোদ-আহরাদের  আহ্া। জিপসগরা 
পরণক্ষামলকভাবে এ ইস্তাবে রাজ হল। কারণ চারাদকে তখন 


ফাসিন্ট আর নাংসা] অত্যাচারে জিপসীরা  ভশষণভাবে 
নিগৃহঠত হচ্ছিল। 


িপসদের আর কিছু থাক বা না থাক প্রাণশান্ত ছিল তাদের 
প্রচুর । উল্মন্ত আকাশের নিচেয় প্রকাতির কোলে ভারা মানুষ। 
পেউভরে খেতে না পেলেও স্বাস্থ্য সবল মানুষ তারা। অভাবে 
পড়েই তাদের স্বভাব নত্ট হয়েছিল। উপঘূক্ত শিক্ষা ও সুযোগ পৈছুল 
তারাপ্ড আর পাঁচগন মানুষের মাতা কাজের লোক হয়ে উঠবে 
এ বিশবাস চেক বন্ধুদের ছিল। তাই, হারা উঠেপড়ে লোগ গেল, 
দেশের যেখানে যত ভবখুরে াজপসপ বেদের দল দেখতে পাবে 
তাদের ধরে এনে একটা টিপস উপনিবেশ গড়ে তুললে। 


ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয় কথাটা খুলই সহ 
ভাপ করতে হবে, মানুষ করতে হলে, কাজের লোক 
চৈকেদের মনের এই একামত শহভিচ্ছা সাত হে 
জন্মাভ ভণ্চলের পজপসখ-কলোনস' জজ পযাথলণর 
অজন করছে। তাবশা, খুব সহজে যে এ কাজ বরা সম্ভল তাজ 
তা বঙ্গ চলবে না। এই ঘরছাড়া উদাসখদের  থরবাসণ করত বেশ 
বেগ পেতে হয়েছিল চেক ভায়াদের। তাদের চিবকালের সন বদ 
অভ্যাস আর নোংরা আ্বভাব কি তারা সহজে ছাড়ছে চায় 2 তাদের 
মধ্যে ধমেরি দোয়াটে চিন্তা কিছু না থাকলেও, ছল প্রচুর 
কুসংসকারাচ্ছং অন্ধ বাসর আবজনা।। এসব মানুষের মন থেকে 
তাড়ানো সহজ কাজ নয়) 









কত বালোছি হি, চেন্টা ও অধাবসায় থাকলে হক লা হয়ঃ 
চেকেরাও মানুষে এই কল্যাণবতে শেষ পষন্তি জয় হয়েছে 
দেখলুম। 

তারা ক্ষিত্কাবে কাজ শুয় করেছিল শুনবে! বুড়ো-বুড়িদের 





৯৬৮ 


ছেড়ে দিয়েছিল। কারণ, তাদের আর পরিবর্তনের কোনও আশা, 
ভরসা নেই। আধাবয়সগদেরও টানাটানি করোনি প্রথমটা । তাদেঃ 
এতদনের অভ্যাস ও গ্রপমগী জাতের সংস্কার তারা সহজে ছাড় 
পারবে না। তবে ঝাদের নিয়ে কাজ শুর করা যাবে? ধরা হা 
প্রথমেই শিশ্‌ ও কিশোরদের । নাসণারি আর কিন্ডাকসগাটেন স্ল. 
নিয়ে আরম্ভ হল শিশু শিক্ষা । তারপর প্রাথমিক ও মাধ্যমিক । কিন 
করলে কি হবে? জিপসঈ বাপ-মা কি সহজে ছেলেদের ছাড়তে চায়; 
অনেক কম্টে অনেক বুঝিয়ে তরে তাদের রাজ করাতে পার, 
গিয়েছিল । 











অবশ্য এখন যা দেখে এলুম তাতে জিপসধ সমাজের মঞ্চে 
এক নবজীাগরণ এসেছে বোঝা গেল। শিক্ষা, সভাতা ও সংস্কাতত 
ছোঁয়া লেগে ভারা আজ দলে দলে সামাঘজক মানুষ হায়ে উঠছি 
ঘরবাড়ী বেধেছে। চাখধাস করছে। ছেলেমেয়েদের আকুলে পড়ান 
বয়স্ক শিক্ষণরও প্রচলন করেছে । ক্ষার গাণে তারা আজ ভি 
ছেড়ে কায়িক পারশ্রমের দবারা উপাক্রনি করত শিখেছে । নানা জপ 
বাঁণজ্য আর কঙকারখানার কাজেও টুকেছে। 


ওদের মধ্যে ছোলে-বুড়াল মান এমন একটা উৎসাহ এলসি 
আজ সবাঁবষয়ে আঝানিভরিশীল নানয় হয়ে উঠবার জন; যে, খল 
বাস্মত হতে জানে) প্রা 


প্রতিষ্ঠান অধিকাংশই বন্ধ থাকে। কি সেদিনও দেখা যায় জিপ, 


জন ৮ শির টি ছে 
ত রালবারিই আুপুকিজেড এবং বাপ» 


কলোনির ছেলেলেসসেরা এসে স্কুল হানা দিচ্ছেআমরা পাল । 
আমাদের পড়া দাও-বকলে দাঁব ভুলছে। তৈসর! শন আশ্চম হত 
যে, এই জিপসণ ছেলে মেয়েগলার মেধা ও বদ্ধ এত কেশ থে 
অন্য ছেলেগেয়েরা যা ছামান শিখতে পারে শা শিরা গল, 
তিন-চার মাসের মধাই ধরছে সড়গ কারে হযে । দেখে শিলা 
শিক্ষবদেরও ভানন্দ আর ধরছে না) 


হেলেনেহের! ভিছদর অন্তাভা উপনিলেশের 


ছোট চোট গদগিসই 
শুধু লেখা গড় 





€ টি টি ১ তু তা 
1৫5 মান, হত শা) মানল জীগশনে উষ্টাটিহ 


রং 


করতে হলে আআ কি, শেল পলি অহরহ তারি আগুভের সাজ 





শিখছে । খেলাধ লো, ব্যান শান তে, শমাসাশানিত 
মালা ভ্রাপিল ] ালাঙহাতোতা নাতি শা] ভালা বু 





পোষাক পারার তন ভাপিসন ছে এ চিনতেই পারবে থা। 





ল্উনন পাঁধা পক্ষ চুল, কালে দুই 


যুরোপ্টীয় ভদ্রলোক আর 


বউ | শশা হয়ে তাদের সই 
ভবঘুরে ভখুপন আরা আনিদিশিত ভাগোর উপর নশিভর না করে 
আত্মানভরিশশল হবার বাগ্রতা বোধ করছে । পণথবখর এতাদনের 
অবহেলিত ঘ.ঠণভ এক পরেন জাত আজ সংযোগ পেয়ে কেমন 
লেখাপড়া জান! ভাল লোক জার কাজের হয়ে উঠছে আর আশ্চর্য 
পাঁরচয় পেলছন এই চেকোনেলাভাকয়ার অন্দাভা অগ্চলে  এসে। 
তোগরা বড় হয়ে যখন দেশভ্রনণে যাবে তখন এ দেশের জিপসধদের 
দেখে যেও। 





১৬৪ 


শারদীয় যুগাম্তয় 


ও লতার ঢাল তোল. চল্‌ ঠাকুর। খবরদার যদি কথা না 





তা 







করেবভশাগতা লোকটার সঙ্গে নো 
বাজতে লাগিলেনমা জগদম্বা রন! না করলে 


»% পিছ 


পিছ চলিতে লাগিল। বেহারারা 
পাগলা পথের পুই পাশে নাবড় জাল ॥ 
পাকে চলা সন পথ। দন পাশে বড় বড় গাছ। বন জঙ্গল, 

পাঁশণত ক গত) প্রা লা জোশ পথ পার হইয়া একটি প্রকান্ড 

| । ; [দয়া পথ । সেই পথ পার 
কাছে আসয়া পেউছিল। জীর্ণ 
কটা দশাঘ। দশীঘিয় 
মধ্য পাষাণময়শ 
ভাঞ্তভার দেবশিকে 
[৫1 বাঁঝতে 
বন পাইলেন, সে 


ও সাহস করা ছাড়া কিহু নাই। 

























কথা পাতর। যায় হাতত তি 
11 1, ণরী নদীর পরে টিনা 


৫1511৮17052 





একটা ঘনে 
প্র তেলের বাত 
কয়েকটা মোমবাতি 





এখানে তত কত 


লোক বাঁসয়াছিল। 
ফতুঘা। বাহুতে 
চু) লোকাটির 





এল ৮1 
বিরান 
তাহার আহা 


হানা 





৮771 


টারজন লোক বসিয়া) ভানাক খাইভোছিল। বে 








[ছল গড়গড়া। 
বিটা ঘরের ভিতর 
মেয়ে কাঁদতোছিল। 


সে টান 





থান 





1১ 
5৯ দি 





শে! 








ঃ (সেখান হাইতি জি লং 





(লন | তার জের বাড়ি এশিনিপা পু, সিখানি 
পো 





ঠাকুর 











দখাসে গড়া শান্িশলসগ 


আদার পয়স পণ্যাশের 





এ ভাহার গেয়েকে দেখাইয়া বাঁলল 





রে 


বাহমণর দিকে লক্ষ 






নশাইাকে বসবার জনা 
৩ আদেশ পালিত হইল। 
এ কে ঠাকুষমশাই 2 










ণশায় পড়নে ও 
বত ৫৯ বিশ পা 
নাইয়া বাসয়াছিল। 


ঢণর্গ শদশিপ পারে একি 








গেখেকে হার শবশুরবাড়দ 


; 1 হলাকভন কাহ কহ হা হাহ 
যে পোকাটি অপাসয়া আহত 

এম্বা টপড়া ঙায়ান মানস গু 
বাঁলিগ্ঠ শরীর হাতে 
ভয় হয়। 


সে একটা চেল 









নাম মহেশ্বরশী। 








এঁদকে ধীরে ধাঁরে বাতিল আধ্পকার ঘনইলা আসতোছল। 
ছু বলব ও ক 1 ব রন হে? গাল ৮২ লুত নাহ । 
শদশর় ্ দ-ঈ ০ পহ্থাঘিি দাঁড়ি বসা কাশি আুবল নথ তি 
বুক দয়া দই চা সখাণ যে রর মহেষ্বরা!  _ সই কুই মহেস্ব্রণ! 


শোনা যাইতেছিল। নৌকার ভিতরে প্রদীপের আলে বিচ, মত, ৪8 এবি ই 
রা অহলাতহহ। হাঁরে সর্দারণশকে ডেকে আন্‌ হাঁ আবানেহ আসক । 





শায়দশয় যুগান্তর 


ক 

সর্দারণী অন্দরের বদকের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলে- সর্দার 
ধাঁলিল--দেখ, আমার এই' মা মহেশ্বরীকে - নিয়ে যাও। বড় ভয় 
পেয়েছে । ডাকাতের হাতে “প্পড়েছে কনা উচ্চহাস্য কাবিল 
সর্দার। আর দেখ ঠাটরমশাইর সন্ধ্যা আহনকের যোগাড় করে, 
বা বালাস পাপসথা করে দেওগে। বুঝলে? 

ঠাকুরমশাই, যান্‌ মেয়েকে সঙ্গে করে বাড়ীর [ভিতর । সর্দগারণণ 
শামাতনগ। তাহার প্রফর্লে হাসাময়শ আর্ত দোখয়া চকবত 
মহাশয় আমবস্ত হইলেন এবং তাহার সাহত ভিতর বাড়তে চলিয়া 
গেলেন। 

দই 

এই সর্দীর হইতেছে বিখ্যাত রাণা বাগদী-সক্ষলের কাছে রাণা 
ডাকাত নাম পরিচিত জাণা ডাকাত হইলেও তার আধো ছিল 
মলা সে কোন দিন গেয়েদের প্রাতি অন্যায় বালহার করে লাই । 
শ্রোন চাষা-ভুষা, গরখিবদের প্রাত নির্যাতনের ক্যাহনন পাওয়া যায় 





সর্দী্গ আতি কক্শি স্বরে ডাকিলেন- কাজই ও 

সদর! উত্তর কার্ল কাল । 

এই তোর শিকার 2 একটা নিরিহ লামৃলে, আর একটা কচি 
গচ্ছ! ছি! এমন শিকার ভ একটা স্সিলে।ক গড করাতে পারে) 
[ব্য এজন। তোকে পাঠিয়োছছলুন ? আমার মায়ের জাত, তাদের 
ি অপমান করতে আছে 2. ভব্েশপানীর খাজনার টাকা এই পাছে 
ফাল কলকাতা, গে হকার খোঁজ এনে দিতে পারাল শা নিস 


গরণর 











একে আর তার মেয়েকে! তই আর শামা 
এক্সপি নদীর দোল লা, বোধ হয় এতক্ষণে গাকের 
শ্শপানসর মোক এসেছে । 
তাহার আদোশে তংস্ণাৎ কালখু ও শ্যামা ডাকাত চলিয়া গেল । 
গস চলল রাণা ভাকরিহশ্ই  আত্র তাল। তয়ের 









শাকুরমশাই, হ্রতিভাঙগা আপনাদের খুলি 
রি মাল কোন টি নেই। 


আতঙগা হদখা চান বালল 





11 আপাঁন ফি ডাকাতি, বিশ্বাস হয় ন।। 





পু . ছু তাই বাপের বাড়ধ যাঁছস 
তরুণের মত! 

শ্রাণা পের! বাঙরাণর পায়ে আসত বিসিক উপ 
রাখিয়া প্রথার করিয়া বলিল টাবুবমধাই। আয়ের পুজার জনা 
এ সাঞ্ানা প্রণাখ দিলাম । মা, আহমলরপি, এই বারাণসশ শান 1 
ক । কে্ডশরি রাজবাড়ি যখন লেগেল সদ ছিলাম, 
তখন মহারাণ? আমাকে বকাশশ্‌ দিয়ে হলপেন.সিকদ কুকই  তি। 
ছ্ছল, তই নে! 











দিলাম ৪ 









বাহমথের আগ একজন লে দা তাহার নিজ গ্রামে 


শগাঠাই যা দল। 





আগ্। একটি ছোট হাম সে গ্রান ভিল একাল পনখ 
ব্যবসায়ট। বড় গগন ছিল সেঃ টাকার কুখট্র সে, অথচ একাটি 
পয়সা কাকের দান 5 ু+ তার বাস । পানে 
৮ালয়াছে ডাকা রণ। সোদকে। পথে পড়িল আজাদ 
নামে একাটি ছোট রি সে গাঁয়ের পথের ধারে পসিঘা এক গ্রিন 
বধধবা কাদিতোহ সেই রন রাণাত।ণা ভাহার খা আসিয়। 
ধজিত্ধাসা রি কেন মাঃ 

বিধবা বালল-- জমিদারের মা হতে পেয়াদা, অরকল্দাজ 
খসে আমার ঘয়-বাড়ীন জিনিষপম টেনে বাইরে ফেলে দিয়েছে। 

















১৫০ 
শাম রালা কাচ্ছলাম, উনুন থেকে বোগনাটা লাঠি দিয়ে ফোন 
দিয়েছে, বাক খাজনার দায়ে আমার এই দুর্দশা হয়েছে। আমার , 
কি উপায় হবে £ 

কত টাকা তোর বাকী খাজনা ? 

পণ্টশ টাকা ধারে আন।। সন খবর জানিয়া লইল ০1: 
ভারপর কাঁহল--ঘা রানা করগে যা। আমি এক্ষুণি তোর খাজ*7 
টাকা মিটিয়ে দিয়ে আসছি । দেখু এই লোক রইল, তোর ঘা শি 
দরকার, সব এনে দিবে । শাহ্ববা রইল গু এখানে । আবার 5 
জাঁমদারের লোক আসে, মেরে ্টাড়য়ে দিবি। 

[বিধলা জিজ্ঞাসা কারল-পকে তুমি বাবা! 

সে দিয়ে তোর দরকার কি! যা ঘরে যা। রাঘা করে? 
ধা বলাছি। 








পু কাছারণ। নায়েব, মুহরখ, 
[ গাতক। গেল রাণা ভার দলবল নিয়ে) দন 
সি রচিত দেউডমপ বাইরে নায়েব িকেলনেলা আআ 
মানাতোছি রা রাণা লায়েলাকে গিযা তি 
গাঞ্ছের বিধবার কাউ তুমি পাইকনিগকণ্পাড : 
বাচার করত । শোন। তার বাব? খাজলার টাকা টিযে শাল 












এই ভাবে আসায় চম্কিযা উন) 
৮" রে কেলি 

ানাপে। বাসদ দাও সপ বাকা আশি 
ফের শাঁদ গরখল দখখর উপর রগ উন 
হাড় গত করেনচিণগরি জালে 
হ শাও কা! 


দি এ 2 রন 
ল্াদযখলন তি দাদির নাম 
























নায়েল জাকুখু হানি 








এ বিন তা আডিতত 
কানাতক্ে | চাঁদে আত 
শক্ত শাহানা! পতঞগা £শোব 






পদকের পাশাপাশি আসত, 





7 ফোলিল ক হকনা এল ছিপ োলা। 57 


হারে যেতে পাগমা ভাীলিণ ৮খংবনর 








দা নি বব খামাহলু, গোল 
নিয়! কফ পতিত পলিলেন কি হয়েছে ও 

উত্তর হইল ডাকাত শড়েছে। 

ডাকাত ! ডাকাত কেন। 





১৭১ 


সেই মুহূর্তে ডাকাতের সদর লাফাইয়া টা কৃ গা 
বার উপর। সে চীৎকার কারমা বাঁলল-. 
ধ্ানাদের দশ হাজার টক) দন, নইলে 85 
কৃষ্ণ পান্তি বাঁপলেন, ভুলি ভরে এস) 
15ার প্রবেশ করিয়া নগদ্ধার ঝরিয়া ললিল- 
গর আপান চলে যান নিরাপদে কেউ চিনে ন 
কষ পান্তি ভাবিয়া বাল! য় 
7 গা নেই। হাঁ, আম তোমাদের »0াকা 
দেণে মারবে না। বলো সে কথা। 
হাঁ। ডাকাতেরা 2 কথা জানে না। 
হগএ কাঁচ্চ, আপনার 
ন।একট 
কফ পান্তি 
আমার ও 
যেকেউ ফাবে 

















নখ বাবা, 
দিব এই সতে বে, কও 
















ধরুণা 








158 পা 
লি] হাঠীসন বর জা পহা? চালাতে 























রঃ ডি উরি ১2, ডু 
৮১ % [৮751 ক এর রর লতা ও 
পক তত হাত তত ৩ 
2 তি জাতি ত 
কহ ৮ 2 ৭ 
গড রে: 2 























্ নর ০: রর , ৮0 
হাসল সি ৫ তই রঃ 
্ ১. ২৪ ০ 8 ০০18 027 
বাটি সি ] লে 
ন্‌ ছু ৭ ঞ 
হ 51 
6০28: ৮8 হাতি সিন) ৮.2 
* হা 2 ডল 
5 
৮ 25 
রা চি ঞ হু ৭ 
শহা। পাক লাজ 11 তি নি হিপ 
্ যু টি 
1» পলডাছিকতা। বাতা (2, রি রি রঃ 
1৮গল্র ] পাতি তত 
»,৪০৭ ৮৮ এস 
ধস দয়? 9 পি 4 হত 27, তত তি পি 
771 ূ (4৮225. 
কারা 5 ঠা 4 পাঠিত 
। তার তত 
ূ ৮০) এপ কত পাত 
3 এর ৮ স্য।ল্ কৃত গাছ 
শদশর জাগে কাপ তাস 


গ। ৮৭ 


15 শান 





যায় 





হঠাও সি হস সিত 


প্রাণ ডাকাতি 








বস মাস, শাল পল স্টীল তে 


অযুর সামনা, 















7 





নদ পা 777 ০ ১ 
হানা পলিপ হাই তা 


এরাও মানা 





*1ত্র সঙ্গে 


চছ। সত লদাার প্রশন 





লা আজান জান 








শু পপ 


নী 
দ নং 


রা 


দাপট 


স্থরি হছে সন লা দুন্হ | জঙ্ভান- 


এত), 





পাড়ো এনতার ? 





[লাখ পাঠাতে হনে 9. 





1৮1 গাই 
দভত্। গাড়! শামা শাক শন হায় যায়, 
সদন এ মে নেট 
তলত নোটে ৫ পুলা হাভাঃল 
লুপ, আরু লে ালেশ হয়েছে। 
বত এহন প্রচ তায় পাবে 





পফানার খাজা সাগাগারহাডা লাশে 








8 


হা পিস হতাশ দের মাহ 


খ বন্ধ, 








শারদীয় যুগান্তর 


তাই এবার গ্বপনবুড়ো” দাদার চিঠি আসতেই-ওদের় সব্বাইকে 
ঘুৃঘান তার টিডেভাজা খাওয়ার নেমন্তন্ন জানিয়ে ডেকে আনলম 1 
যললুম--“তোরা মাঁদ আমাকে নতুন কিছ না জিজ্ঞেস কাঁরস-_ 
তাহলে স্বপনব্ড়ো দাদার কাছে গোহারা হারতে হবে।” 


ওরা সবাই এক সত্যে চেশচয়ে উঠলো-“ভেযোনা কিছু 
মৌমাছি তোমাকেই আমরা 'জাতিয়ে দেবো। স্বপনবুড়ো দাদা যাঁদ 
তোমার কাছে পাতত1ড়র জনে 'জ্ঞানবজ্ঞানের লেখা না চাইতেন 
তাহলে তো ভাঁর সঙ্গে আড় করে 'দিতুম।” 

আম বললম-তার মানে তোরা সবাই মিলে আমাকে 

ঘটিয়ে ভার বই ঘাঁটিয়েই মজা পাস?” 

নেম্টট বশলে-্দাদা! তুমিও তো তাই চ1ও, সস্ভায় কিস্তিমাত 
করার ফানি 

পট- করে ছোট্র নিতুটা বলে বসলোন্দ্যদি চিরকালের জন্যে 
না পড়া বন্ধ হয়ে যেতো 2” 


সে ডের বর্ধাবাদলায় ঘারে বন্ধ হযে থাকতে 
রি, এই কথাটাই খাঝ ভাবাছস 215 আরও পাকি 
হতো জল ক সেগুলোও এই ধর 
শহাকয়ে মরে যেতো । আর ভাত ৃ 
4. মানুষ যেগুলো থাস-পাতা খেয়ে বাঁচে গল লোগাও 
পশ, পাখগলোকে খেয়ে যে সব প্রাণী বাঁচে তাদেরও 

হাতো। শুধু, কি তাই! পুকুর নদী জল শণকয়ে যোতে। 
হাত ফোটে ঃ মরতে হতো, সমূছ্ের জল? দাও শুকিয়ে 
1 শেষ টি বাতাসের জল শ্যাকয়ে গিয়ে আঙুনের হলকা 
; চা ডাল পুড়ে খাক হয়ে যেতো । আর আমরা যারা 
র কোনও রকদে বাঁটতুম, তাদেরও উদে 
ক নামানোর জানা হয়তে 

রি বিচাতের 
হতো। কাজেই 


প্র 
্ঃ 
সু 

















বে সংশ্টির ধংস রর 


পড়ার মানেই হ। 


নেন্ট বললোনতৃ'র মাঁদর জবার তো দিলে! এলার আমার 
মানেব যদির কথাটাই ললে ফেলি ভাচ্ছা যাঁদি-পোকামাকডগণে 
ভামাদে সাতো নাক দিয়ে নিঃমবাস ফেলতে আর নিতে পারতো? 
তাভলে ক তাতো ২ 
উড়ে বাসার! নেম্ট্য ভোর এট রি 
পোকা-মাবডগ্রা শিচিখলস ফেলতে পি পারদ্ে-পপ্লা হয়াভো হও 
উত্যাভা ইয়া ইত আসত মসত। িপড়েগলো হয়ে উঠতো 
ছ.চোর মতো! শেনগ্োকাগ্লো হাভো ঠিক খাটের পাশ 
মাতা । গবরে পোকাগহলো তোদের এক একটা আড়লে। আসত গিলে 
খেতো। বোলতাগুলোর ডানা হাতে প্র এক একটাই ছা হি করে 


লম্বা” 








শঙবর খপ কাল আমার নখে হাতি ঢাপা দিয়ে বনিনেলাহমেছে! 


হাহুছে আর বলত হলে শা, আমার বডি ভয় ববীতহ্ 


তান বলঙমনাভিয়ের কিছু নেইরে শর! পোকা-মাকডরা 





তাদের শাহর চিলিপাশের অসংথা হীদা মবাস-প্রশ্বাস 
নেয়। হব মাঁদ পার চানড়। [রশিরের 
বাইরের কাজামোটা এখন মেমন তখনটা 





রা একেবারে 





না থেকে কুমশত হদ মোটা [কিংবা লুড় হয়ে মাছ, তাত 
শবাস-প্রদবাস নিতেই পারার ল।। কাছেই 
নেবে না, বড়ো হবে নানএই কথাটাই বিশবাসু কর” 

রা বললে” দেখো মৌমাছি দাদা। আমার আথাতিও একটা 
ব্যদি কে বড ভাবাপ কদিন ভুগেলে গড়ল 
শাথবটা বা ঘ,রছে লা্ুদর মতো । 









আমর 


অথ সেটাতো আমরা 


১৭২ 








মা যে কেবলই বঙ্গেন পড়া লেখা যেমন প্রাতাদানের কাজ 5 
আরো অনেক কাত আছে যা প্রাতাদন না করলে হয় না। কথা? 
হনে শহনে পাথ মালার অভ্যাস হয়ে গেছে। প্রাতনাল 
করে না, কিন্তু আদ পচে বলেও মনে হয় না। 
পার্থ আর মালা দুই ভাই-বোন_ওদের দু'জনে খুব ভান আবার 
নেই সে কথাণ্ড বপভে পার নাই ঝগড়া, এই 











শাওনের মা 


সেংদন ওদের একটা গেমন্তা এসেছে । তিক নেমন্ডঞা বলা সঃ 





ভি [লিখেছে । বাড়া? 72 
1৩ খুব অসুবিধা নেই) আনে 
মাওয়। করলেও পাস আছে আর ভাছাড়া ছুটির চন 


৪ ফি ০: 
আস পধ। হলে শা ব্লহ এয়া জা নয়েছে। 








| লাখাচত আরম্ভ করলো আর সাগ্না সক 
পাছা খোসানার করত লাথুলো-ঢালো দাদাভাই 
ভি)" পার্থ তখন সঞগাগ পেয়েছে, ভাই গম্ভীর হতে 
দোখ'। শালা বেগে রি বলে £ তার মানে ও ৭ 





















টেরই পাই না 





ভেঠার বি তল 

















তে গত পলা হত 
সলাত আহাদ হ 
হা আলু খাদ দি 


(বে? খুলি বাতপিত ভি তিসিহ তলত আরেস- তাহলে 
ঠা তার হযাতেই আমরা জনে 


* টি 
পখথবীতাও পাগখের মত মহান শে] তালে 


[হয়ে খালে 





ট € ৫ ০ 
চির অধ্াক্দরে ঢোকা থাকার কি রক্ষে এই লে 


159 





সবানেষে 


সন পনল হাল বাতা প.হজগার শপ, 


কথাগালাত রঃ পাঠাও তাহ 


বলেছে নিঠয়া। বাস! বাস! তম 
[লে তোমার সঙ্গে আড়? 
সধপনপদড়ো যাঁদ না ইগি 2 

তাহলে আডাএই বলে সমই ওরা প্যালয়ে 


নেল ঘর খেকে। 





১৭5৩ 





25 কথা বলতে শিখছো! ভাববে আষার ক? যেতে হােই। 
7579 বলছে হই ভেবে দোখি। ৭) 


বাগ করে মালা মার কাছে গাল গেল, আনেক অন 
. ৭ বলো না মা দাদাভাইকে, লঙ্গনী মা, সোনা 





সা 
মা হেসে ফেল্লেন তার কম দেখে, তারপর বায়ে 
£ মনে রেখো আর কেউ যাস মা, পাত আর ছা ৪ 
; ধে পেশছে দেবো তা পারার টা 
॥এনের জন্য কাজে বাইরে মাং 
মালার মুখটা উজ্জব্ল হয়ে 
চমতকার হবে মা সে, আনাদর 
7 তে বড় হয়ে গেছি, ভক, 
ভাবার মা হাসলেন, তাপ 
সাপ, ভারপর কি করে যাবে হাঃ 
নালা ছটপো দাদার কাছে 
রূমিশান, তুম গমভনীর 










না। আর তোমার 
























এ পছ!লর বড় আমার চটোয়েশ 


১৪ কথা ধলা শেখা হায়েছে 
















জিরিমে নেওয়া পার; 





আথি। গা 





মস্ত আভা 











শারদশীয় যুগান্তর 


পেশ আর শালাক উঠিয়ে দিল £ ওঠ, এঠ মাল, অনেক দেবুট হয়ে 


ষেঃ 





নও কটা বোজেছে দাদা ? হাত উল্টিয়ে ঘাঁড় 
£ ৩৫ সময় আছে, এখন একটা বোন পনেরো 'মানিউ 
ক তিনযুদ্ত চাল। অনেকখানি [গিয়ে ত,. ভো বাস পাবো, 

ড গেলে আপার দেই বাতরে বাস। এতো আর সহর 











কাছে শোৌছ্েত, এমন সময দেখতে 
1571 চলে যাচ্ছে। পার্থ চেচিয়ে উঠলো, এই রোকো, 





বা, 









১ অমন কত লা? 


ও পালিয়ে মাল আদকে, 





1 জোরে নাস চাপ 







তাক, পশিদষ 
বি হয়। 
করা অনেক দর এলো । কি রকম যেন মানে হচ্ছে, 
[পরতে লোকিডাণ ৪ নেই, দলুরী দয 
আর সামনে বিরাট খের গাবা। মালা আর 

















91৫7 
গাথা সেই খড়ের গ্াদার উপর শিয়ে বসে গলপ করতে লাখলো আর 
ও গাগলো। 

রি সে দেখে খড়ের 
দা উর ভারস্জ পংরাছে ০4৮ উঠলোঃ 





কানা] 


5৮ 
নল 





8 
15201 





দেওছ। 











[2 ০2 
2135 ।॥ 
4 
4৩০21 । 
তি তলত ৭ পা 











বললে-বুড়ো! তণবলদারখ নেবো এবার কেড়ে, 
হাড়াকপূটে ব্যয় করোনা একটা আধুলি-” 
দাদ; তখন খাপপা রেগে, বলুলে ভীষণ তেড়ে £ 
ও থে তাঁতের পর শাড়ী নতুন টেকা পেড়ে 
পিন আর থাকবে হয়ে গলার আদল! 

রা জে মেখে তো থাকো পঠের বাব, 





তোমার এত িররানখ আস্ছে কোথা থেকে 2 


কার মুখে লাগিয়ে ছাপ 
ঠান।দ রেগে ধরলো দার দাড় 
বেচপুকায বদের হিখন পড়তলা হায় কার? 

চে-টে1৮র গেটে তাহার ছাডলো বক আড়, 
€. 
] 


কচির সাচর করছে পাই, হোলো অনেক কাত 








বুড়ো বাড়ির লং 


ং 


ড় আর চড়ালা লাকো হাড়ি, 


ভতগ জাল 





নার পো পিসি লা হকি জাতি! 


শশার গলিয়ে 2 





ত দাদ গল শি, 








৩৮০1 তেন 
তোল সে পেন দশে 


বাতি ৭ 


ঘন 





বহলো। জানল ন্ড়র 
দাদ। কোথায় 2 সবাহ কাঁদে 


শুতণ ছাতা 





কহা। শক 





সার, 
ছা আপন বেশে! 
পরে 


1দিকা নিয় গা তি] 





পর কতা খবে ০ 





বন্ধ শেবে মূ 
ক মেডক ক 


উপোস হেলে হানার 





রাখি? 





একাপশাার 





আাদ্প যবে ৮এছ্ছে দাদুর হরণ সে, 
র আঁবভশিবে আপুর ভে আল। 





উঠলো জু শ্রাদ্ধ সভাতি 





নাশের 


দোরে। 





বসলে, দাদ দল আয় ১, 
৯৩ চায়ে পা কো হে মারা 


আউট লাগত 





ব্যাপারটা ঘটোছিল আমাদের হাফ ইয়াললর ফল বেরুবার 
ঠিক পরেই । পরীক্ষার আগে দু তিনাদন পরে না খেয়ে না খদময়ে 
এতে। পড়লাম, অথট ফল বেরদলে দেখলান ইংরেজিতে **। বাংলায় 
২৯, আর অহ্কের কথা নাই বললাম তাই দেখে শনধহ বাড়ির 
দের কেন, আমার নিজের সন্ধ্য চগপথর। শেষ পথন্ডি 
বডিতে একরকন চেক দায় হল। 

আমার বন্ধ গপিখরও সেই একই অবস্থা । শর নাবা আরেক 
বগি বাড়। ক্লাবে নাম কাচিয়ে 216য়ে, মাউথঅগঠান কেড়ে নিতে 
৫কাকাশ বারালিন। সাণ্ধাবিনায় গুপশ এসে বগা, এজ 
মানোয়।র জেড থেকে একঢা মাল বোঝা ভাহজি আশ্ামান 
আনার হত থেকে পেনসিল পাড়ে গে, বকের ভি রও। 
বললাম, কে বলেছে ১ গপন বলুস 








যাচ্ছে 
৯ 


ভ1ড17 


ভগতা | 


ধক 


বিনা ৭৮ 






দা] এছ 


এশা থ 





5৭1 
5 





ই নাভি 


11 01 কট | 
2৮কহ মাচহলা।ন। 


থাকত ০য় না। 





গঙ্গার অনেকটা আগাযাছি, লাড 
হহেণের বাডর ১০ পোরয়ে আরে! খটানকটা গিছ, এনন। সন 
দেখ ক্যলকাতা গ্রাউতের পাশে, শ্ড়েন গ্াডেনের সামনে দিয়ে 


১৭৬ 


একটা কান্ড চার ঘোড়ার গাঁড় আসছে। আমরা তো অবাক। জন্মে 
কখনো ঢার ঘোড়ার গাঁড় দেখি নি। কলকাতা সহরে আবার ঢার 
গেড়ার গাড় মে আছে তাই জানতাম না। ভাড়াভাঁড় পা চালিয়ে 
শোলাম। 

পর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম চারটা কালো কুচকুচে দৈতোর 
মত টিনা) ঘোড়া। তাদের সাজগুলো। ভারার আলোয় জল জঃল 
করছে খাড়গতলো ধনহকের মত বাকি, মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়া দিচ্ছে 
নাক দমে ফড়র ফড়র আওয়াজ করছেঞ্জ ঝন্‌ ঝন্‌ করে চেন বঝলস" 
বেজে উঠছে, অত দূর থেকেও দে শব্দ আমাদের কানে আসছে। 
ফোলট। শ্ম্র থেকে মাঝে মাঝে স্পাক্ক দিচ্ছে। সে না দেখলে ভাবা 


যায় £1) 
রর পাশ দিয়ে বাঁহাতে ঘুে 





72 
এংশাতে 





গাড়িটা ততক্ষণে ঈডেন গাড়ে যাতে 
এঠ্বংল হাউসের দিকে বেকেছে। পানে সারাদিন িিসপ্রা কাজ 
বর, পথে দু-একটা ইটপাটকেল ৪ 
হো) খেয়ে সামনে দিককার একটা ছে ১ পা থকে এ 
ছিয শহি শাই করে আকারের নামে এক) ভাঙ্গা চকু একি ক 
গলি ঝোপ-ঝাপের মধ্যে গিয়ে পড়ল) পানিকতা শবের এাথট 
চেনর ঝম বম শব্দ করে, আলো হাহ কিরে গডধে এসে বিশাল 
থেমে গেল। 
তিতক্ষণে আমরা দদজ্জানে 
পাডছ্ি। দোঁথ গাড়ির পিছন হে 
রে সোনাপশী বেল্ট আঁটি সই, 


পালিত) 


ধনে হয়| 













্ 










তালা অশ্ধবাারেতি এ আজিভীতিি হত 


1 1১5 ওঠা বিবার হি 














+ 
রর তাবাকের গন্ধ জিএ্রলাতি রি 
ছি দেখলাম। 





গপন বাথালয়ে দিল, 
নঙেত আস্ত ১ললাম । ছে এ 
ম7 ধোকান। অত বড় চার নোউসি টিপ 








শারদণয় যাগাচ্তর 


চকলেও আর ঘুরবার উপায় থাকলে না। ভদ্রলোক কেবলই তাড়া 
দিতে লাগলেন, দেরী করলে নাকি একটা মানুষের 
শা যাবে তখন গুপখি মাল হাতে লাফ দিয়ে 
শোনে গড়ে বপল, এইখানেই দাঁড়ান, আমি গিয়ে বন 
পাত সং্ধ, শস্ইকে ডেকে আনি । তুই আর আমার সঙ্গে)" অগত্যা 
| নামলাম । শমভাকে ঠেডিয়ে তুলতে একট দেরী হল। তার- 
পর প্রথমঞা কিছুতেই বিশবাস করে না। চার ঘোড়ার গাড় আবার 
2 এ হযে কোগাও চার ঘোড়ার গাঁড় হয় না। একটা চার-ঠাং- 
দেখত পাওয়া যায় না। তা আবার ঢারটে ঘোড়া এক- 
গড” শেষডা ঘোড়ার মালটা দেখে একেবারে থ! “এই এত বড় 
মালি হয় কখনে। ঘোডার ও হাতি নয় ভে? হাতীর পায়ে আম নাল 
লাগাতে পারণ না গুপখি দাদা, এই বলে দিলাম ।" 
আমরা বকিয়ে বললাম চিল না, টিয়ে [নিজের চোখেই দেখবে 
৩ প্রকাণ্ড ঘোডাহ দেখলে কোথায়, যে এত বড় আল দেখবে 2 চল 
হোনার লোহাটোয়া নিয়ে চল, গুদের খল হাড়াহ ডি আগ, দেখ 
কাগজপত্র নিনে 
, ধর, নালটাঞ্ড তোমার খশ্দের বাঝ্সে পাথ। ভারণ 

















কথালা কার যেন প্রন নিয়ে ঢানাটা]শ ভাবে! গেলা 





শাহ (জানসপত্র গনছয়ে নিল । ড় ঘোড়া সে হয় মা ভা 
হপর শক্ত গিয়ে আকবরের ঘোড়ার যে বিরট শাল 
রপরে আর ছক বাসি 


 গাঁলর খহাশে প্সে পা 

















পাছে গিয়ে 





পের করতে গিয়ে দেখে 





আমাদের দিকে হেটে বালা 






গনিত পেনশন ঘাতক এ 


চির: 
"5 লন গালা! ও 
লাড় শেরে গল । 





হাসি আহাত্ডার কতা এ 





নাত 
নে 
০ 


আলপনা 'ট 








হাঁসির কবিতা 2 আরে কত চাস শুনতে ও 
হাঁস 'দয়ে নাড়ু ড় এ গার ভুলো ধুনাতে 
ভাশ্ডারে আছে মোর কত শত হাস্য 

বলাছ একেক করে £ ক্রমশ প্রকাশ! 

“এক [ছল হুমা পাঁচা-বেটা ভার নাকটা। 
ইশ্দুরের মতো তার চিশচত করা টি 
গম্ভশর কেন মুখ ও হাসি রি পেল না 

এর মাঝে কত রস মগজে তা গেল 
শঘোড়াটার ঠ্যাং ছিল বাঠে। হাতি জাম্পাদল 
সেই শ্যাং দিয়ে রোজ পেড়ে খাছ 
তব হাস পেল মাকো ও আরে? 
পেট ঠাসা হাঁস মৌরি শট নে। 












আরে আয়ে বাস, 
পড়ে থোঁছ চিপ 
মা; করে টন উন কন, 
সারা গাষে কাদ।-জাল, 
হাহানাহ হি এই বার 2 
রাগ মেটে সবগুলো কোলে 











আমাদের ফেকুলাল চিরকাল অজ পাড়াগাঁয়ে মামস। 
জশবনে একবার মাত্র সে গিয়োছিল দ্লার্ভাঙগা সহরে। তাই সংর 
বলতে সে শখ, এ দধারভাজাকেই চেনে এবং ভার ধারণা 
পৃথিবীর মধো তাত বড় আজব সহর আর কোথা নেই। 

কিন্তু দুনিয়ায় কত অথটনই না ঘাটে! এহেন ফেবুলদ 
তার চাটার সঙ্গে এল চাকরী করতি কলকাতায়, আর প্রথম দি 
সন্ধাবেলায় চাচা তাকে এনে ছেড়ে দিল ধমতলার না 
মরা যেখানটাকে বল এএসৃহলাানেডা টিকা ভিত 











হৈ 






















কায়দা করে সি ক্পনেডগ। 
ভাবো একপার ফেবুলালের অবস্থাটা! দিশেহারা বললে চিত 
কলা হয় না আভিপ্রহন সহ যে কটা চমংবার শক রি 
অগনাঞজব, “বিংকতা লন -£ 
গলা হয় সামনে, পেছনে, 
হার গাড়! আর ভার পে 
শা শায়, হাজার য়, মং 








হত আছে পুনাতগ | বান 2 





শা শাক হিল । 





হত কথাও যুক্ত হরেছে। তাই আনন? 
নিজ্ঞানের কথা বলতে হলেই কে ভার নিজস্ব উচ্চাগণে 
“ছাই” 

ত। উচ্চ।বণে কি আসে যায় ও আসল লাপারটা নে স 
“াই9 নে িঞ্ঞতের গেলা তা আর পলতে ও চাচাজথ যদ 
আর একট, খেভিখপর রাখত তাহলে আতিজা ফেকুপাপকে আর ং 














দু চা সে লযাগয়ে দিতে পারত বলতে পারত মে. 
অঞসুত সিনগধ অথচ চোখ-কঝলসানো আলোর 











উপরের ছার £ “আমরা আদি, কোনে ভয় খেই, ১৩ শুর, কর)” 
তত বধু 5 ছানে সত পাছ। 


নখচের ছবিঃ (পরদন) শশত সজল 






. (৩) “শোথখন মালত ফোটে, দ নত ভা 
৯ রাখা 
র্‌ রঃ রি (৪) "দায়ে পড়া মা”, ফোটো রাখীকঙ্কর সিংহ 





১৭৭ 


শনিগুমূ লাইট সাধারণ আলোর লঙ্গে এ আলোয় তাক কোথায় 
ক কার এ আলো পাওয়া যায় ইত্যাদি। ? 
নিওন্‌ লাইট. ভোমরাও হানেশা দেখছ। তোগরা মালে ফাঝা 
বড় ধড় সহরে থাক। আজকাল পড় লড় দোকান, আল 
রাঁতবেলা সাইনবোর্ড লাগত হলে প্রায় সবহতি হ3 
নাহার করা হচ্ছে। সানেনঠলে। তে। লাই 
বাবহার দিন-কে-দিন বেড়ে 
ষে. এ আলোয় লেখা পেত জু 
পড়তেও পারা যায় পহত দি) 
এই নিপল ৪8০1 08 
খা গিেজজাপনের বাত নিত হি চা 













। আর এব এপিত 





ক হা নেনে হানে 












হধে একাঁদিন গিয়ে আদান কাটি হি । কল 
পাটের নল বোকিতে নে ইত 
নপগনাপো আনে হানি, 5 ত হত 
চলে হবে না। আসে তত হা হও এনঘ 5211 
ধারে আছে শেল ডট উস 
আসেরই মত, হি হত পর 5, এই 








৮.1ত-প্ুলাহ ঢাক 2 তন লিও 

২-পিবাহি দু র 
অন্ধবননে সেতো হননি ৫ - 21৮4 
এচানইী গুছ হহা, ঠা টি তি ৫ তি হল টি ও দক এত 






































৯ লাক্স ই গু ক ৃ 
5 মা 
৯ রর ক €. তে সরি 
7 পানে শত 
8:৮3 টং 
” 5 ঠা ০9 
নি ঠা 
2 না 
নু ডা] 
০ 
রর পাত ঙ। 
্ ৪ এ 
নেন টি 
57751 ডু রি 
৪ ৬ 
রে 
ছ৯91,5৮ ]- 2 রি 
৮ ৯.8 হর 1৫৭ ৮1৭ 
লাল উঠ হি 1 2 মিনার 
ব্াসায়ানক প্রাপ্য হাতির 





১ 


যম একট: তফাৎ হচ্ছে। তখন তাঁর মনে পড়ল ক্যাভেন্ডসের 
সেই পরীক্ষার কথা। তা হলে ছি বাতাসের এ নাইন্রোজেনটা 
গরোপুর নাইট্রোজেন নয়ত গুর মধ্যে ক আর কোনও গ্যাস 
মেশানো আছে ১ যদি থাকে তবে নিশ্চয়ই তার পরিমাণ আত 
শামানা। ? £ক সেটা? 

এই পুকম যখন অবস্থা তখন ব্যালের সশো কাজে নামলেন 
একডন বড় বিজ্ঞান উইলিয়াম ব্যামজে। তার পর দুই 
(নজ্নধির হিলিত চেষ্টায় একদিন ধরা পড়ল-সাত্য সাঁত্য বাতাসের 
ওত এই জন খাট মাইকে নয়, গর মধ্যে আর একটা এ-যাবৎ 
আছে-খা নাকি একটা মৌলিক 
যত ফাকে পলে এলাে9। আর শুধু তাই নয়, 
এ গ0স।তর হ পচা না ধরণের । সাধারণতঃ দেখা যায় 
আনদত বাস সতিন বাহ এ ওর সঙ্গে মিলে নতুন নতুন 
রে কি এই লিক পদাথাটি 
অন্য কোনও পদাথ্ের সঙ্গেই 
এ এক অভাবনগয় 





হার 



















(৭ শাযাস িশালো 










২০১ গাযাপাটির নাম বদালেন 'আগর্ন?। কটা একাটা 
হলাস। বুল পাহমলাত আগানের ধরণধারণের 





কল হা হালি। 


"ণ এল পদাথ মধ্য মধোও যে 
51 শশা আছে ভা কি কেউ 
নও শে থাকে পটে; কিতু কেউ 








[বর আধ তিফাৎটা 
পাশাপাশি বা তে খাখািষ কারে থেকেও 
রাখত পাবে তবেই তাকে 
ক প্ীকয়ায় 
করে 
চপ লাশ টাল 
পেরু আহ তত 
লিপ আআ 
সাগকভাবে 


তা শেপ আক 























£ মিঃ 4) ৭ 7.5. রা 
পাশ পিল (বাত 1৮ 








| আগত 


গিয়ে আম 
আগদিনর সগোগ 
নাম কিপি উনত 


ঘাম হাল কস 


লি তত হল ন সে কথা আসতে । 





তত 11৮৩ বন ভিিকী 
নারি নেহ কলে, 

এই হল বরোছিলেন 
বত আগর টড জাডায় গীলণয় তরল 











হ. আন পা এক লা নাছ নিপা হাযাসগাতলে। সংগাহ 
হ্ হত আছি দিতেন 2 1 বন মিশা এদিক । 





710 ধকল নিযে 
তাপে রেখে, তার গুপ্থু 
(পালে এ কুয়ুলা আনি, 


চন পুর পিএ) 













লন 2৫1 
13১৭, 








দৈষ্যকে কশীতিযত্ত মায় খেতে হোল । রাঁবষায় দুপ্য়ে থাবা ঘলে- 
ভিলেন তাঙ্ক কষতে, কিন্তু দেবু অধ্ক মা কষে একখানি এ্যা- 
ছেন্টারের বই পরচিল। তৈবোছল বাবার পায়ের শব্দ পেলেই বই- 
খানা খাতার নী শকমে ফেপরে। কণ্ঠ পড়তে পড়তে কখন সে 
হম হ সপ] বএিবনস্থা ঘুশশঃ ভশষণ হনে 



















সাতে । আবি 


6১ 


(জিবি তা 





বন্ন। পন) 








(৪ বা পতগার প্র? 


জৈন লী সঙ্গে শুয়ে গে, পিউ 





এন পরবু থা 









দন উশ্তাপে নিস নম, হার ওপর 





নয 





আহত] বাত এবি, 7 ইশারায় আঙ্গুল । 









ল।।প্র51 তি 25৩ 2175, ততনিচ আসি [ধু তি? হাই 0 24 টির 
ও 2 হাল 
(লতি & 2 তত শা! ঘি বও এ 
7 হব লি ভা আত! বিলি 21 
1 আর! 
খজ্পুয় 
বেশ কাত দললারা] পাতে লাশতিত £ঃ এবাথানা 





21511 





হা শত খুন, ১৭৪ 0হ, হিতে 








2:52. 7 নই ০৬. দম কুন ০ 
৮151৭ £12, পড়ার ছাড়া অনা বই 








আর থাকবো না। 





(দন জাামগা ভগট তা 
এন, গাাসের আহ সহ এ 
এ পুসাসন। মাস পিডি তখন 17পখাশে, 


গবেষণার বাড়ে এই 





লাপ 2৬শা 





মানত খান কিট থাকবি কোথায় ১ 

করে খন পোলপাতার ঘর বোধে নিয়ে থাকবো? 
"রন সাগা কোন সম্পকইি আর 
পরীর পড়া মুখস্থ করতে 






ভাভা যে এও উদ্যত এব 
খাযামগলির অবদান বড় কম নয়! 





টি রও করে উঠনো-ইস্কুল যেতে হবে না? 


১5৯ 
শারদীয় য্‌গান্তর 
সভাকাত ইস্ধ্যল যাবে ধা রানে ৯ 
মর; বললো-_ঠিক বাছে, আদ ছাপ আম পেনে লাল কর্শল 
সর্কাত হবো। 

দেবু যললো-শধয তুই আন হলেই হে। রি 
ই নারশহনডের মত দল পড়ে হলি। | ও | ০ 6 ০৪ 





কেন 
থেকে লিখেছি লাকি? 
আম তো একখানা 


না 





দুভীনে চললো মাঠের চিক । হ)ম।থার মোগড় ভিন সত 162 রা 











খা, ফাটবলের কভারটা হাত তি গে আস ০ 788 এসরা সবাই এল কালি দিয়ে 

4. মংচিটাকে দেখোছিস £ আজ তু এ রাস্তায় টা ৯. ই 

এর সেলাই না করাত পালে 505) 2675 সি ন্‌ 2৪ ঘ বই এক একে সই কবলো। 
নখব্‌ বললো-দরকার হেতু হর খু টএল ৃ নি - নন হইল ডাকাত হলাম। 

উশাত হবো দেখি ভাগাততি পন নিউ পথই টিটি 4 যে উন ত করবো, কি নিয়ে 





ভলগা ধললো[-ফন্টনল তবগান। 









শর বললো পুরানো হুল টন দিতি তির টকা! 

নার আনবো লাখ লাস টিক এট 5 গা ও পা 8-275 ভার ; বাঁশ কেঠে নিলেই হবে। 
ডাঁমাউন কামনা খটস, মত ৯ 1. টন আন কিছ সেই, আগেকার 
হারানো সব ফেলে পোন। ট 115 ছয়ে বনানক্চর গুল আটবাতো, 


ভঙ্গ গৈ দট উকিল ডে উচু, লীন] লু, তি তি তি 
খন আর সবাইকে ডাক । 
ভঞ্জা লাফাতে লাফাতিত টুল যাক) 


দেখতে দেখতে ভা হাতি সাল তল আআ) 


৮৮0 পনালেতলা 





হত দক টকা, চারা লাশ কি শিই শা? 


ডু হা পলা, এখন যাব বাঁশ কাটতেঃ 
চক এন লাশ তি পারবো 2 আর এই 





নত ৬ 





ভার গাশায় বুক এখাি তি তত বগি? প্রহাহলু এ অগা চিন 





































2 সরব ধাপের বাগানে । | পি ৮7 
সহ পাশা ল্যাঙ।গিস নি হি, এগ শা, হত উল তা নত তন 22 কি হাসেছে 5 আমরা এতো 
পম শে পঠেহ পিট ২ ৩ দা ও জহি এল তি 208 22৮1 
বুনি টুঙ্গা কন তি কনক, ভরত পাত খল জিদ এ: এধতানকে ভূতে ভাড়া করলে 
৮৫১৫ হারা দগ্ধ ৬ 17, পৈণার ডুতোদের  ধাগান 
তপু পু তি হব 5 হা 209 শত 8 পন নিশো আছে । কুকুর ভাড়া 
পৃ দাম, 5 ৪ | সং নায় আনি) পন গডলান শত আমি । আম এই 
হল তা তিল টী 852 71 ৭১. উ০7ত7271 হা হালি শা 
হত লরি বাহিত এ! 8 শশা হি হি 
! চলত হরি: ॥ নি হাজত 21৬ 781.41 রর ৭1 এট 
স্ব খা জুতা হত টিলা ভাল 5০. হাল সদি তত শা শত হা আমাদের ভবে দখা 
1 ১18 তত উনি টিলা ডল 0 ৫2 উনি তত, শতক পন, উদয় যাওয়া [কি ঠিক হবে? 
না ! সি, । মত + 
॥. ৯ টি 5 ই 
ক 8 2 পিল হল এলার বাড়ী? ফিরি। 
ঃ বং লা তত হাসরা আগ ফিরবো নাও 
নাহ প্‌ ১৪1 চি রি 
1 2 রি 
রত, এল ্ রে ৭ এ এনা | আন আছ । * 
জী দেকে বৈরুবার | বু এর সপে কি করছে পারি? 
নে তক) পেল, পচতে এ বদ শের কাছ ক না। তোরা 
আনা সবাই প্রাতডন করাত চিত * তথ দির ্ 
কাম আছর নটর তে প্র হারে সই করেছিস! 
্ এ 1153 / ক যে পাখর পেটে যাবত 
৪ হা ২৯) ) 
5. ক । ভামায় কোট ফেললেও 
হি করাত 9০৫০ £214 সরকাারলের 
রিয়া পু 8 তোলা থাকগে 





শারদীয় যুগান্তর 


ভূত! সকলে মুখ চাওয়া-চাগ্াঁয় করলো । 


দেবু বললো-আমরা এতজন আছি, ভূত কি করবেট ধত সব ". 


বাজে কথা। 
নীরু বললো_না ভাই, আম বাঘকে ভয় কার নে, কিন্তু 
ভূতকে বড় ভয় করি। 

ভুত দেখেছিস কখনও 2 দেবু ধমক দিয়ে ওতে। 

-'দেখলে আর রক্ষে আছে। তোরা যা, আম বাড়ন চললাম । 

ভা বললো- তাহলে আঁমও যাই। কাল সকালে এসে নাঁশ 
ক।ঢবোখন। 

সকলে সাড়া তূললো-সেই ভাল. আজ সবাই বাড়ী যাই, সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে, কাল দিনে দিনে এসে কাচবো। 

ভূতের কথা শুনে দেবুরও ভয় কম হয়ান, তবু সে মুখে সাহস 
দেখিয়ে বললো-কততু ভকাভ হতে গেলে এই বনেতেই তত আনাদের 
থকবতে হবে। 

বন: বললো-এই বনের মাঝে ভাতের আজ্ডায আমি একা পনও 
থাবতে পারবো না। ভার চেয়ে খেয়ে দেয়ে বাড়ীতে ধিনএবে, সপ 
বিকেল খানিক পড়াশতনা করবো, সে অনেক ভাল। 

_ প্রাতিজ্ঞাপত্রে সই করোছিস ৫দেবু ধলছো 

-আমার সই আম ফিরয়ে নিচ্ছি। 

-বিনু সই ফারয়ে নিলে, আমরাও সই ফিরিষে বলো নিসুলাই 
সাড়া তুললো। 

“তোদের সঙ্গে আমার কোন সম্পকা নেই খা 
তোদের সই আম ছিড়ে ফেলে দিচ্ছে 2 2 দেহ কাগভাহানা পকেট 
থেকে বের করে ছিড়ে ফেললো, ভারপর হন হথ করে ভাগযে গেল 
বাড়ীর দিকে। 

আর সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে 
ধললো চল চল: বাড়ী চল, সন্ধ্যে হয়ে ভালো আটে বঙাল 
থেলাটাই মাটি ছোল। 


বহল। ভারুগিত বনু 








আলপনা-. , আমা লন্দ্যোপাধ্যান 


৯৮০ 








শেষ গষল্ত দিল্পশতে ন' ঠাকুন্দার কাছেই আমাদের মাত) 
স্থর ২৪1 

ভাগ্য সহোদর ভাই তিনজন আর জেঠতুত ও খড়েতৃত ৬: 

৮ এই ঢাজনে নিল যখন পিলসতে না চাকুদ্দার বাড়ী 





দশা পাতি হয়ে গেছে। 
না। মা হকিপদ। পোলা বাড়ী করে ফেলেছেন? হাবে নাই 7 
কেন, টপাপ্র বাড়ির উপর বসে আছেন, বেথ। করেনানভিএকা আক, 
দেন শর ঢাক গাড় ঘোড়া এই সব নিয়ে থাকেন, সহশাসশীত ০ 
ক? বাড়ীখানা দেখবার মত বটে! সহ 
ং দ, গারাদক খোলা, ধু ধ করছে মটর গও 
টি। এনে এতে আমরা আবলনাহাঁ চেল আসা সার্থক বটে? 


আমাদের সাড়া পড়ে 


এত তক! টি কটন 














মহা 










মি 
দশ ৬র আয় অয 
আগ । তত টড তদিপত্তপ্ন সব গোগু কাকে তু 
ও লীডমন, কহ থে আনার নাংতাদর 9 দেহ 


ৃ রর 
এাকেণ।রে সক চে মান হয়ে গেছ দেখাছি' করনা 





সি আবুমাডে 


শ বেশ, ভা এখন বাপি গমন উ তাক কল 


এত সহ ধুয়ে ঘর সুস্থ আবেখন টক নল 
ক এহখানে শনি, শেষ পিযত আসে পাতে, 


এাপাত আলশা প্রান কর ১০োন। 














মানয়। ভিজ আও 
আদান ঠাবুদদালু 


182, 





রি খা 


॥ এক পাস! 


শাল ভর নাগ করছে বাকি হাউ ফটে। এই 





ভাযনা কপ ভাত চি ৮11 ডু! 









আগেই বাছি 





নাড়খ ঘর দো হার মহ, আছি 





শো লরি লানসদ ও 
আগাতলারুক 
সেট 

বসান হানেছে, 


দেবেন মনটা ডুবি জানালা এবকাখ বন্ধ ৭ 





পধনাশ। এ 7 পোরেক দিয়ে আটা) ল্যপারউা বল না, ঘি 
পেয়োছিল যে মার বিছানা জম্পা হয়ে শুয়ে পড়ল এক ঈছাচ 
রাত বাধার ; 

ফাঁস চা নিয়ে আসতেই জিঞ্েস করল, হাঁ নহে ভোছা 
এ জানলা দএটো বন্ধ বরে রেখেছ কেন ঠা 

ফকির গলার স্বর নাময়ে এদিক গুঁদক তেয়ে বঙ্ে। এ 
দাদাবারু, ওটা লাপু নিজেই মস্ত ডাকয়ে বদ্ধ করে দিয়েছেন । 
জানলার সোজাসমাঞ্জ এ যে মাঠ পড়ে কিমা, ভার পাশেই কৰর স্থান 


5৮৯ 
শারদশয় যুগান্তর 
ত:)র দোষ আছে ন্‌ + 
ছেনও বা ভাই এদিন 
ফাকনকে থাময়ে দি বা, রতি | 
“দিক থেকে যাওয়া নায়?” ন্‌ ১78. বে 
গনখচে নেমেই বাশানের ্ঃ 














+5. নাগানেও ওদিকটায় উচু গন৮স ডি 

আমি একটা ছোট টি বি ছু 
৮৫ আমরা চনগাঁলয়ে উি সাকিল 

ছোট; একেবায়ে বিচ্বানা 2250 জি পড়ি জা শি, 





তলা! বাছাধন এপার পাদ: 
পেটটা ভারশ শয়তান 8 এজিটা হাতল 


দত দল বুঝতে বাক হল, ভিভিুলক মধ 


এবসখিটিরির 





হস আনু ক1গন পড় নয়ালো মোটেই সোজা 
অগেপ আগা ঘাম।ত মাঁদ তবেই যাবে বোঝা। 

এক বকমোল্র নয় তো হাসি, রকম আছে নানা, 
০৫ খাদ তো বাখাল দেবো, সবই আমার জানা । 
পান তুস হাস, মাস্ট হাস, গাল, কটু আর তোতো, 
হাসি, গরম হাস, ফোক্লা এবং দেখতো) 
বেটি হাস, লম্বা হাসি, হালকা এবং ভারি, 

সদ রকমের হাসিই চিনি, চিনিয়ে দিতেও পারি। 
কেউ সা হাস চাপা হাসি, কেউ বা পড়ে ফোটে, 
কেউ লা ভাসে শুয়ে, বসে, কেউ বা হেটে হেটে। 
আসল হাঁসি, শকল্প হাস, ভেজাল এবং খাঁটি। 
কালা হিস চালাক হাসির আসর করে মাটি) 
শত শরগ হাটি, খুচরো ও পাইকারশ, 

7 এ /1সির বেজায় আড়াআড় । 
১৭. তি শখ হাসি, সোজা এবং বাঁকা, 
কেউ বা হাসে ভরাট হাস, কারুর হালি ফাঁকা। 
এইখালাতিই শাল হলেশ। নইলে কোর়র বোধে 























লস লতা 85 আছ ১ 7 
হস এ ২ ন্‌ য়ে, ফা শো নাই ঘাঁদ তে সবাই কেদে ॥ এ 

ঃ তত দত ও 7৬ ইসারায় বল্লেন, 

.ঃ ঃ নে চারুপণা উলাতত উিলতুত উঠে গোলেন একট পারেই হাতে 

্ হইত 5 শি ৫৩৩ ৮১ টাকার নোট এলে পান, এসব লিয়ে চালাক ভাল 


এ এলাম বহ্াভ শোন। মায়। হা ঠাক এখান আমার উত্পা লিয়ে 
8818 ডু চুল খাপ, মাস্ট নিয়ে এস ভাল ভাল, আর আন এদাকে 
'জাগাড় দোখ, তল চাকপরা কেউ যেতে 






হনে তা তা ৩ ৮ উর হত পাজও মআহসি 

নত বণ, হি ১৬ তু না, ততামরাই পাত বারটার পর খাবারগুলো গাছেল তলায় 
১ পিক পইতনত কা “নিদকার করে এড, এখন যতদিন না বারণ কারণ, প্োজই দিতে 

১8 হত ক আশ্চযন দেখ বশবাস কর না তোমরা, কিন্তু হবহ মালে 


আর ভার সামনেই প্রকাণ্ড গাছ । যাক 
কাজ নেই, শীঘ্র ব্যবস্থা করতে হবে, 








5: ৮ড ভার্ত খাবার নিয়ে মনের সাধ গাছতলায় 
| 7 7 পরতে লাশালমে। কন তঠাৎ দিন সাতক 
2:৮7 শত ৩৮ একট ভক্রুত পতড ঘচল সা ভাবালে এই বিশ নর পারেওঃ 
জি তি তা দেখ) পাপারট বলাচ্ছ হল 





কিছ শাখা হাহ 1 তি ০: ২ ধা (শেষাংশ পর পন্ায়) 
[নিমেষে ঠাক হে রি | 











ধনতা ধনা 
ঢোলক বান্জে- 
গোলক জ্ঞাগে ৮ 
মানের মাঝে। ২ 
চলনা ছে ছি 
দেখতে যাই পি 
বাজনা শোনা টু 
আজকে চাই। ১২ 
ধ্িনতা ধলা 
টোলক বাজে 
্ নাইকোরে মন 
কোনই কাজে! 








(পূ পচ্টার পরও 










সেিনটা লহ 
আলো, চারাদিকে 
আন্দোুত স্বচ্ছ পারা ল্কার, 
চলেছে। আমরা আনতে 
বোখে মভানদে। সতবাঞি 6 
ধ্দকে চেয়েই আঁ--আটী করে অঙ্গ 
আমিও গাছের [দিকে চাইউহ পে 
শ্বাছ্ের মগডাদল বাস ইয়। £ 
তুলে খাচ্ছে! 

আমারও চোর অপস্থা 
াললুম, কি কর যায়। খ জার এব 
ভূতের ফাঁক মিলিয়ে গেস ৮১ বারে কই . 
কিন্তু খাবারঘ্বলো ১ এবাহ গিয়ে দোখে শট 1৬১) এ 


সাক্ষী 'দিচ্ছে। 












রঙ 


তরঙ্খামখর লী সমদে। 

ঢের হাজারো হাত তুলে আপিরাম যেন তাল ঠুকে বলঙ্ছেঃ 
এসা দোখ কে আছ শাতমান, লড়বে এসো। 

চড়তে আপে একদল গ্রপাল কখট। 

গুনে শান চিহারা। গায়ের রং লালা তৃক্ষাদীপ হচ্ছ 
তাদের শাকি। প্রাণে বেছে থাকার ভাগিদে তারা এাঁগায়ে ভগ 
লড়াতে। যতো শামানই হোক, তব ওই অমদদের সঙ্দো সদ 


বরেই ভাদের বাঁচতে হবে। করেংগে ইয়া মরেংগে। 




















হাভিহা নাক্ষিপ্ত হয়ে কোথায় চাল 
৮াপর দেহ গাওয়া যায় না। 
যা না। একদল যায়! 


ধরা 








আল দলে দলে সাত) 


লশীরর € বৰ 


রি স্বঙ্দোল জলা 









শি 


চেখে তা হল শা) 


2 হা তি খিক হাত হা 





হাল লাকা শন 


ছাট গা কি পু পপ] হাগরা 





পপ 


1 এস দাড়ায়। 





212 ৮৮০ 8/০18 গুল মাত তিদেহ চেক 


হাজারো পাশা 


দিনে শঝি প্রপাপ ক 





1 2111 





কত এপার আর দ্রবক্ষপ কারে লা পি 
মর হাড়ে গড়ে উতেছ্ছে ভার ইপপাড ক নন 





পে আঘাত করে প্রণালি দ্বীপের পক নাং 
ল 





রঃ শত ক 
এাধা ।শসির ভয় ত 








ই ভিপি গসিপ 








১৯৪ 
২৪ 
5 
হে 
গ্রে 
চা] 
ো 
1 
টা ফি 
তহ 
ক 
স্‌ 


নাহানকককর সিহত ৬7 পল্পশী ফজর পি কোঠে 
্ রি রর টি 
৮1 তাভিননা- কেো)7 স্রীসঞজ ঝারক। 








7 লু, 91 খেলব 


ভব বব ছি। 





এ রাজোঘ সবই উল্টো! 

যেমন ভপ্ডরাজা, তেমান শঠ ও প্রতারক তার মন্দ ও 
পারধদণন্দ! প্রজা পালনের নামে রাজা করেন প্রজা শোষণ 
ধমদন্ড হাতে থাকলেও অধমের সাহায্যে তানি রাজকার্য 
শারচালনা করেন। তাই যারা অন্যায় করে তারা এখানে শাস্তি 
পায় না, যারা ন্যায়ের পথে, সত্যের পথে চলে তারাই দণ্ড 
ভোগ করো 

নায়ানষ্ঠ, ধারক প্রজারা সব সগয় আতঙ্কে কাঁটা হয়ে 
থাকে। ক জানি কার ওপর কখন রাজ অনুগ্রহ বাধিত হ 
রাজার চেয়ে ভয় করে জবাই বেশী তাঁর অনুচরবর্গকে। ভারা সব 
সময় পরের ছিদ্র অন্বেষণ করে বেড়ায়। কার ক্ষেতে ধান জ্ন্নেছে 
বেশী, কার পুকুরে মাছ হায়েছে অডেল, কার বাবসায়ের ৭ 
হয়েছে গোপনে তার তথ্য করে সংগ্রহ। তারপর ছুরি, 
বাটপাড়ী যে যোদক দিয়ে পারে তাথেকে আঞ্খসাহ বছে। 
নিরপরাধ প্রজাদের ঘাড়ে দোষ চাঁপয়ে ভাদের চালান দেয় রাজার 
কাছে, বিচারের জন্যে! 

যেমন রাজা, তাঁর শাসন করার পদ্ধাতিটাও তেমান চথকার 
যে অপরাধণ তাকে একটা কাঠের বাকের সামনে এনে দাঁড় 









বলা হয়, সেই বাক্সের ওপরে যে গর্ভ তার মাধোে থেছক একতা ছে টি 
কাগজের টুকরো টেনে বার করতে । সেই ফাগজে যে সেখা উঠনে, 
দ.রকমের কথা 
তাকে মেনে 


সাই হবে রাজার বিচার । . 'বাঁচা আর "মরা এই 
জ২ট.করো কাগজে লেখা থাকে যার ভাগ্যে যা ৩ 
নিতে হবে তাই। এর ওপর আর ফোন আপীল নেই 
বিচারের নাম শুনলে তাই আতঙ্কে 
একদিন এক ধনগ বন্দ বাবসায়ীকে রাজার 
হঃজর করলে মন্তী। বললে, হজ এর অপরাধ 
প্র রাজশল্ক ফাঁক দিয়েছে, যতটা দেবার থা ভার ভ 
দয়েছে। 
এ.গুরুতর অপরাধ সন্দেহ নেই! রাজা ভাই সঙ্গে সঙ্গে 
1র খবচারের দন ধার্য করে জা হাজতখানায় বন্দ! করে 
খতে হুকুম দিলেন । 
বিষ্ডু মুস্কিল হলো এই, যত বিচারের দিন ঘনিয়ে আসে, 
.ত মন্দুখর বুকের ভেতরট। দুরপূর কয়ে। কি জানি যাঁদ তার 
এস্থর্ঠগ্যে ওঠে বাঁচা! তাহলেই ত আসাম রাজার কাছে সব কথ। 
ফাঁস করে দেবে! মন্দুশ যে তার কন্যার 'ববাহের সময় অনেক চাকার 
বন্দ এই মহাজনের কাছ থেকে ধারে কিনোছি। এলং ছ'মাস, এক 
বছর করতে করতে প্রায় আড়াই বছর কেটে গেলেও সে দেনা শোধ 
করোনি উপরত সেই ঢাকার জানো তাগাদ। করাতে অন্ত গুর ঘাড়ে 
ধিমথাা অপবাদ ৮পয়ে তকে এইভালে ফাসীভে কাবার শ 
ধরেছে, রাজা সে কথ। ভাত পরে যতন আই এই আপদ 
একেবারে নিদ্কণ্টক করার এপে। মধ্ঘী গোপনে শেই বাঝ্সরক্ককে 














দ্ণ 








১৮৪ 





ঘুম ভেঙ্গে মা জেগে সলেন খকের কাতয় ডাকে। 
খুকু বলেঃ কানে জমার ঢুকলো কোনো পোকা, 
কাতো রকম আয়া শন শেইকো জেখাজোখা। 
যত করে মা দেখে । ই, [কিছু না দোঁখি। 
ভাবাক হয়ে র্‌ মে সে কঃ 






তোমায় তবে বলছি আমি সবে 







রহ 





১ আও) 
লাগে তালা 


ফি ঝি আওয়াদে না) ছি চে 
আজ সক মা শলছি গত 
তম ডে পাওনা কেন? 








কব ভেতরের 


7৮ 


ঘুষ খাওয়ালে । সঙ্লান্গে, 
লাছাঠা 8 
এফেবারে জ 
কল্তু বেই 











সানু শর একলা 











ঘুযখো/র কি সোতশণ 
সাঙনা মনত 
এবং ভর ভাত 
নখের কৌশলের বৃ হদত্য এলো 
বা [লালের আমনে বন্দীকে নে দাঁড়ি করিয়ে তার 
7 ঘাতক আগ 
বুকের মধ্যে 


বাডতারি 
॥ 





থেকেই এসে তার পানেহ 
আনন্দের উিফান উততত লাগল 
বন্দী প্রথমে ভগলান 





ও তারপর রাদা ও উপস্থিত জন 
মন্ডলটকে প্রণাগ করে একখানি কাগজ চেনে নিলে পাজুটা থেকে। 
হিকন্তু আর্য এই কথাকে, খই সে তিনি কাগঙ্রাম মহখের 
মাধ্য পুরে টিলিয়ে খেয়ে ফেললো । সত্ে অঙ্পে যাহ দই চোখ 
ক্লোধে জলে উগলো এ ন1। 

তখন হাত হাড় করি নন বাজাকে বললে, হজ ভন্মে 
আমি কাজাকা্ড জ্ঞান হায় এই গাভত কাজ কলে ফেলোছ, 
এ জানো আমা হি আপনার আছে আর একা9 কাগজ ত এখনো 
অবাশন্ট রয়েছে-সেটা তুসনেই ভ আগেরডাতে কি লেখা উচ্েছিন 
ঝুধতে পারা যাবে। 








ঢে১৩1৩ ৮518 বুথে উ 
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দেসিগ প্রচপ্ত গল্পঘে হঠাৎ ঘাখরাতে আমার ঘুম সেছেলা গোছা! 

| পে শুয়ে হাত-পাখা দিয়ে বাতাস খেতে লাগ | চারদিক ৫৮ 

. আগে যে, নিজের হাত-পাখায় শঙ্দে নিজেই চমকে চমক উঠাছি। 

বইলা গৃমোট যেন মনের মধোও এসে জমা হয়ে উঠেছে । কিছ তেই 
মার শগ আসছে না। 

এমন সময়ে আমার মলে হল 

মাগার দিকের জানালাটার 


কে যেন আমার 
পাশে খর চাপা গলায় 
বকা, খুব মাহ সুরে ফোপাচ্ছে আর দখছশিবাস্‌ 
স্াঙাতত। ভন্দবে আমার বুক পধুকপুক করতে লাগল) 
জল, আমার ভূল। হয়ত বা হাওয়া করত করাতে পাখা থোতে মূ 
ভাবটা ব্রেঙ্ছে সেটাকেই দাঁঘশিল সের শক্ ভোলে ভয় খাচ্ছি। 
সপপদ্ণ পাখাটা পাশে নামিয়ে রাখল,ম। ডয়ে যখন গা ছমছম করে, 
উখম ননবাসক যেন আসে স্যাসত পাড়ে তন নিঃদবাদেসর শখদ 
শা োষ্কা কোনো অদশা শহে আকগণ করবে সই রকম অবস্থা 
হয বলেই পাখাটাখ। খুব আগেই আস্ত শব্দ না করে লাগিয়ে 





ইত তল সই শন্দ থামলে না দোক থেকে শক্ষটা জামে 

হস, কখনো আঙ্তে কখনো জেরে যে প্রাণপাণে লাঙাটা চেপে 

চোদ মাঝে মাকে আয চেগে রাখাতে পারাছ 2 এক একা দীঘশিপাে 

চেটে উচ্চসি্ক হয়ে ডে! মাক মাকে বোধহয় একটি, দম নিজে 
দক, পাক আমায় শু হচ্ছে। 

আগার পা স্থাবর, মাথা প়ছিত সাততলা ছয়ে শিউাতে উঠল) 

উঠে নিপল 78, জনালাহা দেখ কে সেই 

৮১১ গা এত রাতে গমার শুমারি বানস্থে ৷ অথচ টচটি রয়েছে 

সহাণর পাশেই, কিছ আমার হার পাশা যেন লিছানার সপ 

(৮৯ গোছল জয়ে, 


৫৮০ সাহস হলনা যে, 


দা. শোধ ভোগে গেছে, মেগলেকে না 
1 :০০৪র পাঁচ কমতে হষ। গাল) দিয়ে পার করব মত 
£55 আমার শত হয়ে গিয়েছে, সকার করে কাউকে যে ডাকব 
 ভানত পল পারাছ না। িবুপায় হত অজানার আশ মাম 
দম: তদুসত রোগসুর মত আসাড় হছে পড়ে রইল | মন সমাহে 
ই কে যেন জানালাটার কাছ থোক পাড়ে পালায়ে বাল, আয় সাল 
এপডা পুকুর অশবিতকর গুমোটকে িদদর্প কারে তাঁর স্লারে চীৎকার 
ডে উঠল নর হি দূর থেকে এই সময়ে পাহায়াওয়াঙ্ায় বা শি 
"৭ উঠ দু 

















ললাই সায় দিয়ে উঠলো! পলো, এ সাধ, চুস্তাব। শংধন 
“ল আখ ভয়ে পাংশরর্ণ ধারণ কৰে! 
বন্দ এবার সেই কাগ্জখানি লাক থেকে বার করে সকালের 
-১'ন উঠ করে তুলে ধরায় সবাই দেখলে হাতে আরা এই কথাট। 
1 কাজেই ইরের কাগজটায় 2 বাঁচা লেখ ছিল এ সয়ে 
লের মণ্যে রাজা একমত হয়ে তযাঁন বম্দখীকে মাক দিলেন। 





শারদীয় যযগান্তর 

জমায় শায়শঘত এজ পক্ষ থোকা আরেক প্রাল্ত পর্ষল্তি মনটা 
কিক মেরে উঠত ভাবল, চেক নাক? জানালাটার দিকে ছে 
একবার তাকিয়ে দেব সে সহসপ্ত আর অনাশঘ্ট নেই। কি জানি, 
যাঁদ বশী একট, কিছু দেখে ফোল ও কত চোরই নাহয় কিকয়ে? 
তাই যাপ হবে তকে চর চেস্টা ন। বকে স জানালার পাশে বসে বসে 
কাঁদিলে দশা ৪ রং ছা লব য় কোথাও খুব নর খেয়ে 
স মন্যণায় আতনাদ 
দন করেও কোথাঞ্ড 
. আজমল আমার জানালার কাছে এসে 

গেছে ্া খা জানাজার শিক ভাঙাবার ভাস শস্য আনতে ভুলে 
পোস্টে তাই মলের দহোখ দে কেদে একটু হালকা হয়ে নিচ্ছিল । 









ছাপ আমাদের দোশে শাহস শুনোহ্ছি, 
) এক চক হর করন ঢোকে ছলি আবিবার 
কলে গিয়ে হানি আফিতে বসে গিয়েছিল। 





এই শল্য সাহপটি ক্যাব ভাবতে কখন আবার ঘুমিয়ে 
থ নেশ বেদে হায় গেছে । তাডাতাড় উচ্ভে 
সকলকে ঘটনাটা বলে ফেললুম 1 শুনে 
সকলেই বেশ একট, ঘাবড়ে গেল, আর ঘাবড়ে পেল বলেই নোধহয় 
চাইনা বাপারটা। কিছু ছোটকাকা অনেকক্ষণ ধরে 
চি মত খীয়ে খতিয়ে পরশ করতে লাগলেন আমাকে 
তারপরে কে গালে হাতি [দিয়ে তা করতে লাগলেন, কী হতে 
গ্য্ লাপারট। ! আনেকদ্ষণ ভৈবেও খন তার কেচিকানো অঅ মসথ 
হত, হলে 1 ভগ্রায় জানালেন মে. হীন প্সণ আমার ঘরে শোবেন। 

গ্ছণর রাত চারিদিক নিসহয। থেকে থেকে আজ একটু 
মদ তাওয়া কই, আর তাহতে গাছের তগাঝার শুকনো পাতাগুলো 
নড়ছে সরস করে) হছাং একটা এশাটর পাখীর চিৎকারে আমার 
হন ছুটে গেল। আনি এপাশ থেকে শুপাশ ফরলুম ৮ এমন সময়ে 
আপার তামার কানে এজ সই চাপা কাতার স্বর) উত্তেজনার চোটে 
আছি উঠে বমঙ্গ ম 1 ছে চক নাাকে ডাকতে মার, নিশব্দ তরি হাতখানা 
তে কার তিনি নো 
তারি সদা আতা এস জানালার কাছে 
র আলো সা দে উঠল, কি 
পরেও কোনো কিচ্ছু 
ক স)াকত করে দিয়ে এষ ঘেউ 
পক ছুট চলো গেল পতিচিমর মাঠটার 


রী শেষ হয়েছে এক শিপড় জঙ্গলে দরে বেজে 


পাড়া মহা আিদতিতি 





হান গুহা ধলা আপুগিই 


িরিহলাস লা 














আমার কাঁধের উপারে আছে পড়ল । চোখ, উ5 হা 







দাডয়েছেন। 





ছড়াল? 





এর গালে দিপু জেরী জোক পালিত 





বোর ভা । বন সঠ 







পুরু আকা কাকে 





উঠল পাহারাজয়ালার বাঁশী 


গভীর নৈরাশো ছেটবাকা বলে উঠলেন, শনাঙ আজ আর 





হঞসনা বহন তা তিতা আমরা ভালার শনয় পড়লনন।  হন্দ্রচ্ছম 
ভয়ে টের পেজ ছে চনন্ানাধ শুয়ে শি এ্রপাশ ওপাশ 





করছেন। বাপজাটার কিনারা মা হওয়া গধণ্ত তাঁর আর 
ঘন হাল না। 

পরার সেই সতন্ধ ভআঙসপদিতিকর বার ভায় আর উততিজমলতা 
ঘগ ভাসা শা) পুত তলব গল গতর গা, (হা ঢালত 
শংফে শুয়ে শুনদ্ি আর প্রতি মহান ভাবাছি : এইনারে নোধ হয়সে 


ভানাশ্চ্ট নেই; 





আসবে তখন বোধ হয় বাতি আর তিশা! 

১ বলল 1৯৬ 42 
শ্ছাটকাকাধ শো আতী 7 সারে এবি িম্পাচ্ছম 
হাথে, এনল আসমা লরি -যেখ শাভাব্দশর  বাখা 
বলে িযে কার আখ গত ছিরে উঠন্ে হাত বাড়ুষে 
সত ফা খানিহছাত গুহা টু 


গার মনে হল কে যেন প্রাণের ভন 
(খেয়া পন্ত পঞ্ঠায়) 











৪, ৭ 
্ি 
1 
প্র 










8 
উল হী 
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রি 251 বৃ 21 ১৫7 
% মিল এ... 1৮ শী এবি টি 


গঙ্গা ফাঁড়ং, গঙ্গা ফাঁড়ং গঞ্খাতে কি থাফো? 
এই ত কাছে ছিলে, তবু ধরতে পার নাকো | 
এই ঘসেছ গোলাপ ফুলে, এই নেমেছ ঘাসে 
এই উড়ে যাখ ঘাটের ওপর, শিউলি গাছের পাশে! 
কোথায় গেলে গঞ্গা ফাঁড়ংঃ আম বেড়াই খুসজে। 
এ চলেছেন নায়েবমশাই কানে কলম গুজে” 
ওর টাকে ত বসলে দোঁখ। আবার গেলে কোথা 
ধরা দেবার নানাট যে নেই, এক অসভ্যভা ? 
গঙ্গা ফাঁড়ং আম তোমায় রাখব কাঁচের জারে। 
যা ঠা তা দোঝ খেতে; দেখব না কেউ মারে। 
গুড়ার চেয়ে লাফাও বেশশ, এক তোমার উং2 
লঃকয়ে থাকার জন্য তোনার পাতার মতন রং। 
হঠাং চোখে যাকসনা দেখা, তড়াক করে আসো। 
শাঙ্গা ফাঁড়িং হাওয়ার ওপর কেমন করে ভাসো! 
তোমার মতন শালত লী আর ক ধরায় আছে ও 
এই পাথবখর বারো কাত হয়না তোমার কাছ্ছে। 
তাই ত ভোমায় ভাংলাপ্লাস ধরতে আসি ছুটে। 
আমায় এদাখে গঙ্গা ফাড়ং কেন পালাও উঠে ও 
শালা সস তি লাখী হতনা চাট ঘাটে নেন 
গঙ্গা ফাঁড়ং দেখো গোছি একেবারে থেমে! 
শাঙা ফড়িং হা ফা 
আম তোমার বধ আমায় ভয় কোরো মা কোনো! 











(পলা পুঠার পরও) 

মে হল সেই কাঙ্গে ককুরটার 
কত সাদা সঙ্গ জানাদক 

কালো কুকরডা তব লোশে 

; বোঝা গেল মা। 

7) ঞাকাকে- শপালম, 





লাকা ললঙগেন, 


১19 ভাবল ঢের কাহিনখ। এখন 





ললঙ 





র্‌ করেল, 
এ%৮ শাপার আর্ত হার কারণ লোধ হয় 
গোপন, নলাল 2৮] িকদবা সাথা 

1. ভাল ভার মাথা 







চকে পাত 050 পভ ক 0) ৯ 7 
হ্ তত ৭ বত চে 








ভিসি) জাল ব্যাগ থেকে এই গজপওক 
শএপানে সঙ্টাদের অত্যাচার 
শে এখন পাসে আহার কারে) 
পলরর বেশে। 
যখন: হাঁফায় তখন 
তামাক শেয়াল 

শ্রম হত, আর অমনি ক্রন্দন 








“পা 458৭ 





উানর মুখে টনিক দিতে 
সবাই নাজেহাল, 
ধ€কটু ভোতো তাই খেত সে 


করলা কী নাকাল! 





মা বঙ্সান-- 
টুনটুনি মা ওষুধ খানা 
ওষুধ নাততা সিরাপ খালা 
িরাপ যেন গড ঘততা 
[কতা মধু চিনির তা 
ঘলেলে দিলেই তকিসংল শাতল 
পর লে 


০0০ 


এক হানে 





নব 
ভ্রেকা আঠা আলঢা 


দা আলু শাগত টান! 





মক? তল 








উন দে 
ও হঙ্কা ত 


হিয়া হর ত স্টার! 





ঢল 9।লক জঙ্হা বিন! 
নাস পা কচ পেশ 


21০ রী মাল জার 





পি 


22 গায় সণ 





১০৭ 





সবাই তো ভাই বাড়ির ভিটে চরে। 
উন বেড়ান বাড় পিঠে করে। 
বাঁড় আছেন কিম্বা লাড়ি নেই 
জানতে হলে জানাতে তা গু প্‌ 
রি 1৫ সপহতদেট। 
-€ 





এবং বাঁড়র হাগাল 
ভাঁরও দেখা লালে খোলে ঘারে 
শামকভাযা, ভা 
শামিল 


রর 





তো 
মাড়িয়ে চলো নিজের 
সকল সমগেহ। 
























গলা পির দিকে দর্শকদের দুষ্টি আকষণি 
এত প্র সঙ্চো জল নান ক কখনো দ্ধ 


ত কেউ। ফল থেকে জল পীর নিয়ে সেই জঙ্গে 
স্টা িনশায়ে ইন দূধ তৈরখ করে নিতেন সবাই । কত কোটি 
1) যে হা হালে লেশচ ফেতো ভা আর বলে বোঝানো যাবে 
৩ হল আনার কথাটা মিথো নয়। কারণ যাদমন্বলে আমি 
পক সপগুল করাতে পার” প্ুই কথা গলে যাদুকর তাঁর 
গরথন গ্লাস দুটা দশকেরা দেখলেন, প্লাস 
হ1৬ আছে কলের হলে । এইবার যাদুকর যেই মাত 
তায় *কাসের জলের মঞ্চে ঢেলে দিলেন অমনি 
উঠল দুধে) কান্ড কারখানা দেখে তো 
ডা । এর পরে যাদুকর বললেন, বষ্ধগাণ, 
1 ৬ আাত মে অদ্ভুত বাপারটা দেখলেন তা কেবল আমার 
২ সমস । যতক্ষণ আমার মন্টের শপ থাকবে ততক্ষণই 
গানেন হে, গ্রাসে দুধ আছে, মন্ডের গণ চলে গেলেই 
নে নেছা কহ কথা বলে যাদকর এক ট্করো খবরের ফাগজ 
পাদাক এমন কারে জড়িয়ে নিলেন যে লাসের 
£ শাশাজ হাড়ানো খ(লি €তাস (তন?) যাদুকর 
দপতাঁয় ল।সের দুধ আর আঙদেত আস্তে খুলে 
| (দর আবরণ । ভাইতো! কোথায় দয 2 পল্মসের 
আছে চললে জঙ্গ! 




























তাদ্ভত বাপারটা সম্ভন হয় বলতে পালে? 
টা হযে আকাঁটি বৈজ্ঞানিক ম্যাজিক। 
| গুণেই এই অলৌকিক ফান্ড 
শন!সের জলে গোলা ছিল বেশ কিছন্টা ক্যাল- 
- রা খলাসের জলে গোলা ছিল শি জালে 


বাখ ছল ২1৩ ফোও। হাইডোোক্রোরিক 


- 
টি 
২ 


(তের ব। গায়ের গামড়াৰ ৭ সপে যেন না আসে বা মূথেও যেন জা 
550 পতন বগাধনিল অশলাননলা যেন মধ নামায 

;ত চলার সংগ শিপিতীয় গলাসের মশলার রাসায়ানক 
নাছ এএম একটি গদাগা মার রঙ দুধের মতন 
জালা সনদের মতন পদাথট আবার যখন আসে 
ত৬1 হহজ্ারে রক এ্াসঙের সংদপশে, তখন তার 
দর? মতন সানা হুড বেমালম উঠে যায় আয় পড়ে থাকে বর্ণাধহন 

(শেষাশ পর পন্টান্) 





শারদীয় যৃগান্তর 





খাওয়া ছাড়া বড় কাজ নেট নাক মানুষের 
তাই তারা রাভাপন খাচ্ছে! 
ত-ডাল-রাট-মাছ পোলাও-কািয়া্প 
খেয়ে খেয়ে আরও খেত চাচ্ছে। 
নিধ্বাবু ভেরবেলা হাওয়া খেতি বেরুবেন 
বেড়াবেন পাকা চারঘণ্টা 
অন্ততঃ একটন হাওয়া খেয়ে ফিরবেন 
তব নাকি ভরে নাকো মনটা! 
এত গাল খেতে পারে ঠাকুর সে আমাদের 
নাম তার রাম মহাপাত, 
তবু ভালো রাঁধবে না ঝাল-ঝোল-তরকারী 
গালাগাল খাবে (দিবারার ! 
গোল খেলে হার হাবে, ফুটবল-ম্যাচেতেই-- 
গোল খাবে গিয়ে রাশিয়া 
আমাদোরি বাখ। বাথা খেলোয়াড় ষতসব 
[যন গোল খায় ভালোবাসয়া! 
ঘুষ খাওয়া অগরাধ, তবু খায় লোকেরাই 
লৌভ নাক ছাড়া বড় শঙ্ক, 
আসলের চেয় ফাউ ভালো লাগে, বাকি 
ঘুষ খেতে সবে অনলান্ত 
পেতে খেলে পতি সয় তাই বণক যত পুচার 
রে কারে রতি, 


তন 
এস 








মানব সে খেতে চায় চাকার রর 
নল খেয়ে গুণ গায় ভাতা, 

আপের চোটি হায় কউ কারো মাথা খায়? 
/১বকর খায় কেট নিত 

আরো কত খাওয়। আছে, নেই লেখা 





গাপট জলে টুদে কেউ খাল খাব খা 





1». প্চার পর) 
বাপ সফরকালে ফরাসী] দেনর রাজপানস পণারিস 
শাএক়েদের এব মজীপদে এই খেলাটা বোখাধ 
বরে পিয়োছলাম | আশা কার তোমরাভ অবাক করে 
আদের বনধাদের। 








১৮7 





শরাঁরটাকে গড়ে তোলো ভাই । ক করে গড়ে তুলবে গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে পসলে তো ঠ-আচ্ছা, তোমাদের শ 
সন্লন্ধে মোটামভাবে ক জানাচ্ছি । 
এই শরীর গগন সম্পন্ধে জানবার আর জানাবার তা আগ 
শেন তেই সে আনক আনেক কথা রয়েছে 
ত1 সব পঞজাসংখা সামনে নিয়ে গেলা 
পড়ছো,িকিনত এই পড়তে বসার মধোপ্ত তোমাতেগ। আল 
পেউ একটা মারাত্বক ভূপ করে যাচ্ছো । এ 7 
রর গড়ে হোলবার ইচ্ছা থাকলেও, 





এত 











খিক 
শর! 





পরও হা) 


হ 
ক এমন আরাহাক ভুল করালে-শম্ডখর হয়ে ভাবা, 
আর সকার কথা! না হয় বাদই দিলামনানিজের কেই 
চেয়ে দেখনানকেমন হয়ে বসেছো বইখানা সামনে বেছে) 
কেন অমন কর বসেছছো ও 
এভাবে কুপজো হয়ে বসলেনশরশরটাকে গড়ে তোলাজ 
শরীরের ভিতরের কলকদ্নায় ভালোভাবে রঙ্ক এবং 
করতে পাবে নাহার ফান শরীরের কাঠামোতত বেশ 
নিছ্যাভ থেকে যায় ওই ধরণের প্রুটিিছুতিতি 

















বহে বে শি 











বায়াদ করালেও বা খুন করে ঘি, দুধ, ছানা, পুলা 

খেলেও এখীলোগ শরারে শেশঈীদন পেচে থাকা জম্ুর ত ০71 
বাগানের সুন্দর গোলাপ ঢাকাটিদাঞ্ দি চে 

শ্লাটর দে কাবেশৃত বণ আলি, দান হ 


গোলাপ চারাতির আহত £ নিত 


ভানযান পাতে পারবে না একট হু) 
ডত মাপার আগে, তোনাঙদর এীলিসনে 
মোটাম দাচ্ছ। বেশ মানোযোগ দক 


পড়বে বশত 


জাঙাদের এই শরীর কারখানার মাধা কতি শত কলবণজা 
রয়ে । এসির প্রতিযকিরহ আদার আলাদা কাজ আগার শা 


দল; ৪170 কেউ কাড়ে ছাড়া নিজের কান্ড করতে পালে না। 
ডেইতাততা একটি ম্ খারাপ হয়ে পড়লেই আর একটির খর 





হাতে অল, কারে সঙ্গে সঙ্গে । 2 এই লাঙ্ছো হুদ চল 
বসন এ. পররণের মানিক গোলযোগের সমাপন 





এভাবে চলা লসার পোধে শরখরের কোন অংশের 
দেশটা কাত হয় জানো পদকের খাচা যায় ছোট্ু হয়ে আগ্রলগ 
হনদযন্ু, ফুসফুস প্লীহা, যকৃত, অন্ট আর শিরদাঁড়ার আনে 


৬২1১ 








১৮৯ 


পাশের স্নায়মণ্ডলশর কার্যক্ষমতা আসে ভ্রশঃই কমে! বাদ ফলে 


বয়স বৃদ্ধির সাথে তাল রেখে শরীর আর সনের পর 





০০৩ উর 
ব| প্ঠাষ্ট হতে পারে না-এই না পারার একট] বণ 51. আট 


হন কখঙজো হয়ে চলা ব। বসার অভ্ঞাসে বতকেণ খাটি ওঃ 
1চকেঃ সাধারণ নিঃশবাস-প্রন্বাসে এ কাকে যাহ, ৪০ 
স্বাভাবিক অবস্থায় আনা মায় নাড়ি করা হত 52 
আর ফল হয় সাত্বাতক, আমাদের ফুসফসু আর হ লয় 
যাওয়া ছোট খাঁচার চাপে ছ্োট্ঠুঃই হয়ে থাকে। ৬২ 
আর হৃদযণ্তই কিচতু আমাদের বাচিয়ে রর খছ্ছে। 

এতো নিশ্চয়ই জান হাওয়ার 
আহুন জহ্লতে পারে নাআর, আগুন 
[1)0/চয-র সষ্টি হতে পারে 211 সে 
প্রকৃতি আমাদের বুকের মধ্যে 
করেছেন। হদযন্ত সেভো 
আমাদের বুকের বাঁ ধার ঘেষে! 
ব$ই স্থান পায় সেখানে | বদরঞ্জুকে পাশ 
পাঠায়-শোধনের জনা) এ শি রহ খাদাকণকা। এ 
তাক্সিজেন বহন করে শরীরের সক গে 
ওয় শাখা প্রশাখারা। 

কিদ্ত ফু'জো হয়ে থাকলে হালের স্ব ভাটিক পা 
গতি আসে ক্রমশঃ শাথিল হয়ে। ভাতলে লল ভাঞহ্‌ সন 
যজায় রেখে শরার গড়ে তিলারে কেমন করেও 

এছাড়াও আর কি কি হয় 
দোষে পেটের বন্তগীলতষারা খবর বয়ে 











সাঞ্সভেন গস 
ভাড়া কাতর কি লা 


এও স ৭ ৭ 





ফিস হদিস এবং হলেন 
জনপর তহ মল -৮ ক 


শঞ্পারীক ৮ 








৮ আহা কপি 





খাবারগতলিকে সংশারভাবে হডন করিয়ে 
শরীর গঠন কালে লাগিয়ে তে, ভুত আসত টু 
শকজো। তখনই পেটে দেখ শত থাকে মানা রকমের গোলাাগ 





ফলে মেজাডাটা হয়ে রি 1খটাখটে,। খেলা 


চায় না িস্তেই 


ধলা বা পাশার মন 


পসতে 


সাহাযিক। 









এ দোষ ডাঞ্জাপখ কঘঘে পো হা ঘুচাকি তি সিট 
গোড়ায় গর্পদ থাকা কত কাভা করার কেমন 
এছ জান উপায়ে বায়াম ফায়াধ সেয়ে জাল 
এএরন। উট বারা আতা ধাছে বীজে: হাটে সার 





তন ভার হা নিপল ধন তত লগা রাখত যশ বাপ গায়! 


যত ভন রেল এ তিশক। চা শান্ত বিকশিত হাত পারে লা 


আতশানা শর সুধা সাথ আর কল, 








তত 


৯1৮৭ 





8512 হো গরম বলটি 





/. এলি 
৫১ ৮ পাঠে গ 


রর 
খবিখাগর হুডি আঙুল | জুই হই হি তাজ 
৮ 


ডা ুল্চ তিচ্ঘত আপি ভাষন, 
ছখপদাতাক হিট । 
1৮5: ৮ শু 


ছি ইল নত 





সভা পিন এতে 





কারণ মাংসতংখ। পরদিটি সাঃ 


ভলদ তারি 


দংডর দত পো) (সবে 
1খন্ের কে »ল গেছে 


তিনে এনা লহ টা । পতিত 








করে শোতে মগের ভিত এ 

আহ বেটি আন হাতত এগ এ 
ওক ভাপভানে ধোরা। £ 1 2: 
অনেক মহামানবের সঃ হনে নি, 


হাতা কানিত 
দ্হে 


০ 
(পর্ন! 






জনামীভান, নেভাডট, বনী হি 
ভশ্মমভবানশর দেশের সন্তান তং র্‌ 
কারখানার থেকেই হয়েছিল তাপের গিট ভি তউত উল 


এখন থেকে আর ভুল করেও খুন 


রিল 








*. শারদশীয় ঘযগান্তর 


গিয়েরাণীর নাতে ঘে আজ টা ঢেংভা টেন, 
পাতকি 2৮প বর চলছে নেহারা তার প্যাউ। 
সলপ্াজ বাজায় সানাই ধানর বাজায় বাঁশি, 
জার়তক জোর বাজায় [জিরাফ কুকুর বাজায় ব্াস। 





নেক বাজায় নকাড়া বেশ ডাহুক বাজায় চোল, 
বোঁজ বাজার ধেহাল। তার খেকশেয়াল খোল। 





বাহ বাডার় বিউগল জোর ক্যাঙ্গার; করতাল, 
7 তবলা এবং বাঁয়ায় কষে তাল। 
সিংহ? স্বয়ং টন ঘণ্টা নাড়েন ঘোড়া 





1সংগ। ফোঁকে 
[তা করেন চার বাজন হাত দুটট তার জোড়া। 
[কতা ববি চলেন গহাট গুটি, 
বনেকতর লাকাতৃফা নেড়ে চলেন ঝশুটি। 

হলে নিয়ে কলা মাথায় চলেন সাথে সাথে, 
ইদুর বহন সিদুর কেবল কশেরই কৌটাতে 
মশাল নিয়ে মহিধ ঢেলেন সবার আগে আগে, 
বাড দেখে পশ পাখীর বিস্ময়ে তাক লাগে॥ 
এসংহমশাই [িসংহনাদে করেন খবরদারি, 
গডনে তার গজহছ্ত চললেন বেধে সারি। 
বিয়ের বিরাট মি€ছল চলে পাহাড়তলশর পথে, 
শৃত্থলা এর জ্লাখাছে বজায় সিংহ সাধামতে 














বাড়ী কোগু।এ না। হাঁ ভালো কথা, আরও কয়েকটা সোজা 
এবং সাধারণ নিয়ম মেনে চলো । যেমন, খুব ভোরে ঘুম থেকে 
উঠে, হাতম,খ ধয়ে এক আধ গ্লাস অলপ গরম জলে সামান্য 
রি, আর পারিমাণ মত সৈথ্ধব নুন মিশিরে খেয়ে নেবে। 
গয়খান। পারদকাৰ থাকবে তাছাড়া ক্ষিদেধ পাবে। আর ভোরে 
কটা খাবার পর, হাল্কা ধরণের কিছকিছু শ্যায়াম ও যোগব্যায়াম 
বরণে অথনা সন্ধায় । 
পোডে গড়ে অসময়ে খেও না যেন কখনও । হজম শঙ্তির অবস্থা 
পুস্টবর খাদ্য সতটকে পার খেয়ে মাবে। আর একটা কথা, 
রে শশার সনধ প্রথমে কয়েক মানট বাঁকা, পরে চিৎ হয়ে 
"সর ভাব নেবে, সনি হবে তাতে। 
শরীর এবং 





বকে 





তারপর জান কাত ছি 





মার যেমন পীরহ্রম হয় তার তিক সেই অন,শাতে 
বিশাম দত হক -বিঝিলে 2 


তিনে দেখলে ন শরার আর মনের কাজ গিক 


মনকে 





ঘাঁডর কাঁটার 


রাচ ও বুদ্ধিমত 
সদর করে গড়ে 


লক ভনন্দর খোরাক নিজেরাই 
হার মনকে ফরুপর মত 


শারদীয় ঘৃগাম্তর ১৯০ 


নিধু জায় ধরি মোড়লের হাত, বলে £ শোনো ধল; মিঞা 
তোমরা সকলে খুশগ হও যাঁদ কার পা শারদীয়।। 
মঙ্গাত আজ নাহ তো কিছ্ধই ভরসা 1তানই মম 
ধলু মিঞা কয় ৪ তুমি জমিদার, আমাদের পিভা সম। 
যাহা প্রয়োজন, কহে। অকপটে, যেটুকু সাধা যার 
তোমার সেখয় করিব হাজর-যেঠকু সাধ্য যার। 

রক 
সেইাদন হতে পিধু রায় খখশশী মনে 


টাকুর গড়ার বায়না কাপয়া 1015 দেন জনে জনে! 
এখনো যাহারা রয়েছে স্থোয় - প্রসাদ পাইবে মার 


লি 


আরাঁত ও একে জাগয়া উঠবে রায় বাড়া আর বার। 
সাদেক দিনের মহন আবার হাসিম্তা উঠিল পাড়া 


হদদ আসাঁলিন দাজাতের মাঝে পাডল খশীর সাড়া। 
সাদ পাঠয়া গরীব দুখী ফিরে গেল নগরে 


পাঁচিট বছর পরে 
কায় গহাশয় এসেছেন ফিরে আজ আপনার ঘাে। 


নে 





কয়টি ধছয়ে বাটায় [ঘরেছে আঙিনার চািধ।র সতী টাদ জাগন যেন রে আনেক টিনের পরে 
ঘাসে ও গতায় দেকেছে ঘরের বদ্ধ ভানাগা দারি। পাড়ার হেপেরা নাশের মনে করে গীত আভিনয় 






হ 
মওদর লাগায়ে ঘর ও বাখর বাসের সেগ্য কারি দরে গাড় দেখে পপত নিএ। হাসে রায় শহইনশয়। 
বসিয়া নগরবে দেখেন 1 চাঠয়া-আঁখ জল গড়ে ঝাঁর 
রি ৬1 ভাঁর প্রাপতামাহর- হেথা জনন রি শিট 
থায় তিনিও মোলছেন আঁখিবজাগিচত পারেন কিন 
এই বাঙখটার গত ঘরে ছিল আক্গীয় গারিজন 
হানে উল্লাস, কতগিতজন গীহত অথ । 23557555555 
শশুর কণ্ঠে মধ রর কনর 
বংসর ধার আছিল হেথায় নাতি অবউতসক। 
সেই বাড খর রয়েছে তেমন রা সেথা কেহ আহ 
ফুরাইয়া গেছে আখের সপন ঝি নিঝ ডাকে চবধার। 


পলাশপরের পড়লাক তান তি পায় মভাশম 
আঞ্জ তিনি একা ভিখারীণ এ ঘ.রিহন পাডানহ। 


্ রী . রর পা 
ঘর ভালা 820 হালা পতনে হাহ গোাতগত এবাদন 
নর 








এই বাড়ী আর ধর পাই ভননাজি চরহ টাগ। 
ধাড়ী খর এর [ল1৩ ৪৮ 1১৫৫4 
এঠ শা লাছে গফলেছেন ) দানে 1 
বহরে বাসা ভবন আনে 
পাকা পড় বাড়ী সোনার সান 
গাঁয়ের মোড়ল ধ্গও মিঠ। ভ)% বাসিল পানতত ত%ু 

বলে £ রায়বণ, ফিরে যাদ এলি হজ আত আলে আর 
তোনর। বিয়ে 51 কার উঠ দত | 
তোমরা সপণলে টার ২৭18. শাি। 
এখানে মাক এ প154 হঠাত ভা দলা ধান গোপা 
ডাহা মোদের দাখে এ 
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সি 






লহ পাকি । 





আগার আগ যায় ঠতত 


দেবু দয়ার মাখলে ধার তে এ হল, গাড। 





০৭ ৬1৮ 
গণি উনি 


ধা শত লা আর ই শানে? 2 


201 ৪151 





হা *ত শর 
ঠোমাদের নাকি? 7511714 এরি 1 এত 0৮5211 


৯ গেলা আপ চলা, লগ বসল 





চান 


সে পদ কোদান সব না কি সভার 


নলয়। পারত আনন্দ ক 





বলের দানব ফোটো গিবধতখুমার খোষ 


বালে পরব ব্। হাসিতে গোপন কেমনে ফি 








হললো খুড়ো, “ব্য ছোট-_ 
এক আনা দাম হলে পরে 
মনের সুথে খাই? 


গফোলে নি যে ঈনা্ট ঘোর অভাগ 


দোকানশ কয় হেলস, 


গফোলার সল্যাগ পোল 














পাকেও থেলে। আধ হান তেই 


লে করল হেলস । 





ঠেসে তানিন হ 





এবং আন দান নয়ত 





চির ভান দাদি হত 








টেকে লাল জা ধধধবে লাল, 
প্তাপৃচে ধালো ক্আায় কুচকুচে শল। 
খিলখিল বুদ্ধি ও ঠন্টমে হাঁস, 
খক্খক্‌ চাহনি ও কট্মটে কাঁস। 
ঘনখান শীত আর কনকানে গঙ্গা, 
গস ছিদে আমু চনটনে চলা। 





১১ 7৯ 
0 যত তামার ঘি. / খু) আলোতে 





৬. 


ঢট১টে টাকে তেল চকচকে ঢালে! । 
খোকা, 
ডু পেকা। 







খায় খাড়া 
উল্টে দেখব বথা লহ লে গার £ 


উদ্ধার হাড়ে! 












নিসা 
থ 


২ দুর্টিা 


ং 
পর্ন রি 





শারদাঁয় যুগান্তর : ৯২ 





আপনা শ্রীতগাল দত 


পা্ভাভ়িতে হঁ'র। অর্ধর্য সাজিয়েছেন £_ 


1 পাও, শ্রীসনমল বসু, কার্তিকচন্দ্র দাশগু ত, রাধারাণী দেবী, প্রীসৌরশন্দ্রমোহন মুখো- 
গেল্দনাথ গুপ্ত, শ্রীবমল ঘোষ (মৌমাছি), হীন্দরা দেবী, শ্রীঅপংবকিষণ ভট্রাচাফ, লীলা 
টাচ, রেবতীভূষণ ঘোষ, ধারেদ্দ্রলাল ধর, শ্রীমতী পপ বস, শ্রাঅজিতক্। বস, শ্রীসমর 
[ধরেন বল, বান্দর বন্দোপাধায়, প্রভাতকিরণ বসু, শৈল চক্তবতর্ঁ, শিবরাম চক্রবতী যাদকর 
তা ফ রায়, শ্রাহরেন ঘটক, বন্দে আলণ মিয়া, শ্রীবৃদ্ধদেব ভট্াচার্ধয, শ্রীদেড়কাড় শর্মা ও স্বপনঝুড়ো। 


এ্রাপক্ষিণারজন ছি 


শশাপ।াতি, ম্ামনটাপণণত 















সপ জল) 5 টা 








এই দেখ সন্দর সেজোঁছি ষে কনে 
£বয়ের বাদ) বাজে বড় সাধ ননে।। 
ফটোঃ সরোজকৃষ চট্টোপাধ্যায় 

































নঃটের অধর উফডা | িচ্টি মিজ্টি। 


পলা । 





শিবির ছোড়ে 
পাত সার ভাক। মত পা 
ক। শিবিরের শেষ সখনানায় এস থমকে 
আস্প্চ আগল।য় দেখলোশজেখানী 
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। শাসন ৭ গানেকশণ থেকেই 
পাতা করা বাচ্ছে না? 
গার আগেই তাই হঠাং 
আনলন 7 ছি 
যাচ্ছ 2 জি গাস 
5 জবাব ছন্ড়ে 
ডি প্রাণভরে 
আহক রকম 
করেশাসগাবেট 
(লে ফেলে । হৃশা, পাালযম়ে 
বেশ, তাই পাালয়েই 
সিটি উফ্ণভ্তা তখনো যেন 
আছে এক অচেনা 
ফালগনের হাওয়া 
বনের বন্ধ্যা জামির উপর দিয়ে । 
আসা দোয়া -নখেয়াল কারনি। 
শীর্ণ সন্ধ্যায় 
আবেদন আপ্ানিচতর 
সময়ে দাভির সাপটা আমাকে 
০৭ ভার থমথমে না পটে । নাফলারটা আবার 
ক হাহ নীতি মনে পড়লো কিউ বিক্রেতার কথা দায় জভাল। বেস বেজে গোচ্ছে। 
বা গলা, “আমার লল্ঘ কাছে আটকে ছে তাও ্ কদর চলে গেলে আমায় 
[কট তার অসন আছ খল কারে এলে সেই ছাব সুরহ 











হদখলাম হাউস ফুল? 


পারলম না। 






রা 












চস কথ থাগে লো 
নিয়ে শোন 


নু হম আপনি পন 





অন্ধ গুণয় 








আপি, রি 











খবর 


হালে ফা হয়েছে তোমায় বল তো2 আমার 
ওপর রাগ করেছ 2” আবার হাত ধরা! কিন্তু 
জবাব চায় না। বড় ভাল তো-- 

জশ্বনে কোন নারীর নিবিড় স্পর্শ পাইনি। 
ভার দেহমনের খবর পেয়োছ স্বশ্নেকজপনায়। 
কখনো বা ব্যর্থ ক্ষুধায় হচ্ছা- 
নারগর রূপায়ণে। তাই আজ যৌবনের 
অস্ভাচলে বাসি যৌবনের বকেয়া ক্ষুধা লক 
লঃকয়ে উঠলোশঅবাধা, অসম্বৃত। 

বেপরোয়া হয়ে উঠলমম। খুলে ফেললাম 
মাফলার । আমার নিষ্কিয় হাতের সেতু বেয়ে 
এক আনিব্চননয় হিল্লোল দেহকে অনুরাশত 
করে 'দিল। 

বহু বাধাবিপান্তর বেড়াজাল ভেদ ক'রে 
নায়ক নায়কার দর্শন পেয়েছে। দুজনের 
নাবড় আলিংগনে আর নির্বাক অধরসংগমে 
গুভূত কামনাবেদনার অভিশ্রকাশ। 

আমার নিশ্চল হাতখানকে প্রাণপণ উদ্যামে 
চেপে ধরলো বৃকের গহন প্রান্তে । এক ঝলক 
দন হানলো গ্রধবা ধাঁকিয়ে। কেপে উঠলম। 
এই লাাঝা। না। 

এইবার আলোর আদালত । বিচার? সাঙ্তা। 


তান প্রসতুত। বাস্ত প্রেক্ষাণহ বাহমনিখী। 
চোখ মুখ থেকে ভয়ের লেশমাহ মুছে ফেলে 


চাইলাম তার চোখে। জীবনে প্রথম সোজা একাট 


রমণীর চোখে চাইলামনজান না কোন 
দ.ঃসাহসে! অগারিচিতার স্থির দাঞ্টিতে ত রোষ- 
বিস্ময় লজ্জা অথবা আফাশোষে কিছুই গ্রাহর 


পেলাম না। তার সংগ্ীর দহ আর দে চোখে 
আমার দা গেল হারয়ে। সময় সংঙ্ষেপ। 
অভাবনয় আন্ত পরনে এন বনলাজ, 
“আপনার প্র সেটা অন গোজাতে 
যোগ পাইনি পরে হয়ত 
বি ধারান। কট যেন আমার পেয়ে 
আরো ধললাগ, খধাদাতে  দিবধা 
কোন মারীর স্পর্শ 
আপনার ভুলকে প্রশ্ন 
কারোছি-সন্দেহ। নৈইল 
বালে 








ডল 


কারেছলাস টকন্তু 
পারতাম, 
বসেছিল? 











যারে অন্যায় 
আমাকে ক্ষন। করনে” কথাগুলো একদমে 
সেন নঙ্কাত বোধ কফরগাম। 
শঅদত ঘন তো 
জড়ানো স্যর 
আমার টিহারার সংগে সিল! 
লান্টি এই মারধর প্রণয়ী 1 আনি 


চেহারার” বিস্যয় 


এবং সেই 
রুপের 


প্রতি ক নারীর কোন মাই নেই! যাক সে 
কথা । প্রলসাম আবার, “আপনি আমায় ক্ষমা 


ববুলে 








কথা হালে প ফেললুম। 

না। লশল চোখ মেলে। 
পএথনো আগার আছে--ন'লেছিলেন 

খেয়ে আসেন নি তল খাঁন আধকার 

দিয়েছিলেন জেনেশন 

যে, আপনাকে অন | 
“না। তার দরকার করে এ? 

ঘাঁটিতে হটিতে। 
প্দরকারটো আমারই” 


মনে 


রি : খেতে ৩৮ 
জবাব দল 





বলল জনিত রায়ের 
মতা 

“বেশ!” নিলিশ্তি বর । 

»স্তের। যত দেখি ভাল লাগে । ফোন 


জড়তা নেই! কত সাবলশল, স্বচ্ছন্দ। না 
লক্জারাম্তম-না নিলজ্জ। সুযোগ পেয়ে 
ধললাম, "সিনেমা দেখার কোন মতলবই ছিল না। 
হঠাৎ একজন একটা টিকিট বেচতে এলো- 
বললে--তার বন্ধ্র টিকট-নেহাধ কাধে 
আটকে” 


“কায না হাতী। আমাকে এড়াতে চায় 


বুঝলেন ?” এড়াতে চায়? কে সে গাবতি 
পুরুষ--তাকে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

“আমিই টিকিট কিনে পাঠিয়েছিলম 
এলো না। ঠিক আছে।” 

মনে হলো একটা দার্ঘানঃশ্বাস গোপন 
করলো । প্রসংগ বদলে বললে, “যাক, ডঃ 
আমায় একটু পেশছে দেবেন ? ইডি 
তো বেশ।” 

“হত্যা, হা, নিশ্চয় । আপান ব্যস্ভ হবেন 


না ৮ 
“আপনি থাকেন ফোথায় 2৮ 
“আরপুলি লেন। এ মেডিকেল--* 
“হণা, জানি। ওখানে তো আমার এক 

বাড়ী। আপনার কত নম্বর 2” 
বললাম । 

"ক নাগ 2” নামধাগ 
আমার সংগে পথে লে 


এক 
ডি মি 









আমায় ও! বললুস নাছ 

লাগলো! (চুপ করে তে 

বললান, “কি, না শুনে কেমন যন আষড়ে 
পড়লেন! আম কোন দাগ চোর, ডাকাত 





পলি 
এব 


আম 


শুনে থ থাকে, 
“কুলটা। মাতে 
গহনা ।” 

রে আছে পুত ট ডাই টুল 


কহ 


চে উর ৮ 


নোরা তা 
এই উপন যাস আগে এমন 
বেদনার কাহনগ-যাদির 
ঘ্‌ণায় মুখ ফেরয়।” 

সংগে সণ 
কণ্ঠে, এই দয ছি 
সপশা পান নি! 
খনব প্াখেন £ক 
তার ভু দুটো কষ্চকে গেল । 

বললাম জবাবে, "লা না সে রকম কিছু 
ভাব দরকার নেই । সবই কি আর প্রত্যক্ষ হবে 


টি 

০ 
) 
শু 


১৯৪ 


জ্ঞানা যায়--না জানার দরকার হয়? খই আছে-- 
আর আছে কঙ্পনা।” 

“অ”কেমন একট; বাঁকা হাঁসি যেন ফু 
উঠলো. চলুন আমায় একটু এগিয়ে দিন. 

বালে উঠে দাঁড়ালো--«আমি অবশ্য পথ রে 
তবে একা-এত বাত্ে-- 

গনঃশব্দে পথ চলতে লাগলুম মন্তমূতধর 
মত। মনঙ্জী খচ খচ্‌ কারছে। আম যান: 
তাই হয়ত ডেবেছে আমায়। কিম্তু কখ আবু 
হঠাৎ মেয়েটি বললে স্নিপ্ধসুরে, “জানেঃ 
যতবার ভাবা একজন সাহাত্যিকের ৩ 
আমার আলাপ হ'য়েছে-ভগষণ ভাল লাগছে 

“না, না, আম আর কি এমন_” 1 
করলম। 

“পরিচয়ের যে ভীমকা তাই ভেবে ভাবার 
ভয়ও হয়-আমাকে নিয়ে হয়ত বা কোন গ 
হাসারসের সৃষ্টি ক'রবেন। নিজে তো হো 
খুব।  পাঁচজনকেও হাসাবেন। সেটা ও 
খুন অবিচার হবে|” 

আম কিছু একট। ভাল জবাব মনে আনে 
জাজাচিহ। কিশ্তু বলার আগেই হঠাৎ বাস, 
সমস্ত ভাবে বললে, শঠিক আছে-আপান 
যান 


পরবেন চলুন 



















না, আর একট: 


"না, না দরকার নেই বালে দুতপায়ে ঢালে 
গেছ, । 




















কাল £ললা 


বারা 





নি? খাবো না 
শ্যাদ পারেন একবার আসবেন”_কে” এই 


১৯ 












বৃ ০. 


০গাণি। 
র 





নাটালাক শচখন সেনগনপ্তের 
আঁবিস্মরণশয় চশন 
যগাম্ভর বলেল £ "সংযত ভাষায়, সরস বর্ণনায় 
এবং তীক্ষ7 পর্যবেক্ষণে এই পুস্তকের 
মারফত নয়াচখনের যে পারিচয় ফৃটিয়া উঠিয্মাছে 
) তাহা...অভ্তত মলাবান্‌ বিবোচিত হইবে ।” 
] সচিত ॥ ৩. 
সংস্কৃতিকমশি ক্ষিতীশ নসর 
॥ নয়াচীনে চলিশ দিন ॥ 
) সাঁচত ॥ ৩. 
| ধীরেন্দ্রনাথ দাশগ[প্তেষ 
| 
) 


৯৬ ৯০০৮৬৪ 


ম্যানসন: 


০৩৬০ তত০ 
* ৬ কস ১০৯০৩ ক০৮০৮ তত ৬৯০৯ক৩৩৩৯ 


প্রধান কাযলয়- 
এ , 
২২৬, রাসীবহারী এভোনিউ, 


কাঁলকাতা-১৯ 





ডা হট) হান 027 হাখ& 
সা৮৮--৯৪০ 


শ্যাশনাল বুক এজেন্সি 
(প্রাইভেট লিং) 
১২, বাঁদকম চ্যাটার্জ স্টরশট, কাঁলকাতা--১২ 


এ 


ম্যানসলের 


শাম গিনিম্যানা 7 ফোন £ উ৬ই৪এই | 
? 
হইাবে। 1 


শাখা-৩ (৯, ম্যাভান শ্রীট, কালও-৯৩ 








এপ্স 





























» বড়বাজার ৩৫. ক্রস আট 


এলাভাবুা বালকাতাস্থ অন্যান্য শাখ। ৪ 
খু] ডি দাঁক্ষণ কলকাতা * ১১১, শ্যামাপ্রসাদ মুখাঁজ রোড 


লিনলিটেড শ্যামবাজার * ১২৫, কর্ণ ওয়ালশ জ্টরীট 















অন্মোদিত মূলধন ১, ১০03500505৯ উকি 
বিক্ষত মূলধন ১ আউট 





জালাল শালা সরু 


কার কাজ-ক্ারবার 





ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সাগর 






তি সিনা ০০৩ত 





র্ 
হোড আস বান্ডং 
টি 28782885 টিটি রি সরি 





৬ 
হেন্ড ফিস £ 
ডগ বয়েস একে দ্লেস 
হেড আঁফস শ্যাদবাজার ও দক্ষিণ কিকাভা 





খানুদীযু গান 


অনরোধ। এর একটা সংগত অর্থ খুজতে 
লাগলাম চলন্ত বাসে বসে। “আপনার জন্যে 
ভাপেক্ষা করবো"কেন 2 অর্থ যা সবার আগে 
মনে ধরা দেয় ভাতে উৎসাহ নিবে আসে। 
আমারই মত চেহারার যে ব্যাস্ত এাঁড়য়ে যায় 
গকে_সেই না-পাওয়া-মানুযাটকে আমার মাঝে 
থজে পাওয়া! আম গৌণ-লক্ষ্য অন্য! শকল্তু, 
₹ভাটা গক রবারের মত লক্বা হ'য়ে ষাচ্ছে ? শেষ 
সেইট প্রাক প্ীলশটা হাত তুলে দাঁড়য়ে কি 
ঘ্ুঃময়ে পড়লো? আচ্ছা, এমনও তো হ'তে 
পারে যে, এতাঁদনে সাঁত্যকারের মনের মানষের 
সম্ধান সে পেয়েছে। 
দাক্ষণেশবর। 

“আপাঁন এসেছেন! 
আনান এলেন 1 

স্বপ্নময় কণ্ঠস্বর । 
স্বস্নার। 

“যা হণা, এসেছি। 
হলো?” 

“ভাল? তা' ঠিক বলতে পার না--তবে 
হনে হলো যেন আর্পান এসেছেন ভাল হয়েছে ।” 
সহজ সরল স্বীকাতি। 

হাক গলে জিগোস করলাম, "ক মনে কারে 
হঠাৎ ডাক পড়লো জানতে ইচ্ছে।” 

“সেইটেই ভাবাছ। ভেবে ব'লবো। চলুন না 
গঞ্ধার ফাছটাতে,- বালে এগোতে লাগলো 
আম সঙ্গ নিলুম। 

একটা নিরবতা যেন একটু একট কারে 
দৃ'জনকেই গ্রাস কারে ফেললো । এক সময় সানা 
য'স্কতা কারে বললে, পাক, অমন বোকামত 
হায়ে গেলেন কেন 2৮ পাঁসিকতার উত্তরে সুষোগ 
পোয় গেলাম অনেক বলার, শুনে প্রেমে 
পণ্ডলে পুরুষরা বোকা হায়ে যায়-মেয়েরা হায়ে 
ওনে চালাক--কথাটা ঠিক মনে হচ্ছে 


কত ডাল হলো 
সাদাসিধে 
কম্তু ভালটা ক 


বেশবাস 


শকম্ঠু, কেন হয় বলুন দিকানান প্রশ্ন 
করলে স্বশনা। 

“ভা' জান না।” 

“জানেন না তো শুনুন আমার কাছে । 


কারণ হাচে প্রেমে পড়ে পুরুষরা পা হারায় 
আর মেয়েরা খুজে পায় পথ" বলে ছেলে 
মানধের মত থিল খিল কারে হেসে উঠলো! 





পরে কি ভেবে বঙ্সলে আবার, চল;ন না নোকোয় 
চড়ে বেলুড় পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে আসবো, 
বেশ মজা হবে” 

হঠাৎ মুখ থেফে বোরয়ে গেল, “বেল 
কেনঠ নৌকো ভাসিয়ে চলুন না যতদুর এই 
ম্রোত আমাদের টেনে নিয়ে ঘায়। মা হয় ফিল 
নাই এলাম” হাসিতে কলমি উঠলো 
মুখটা । পরক্ষণেই সভয়ে বললে, “না, শা, 
িতনটের আগে আমায় ফিরতে হাষে।” 

শঝরাযায়ে ্রাপ্ডা বাতাস। দাঁড়ি টানায় শবদ। 
আর নৌকার গায়ে ছোট্র ঢেউয়ের মৃদু আঘাত। 
একটু একটু দোলা । জগত ছাড়া এক জগত 
পর্খ, ভরাট। গলয়ের দিকে আধশোযা হায়ে 
দুইয়ের ওপয় ভর কারে ঘৃখ রেখেছে শ্বপ্না। 
চেয়ে আছে শ্‌ন) দৃ(ষ্টভে। জলের সপন্দনে চিক 
দিক" ক'রছে টুকরো টুকরো রোদ্দুর । নীরবতার 
বাট ফাঁকটা দসিগারেটের ধোঁয়া ঢেকে দিছি 
আম । স্বপ্না মাঝে মাঝে কেপে উ্ছে শীতে । 
্কার্যটা আনে নি। গবনাধাকো নিজের চাদরট। 
খুন. আলগোছে ভার পা থেকে ঘাড় পযন্তি 
ঢেকে দিলাম । স্বপ্না মুখ ফারয়ে দেখলো। 
দল্যস্থ হেচ্ছে উঠে ধসঞে। চাদরটা জবস দেবার 


চেক্টা করলো আমার গায়ে। আমার জলন্ত 
সিগারেটের ৪ হয়া লাগলো তার হাতি । উজ বলে 


হাতটা সংকাঁচিত কারে নিল। গভীর অনুতাপে 
'সগারেটটা ফেলে দিলাম জঙ্গে। নাঁবড় আবেগে 
তার হাতখান টেনে নিলাম দ্হাতে। ভার 
জবালা নিঃশেষে শুষে নেবার জন্যে হাত বুলোতে 
লাশলুম। শান্তভাবে বসে রইল স্বপ্না। ভারা 
খোঁপাটা ভেখ্পো পড়েছে কাঁধ বেয়ে ধুকে । মনে 
হালো-স্বগ্নসম্ভবা। আস্তে আস্তে জিগোস 
করল.ম, “গয়না পরেন না কেন?” 


পনেই। পরবারও ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে থাকলে 
হাতো।” সারয়ে নিল হাতটা । মেয়েমানূষের 
গহনা পরার ইচ্ছে নেই!! সব হিসেব বেন 


গোলমাল হ'য়ে ধাচ্ছে। 

“জানেন, আপনার বইটা পড়লুম--'কুলটা' 1” 

উৎসাহ বোধ করলুম, অল্ততঃ কথা বলার 
সুযোগ পেয়ে, “কেমন লাগলো 2” 

পখু-উ-ব ভালো। আপাঁন খুব ভালো 
লিখতে পারেন । কলমের খুব জোর । অবাস্তবকে 
বাস্তবে পারিণত ক "ক ছেড়েছেন)? 

-অবাদতব 1” প্রশস্তির শেষটায় অস্বস্তি 
বোধ করলুম। 

“হত্যা, নায়ক শেষটায় একটা, । মানে ইয়ে- কে 
য়ে করে ফেললে!-এটা অব 


বিশু সাতার মত কারে লিখে 











“কেন, বেশ্যাকে বিয়ে কলা ক অবাস্তব! 
ভালবেদেছে, বিয়ে কারেছে এতে অবাস্তবের কি 
আছে ঠা 


দেখুন? 


সম্লাচনার কেতায় বললে 
নার সহানুড়াভ না 
১ হাসলে, 

₹ ভালগবাস! 
বুও বোধ 




















রনি 
আালার মানে 


পশানংবাবর আহে 
তো সন 


আজ ভা? হবে না 


থানে যায় 1511 21 শত: 2 





"সবই সাতা। ও 
হঠাৎ চালের 
নিজে আপনার 

কথা কেড়ে 
হত নিশ্চয়: 

“পারেন 1 


[খু দনালো খড় লড় হাযে 
উঠলো । আনে 


হলো মেন আমার ওপর আস্থা 











গাণবাধিলাদ 
গাঁণকাকে "কু 
মহত্ব 
স্পিকার কার আ 


খাদশি 7 


আআ গিততলে 
প্রাঃ 


স্লগ্না নল 

আঙ্গেপের সরে নও 
বই পাই এ 
হাজত, তাও 
বলীবেন 2) 

আগ্রহ নিয়ে জিগোস করলো স্বঙ্না, আর 


বইগুলোর নাম বলুন। আম পড়বো ।” 








[ওলা 
€ রফ ধর ও 


শালবনে ভীরু য়ে আদরের 

চাদর জাডুয়ে এসে ছো অনেক পথ, 
কুশাজ্কুর দহপায়ে শাঁড়য়ে চৈত রাতে। 
'নিজনিতা একাকার জ্যোতস্নার প্রসার 
'হজলের বন ছপুর়ে, ডেকে ডেকে 
মেঘের বৃড়িকে, সময়ের অনম্ত 
চরকায় সুতো কেটে, মালা গেথে, 
গান গেয়ে, রূপকথা বুনে, বৈতরণশ 
পার হবে ভেবেছো তো এতকাল তুমি! 


এবার বেদনাবার পান করো 
উনাত্রশে এসে, যৌবনের স্মাতসার 
তীর হলাহল। 


[শমল পলাশ রাঙা দীপ্ত কোনো 
কনে-দেখা গ্রীঙ্মের বিকেলে, সল্জ্জ 
কবরাবন্ধে হাত রেখে বলেছো কি 
তাকে £ কুমারী, তোমার জন্যে জশবনের 
উনাঁতশ যৌবন, প্রতাহ প্রতণঙ্ষা 

করে কাছা মেখে হয়োছ শ্রাবণ। 
ফাহখুনে হলোনা দেখা, চৈত শুধু বিশ্ব 
২. পদধহনি সভিদ্রার, 

গন । দেখি তোমারই আনন। 





হে ভদ্র, আর্জ নে আম, চোখ তোলো 
নখলাগার আখ । ভায়ার 

ন।লাপ্তান মার প্রণয় স্লেহে 
দহে মোর আনন্দ ৪ , আকাশে 
বাতাসে গুড়ে, তে শা 


ডানা ধাবনাগ। হি ৩ কেশপি শে 


শু 





মেঘে হেত 












সন্্ ঝউ, কঈী উদ্পাম হে বসন্ত সন! 
কষণটবু দাও নি, আন 
দচরকাল। 











কপার কা হু, 
পলা সঙগনাশ চোখের আগ 
তগ্হ রি রা হায়; ্ 


7 ও দশা 









রি 


তে ঘেরা 


চি হে 





"ক? যাঁদ পড়েন ভো রই 
শ্বা হয় আপিনাতশ উপপশ্তা রু দেব । 
দেবেনা? মেন আকাশের চাঁদ দে 
এখান আনন্দ উদ্ধলে পড়লে স্রালার সংবে। 
পাদেবো 1” আবার চুপ। দনাজনেই । শষ 


্ মালদ | 


রি দরবার 








এন টিনা কটি 


ফেবার সময় জানত চাইলাম, 


আর ক দেখ: 





পলো 28 দেখা করে শপ 


চোখে এক অারণ করুণা ৃ 
তা যান শাঃ তবে, আৰ দেখা হবে 





ক. 





















7 কষ্ট চুর বললাম 1. 
হত এপ ইত শা ্লপ্না। 
্ দেখা । কবে তা? তত 2 
/নেই দেলা বারোটার |? 











2 রেপ কেন হি উট আউশ 
778 জালহভব্‌ 12 শামভ নি, সা ল 
গা পরক্ষণেত হাঁসাবজাড়িত দিন বলে 





আপনার সংগে দেখা তত) 
মারা কদণ নেইয়াবে তু প্রত চি গদি 
; [নিতে হবে । আছে নাঁণ 2) 
আদি সেখোম । 
“আচ্ছা আপাঁন যান । তি জিন) 
বত অন্দিরের ভেতর চলে গেল সে) 
তারপরে দেখা হায়েছে 











পান এবি 


হওয়ার সংখ্যা যত বেড়েছে দাত 
বস ততই । সমযদ্রকুলের উ 
আমাদের নৌকো গভীর সম 
পাল ভুলেছে। কখন অজ 


চন) যে এরর আমাদের 
ৃ [নিকাক, 


ভুল লু 








জুগ করবো না। 
নপড় বাঁধার সন হটের পরে 
শান্তি, উফ্ণ নখ ড় । পু | 
দেয় নয়। 
সেদিন আমার গে নে 
স্ললাঘ, আম তোমায় লিয়ে রজত 7 
লদে তাকে লঙ্জারানম হাত 





































২৭ 41 2 

জানত হেয়ে এগ ॥ দইঘ শে ভাললো, সলপ্না। এতিয়ে এসে 
ল্াস। যাঁদ সম্নটত 7 ও এটা শা পায়ে দাও, 

জয়া? 





5 


নর াদল। এক আকাশ 


খানিকক্ষণ দূপ কতো 
7 আনন্দে। পারষ়ে 


লা দিলা তা 





. খত আাংগুলটিতে। গড় 
পরিচয় 
হাতাক-িআাগে 
নত পাম কারতে হয়। তোমার 
বোঝো নাত” 





না, আসার শাক লি 


গেল আযাগি হাটি 2) তি ও 



























না । এ) ্ , সা ভালবাসতে 
সি নি ॥ ৩ ভলেনকে এক 
হন ণ্যার ফরেছে। শ্ারো 
রর 1! ৮ : গনাসা। এ মে কত বড় 
১৩০৪ থাকতে রর 
ভব ক ধারে মুখ 
. ঃ 
শিপ কার কাছে তত শি তি ও যেন প্রতীক্ষায় দিন 
ভি স্াপকের টা নত 
“লল্াবা 1৮ আাছাটা 2 শিক 8১ ্রানেক লাথা বালাত পালান। 
পালা আমার লক ঘন কাল শতক কোন সংকোচ 
মাবার আগা আল রা ্ গাব কাছে আগ শান হতে 
নিয়ে এসে বললুম, তো টিটি ই উদ লে ভামায ভাললাদো তাই, তোমার 
'শল। কিল্তু আমার তে : লন নেইলমান নেই, ভয় 
(পাবার ঞএতসাা টা 
বাধা দেয় স্বঙ্না শথাক: ও ভা সহুম্দর! একটা 
তালার ই আল পা ও রি 
হাসির দির না ।. 2 ে ০ একজনের ভাজবাসা পেয়োছলাম- 
চে থে ১... * [৩ 2 রর 


সিল বসু 





সৈ, মার। নারী হিসাবে তার য়ে পারিচয়ই হোক 
মা আমার কাছে [তন আদশ মা। 

গ্রাম বালিকা । যৌবনের সুর্ুতেই বিধলা 
গানের সেরা সং্দরপি। ভার অতৃপ্ত বাসনা 
কামনার পথ বেয়ে গ্রামের নবীন জামদার এগিয়ে 
এলেন। গভানও বোরয়ে এলেন যোহণশর মত 
গাঁনদারকে ভালবেসে সমাজ সংস্কার জলাগগল 
দয়েতিতার হাত ধরে পরম নিভিতায় আর 
আমবাসে | কিশহ গোবন্দলালের মত এই 
শ্গামদার সদাশয় 'ছলেন না। তাই খেলা শেষে 
পিস্তলের একটা গুলিও খরচ করেনান মার 
জানয। ববশ্ের আনশ্চয়তার মাঝখানে তাকে 
(ফলে জ।মদার ফিরে গেলেন । কিপতু মার তো 
ফেরার পথ ছিল না।যে পথ খোলা ছিল তা 
ছণ্য। তবু বেচে থাকার তাগিদে-তা-ই মেনে 
'নতে হালো। তারপর মার তশীবনে এশ্ এক 
'শারিজাগ সাহেব তারপর তানও ফিকে 
গেছুন। শুনেছি তিনিই আমার জল্মদাতা। 
এমনি পরীঁকলতার মাধামে আমার জন্ম হলেও 
আমার মা আমাকে এর ছেখয়াচ লাগতে দেবেন 
বাবলে আত ছোট বয়স থেকেই আমাকে 
হোছ্টেলে রেখোছুলেন। তরি অনেক আশা ছিল 
আমাকে নিয়ে । আমাকে তিনি সমাজ প্রতিষ্ঠিত 
করার স্পাধত ইচ্ছাও পোষণ করতেন । 

সকলের সেরা ছাত্র ছুলাম আমি। যাঁছ 
পড়তে পেতাম তবে হয়ততমাক সে কথায় কি 


ঙা 








ততত 


লাভ? হোচছ্টেলে এক আগন্ন রাস্ট হয়ে গেল আমার 


ক্মন্ভ্তাক্ত-আমার মাতৃপ(রিচয় । হোস্টেল 
গেকে বতাডিভ হলাম। আমার তখন ষোল বছর 


বয়স। গার বাসস্থান আমি সব্রথম দেখে 
চকে উঠলাম । মা লঙ্জা পেলেন । আমাকে 


অন্যত্র রাখবার জন্যে ভার কি আকুল-ীবকুগল। 
কত আমার ুপ সেখানকার একদল বাণককে 
উন্মভ করে তললো । আমাকে রক্ষা কমার সমস্ত 
হছমতা হারিয়ে মা সাতাদন কালশপাড়শ উপবাস 





কারে ধর্শা দিয়োছলেন।  ভাহতণ্ড হক বক্ষা। 
পেলম! বিপর্যয়ের চরম মহ মা আমাকে 


আগলে দড়িলেন। একজন মার বকে ছঠর 

নাঁসয়ে দল মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন মা। 

আর উঠলেন না। স্ঃলশ এসেছিল । আমাকে 
(ইহার পন্ন ২০০ পৃঙ্ঠায়) 





ত-ব্যবসা ছিল কুমোরের কাজ । মাঁটর ঘড়া, 
জজ, আর প্রতিমা তৈরী ক'রে ছাঁচে 

ফেলে তাকে াচন্নীতকত কারে তুল্‌তো 
হলধর। মাঝে মাঝে ছুরি আর সর. কাঠি 
দিয়েও অদ্ভূত ছবি ফুটিয়ে তুল্‌তো সে কাঁচা 
মাটির বুকে। তারপর তাকে আগুনে প্যাঁড়য়ে 
বিক্ুপর জন্যে বাজারে ছেড়ে দিত পাইকেরি 
হারে। তিন পুরুষের ব্যবসাটা এমন কারেই 
একটানা কমমসাধনার মধ্য দিয়ে চলে 
আপাছিণে। 

কিন্তু হলধরের জখবনের পণচশটা 
বসন্ত পৌরয়ে আকাস্মক একটা দারূণ ঝড়ের 
মূখে এসে হঠাৎ ভা থেমে গেল। এতকাল 
গ্রামের বাড়তে বিধবা মা আর ছোট ভাই 


টোকনকে নিয়ে কোনোভাবে দিন কেটে 
যাচ্ছল। হঠাৎ চৈত্রশেষের আকাশ ভেঙে 
একাদন কালবৈশাখন নেমে এলো। ভেঙে 
তচ্নচ হয়ে গেল হলধরদের কুড়ে 


ঘরখানি। পোড়ো 'ভিটেয় নতুন কারে যে 
আবার খুশট বাঁসয়ে ভার উপর "দিয়ে খড়ের 
ছাউান দিয়ে নেবে, এমন সম্বল "ছিল না তার। 
মা কেদে পড়লো, বল্‌লো, এখন আমাদের 
দক অবস্থা হবে রে হলধর 2 টোকন এসে 
দাদার হাত ধরে তার মুখের দিকে ফাল 


ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। মুখ ফটে 
কাউকেই হকছু-একটা জবাব পিতে পারলো! 
না হলধর। বুক ফেটে তারও কান্না 
আসাছল। তাদের তিন-পুরুষের কারধারটা 
নষ্ট হ'য়ে গেল, নষ্ট হয়ে গেল বাড়াটা; 


চোখের সামূনে এ দৃশ্য দেখবার মতো তার 
মনের বল ছিল না? তবু জোর করে তাকে 
বুক বাঁধতে হালো। 

এক-সময় পাড়ার হারান স্যাঁকরার মেয়ে 
দুলি এসে কললো ' তোমরা ক এমাঁন 
ফ'রে ক্ট করবে গো? চলো, আমাদের 
বাড়তে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া কারবে। মাকে 
জয়ে এক্ষুাণ আম বলুছি।' 


তর ম্ডখর দিকে ভকজ্ে ফেমন যেন 


মমতায় লুকখানি ভাতে উঠলো হলধরের। 


এগাঁয়ে এতলোক তো আছে, কিততু  দশলর 
মত এমন দরাজ মন আছে কার; শমশানের 


ডয়েও জীবনটাকে একবার স্বঙ্নের 
মতে; সুন্দর বালে মনে হলো হলধরের। 
একান্তে বাসে বসে যখন 
গাইতে গাইতে মাটির ঘডার ও 
সে, এসে সামশের দাওয়ায় 
কত আর বরুস তখন তাৰ ব 
তার চিত করা 


উপর দা 















হবে। বাপে অবাক বসময়ে 
দেখতো দুলি আর মাঝে মাঝে বালুতে£ 


'আমাকে একটা দেবে; রোজ আমি এহ খড়ায় 
কারে পুকুর থেকে জল আনবে 

হল্ধরেরই বা তখন খন্ব-একটা বয়স কি! 
বলতো, তোকে আমি ছোট একটা ঘড়া 
সু্পর করে একে দেবো; এতবড় ঘড়ায় 
তো আর তুই জল আনতে পারবিনে 


খুসীতে হাতে তালি বাজাতে বাজাতে 
উত্ে যেতো দুল 
তারপর সাভিই  একাঁদন ভাকে সন্দর 


কারে নতুন একটা ছোট ঘড়া শানয়ে দিল 
হলধন, বললো, নে, এবারে খসী তেও 
হু) বালে একটুবীীল থামলো দুলি, 


পপ 


তারপর বুলেট ভিসি হক ভালো, খুব 
লো হজধরদা ৮ ভারপর আর এক নানটও 
অপেক্ষা নয়, ঘড়া নিয়ে নাচতে নাচতে 
কোথায় একদিকে দৌড়ে পালয়ে গেল 


দুলি। 

এরপর প্রায় বছর সাভ-আট কেটে গেল। 
চোখের সামনে ধীরে ধীরে আট থেকে 
যোলয় উত্তীর্ণ হলো দুলি। শরীরের ক 
অদ্ভুত গড়ন দো তাক লেগে গেল হল 
ধরের। দলি একাঁদন বলেছিল £ তুনি খুব 
ভালো হলধরদা॥ সোঁদন থেকে কেমন একটা 










আঅদভ পবিবভন দেখা গেল হলধরের। 
গনে হলসংসারে হাকে ভালোবাস বারও 
তবে লোক আছে! দলা তাই 


যখনই কাছে এসে যসতো, যেতে দিতে 


হলধয়ের। হায়ান স্াঁধলা 
নইলে মাঝে মাঝে তার হাঁগর 
বসতো সে, হাল-ফিল নালা 
কথা বলতে বলতে ইচ্ছে করেই দুীলির কথা 
উল্লেখ ক'রে দুল সম্পর্কে তার স্নেহশশীলত ক 
হারানের কাছে বড় করে তুলে ধারছে। 
হারান হন্্রতো নিজে থেকেই এফ-সময় চেয় 
সম্পর্কে তার কাছে কিছ--একটা প্রস্তাব তুল 
ধ'রতো। কিন্তু সে পথ অনেকাদনই ; 
হ'য়েছে। দ্যালর মায়ের অন্দর পযন্ত টিপ 
পেশছাতে কেমন বাধো বাধো লাগল। 
তার। 

এমৃঁন কারেই মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
[নজের কাজের মধ্যে ডুবে ছিল হ০ 
কিন্তু দ্বালর উদ্ধত যৌবন তাকে ; 
মাতাল কারে তুললো । সংসারে দারিদ্র্য 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সংসারের নিত্য 
অভাবটাই ক তার কাছে বড় হায়ে থাক 
ব'লে কিছু নেই, প্রেম বালে কছু থাকছে 





সে 











সোঁদন কলসকাঁথে . পুঝুরঘাটে 
আনতে যাঁচ্ছল দুঁলি, সামূনে 





মৃতের জনা একবার দাঁড়ালো সে ও 
ধরের; বললো, পক, এমান কারে ত 
কি দেখছো হলধরদা 2 
মনের কথাটাকে এ. 
রেখোঁছল হলধর, কিন্তু আ 
না, বললো, “তোকে, তোকে 
মুথ টিপে হেসে দুলি ক'জ 
আনাকে কি আগ নতুন দেখত 
-নতিন কেন দেখবো হলধর 
নকন্তু এত রূপ কোথ।ও দেখিনি! 
পঞ্জা পেয়ে এবারে মুখ শি? কত 
দল] অলম্মেন বাঝি কানের ব 
একবার ছলাৎ কারে উচ লো 
হলধরের 
জল নয়, 
জোয়ারের 
এত কুও 
“আম যাঁদ 
কি আপাগু 
কলস 
হয়ে খসে 
কল সিটাকে 
পাঁডজে 





কাল চাপা? 


্ 
তু 
এ 





















অতো ডা 
দবধা করলে। মা হসিণল 
তোকে? 
কাব দশীলি 





র 
[পয কারাতে 








আঁক 


ধারে পনাল 
বহুল; হলপারের কথার পথ 





একটা নাল. দে] 
পেলো ন।। 
হসপুনু 
বালাছিস নাট 
এবারে তার আখের দিকে 2০াথ 
তৃলে ধরতে [গিয়ে টোখের মণি দু 
ভারে ঝাপসা হায়ে উঠলো দখলগ্। এ 
'আমি যে তবে বরে যাই হলধরদা ” 
আর একমহ৩ দাঁড়ালো মা দা 
বাড়ীর 1দকে পা বাড়ালো । বলযাস 2? 
জল উপ্‌টে পাড়ে যে তার শাড়ীর এক গন 
[ভিজে গেল, সোদিকে লগা কারলো। না সে 
কিন্ত দশাপর আখ থেকে কথা পেত 
এই নিয়ে আর বেশখদর এগোতে পারানে ৭ 


এমন 


নালা, কহ কাছ 



























হলধর।  ভেবোছিল-মাকে দিয়ে এব তি 
দুলির মাকে কথাটা পাড়ানে,। কিন 
লাঁপ করেও লহ কমন এ 


পরের 


একাদিন কালবৈশাখী দেখে 


পড়াছল সে এমন সময় 


ভেডে অকস্মাৎ 


১৯৯ 
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বোঙ্বাই * কলিকাতা 
২ মায়া * নয়াদিলী 


২২২২২৯৬৬৬৬৬ 








শারদীয় মুগ্া 
এলো। হলধরদের বাড়ঠটা চোখের সামনে 


ধলিসাৎ হ'য়ে গেল। 

দ.ধলরা তব কোনোরকমে টিকে ছিল৷ 
এক-সময় কাছে এসে বাললো, ইস্‌, এভাবে 
কতক্ষণ দাঁড়য়ে কম্ট ক'রবেঃ চলো আমাদের 
বাড়ীতে” 

হলধর জানতো-গ্রামে তার শেষ আশ্রয় আছে 
দ,লিশের ঘরে । কিন্তু হলধরের বিধবা মা 
তাতে সাড়া শদতে পারলো না। কোথায় যেন 
তার সষ্কোচ আর সম্ত্রমে বপলো। বললো, 
'এভডাবে একমৃহৃতওি আর গাঁয়ে থাকতে 
আমার মন চাচ্ছে না; আমাকে নিয়ে তুই বরং 
সদরে কোথাও চল হলধর। তারপর যা বরাতে 
আছে হবে) 

হলধর জানতো-মাকে তার সঙ্ক্প থেকে 
টল্লানো সহজ সয়। বাধা হ'য়ে সামান্য প্যীজি- 
পাটা যা ছল সঙ্গে নিয়ে মা আর টোকনের 
হাত ধকে সদরের পে পা বাড়ালো হলধর। 
সামনে দূটালদের কলাবাগানটা পথে পড়লো। 
দেখলো-একটা গাও আস্ত নেই, ঝড়ে সব 


ভেঙে পড়েছে সেগুলো থেকে ঘোর আর 
মোচ। ছাঁড়য়ে শচ্ছিদ দ্ীলি। হলধরকে 


চোখে পড়তেই উঠে এসে সামনে দাঁড়ালে। 
তারপর বিস্ময়-বিস্ফাকিত চোখ দুটো তুলে 
ধারে জিজ্ঞেস করলো ঃ তোমরা সবাই মিলে 
কোথায় যাচ্ছো হলধরদা 2 

ভাঙা-গলায় হলধর বাললো, গাঁ ছেড়ে 
আমরা চ'লে যাচ্ছি দল, আর বোধ কার 
আমাদের দেখা হবে লা বজডে গিয়ে 
গলাটা ধয়ে এলো হলধরের । 

চোথ-ফেটে জল আসওছজ দির । 
আরও দু'পা কাছে এনে এসে ব্যাকুলকন্ঠে 
জিজ্দেস করলো, তোমরা তবে কোনোদিনই 
আর এগাঁয়ে ফয়ে আসখে নাট 

হলধর বললো, হাম আছে, ভিটে নেই। 
কোথায় ফিরে আসবো দুলি ৪ 


অশ্রুভারাকাল্ত কণ্ঠে এবারে দুখ 
বললো যাঁদ এমাঁন করে চলে যাবে 


তবে একথা সেদিন আমাকে লাল 
কেন তবে মিথে। এমনি কারে ছল 
আমাকে ত 

বুকের কোথায় যেন এসে কথগলো কড 
দনাবড় হযে কাজলো হলবারের ; সম্পো মা আর 
টোকন না থাকলে এই মজর্ভে সে যে কি 
করে বসতো, তা সে নিজেই ভাবতে 
পারলো না: মা আর কোকনের দিকে 
অপাশো একবার দন্ট কুলিয়ে নিষ়্ে দল 
কথার জবাবে সে শপ বললো, 'মেডে 
কলসির গায়ে ছাঁচের দাগের মাভা। টা) 
কলসটাই ভেঙে গেল, দাগঢা আর খাকে 
কোথায় বল্‌? ওকথা তুই জলে যা? 

দু'লর ইচ্ছে হনুলালএবারে ডুকরে 
কেদে গঠে। বললো, গচিলের বকে দাশ 
কাটলে দাগ মুছে যায় ঠিকই, কিন্ত 
জানে-কতখানি আখাত ভার এহন 
আম তোমাকে ভুলতে পারাবো না হলধরদত 
না না কিছুতেই না, ঠকছ,তেহ নী কান্সায় 
ভেঙে পড়ে কলাগাছের *মশান-শয্যার উপর 
দিয়ে এক দৌড়ে ছতটে কোথায় পালিয়ে গেল 
দুল, আর তার দেখ। পাওয়া গেল না। 






ল কেন ও 
করলে 


১ 











জঃ 


আনার সামনের পথে পা বাড়ালো? 
হলধর। সদর ষে এখনও বহু দূর! বেলা- 


কোল গম ম্ম পেশছাতে পারলে মাকে থয 


কম্টের আর শেষ থাকবে না। আর একটু 


জোর দিল এবারে পা দু-খানর উপর 
হলধর। 
এমনি করেই এক-সময় তারা সদরে 


এসে পৌছালো। 
কিন্তু এখানে জশবন আরও দার্বষহ, 
আরও ভয়াবহ এখানে পথের দিশা । তবু তার 


মধ্যে যেন ক-টুকরো আলোর রেখা 
দেখতে পেলো হলধরের মা। মাসীর 


সম্পর্কে কোন হয় রাঙিলা, এখানেই কোথায় 


যেন ভাদ্র চালের কলের ব্যবসা আছে। 
খুজে খুজে সেইখানে এসেই উঠুলো 
সকলে । রাঁডলা তাতে খুসী হলো কিনা 


জানি না, কিন্তু হলধর খুসী হ'তে পারলো 
না। ছোটবেলা থেকে দিনরাত সে কেবল কাজ 
করেছে, কাজ ছাড়া একটা মুহৃতপ্তি ভা 
ভালো লাগলো না। বনাক্কয় সময়শুলো কাল- 
নাগনীীর মতে ফণা বিস্তার কারে অনবরত 
তাকে দংশন করতে চায়। মনে পড়ে তথন 
দুলির ধথা। দর মনটাকে মে ভেঙে দিয়ে 
এসেছে-যেমন কারে তাদের ক'ড়ে্বরখাণিকে 
ভেঙে দিয়েছে দুর কালবৈশাখখ। 

ধনঙ্ছে থেকেই একসময় উদ্যোগ কাকে 
পথে বেলি পড়লো হলধর | দেখলো 

নই একট, চন্ডশঘন্তপকে  কেশ্দ্ু করে 
বিরাট জাগযানা পড়েছে টক বাপার 2 

নল একটা পান উপলাশ্ষে পর 
এখানে যাশ্াগাশ হবে সারা 
পড়েছে? কলকাতা ঘেযো নাম- 
করা ঘাতার দল এসেছে, অগর্স তাদের 
স্মাডনয়। শান-বাজনার দিকে আগ্দগোড়াহ 
ঝেকি ছিল হলধরের । ধনজে বসে এমনাদন 
নেই হয, সে. পট ঠকদবা আটিয়াজি শা 
গোয়েছে : কহিপিন সমানে গাল পেতে বসে বসে 
দল শানোছ আর তল হাতুনর তারিফ 
করেছে! ভাবা গেলেও রোমা আগে । 

যথা আসরে গিয়ে একসময় বাসে 
পড়লো হলধর। কলকাতার দল, একি 
ঘেসে গান কেমন িসএয়কর সব মেক 
আপ, কি অপূর্ব কন স11 প্রা থাকতে 
এতদিন এ বুম 9 বান্টি ছিল হলধয়। 
অরণনম আকন দলে ঘি কোনা বিকামে চকে 
যেভে পারতো সে. আবে ডাখবনডাকে সাক 
বালে মনে হতিত। ছোটবেলা থেকে কেবল 
বনপা ঘেটে গেল, ভাতে একমাত 
সভমদারির শু হানি গু ডা আর টক পালা 
সেট কিছ, সন না আশ, না উদ্দীপনা । 











পর দশা তাহ 
সহরে 2েছি 











দন 


যাও না কাছে পোয়োছিল দর্দলকে, শেষ- 
পষাশত তাকেও ছেড়ে আসূভে হলো? 


পএকে আকাস নিয়ে একসময় যাতার দলের 
ম্যানেজারের সাম এসে দাজলো হলধর। 
বললো, বউ আভাবি লোক, শয়া করে বাঁদ 
একটা কাজ সি বেচে যাই। 

ম্যানেজার জিজ্ঞেস . কারলো, 
কোথাও অভিনয় করেছ: 

মাথা টলাকিয়ে হলধর বালতুলা, আজ্ঞে 
না, তবে ভা ছাড়। আরও তততা কাজ আছে! 
নিজে আমি ফুমোরের ছেজে; ঘড়া, কলএস 
পালানো থেকে সংখ কারে প্রতিমাণীচপ্র করা, 
প্রতিমা সাজানো সব কাজই আম কারোছ। 
সাজ-পোযাকের কাজ পেলে আমার সুবিধে 


হয়।। 
ইজ পর ৯৪৬ প্থািজও _ 


ফিখনও 


০, 


নীন্ৰ চোখ 


৫১৯৭ পড্ঠার পর) * 


1দয়েই ওরা কার্য সিদ্ধি করলে। ঘাতকের ফচ 
হয়নি ।ঞতাকে তুমিও দেখেছ । সে-ই লিও 
কাছে খসনেমার টিট বিশ করেছিল । দে রঃ 
পুরে বলাছি। 

তারপর আমার দেহকে নেসাতি ধ 
হাজার হাজার টাকা রোজগার করছে) 
লোভের শেষ নেই। কতভ।বে যে আমায় লজ 
আগায়, আম ভেবে তাজ্জব হয়ে যাই। জা 
সাংঘাতিক ওরা! বাঘের চেয়েও বেশী ভয় ৮ 9 
ওদের বজমু ্ট থেকে আমার নিসভার 
নিদ্কৃতি নেই। কত কম্টে যে তোমার 
দেখা ফাঁর, তা" যাঁদ জানতে! 

সোদন সিনেমা হাউসে যা কিছু ছিটে 
তার কিছুই আকাঁস্মক নয়। 
তোমার পকটে টাকা ছিল অনেক 
এরা আগেই পেয়োছল। তারপর যাযা খু 
হা যা আম ধলৌছ-_তা সব 
আভনয়-মণ্ডে সতার অভনয় 
আমার ধাজ “ছল তোমার দেহ 












1চয়ত 











*. 


সাকত। এ 


টোপ ফেন্গে টেনে 
ভেরাফা ছেড়ে দেওয়া ঞ হতিনি 
মিতা নৈমিতুক কাজ 


শেষ প্য্ত যাংতরুম খে ট 
সোম জানান পরে ধক 5৮ 
দম ভালবাসবে 
বাড়তি কাক্ত। এ ছ 
লা বলা সবার! 
হানের সংযোগ নেই বলে 
কন। 

এ পারাবেশ আসহা 
আহায় উদ্ধার কারংল » 
আমায় নিয়ে যাগ এখান তাত 





। এক পাতলা লুল 





আরধদশধ সিগারেটটা ছাড় হস এ 
আবার শোড়া থেকে পড় 
লেখাগলো। যেন ছোট) বকে 
সার চু 1 পড়লাম ঝআবার ] বানি শা 









একটা আস এঙ্গা গাপলেয়ে ১.১ 
কারে ওঠে সারা দেহ এক ক না 
সারয়ে দিলাম । কুাসত কাট । 

দম বন্ধ হায়ে আসছে ধোঁয়া দয 
মাথাটা খখরে যাচ্ছে। চাপাদকে ধোঁয়া! সি 
ধোঁয়া! 

“দাদাবাবু আগুন!” বিহার চশংকার। 

ঘা; আগুন 11” 


"বইয়ের গাদায় আগুন লাগলো ক ঘা 
দাদাবাবু 2 জহলষ্ত সগারেট-টউগারেট ফেতেতা 
নাক,” 

বইতে আগাম লেগেছে! লাফয়ে উঠুলম। 
ণ্জল- কায়ায় ব্রিগেড” 

'কুলটায় দ্বিতখয় সংস্করণ সবে বাঁধাই হ 
এসেছে । আগুনের লকলকে 7 তি" 
আত্মসাৎ করার জন্যে পণ্চমুখ । 

শবহার দু'বাল"ত জল নিয়ে ছুটে এপ । 
তার হাতটা চেপে ধরলম হঠাৎ,"থাকশ 








।ভাঁভ 





ই০৯ 


শারদীয় সুগার 
হর্রিনাথের চা এ টিন 
(৬৪ পৃষ্ঠার পর) দি ভরি ভ্ পি 


কোধান্ধ হয়ে হরিনাথ যাঁদ তকে কাপাঙ্ত, 2৮0 - 
শাগাদত এমনকি প্রাণান্ত করে, ভাইও হর, টিসি 

নদের পোষ ধরা যাবে না। 
ভাবের মানুষও আছে, - 
,। যে যাকে যেমন করে পারে ঠোতলেঠা 
সে দশটি খভম আসে। হান 
দেল চেয়ে রর পুষ্টিকর । তাই এ. দ 
১54 ডিম দশটিও সংদের গ্রটীপহ 
ধরে ই আছে, পার মান 
এন পেখছে দিয়ে যায় টস 
নযগারর সব টাকাটাই ব্যান জঙগা হয়, 

ছক সংসার চলে । 
রর ভবানীবাম 


তাবে 















ডা 
টি ৩ ।সভামঙবেলায়, 







গচ্ছে গনচ্ছে ফণটে উঠ, 
মতো ভরে 
চুন হা 


হি তম শধু নি 


দর্বিধ ) 





লড়া 





নে 


প্রতদান দগনাকো তার। 
দেওয়ার আনন্দ যেল ফ্যটে গুঠে 


রা 








পথের প্লে দেয় চেল! চোখে আর মনখে, 
ত পাক! তহন-ভাশা তত সাহারা অংমার প্রা।ভন্ট ডি 


র টিনের ঘরই যদ হা্গ তা ভুলে মায় আব বুদ 





















প্রাণে, অশ্রুুম্লান বকে ॥ 





দেস্ময় ট্রঙ্গাশ লারেই 


উন ।. ডা গহন, 
এই আমন্ন লিমাঠোর আন 


রচনার প্টভাীম, গ্রহান্সনর সবণ সিংহাসন । 
রা 





নানীর ফেলে দীঘশিবাস, 


আআশাতে হমভিতদ ভাই থাক, আচ্ছা দত আমত সবাস। 


তোমার নিপণহাতত প্রাণহীন আগার পাথরে, 
অপূর্ব ভাস্কয' রো, আপনার মনোমত কারে 
“হম-ছায়া আরা ঢোখে 


ধূসর গোধ্যল। 





মঝডানো অধ্যাহাশিউলি। 
একটানা কাঁদদ প্রাণ গাতিহটন কুহু রজনীর 
মর পারা নেই, 








রং যাঁদ খোলে, 


কাদায় ফেলালান। টি 
বসনামে তাবে 


চেয়ে থেকে খটিশয়াল্শ মনে, 
চপল পখেলা হেলে উড়ে যাৰ ছ্বায়াতরু ধনে। 





কনা মালে 2? 









আরিয়ান 














7 খবপরুল জাগাজ পেখা গেছ, 

মোদন মা হাল, তার 
অন ফিরে আসতৈ হল 
সপ ঝেড়েঝনড়ে 
গেল কছু নেই ॥। থে 
রর চাঁদা ন। দিয়ে কতি- 
ঠবয়োছেন,। সেই পাড়ার 
ল মধ্যে চাঁদা তুলে তার 
সৎকারের সংবাবদ্থ। করলেন পাড়ার একটা 
নয়া চ্াবারা বাছা কার্যে দিলে, চাঁদা 
মাক উদিত [চাহঙ্গে চাঁদ, গ্রথন দেখ সেই 
হ ভোমার শেষ সহাষ । শের ছোকরা 
লতল বরহ্‌ ত জানি চাঁদা আঁবনাশশ। 
দ.ভিন্ছি প্লাবন, সহাঘবশি, মৃভানচাঁদা ফাচিকা 


দি সাপ পিরে দুর্গত নত 


২সশা। 





"নে গাহণনর অলস্কারের 
1 

হাব্রনাথ মাথায় হাত য়ে । এ 
[1 খোজ প্তের হত এ 
খ সহ্য করা যান কি প পি 
* বির শোক তিনি সইবেন পে 
মন ভাবে এক, হয় আর। হরি সা 




















ব্যস চোছের দচট হনয়ে রাসতার এক দিয়ে ক কেউ রক্ষা পাবে? 

পাশে হারনাঘ ঘাসের গভ কি জানষ প্রণবলাব আবার গভীরভাবে বললেন্ 
| ্ ৫ । ভ্রামালে দেখে প্রুণন করালেন, ব্রাহতস এই টুপ! 
লোন বাড 8:১০ টিটি তা মক চেনো, দেখতো এটা বাহন শাক ?কনা। - 


ডে দাত 
তমক্লা এসেছ কাটা ঘায়ে নৃনের হতে পতে। 


'শারদায় হগাদ্তর হ৩২ 
'০০০০০০০০৪০০০০০০০ রি | 












অনমোদিত মূলধন ৮ কোটি টাক 
ভিজা 5707725) 


বিক্রীত মূলধন ৪ কোটি টাকা 
এ আদায়শকৃত মূলধন ২ কোটি টাক 
লিনা তা উদ সংরক্ষিত তহাবল ১৯৫ লক্ষ টাক, 
টফি ও ল্জেন্স জি ভি বিড়লা চেয়ারমান 
এস টি সদাঁশবন জেনারেল ম্যানেজ? 
প্লকোজ | 
িয়ে তরী বদ . 
লর্ডের কয়েকটি জনাপ্রয় ফি ও জজেল্স হ 
সে  ই্ভনাইনটিভ 
স্পুকো জ্যাকটো বনবন, এ 
চাটনশ লজেম্প, “্ নদ | 
চকোলেট ড্রপ দিকটা ৬ 
জাইস শম ট্যাবলেট । ৃ ব্যাক লিঃ 


জেমঙ্গ ল এও সঙ্গ ক ১ 
ন্রিমিটেড 
ফাঁলিকাতা--১ 
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দ্বাঢতা ও সেবার জন্য 








পললে,বাদির খেলা বাবু! 
বি পয়লা [ভিখ মাওছে! 

গয়না দিয়ে পোষাক 
পোষাক কিনবে হামার 
1 কিনবে জরুর জন্যে 


প্‌ 
















ব্ড়ার জরুকে দেখা, 

হাঁনিল টাকা দেবে বড়োলকে। 
ছাগল তার শিং দোলালো। গা: ৯ 

এ ৪10াথে তাকালো হাঁদক টিক । 








বহার থলি থেকে বড় সি 
[ ঝন ঝুন শানে 
গয়ে দেয় বড়ো ৭ 
(বিড় ধারয়েছে বাড়া! 
ফুটপাতের মাটি 
কে [ক যেন। 
এল হাখ ধোঁয়া ছেডে 
দর লাচ বাধ 
ডর কণ্ঠ শ্রু 
অঙ্গ সঙ্গে 

উগ্ত ধোঁয়ায় খক 
জাল 







হয়ত 





শি 











গলা 






চা পয়সা 
দন পয়সাহ় একটা 1সাগেট 
দিচ্ছে! 





পয়সা! 












ভআালার 


যাও 





লালা তত 4৮ হিপ 
1 দিনার 





হজা। চোখের 
যার সংগা 
বন্ধ করলেন 


এক ঢোছা 





ল্্ল 
[কব সঙ্দা সেট । 


হাসির ভোগ আদ হাসির 


ভান 













গাড়শ যাওয়ার শেষ 
হওয়া পতি 
, ভ্যান, ট্যাক্স, 
ফেল, ঠেলাগাড়খ ॥ 
থাকে বাভাস। 


না 





ডমরু বেজে 
ল আমনা। 


বেদের সনগি হু 
গাছে তারা। 















ন্থেকে 








ন।বারর শুধু নান, 
িমচে দেয়া ও 





আগলিনার 
সত চালে 
টা বাজাতৃত 


কুছাহা রি 


তঙায় দহ পাশনর গলার দণ্ড 





হু 









চেপে ধরে (বাঁদর লাচ বাধ! বাঁদর লাচ' 

ফুটপাথের একধারে আলকাবুলগওহ॥ পণ্য 
[নিয়ে পাড়য়েছে।  ডীচ্ছণ্ট পাতার স্তূপ তার 
পপমুলে। শালপাতা। আমিনা পাতার ম্লাশ 
এনে ছাগলের মূখের কাছে ফেলে দেয়। 
বালএইবার লাচ হবে বাঁদরের। খেল্‌ 
দেখাবে বহনে এজার মজার খেল আছে। 
যেকটা পয়সা ঝনঝাঁনয়ে পড়লো 
আনা ললেখানাপনা করে 
ছাগল জবু সাদবে। বাচ্ছা আউর বাচ্ছীলোগে 
যাও, মায়ালোগ সে পয়সা লে আগা 

কথার শেষে বড়োর হাত থেকে দাঁড় আর 
ডর নিঃজ্জর হাতে নেয় আশমনা। হেসে হেসে 
বলে-এই বুড়া, সাদ করাব তই 2 

বাঁদর ঘাড় নাড়লো ধীরে ধখরে। আমিনা 
বল্গল,-_আামার এই বাজনার সাথে সাথে লাচ্‌ 
দেখা লালের । 



















উঠে দাঁড়ালো বাঁদর আমিনা তাকে 
পায়জঞালা পাঁরয়ে দিলো কালো ছাতার 





কাসডের। দুই পায়ে বেধে দিলো 
তাল 

পা ঠুকে ঠুকে নাচতে লাগলো বুড়ো। 
এক হত মাথায়, আর এক হাত কোমরে 
দুইয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে ভুগড়াগর 
ভালে তালে) 

আনমনা বললে,বদির লাচ্‌ দেখো বাবু! 
সাতার সখ সেজেছে বদির। লেচে লেচে 

হ, দিলসে শুর পেয়ার লেগেছে । তাই 
দিলে টু লেট লাগয়কে জরু চাইছে একটা! 
হ2 212 হাঃ 

নাচতে নাচতে ধুকে হাত রাখে বুড়ো। 
নাচে নাচতে বুক চাপড়ায় আদম আনঙ্দে। 
ভামনা বললে ধযড়া, তুই বিয়া করাব, 
মহব্লৎ মূরোদ দোঁখয়ে দে 
বাবুদের । 

নাচ থাঁময়ে বাসে পড়লো বুড়ো! একটা 
কাচহখন চশমা তার চোখে পাঁরয়ে দেয় 
আমনা। হাতে ধরিয়ে দেয় উদহি সিনেমার 
প্রোগ্তাম। আনা বলে,পড়তে পাঁরস বুড়ো 2 
পড় দেখি। 

বইয়ের পাতায় চোখ বুলিয়ে বালয়ে 
বাদর পড়তে থাকে নীরবে । পড়া যেন তার 
শেষ হয় না। 

আমিনা বগলে লেকচার দিতে পারিস 
বাবুদের মত 

বুড়া উঠে দাঁড়ায়। এক হাতে. চশমা 
খযলে ধরে। ডান হা নাগিয়ে নাচিয়ে ক সব 
বলে উপদেশের সুরে। বিজ্ঞ রাজনশীতকদের 
মত লেকঢার দেয। 

ডগবান্তশ খেতে পারস লুড়ো 

আমিনা হেসে হেসে শুধোয়। চশমা কেড়ে 
নেয় বুড়োর হাত থেকে) বাঁদর ফটপাখের 
ধুকে িগবাজশ খেভে থাকে একের পর একা! 
শেষবারের গলা থেকে উঠে ছাগলের মুখ 
গেকে এক টুকরো শালপাতা টেনে নেয় ঘেন 
ভামাসার ছলে । 

আমিনা লললেনশুড়ো আর. থাকতে 
স্ারছে না। জরুর কান্ছে যেতে চাইছে) এই 
বুড়ো, স্বর কর্‌ বেটা । 

বুড়োর সবুর অহা হয় না। ছাগলে [শিং 
বরে টানাটানি হত ছযাকে। 

আাধগনা কাড় সুরে হঠাৎ বলেত এই বুড়ে 
নর খাব তুইও 


ঘুঙরের 








করাঁব, তোর 
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শাদা মুগানর 


ওপারে নগচে মাথা দোলায় বাঁদয়। বাঁশের 
কাণ্চিটা তুলে নের আমিনা। বুড়োর আগা- 
পাশতলা পিটিয়ে দেয় খুব আদ্তে আস্তে। 
আমিনা বললে.কান ধর্‌ বুড়ো। বল আর 
কক্ষণও করবো না। 


কান ধরলো বাঁদর । এপাশে গপাশে মাথা 


দোলালে। 
আমনা বলে,_-ওঠাবসা কর দশবার । 
আঁম ততক্ষণে সাঁজয়ে দিই বুড়শকে। 


বাঁদর ওঠে আর বসে। শিশুদের দলে 
হাঁসর ফোয়ারা ছুটতে থাকে । হাততালি দেয় 
শিশুরা । মজা দেখে কেউ কেউ ধেই ধেই 
নেচে ওঠে। আনন্দে আত্মহারা যেন। 

আমিনা ছাগলকে সাজয়ে দেয়! তার পিঠে 
ফেলে দেয় সাঁত্যকার বেনারসণ এক টুকরো । 
শতাচ্ছন্ন, তা হোক। ছাশলের মাথায় দেয় 
হাওয়াই শাড়ীর আঁচল, আসমান রঙ্ের। 
ফেসে গেছে, তা যাক। একটা নানান পশ্ীতর 
মালা পারয়ে দেয় বুড়খর গলায়। খিল িজ। 
হাঁস হাসতে হাসতে আঁমনা বললে, সাদি 
করাব বুড়ী? তবে বাবুদের সেলাম 
জানয়ে দে। 

বুড়শ মাথা পুলয়ে বিয়ের সম্মাত জানিয়ে 


সামনের দুই পা শুন্য তুলে দাঁড়ালো । শেষ 
পযশ্তি আর দাঁড়ম্ে থাকতে পারে না। 


চতুষ্পাদে দাঁড়ায়। একবার ব্যা করে। 

আঁমনা হেসে লুটিয়ে পড়ে যেন। হাসতে 
হাসতে বল,এই বুড়ো, মাথায় টোপর পরবি 
আয়। গায়ে জামা দিবি আয় । বিয়া করতে যাব, 
পাউডার হেজালন মাখার, চোখে সম দা! 
মাথায় বাবুদের মত টেরি কাটাব? 

বাঁদর আবার দৃটো িগবান্শি খেয়ে নেয় 
শিশুদের হাসয়ে। তার পায়ে ঘুঙর বোল 
ধলে যেন িগবাজশর সংঙ্জা সব্গে। 


ভদ্ূলোক একাম্তই হনলন্কজের মত তাকিয়ে 
আছে এক বেয়াড়া দ্টিতে। দেখছে তো 
দেখছেই] আিনাকে দেখছে । ঢেটে নিচ্ছে 


যেন চোখের চাউীনতে | লীলাম্লরশল অফিল 
টানে আমিনা । মাথার খোঁপা আলগা হয়ে 
গেছে। দূহাত ওপরে তালে খোঁপাটা একবার 
খুলে আনার জাঁড়য়ে নেয়। অনাবৃত কাঁকাল 
দেখায় আমনা। পেট আর +পঠ দেখায় 
হেসে হেসে। 

ভদ্রলোক আর একটি দিসগারেট ধরাজেন। 

একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন। চোরা হাসি 
হাসতে হাসতে আবার চোখ বন্ধ করলেন 
একটি। ধোঁয়া লেগেছে যেন চোখে। 

-ডুগ ডুগ ভুগ। বাঁদর লাচ বাবু! 
আচ্ছা আন্ছা খেল। 

ডুগড়াগ বেজে উঠলো  আমনার হাতে । 


নকল না আসল কে জানে, মুখে হস 
ফুটালো, পান-লাল দাঁতের সার পোখিয়ে 
দৌখয়ে হাসতে হাসতে রর ল,-আয়নায় মুখ 


দেখাব বুড়ো 2 কেমন মানিয়েছে দেখাব না! 

বাদর যেন একটু হাসলো । মূচাক হাসি। 
মাথা দ্ালয়ে হাত পাভলো। আমিনা একটা 
হাতে। মেলা থেকে কেনা 
দেশী আয়নায় মল দেখে বড়ো) শ্যাকড়ার 
টোপর মাথায় । গায় শলামা- আঁকা ছটের 
ভগামা। হাতার কাছা ব পায়জামা । 
নবাবী কেতায় আয় হে দেয় বুড়া। 
সংজসন্জা গক আছে দেখে মদ,সন্দ 
হাসলো খেন। 






আমনা বললে.--একটা গ্রেট খাঁব বুড়ো? 

বাঁদর আবার সম্মাত জানালো । হাত 
পাতলো। 

আমনা বললে,সগ্রেটটা বাবু দিয়ে দন. 
দেখুন আপনাদের বুড়ো সিগ্রেট খেতে থেতে 
সাদ করতে যাবে। 

ভদ্রলোক যেন চমফে উঠলেন। আমিনা 
হনজেই উঠে গেছে ভদ্রলোকের সামনে । তার 
হাত থেকে জলল্ত  'সগারেটটা ছিনিয়ে নেয় 
চঁকিতের মধ্যে । প্রথমে অপ্রস্তুত এবং তার পর- 
মুহৃতেই ঈষৎ হেসে ভদ্রলোক ইতিউতি 
দেখলেন যেন। দেখলেন, আর কারও দুষ্ট 
পড়লো নাকি! 


ডিজেলের গন্ধভরা টচত্তরঞ্জন এীভনিউ-- 
রাস্তার দুপাশে চাইনশজ ওয়ালের মত গহের 
সার। তফাৎ নেই, ব্যবধান নেই, এমনই 
ঘেষাঘেোষ। বাঙালশ, গহন্দুস্থানী, গুজগাটশী, 
মানষের যেন কসমোশোজিটন শহরপল্পগ। 
কোথায় কোন গহাশশীষেরি জানলা থেকে 
কেলক্ষা করেছিল শ্োনদন্টিতে-ীছে, রাস্তার 
ফুটপাথে বাঁদর নাচ চলেছে । চোখে পড়তে 
না পড়তে ছুট দিয়েছে সে। সাততলা থেক 
সণড় বেয়ে নীচে নামতে হয়। তার আরা 
ডাকলো তাকে । কণপাত 55 মা মায়ের 
ডাকে? ছুটতে ছুটতে লশচে নেম ফটক 
পেরোতে গিয়ে ধরা পড়লো ভোভাপরথ। দালান 
যানের হাতে । রুখতে পারালো না সে। শিশ 
বাহুর বাঁধন থেকে ছিটকে নোরষে 
িপরপধত ফুটপাথে বাঁদরনচ চলেছে) ডুগাডগ 
বেজে চলোেক্ছ। ভোজপুরশ দরোয়ান টপ, নেয় 
ছূটল্ত শিশুর, িল্তু নাগাল পায় মা তাজি। 
তিক সেই সময়ে একট লরি ও 
ছুটতে আস আর এী শিশুকে আঘাত করে 
সজোরে । লরঈ দাঁড়ায় না আর। তীরের পালে 
ছং্ট পালায়! শিশুর রক্কাকু হা 
করছে শশ প্রচ আঘাত । হয়ততা 
ভার সংহ্রালোপ পাবে মাথায় আর 
আঘাত জোখোছে। রা ভেঙেছে হয়াতে 
খুলি ফেট চৌচির 
দপলন্পিলিয়ে ই 
শোনা মায় মানুষের । চতুর্দিকে 
মানুষ জমতে থাকে। লরশর পাস্তা 
পাওয়া যায় না আর পথের পাথকরা শুপু 
জরখর নম্বরটি মনে রাখে ডাব্রিউ বি এল 
বাঁদর নাচ ফেলে সকলই দৌড় দেয় ৩ 
জখসশ শশর কাছে অন্যানা শিশুরা ভিজে 











রি 
এাহালই 
স্াযে 


71 মাহা 


ছুটতে খাকে। 


5 
[শিশুটির 


হলি 





শালয়ে মায় মানহেষর িংকার শুনে । বাঁদর 
কাল ছাগলর দাড় ধারে টানি টানতে 
আধম্লাও ছটেলো আয়ে ভয়্ে। তাদের পেছনে 


চললো বন্ধু, তার পিঠে সাজ-সবঞ্জামের বস্ভা। 

দপবের জনাবধল  টিন্তরঞ্জন এভিানিউ। 
সংখপ্র কড়ারোদের তাতে বাসতার  গলন্ত 
পচ থেকে ধোয়া উঠা । দেখতে দেখতে 
কোথা থেকে মানবের কালো মাথায় 
ভ'রে যায় যেন রাস্তা । দ্রাাফেক বন্ধ হয়ে যায়। 
গাড়শর হর্ণ পেজে বেজে থেমে যায়। তবুও 
হান্ষের ভশীড় সরে না রাসতা থেকে । হরেক 
হুকুমের গাড়ির ল্যরাভান শাঁতিহগীন হয় ধেন। 
পুলিশের কালো বেহার-গাড়ী আসে কোথা 
থকে খোজ পেয়ে। খাকির পোষাক পরা 
ব্াটনধারণ পালিশ বাসতার্‌ ভগড় সবাতে লেগে 


যায়। ক্যারাভানের যাওয়ার পথ তৈবী কারে 
'দতে হবে। লরণর নম্বরটা লোকমুখে শুনে 


ই০05 


নেয় পুলিশ অফিসার । নোট-বৃকে টুকে তে 
আহত গশশহাটর মা ধননর ঘরের 
উন্মাদনণর মত সাততলার ওপর থেকে 





আসেন। রন্তান্্ শশুকে বকে তুলে ধু 
তারও হয়তো জান হারিয়ে যায় এত 2. 
দেখে । তাঁর বুকের শিশুর দেহ থেকে তা 
লাল রক্ত ঝরেছে রাস্তায় । 

দর্শক মানুষ চিৎকার করছে .. 
আযম্বুলে্সস! আযাম্বলেদ্! হাসপা 
নিয়ে যেতে হবে! হয়তো আর বাঁচবে না 


আহা, কার ছেলে কে জানে! 

অনেক দূরে এগিয়ে থামলো আমন? 
ছুটতে ছুটতে তার হাঁফ ধরেছে যেন। জের 
জোরে বাস ফেলছে । পেছন দিকে দেখে হেড 
চোখ ফিরিয়ে একবার! 

ফুটপাথও তেতে উঠেছে। পা পড়া 


জদ্রলে উঠছে । এক জায়গায় বেশীক্ষণ সদ 
হয়ে দাঁড়ানো যায় না যেন। ছায়া : 








কোথাও । দরে একাটি গাড়ী-বারান্দা তাও 
পড়লো । আরা আধার চলতে থাকে, এও 
ছায়া চাই। জল চাই একটু। বাঁদর আর 
ছাগলে খাবে বন্ধ খাবে, বস্তা বায়ে বার ৪ 
শ্রাণত হয়েছে । ঘন ঘন শবাস ফেলছে। 
ঘোড়ার জলপানের  লৌহের 
একটা চোখে পড়লো। শাগুলায় ভার্ত 
জল। সহি তাপে গরম জল। 
হাগল ভন খায়। বদির ও ভর 
গোলে একটা চা সের 
সেও তয় কাতর হায়। 
দুটা পান 


পয বিতর 








জঙ্গল খা 













রে পাঁড়রে। 





রি 
দয় ভিনা 
ভুল টি 


বাটা 






যষের মুখের 
রক কাছোঠি দা 
সা এব. . শাড়শন 
 শবাহায খু 


আবরণে ঢা 





কপালে। মনিলাহব্রগর 
শুক থেকে। 
ক পকেট থকে সিগারেটের প্যাকেও 
কারলো। চারাঘিনার িগারেটের হলদে 
রঙর আধার । একটি দিতেই হয় গা, 
প্রাথশীকে। ভদুলোক আলগোছে দেয় যেন। 
আমিনা মুখে ধারয়ে বলল, ম্যাচিশটা দিবি 
নার» 

আবার একপার দেখে ভদুলোক | আশ 
পাশের পাথকদের মুখ দেখে নেয়। কাছেই 
একডান বাঁকামুটে।  গাড়শ বারান্দার তলা 

শা পে চি শখ ছারমের দুরে! 
রা টা দো-আশলা কুকুর 
শকাতরে ঘাময়ে আছে। রাসভপ্প কুকুর, রাস্তায় 
ঘুমোয়। 


আল উড়ে খাসে গজ 





০ 









২০৫ 
























আমনা যেন ইচ্ছা ক 


বল 


দি সিসি এ ০০ 





ভদ্রলোকের দেহে যেন ক 
উঠলো । টোরিয়ে টোরিয়ে 05, 
কাজ করে। ফিউউসডন। ও 
দয়ায় এক মাস দশাঁদন হও 
সুবিধা হাল আনগের | ভাত 
ঠা ছুটি নিয়েছে এক 
বাসাবাড়ীতে থাকে? 
ঘর আছে। হিন্দিতে 
কার! হ্াঙড়া শা হ 
সেখানে আছে পীরলার 
£তনাঁদন গিয়ে রর 
পাঠাতে হয় মালে মাজে, 

মেসের ঘরের 
পেখে আর যেন।। 
শাক । 
নাত আর 
উপোস মন 








পড়েন । খ্ 


5 
ব্রত 
কিন 


কথ শেষ ভদ্ুলোক কান পাভলো 
আবার কন পেতি শুনলো ডুগডাগির ভেসে 
আনা শন্দ শোনা যায় কি নাযায়। শুনতে 
ত পায় আর দেখতে 



























পায়। বোনকে 
বাগান বাড়গততি 
পাথরের সেই 
শারখর যের। 


তি, তিবনও 





চেখ রোখে 
শেব হয় না এখনও । 
ত. ট/কা-পিয়সা 
অনেক বেশিক্ষণ 
পলণল খেলা। 
বায়ে মায় হোটেলের 
দা আঙ্গুলে 
দানের দুপুরের 
তাহ ম্যাজ 
পম চায়ে চু 
অনার সিগারেনটর প্যাকেট 
























যাতনা থলি 











9 





প| 
চললো। সেই খততমন 


২০৬ 


বৈশিষ্ট্যের] মের 
দাবী 
ণিয়ে 
এগিয়ে 
মাসছে 














ছিওনএ, 











সক্তার জন্য ] 
সবণধূনিক যন্ত্র সম্বিত 


অনন্তগ্র | 
টক্সটাইনস 


নিমিটেন্ড 








৫ 
0 0619060৮%6]1710116 7 
):1901% 0 11618110911 


লাপ।াদ 
5 নি2ি]াপ চন ০9 
8088৮ 



































] 
লস ই আফম£ ] 86৮ চনিত 10124 5০৯৮ 8710105516575865531 855০018719 
অনন্তপদর ৫৮, ব্লাইভ স্ট্রীট | সি লে রী 
হাওড়া কালিকাতা প1:21 বহাল, উঁড়িয্য! ও আসামের ভান। একমাহ গারবেশক £ 
ফোন £ ৩৩-৩০%৯ মেসার্ঁ আর শঙ্করলাল এণ্ড কোঃ 
ূ ] ৮৭, খ্যাংরাপট্রথ দ্র, কলিকাতা--এ ] 








৫ তর ও কথ শুনলো । ফিসাফদ 
লু কেম থেকে কে বললে । 


দেখা যায়, এা' 
লা জলেছে বিজদানন। | 
রা তার দক জনে উন (০৮3, 

ও হব এয হপ্া ভরা আকা 
1 ৯ রি সরিযমে ঘর থা. 











সানাদস স্বপন 











দূর থেকে, বেশ আনেক মাহ কি: তো 













সদন রাখে নীলাম্বর। মু টা িছি১4 রি িজি উর 
2 চলেছে । চুদ এ নং ত আর অখীলে 
পদক্ষেপে । পিছ ৫48 ্ যেন অনা একজন টা 
৮ ঠিক ১ বিড়) নয়, আর এক 2 হল পিয়াতর 
78 5 +5। গে সম্পঙ্া সমন্দর। 





ঠিক পিছনে হট হলি, রি সব, 





সন্ধ্যে নেমেছে শহর 
তভাষ আকাশের 





১ লাদতার  আনলায় 
যেন আবার সেই জান আম সে বন এর্ক সবল মনোরম । 





কটা সণগ্বাইী গছ মেলে শপন্ধে! 
দাগ পতল এপ সে স্ঞা 




























নি ৮ মনা রুভে । 
বনদকে 28১১ কতাদন বা পথের বকে 
লদাবাহথ নার তত ক ৮টি হাত দিয়ে 
শরঙ্ছে এখনও, দেখছে! হে | 2 উনি ০০৮5 শা চি 
ভিত টস নাঘকে থোড়া 
হু 
টং খল- 
জোরে 





৮ লাল -7 
তা) 





পঙ্েছে ধুলো দক্ষিণ 
বেন দীঘশিবাসে। 
3 যেন বতাদন পরে, কোনও কালে, 


বাতাসে 









অনান 









পা শের কুছ লাল চা ৪ 
হওয়া রগ) দি ৭ ৮1 
“তালগল ্ 
এছ রর ১ ২০2 
(চি । বি 1 সিদ 





৮ আসার 








উদ হরি 
51 এক চাষা নে) খিলখিল হাসি হাস হাসতে) বড়োকে 
এ এর শেখে টেনে নেয় কাছে বলেলাকাদিস কেন রে 


আঙিনায় ভাতে শখ রাখলো বুড়ো। 
আনঘিলার লগলাম্ণরীশ শাড়ী অআচিল চেপে 
টায়। আমিনার হাতে গর 
র্‌ বুড়ো 'সাত্য 
শাড়ী যারে 








িশপটিশ। আউল 
আনবার  ভাঁসর 


হাস প্রন 


মি 
কথা বলাতে বলা 
একবার চমকে ওঠে যেন টি তি টি তিন ও 











মশা । 









সশাফাকে দাখে। টি । ইট 2 , খেন। 

জার, তামগ্ল। রর র্ আটে য় যায় আমনা। 

ভঙ্ালাক হাসলো । ৃ 5 
বুড়ো বাসে ১ 70558515 

বালকাটা স্রণধেদ চি ই এটি ২ রিনা 


তাস অহচ্ছে। 








হয়েছে বার গা রি নি এ হ্যাপনপোষ্টের তলায় । 

এখন চোখে, পড় ূ 8 ্পপনরে! চারসিনার দিশা 

রিতার | দেখা যায় না তায়॥ 

আলো! ও যায় মুখের ভদ্রলোক 
দই বড় 7 2 


গায়, পশু আর মানুষের 
শেছে। 
দরে 





ন জাঠের নিশঠপ 
1 যেন আনার বাপি 
শলায় । কাছা বলাছে, 





আনা | £ 1 ! পিই রি চা 
রাস্তা পেরিয়ে য়! জাকির চলি 


ভদ্রালাক চোখ টি 2 








লয়ে 





কলার চোখ মেরালো 
রঃ লতি তাথুন। 






(কোলা তান্গুকুত শন ২ নও রর 
ইরানি কোন ও রে রর উজ হাটের হাস 
বনড়ার হাত . ৃ 4 বস আহ্ছে সাঁদর 


আঁমনা কেঞ্ছার মাত 
পায়চারি করে। 


খে 


পাংলয়ে যায়। ০০ 





চি 


ডে পঞ্ঠার পর) 
(যাতে হবে, অনেক কাজ আছে, একটু চুপ করে 
থেকে এাদক গুদক গাকিয়ে সে আবার বলল, 
বাবু নেই 2 
প্র্ন শন মনে মনে প্রাতিমা জলে উঠল। 
এসেছে সেকি বুঝতে পারে নাসে। 
কেমন আছে সে কথা জানবার জন্যে 

[হা ঘুম হচ্ছে মা এলার। আগে আসতো 
হকালল, এখন আমছে সন্ধায়, এরপর আসতে 
ভ'রম্ভ করবে রাস্তিরে। এমান করেই আরম্ভ 
হহা। এমন করেই সংসার ভেডে চরমার করে 
ওর মতো মেয়েরা । কিন্ত প্রতিমা কিছুতেই 
ভ. হাতে দেবে না। দেখা যাক তার কাছ থেকে 
এলা অনজাকে দছ্রীনয়ে নিতে পারে কনা । এলার 
সঞ্গ কোন রকম অভদ্ূুতা করপে না প্রাতিমা। 

তার কে১ িল্ত সে তার স্বামীর সঙ্ঞে 
কাপ করবে ডা ভশ্ন সাম্মন করে মন্দ 
বাড়ে ধখন ভাকে অমূলা ঘার এনেছে তখন এমন 
করে তুচ্ছ করবার কোনো আধকার নেই তার। 
শানতস্লরে প্রাতিমা বলল, উন অফিস খেকে 
এখনও ফেবেনান 2 

কখন ফিরবেন? 

মিথ কথা বলল প্রাতিঃ 





ক 


০ 


য় 









1ফরুতি দোর হলে। 
বণ ভেবে এলা বলল, দা করে একটা কথা 
বপন তাঁকেও 


£ 


নশ ঈরস স্বরে প্রত 

বলবেন আম এ 
হোক আক যেন টা আমার 
দেখা করেন। আম ওর জন্যে 
থাকব বিশেষ দরকার । 

যন্ধের মতো প্রতিমা বলল, ৭ 

আমি আস আজ, 





বলল, ৭ 


প্র 








োলাশ, আর একল ৪ গানে 
টানি এই বলবেন কক্ত্‌, 


ভনদ্েনত লা করে সে বোরিত 


আগ 





শারশর বাপ 











প্রহার! এত সাহস কোথা থেকে হয় 
মেয়েদের । লিজা! সু কেপ ও 
বলঙহে পাশে, তোল, হে 
বামে গায়ে এ 
রা প্রম্হ, ্ শী 
ভা এলাকে দে 
তো তার দে 


'সমল্যকে । নিদোষ মন 
দদায়েছে। তা না হালে ওল 
অন করে যখন তখন 
গোপনে কথা বিনে? 

জানো ও তাকে, 








হো দয় । অলা বেড হ 
চবার্থপর মেয়েকে বাড়ি খেকে দল করে 
লজ্জায় মার 2 
ঠিক সেই মুহ, 
ছলান সলরে রা টি লাল 
দের হল কেন? 

কেন বল তোও আপন কাজ 

বসো এখানে! 

অবাক হয়ে অমন) বলিল, 





বাঃ 


আমার ভখষণ তাসুখ করবে-- 

প্রাতমার স্লর শুনে অমূল্য বুঝতে পারল 
দস কান্না চাপবার চেন্টা করছে। “তাই অবগ্ড 
অবাক হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, কেন অসঃখ 
করলে? কণ হয়েছে তোমার প্রাতিমা 2 

আদম আর বাচাতে চাই না 

কেন? কোনোদিনও অসল্যর কাছে প্রতিমা 
এন ভাব্প্ুবণ হয়ে ওঠেনি। আজ ওকে 
একেবারে অচেনা মনে হচ্ছে ভার। 

রূপে প্রতিমা বলল, আমার মরে 
চা ওযা ২ উচত। 

£কল্ত এসব কথা তুমি কেন বলছ প্রামাঃ 

বণ হয়েছে তোমার 2 হানি তো কিছুই বুঝতে 

পারছ; নয 


ওপর 


ঘ. - 
কাম তোমার 










তক 


কথা শেঘু হল 





একদ্রান কাকট্রেস 
স্পাগকে তার 


আয়ে, ওর সম্বন্ধে 
[ই কে 


ভাল আর কে মন্দ 








আন 1৭ হয় টা ।ঞ্যে যাই 
এখন খানে যেতে 
বিণ কারি দিতে হবে, ও 


হেসে বলল, জুম যখন ঢাওনা, 


ভান 


দনশয়ই আম এসকে আসতে বারণ করে দেব-. 


২০৮ 


তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
পারবে না। 

রাখব না, আবার হাসল অমূলা, কিন্তু 
আম আজ না গেলে কাল সকালে এল। আবার 
এসে হাঁজর হবে, কী ভেবে সে বলল, তার চেয়ে 
অমি আজ যাই 

বাধা দিয়ে দ-ঢস্বরে প্রাতিনা বলল, না। 

শোনে। প্রাতিমা, আমি আজ গিয়ে ওকে 
এখানে আস্ত বারণ করে দিয়ে আঁসি। গ্রগন্জোর 
রাত, সবে সাড়ে সাত বেজেছে। আমি যাব আর 
আসব । 

কল্তু গেলেই তুমি যে দেরি করবে। 

নি বিশ্বাস কর, আম এলার ওখানে পি 

নটের নোঁশি থাকব না) 

ডি 


তুমি রাখতে 





হাঁ। তুম আমার জন্যে এমান করে 
অপেক্ষা করে থাক । খর তাড়াতাঁড় অমল 


বোঁরয়ে গেল। 


নেমে এ 


সাম 1াশ্য ঢ 






























জো 
চিল 








চনবকার 


1. হালি, 








বেোনোদনও 


[সে শোধ শি 





















সমান্তরাল সমাধান 


দুটর মধ্যে আন্তত একাঁটকে 


€০ 


বেশীকয়ে না দেওয়া রে দি 


সমান্তরাল রেখা এক মেলে ন্য। 








শত আজ 








র স্কেচ 





রত 


. 
একীিপঞাতর্কাত ০০5 ৮৯1০0 টিন 





২০৯ 


হগ্নিদ্হন 


ডয়ে আস্‌ন 


৫৫৯ পন্ঠার পর 
এএখ্রভাবে বললো-মড়াটা 

























বারা আয় এই গান্ছু পাহারা বি । [কিছভেহ 
পারবো না 





০5 আমার চিরটাকাল বাণ্টিত হসে থাকছে 
০.৬ কি আপনাদের পাঁচজনের দু ফাঁকে 





ভারপর 2 
হারপর যা হলো সেটা এপ কথা হালে 
হেসে বলতাম হাবেইীতো 
যে!” কিচ্ছু 


গেপাঙ্ল? 


হতল! ফি শা 





»ল 
চা 


গাছে ওঠে 


শাজেপরু 
এটা সাত্যা 






















*বানা হলেও সাত) আছ গোড়। 
হ: সরোলো একটা মজবুত শটল উ্রগ্ক। 
চন্দর বু গাব 


বোঝোতলা 
" দখানা  বারাশসী 
আর কাশ্মশরী শি, 





লু বাড়ীর গাসাজানো শায়লা আজ 
সত পের ওয়া মট্ুক সংটের গলা । বেরোলো  কিছন! 


* দেওয়া সুকে 





ার সাত ল্হর। 
পস্চ। শলাটবাহ 


তু শব্দ 





ভা 





নং হালে পরলো 


দালা। ্ 





শোন! 


আনার সংসার, 









তামি কেন এমন 
নাগালের বাইরে চলে য্য 





চি5282 এ 2748 রা গোল 
রক্মাংসের মানবী থেকে, তুমিত ও রব পের 
* পাথরের দেবী হয়ে যাবে £ আশার পণ 


তোমাকে দেখলে যে আগাঙ ভয় কার, নর 
আমার লঙা হয়, আমার সনীহ হায় পি হর 
ক্কাু থেকে ভোমাকে কি করে খছানয়ে আনবে! 
আম ? 


নদ 





রে জাম জশবন ব্যাপয়া 


তগ্ুরণা পরশে এ্রয় ভুলায় আমারে 
“চ৩হনায় বেদনা জঙ্ডিভেছি তাকে, 
লক্লরের সাধনায় উপভ্াপত হয়া 


কণ্যা-ফুগাগরকা হোত উদ ধহমাচিল, 
'তাচ্ডুর অমরিস্মাতি আবু, দিলোয় 
. জছ্তা আর পাতা অগ্ুল 
সবর দাভেছে হদ প্রধীত-সুধানধারা 
তুষার প্আবাত স্নেহে ভুলা বোখোছে, 
দিতাগাত আলাকে দখপ জহালীয়ে দিয়াছ! 
িিিউিটিলি টিটি 
ওই আহমময়ধ মৃর্তিকে পুজো করে এসোছ 
এতোদিন ! 
একক্তু এক করলে তুশিঃ 
আগুন দেখে আতঙ্কে উদ্ভ্রান্ত তুম, 
গোপালের ঘরের দিকে দূকপাত না কারে ছুটে 
ধগয়ে আগুনে ঝাঁপ দলে ভোমার গহনার 
বাক্স রক্ষা করতে! 
ধৃচ্ছ দিছি ছি 1........ 








ধয়ে গেলো প্রাতমার গায়ের হতেলি 
আর খামতেলের রং) ধুয়ে গেলে মাটির 


ছ্রাউনস। পণ্ট হয়ে উঠেছে খড় আর বাঁশ! 
এ নিষে আদম কি করবো! 


দিল্তু এ কথাতো তোমায় বলডে পারবো 
নয 
'নসুজর এই খড় বাঁশের কমকাল দেখে তুমি 
উর উঠবে, মবমে মরে হালে তার থেকে 
'নায় ভুল বোঝবে।। আমায় ঘণা কোরে? 






আর কিছু লেখা ছিলো কিনা জান না। 
শেমের পাতাগুলো আরশোলায় ছেয়ে 
ছে । 

পড়ার শেষে আর কিছু ভাবাছ না, শন 
চানাছ, সেই খড়ন আর. মটকার থানপরা 
লোকট্টাও একাদিন ঘবক ছিলো, 'ছলো এমন 
শসভুহ রকমের ভাবুক। দশর্ঘ [তীরশ বছর 





বরে অবিরাম শু লোক নিন আর 
বহুবার শুনে গেজ কোহনাদন আতপক্ষ 





সসথানের চেস্টা করোন। 

আর ৪লর ঠাকরুণ £ 

হতশ বছর ধরে শুধু পাতি লাই 
বণ এসেছেন চন্দর গানুরুণ আমার অনা 
এদক দণ্টির সামনে চন্দর ঠাকরদণের চুলের 
গাভ! আর সমস্ত পুপের আভা ম্লান হত 
হত কুচকে কালো হয়ে যাচ্ছে তাঁত্র আগদনে 
পাড়া ডানগালের মতো। 

তাইতো বলাছ চন্দর ঠাকরুণদের কখন 
হননসক দষ্টতে আচমকা দেখে ফেলবেন 
লা দেখবেন গার আহাসথ অবদথায়। একটা 


পাশ থেকে) যে দিকটা তাজা, যে কটা 
লাবণ্যনািভ। 


অভিনয় 


€৫৭ পচ্ঠার পর) 

পিয়া টান মেরে হরিণের চামড়াটাকে 
স্লাস্তায় ফেলে দিলেন। সারা ঝাঁড়তে ময়লা 
পাঙ্গাজলের বান ডাকল। চাকরটাকে দিয়ে 
কোথা থেকে গোবর আনালেন--মোজোয়ক 
ফ্লোরের ওপরে গোবরের এক বিরাট পলেস্তারা 
লেপে দিলেন। 

আম জানতাম, আজ র্লাত্রে একটা অঘটন 
ঘটবে। সারা বিকেল সাবৰতা চুপ করে রইল, 
রাতে পাসমার মতো সে-ও অনশন ধর্মঘট 
করলে। তারপর শুতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
ধপাসমাকে কবে কাশীতে পাঠাচ্ছ ? 

আম 'বিশন্ন হয়ে বললাম, এখন কণশ করে 
পাঠাই? ডান্তার বলছেন, ওর হার্টের অবস্থা 
এখনো খুব ভালো নয়। একা ওখানে গিয়ে 
যাঁদ হঠাৎ গিছু একটা! হয়ে যায় 


সবিতা একটু চুপ করে রইল। তারপর 
বঙ্গলে, ভা'হলে একটা কাজ কার। যে-কাঁদন 


ওপর হার্ট ভালো না হয়, আদি ধরং সেনীদন- 
ক'টা বকুলবাগানে নিয়েই থাঁক। 

বকলবাগানে সাঁতার বাপের বাঁড়। 

আমার মেজাজটা বিশ্রী হয়েই ছিল এর 
আদ পাসমার অনেকগযলা বাকাবাণ আমাকে 
হজম করতে হয়েছে, হতাৎ মনে হল এশপ্যাপারে 
তশমার জন্যে খানিকটা সহানুভূতি বোধ করা 
উচত ছিল সাবতার। কন্তু সহানুভ্ত দুরে 
থাক, সাকতা কাটা ঘায়ে নুন আরো বোশ করে 
দছ'টিয় দিচ্ছে। 





আম বলে ফেললাম, জালনোট তা 
পাসিমাকে। কুধুরটাকে একট, সানলে রাখলেই 
তো চলত। 


আমাদের বাড়িতে ককুর ভাড়।ই থাকে 
াকে অসপুশা অধল কলে মতন কহ হয়লা। 

_কিল্ত পাসমা তো. তোমাদের কাঁড়র 
লোক নন। তাঁর একটা আলাদা সংসকাদ আনে । 
সে-দকটাও দেখা উচিত । 

সাবতা বিহানার ওপরে উক্ে বসন 2 ভা 
হনে ভার সংসকার নিয়েই ভান থাকুন আন 
"আমার সংসকারেই ফিরে যাবে। ভাখাড়া ভূমি যে 
1পাঁসমার এতখান। অচিলচাপা-এএন মেরু 
দন্ডহশন- এটাও জানতাম না। এর প্র থেকে 
তোমার ওপর শ্রন্ধা রাখা আমার পক্ষে শাক হলে। 


প্রথন কূঙগাগা তেমন 21 1, 








নত 












সাবতার শেষ কথাটা কাঁকিড়ারিছের জপ 
মতো আছার সারা গায়ে যেন বিষের জনলা 
ধায়য়ে দিল । আমি তখবুভাবে বললাম, শ্রদ্ধা না 


রাখত পাদ যানা। তাই ধলে তোমাদের 
খেয়লখাশ চাংফক আমি িশিসমাকে এঅবস্থায় 
কাশশীতে পাঠিয়ে দিত পারব না? 
বেশ তোনপারবার দরকার নেই । আমান 
দের মান-ভপটানে যখন তোমার কিছু আসে 
যায় না, তখন তাঁকি নিয়েই সংসার করো 
হাওয়ায় চালকের আগয়াজের মতো কথাটা ছেড়ে 
দিয়ে সারত! ঘর থেকে বোঁরয়ে গোল- সোজা 
ঢলে গেল হাতের ছক । 
পয়াঁদন সকালেই সাকা টাক ডেকে রওনা 
হল বকুল্বাদানে | এক পেয়ালা চা পযন্ত 















খেলো না যাওয়ার আদগ একটা কথাও বলে 
গেল না. আমাকে | াসিনা কাঁদতে কাদিতে 


ধললেন, আমার জন্যেই তোর সংসারে এমন 


অশাশ্তি হল বাবা। তুই বৌমাকে ক্ষারয়ে আন, 
আমি আজই কাশশতে চলে যাচ্ছ! 
আগম শঙ্ত গলায় বললাম, তুমি কেন যাবে 
ঘপাসমা ই. তমই থাকবে এখানে ।  এবাঁড়তে 
সবচেয়ে বেশশ দার তোমারই ॥ 
[পাঁসমা বললেন, আমার আর কিসের 


দার বাবাঃ আম তো সক বন্ধন কেটে 
গব্বনাথের পায়েই ঠাই নিয়োছ। আমাকে 


ছেড়ে দে। তোরা সখী হলেই আমার যথেষ্ট 
এর বোশি আম আর কিছুই চাইনে। 

আদম জবাব লাম না। আঁফসে চলে 
গেলাম। 

ট্রামে যেতে যেতে মনে গড়তে লাগল £ 
দু কর বয়সে আম মাকে হারয়েছিলাম। 
গাম থেকে এলেন টনঃসমপকীয়া পাসমাশ 
অসম চ্লোহো আমাকে কোলে টেনে নিলেন। 
তারপর থেকে একটি দিন আম মায়ের অভাব 
কোনোদিন যাঁদ সামান্য 
ছে হলেই 'পাঁসমার 
.চ্নিশ ঘন্টা আমার মাথার 
ত দেখাই । পলেরো যোলো 












1. কেবল সেল করেই 


বাড়তে বুকের রন্তু 





বাাসঙাম। 


[হী ঠাসসিমারে সাবতা বৃষ না। শু 


বাইলের আমারটা দেখল স্নেহের পেই 
| আধিকার করতে 
আদিল ভাবতে 
বলো । আবতা বাপ্র বাড়াতিই 
'সমার স্পেহচ্ছায়াতেই আমার দিন, 
হত কেটে অ্যাবে। 

ফিরতে রাত হাল। ইনেই 
হলাম । বহক্ষণ চুপ করে বসে 
ঘাসের শুপরাকালো, 
7 একরাশ তারার দক তাকিয়ে 
তাও যে এত সহজ ভুল বুঝবে 
৮ কোনো মেয়ের মনের 
শভীরতার আশা 


শা 









মানে 


2 


৩ কে জানত 2 পটাথলশী 


খাছ 








থেকেই কি 







1 দেশ ম, পাসমাও নেই । তিনি 
সচলে শেছেন-চাকরটা তাকে 
নু দিছে গেছে । পল্লেসছেন, ভোর কোনে। ভয় 

বালা তোর কাব্কে বাজাস, আমি স্টেশন 
কে টাঙগা নিয়ে পিক বাসায় চলে যাব। 











শা? £ণ স্তব্ধ হয়ে দটাড়য়ে রইলাম । 
আমার, ও মনে পড়ল, পাসমাও কম 
অভিম্ণাননন লন। বিধলা হয়েও শবশুরবাতিতে 





তাল মাদা, 
ছোট ছে 
লাস্লে £ে 


এ কোতনা অভ্ডাব ছিল না। কিল্তু 
নব একাটিমান্র কথায় 'তাঁন এক 
ড় হ্ছেড়ে চলে এসেছিলেননআর 






ফেরে মানান। তারা সাধাসাধ করেছিল 
ভানেকবার। 
অতএব আমার এখানেও তান আর 


ফিলাবন না। হরে গেলেও না। 


[তিনদিন পরে আমি সাবতার কাছে 
গেলাশ। 


প্সিসিম। চলে গেছেন । এবারে তুমি ফিরে 
এসো নিজের ঘরে। 


২১০ 


ইচ্ছে করল্গেই সাঁধতা তখন সব জানিস 
পারত। আহা 
কথাটাকে যে কণ ভাবে নিল, তা সে-ই জা 
রি তাক চোখ দুটো ধবক ধক করে জলে 
|] 
তশক্ষণ, ধারালো গলায় সাঁবতা বললে. 
থাকতে বুঝি ডেকে নিয়ে যাওয়ার সাহস £:দ 
নাট ইনক্াটিতেট। 
আম বলতে পারতাম, তম চলে আঙুল 
সঙ্গে সক্গোই তাঁনও চলে গেছেন । বাঃ 
সাহসের পরাক্ষা দেবার সময় পাইনি। 








ও-সধ কিছুই বলা হল না। সাঁকিতার 
কুৎাসত গালটা যেন বিস্ফোরকের পল 


আগুন ধাঁরয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ ড155 


িদশর্ণ হয়ে গেলাম । 


বললাম, আম ইন্ভাটব্রেটই ক) 
যাদের আছে, সে-সব উচ্চ শ্রেনি 





প্রাণশদের সঙ্গে দেখাছি আমার আর ০ 
না। কেশ, আমি যাচ্ছি। নিজে থেকে 
গিরে যাও যাবে, আম সাধতে 
তোমাকে । 

সবিতা দীপ্ত চোখে বললে, ভোনাল দিতে 
শেচে ফিরে শাওয়ার প্রয়োজন আমার কে 
[দিনই ঘটবে না। সামানা লেখাপড়া 
শখোছ-_নিজের পায় কেমন কাতর দি 
হয-_তা জান। 

হন্হন করে আম বোরয়ে এলাম) টি 
উঠতে যাচ্ছি-এমন সময় শুনার হন 
মুকুল উধদরশিবাসে ভাকছে £ গ্রদ্যোত নাও 
শরানশানন 

[কিল্তু আমি আর শানলাম না। 
চল্ত গাঁড়িটায় লাফিয়ে উঠে পড়লাম । 

আবরপর আনেক জল গা গোলে | হও 
ছায়েক কোতনাসতে কাটলনিআনার  ভানির তর 
শালা শারদ হয়ে গেল আজু উতা না| 
এবারে রাগ হতে লাগল 
বেশ তো ছিলাম আগা, 
এসে খামোখা একটা 18 
গেলেন । 

কিন্তু সাবতার রাগ আর কিছ 
না। আম বার কয়েক গেলাম, সে আজ 
দেখা প্যস্তি করল না মরশুর মশা 
পক্ষ নিলেন-বস্তর শালমম্দ করছে 
কদ্তু সবিতা প্রততীদ্ধা কলেছে, আমর 
মেরদণ্ডহসনের ঘর সে নকছু 8 
করবে না। 

শেষ পণ গুকুল তাকাধ ক্ষেপে 
একাঁদন সোজা আমার কাছে এসে বললে, 
মুখপুড়ীর ভারী তেজ হয়েছে প্রাদ্যোত দা 
শিক্ষা হওয়া দরকার। আপান আবার 
বরুন! . 

আঁ আশ্চর্য হয়ে স্তশহমাম, তুমি এ-কুছা 
বলছ মুকুল 2 

এন্‌ সি সির ক্যাপ্টেন স্পোর্টসম্যান 
মুকুল বললে, কেন বলক, না? দাদি খন 
গকছুতেই ফিরে আসতে রাজ নয়-তখন 
আপান কেন আর 'িথো কম্ট করবেন? বিয়ে 
করে ফেলুন_আমি আছি আপনার 
সাপোর্টার। 

বলে মুকুল চলে গেল। এক দিক থেকে 
হয়তো কথাটা অন্যায় বলোন-এভাবে মিথ্যে 
প্রতখক্ষা করবার কোনো অর্থ হয় না। এখন 
বচ্ছদ্দেই আমাদের মধ্যে লিগ্যা্্‌ সেপারেশন 
















তিলে ও 


















হিঃ 














হলি শন্ষশ্য় হৃগাক্তর 


বা আপ সপ 
ন লালা জি বি. ১ অপি 
রশ ১, ২) 0 গস শা 
যা দি রা টি 








পাশ্চনবঞ্জ দরকার কর্তৃক প্রচারত্ত 


6 
রাই 
টি 
বর এাংখো 


দে. 
নন হ্ঃ 
পু 

ওরে 


পাজি 

1নে। 

রও 
॥ এ পারি 


$এসবন্ুখর 
উর নই বদিনতর্নি আসাদের এন 
গিনর্ট পগার। মাঠে সিরা 
প্‌, হ)3 27 2 2 


6 


] হু চি খে 
হতে পারে। আমও নতুন করে শুরু করতে 
পাঁর- সবিতাও ম্যান্ত পায়। 

কিচ্তু মনের মধ্যে কিছুতেই সাড়া পেলাম 
মা। ক্রমাগত অনুভব করতে লাগলাম এ আমার 
[পরের আপন! আমার মনের পানি 
নিজের শান্ত দিয়ে ববাহতা স্রখকে আম 
ইলম 
জেদের কাছেই আমায় হার মানতে হল! এতবড় 
লঙ্জা নিয়ে বন্ধূদের সামনে আম কেমন করে 
মাথা তুলে দড়াব! 

আম  প্রদ্যোত লাহড়শ- ছাত্র-জশীবনে 
কোনো পরীক্ষায় ফেল কারান । এম-এ, লা 
সবগুলোই পাশ করোছ কৃতিত্বের সঙ্চে। 
খেলার মাঠেও কিছু নাম ছিল এক সময়ে। 
আজকে যে চাকার কাঁর, যে কোনো শাক্ষত 
বাঙাল ছেলের পক্ষেই তা লোভের ব্তৃ। 

তা হলে কেন হার মানব সাবতার কাছে 2 
এত সম্পদ থাকতেও কেন মুখ ল্যাকয়ে সরে 


আসধ কফাঙালের মতো আয়নার সামনে 
দাঁড়ায় নজের চেহারাকে দেখলাম । না 


এখানেও আম ঠাকনি। রূপবান কনা জান 
না- কিন্তু কোনো মেয়ে অন্ততঃ আমায় কু 
কদাকার বলবে না। স্বাস্থ্যের দশীপ্তিতে চোখ- 
মুখ আমার কলমল করছে । নাসসাস্‌ না হয়েও 
বলতে পারিআমার চেহারার সঙ্গে যাঁদ আম 
প্রেনে পড়ে যাই, তা হলে কেউ সেটাকে গরুতপ্ন 
তপরাধ কল মনে করবে না। 

এত এশবর্ষয সত সাবভা আমায় 
জ্বীকুতত দেবে নাও আসম্ভব-_ এ কিছুতেই হতে 
পার শা । যেমন করে হো তাকে আমায় জয় 


করাত হালেই। 

সাপতাকে টোৌলাফানে ডেকে বললাম, 
তোমার সঙ্গে শেষবার খাঁনকটা আলোচন। 
বরাত চাই । 

কোনো দরকার নেই | সব আলোচনা 


শেষ হয়ে গেছে-এই বলে সাবিত 
কে দলে। 


1 কনেকাশন 








সায় কোধে আমি রাসিভারটাঞে 
আছড়ে “ফললাম। ইচ্ছে করতে লাগল, নিজে 
হাত দটোকেই কামে কামড়ে রক্তানত 
কবে দই । 


এমন, সময় আবার আকুল এসে হ 
দাদ বিহারের কখ' একটা কলেজে চাকার 
৩1 চসুল বাচেছ ভাসছে মাসেই | ভিতোতসি 
তত লি (সদর নিন প্রতদ্যাত দা। 














[. লা। এত আইল 

আগ ছাডত পাব আা। তি 

কেলি টিটি ফোটে নিয়ে 

আক্হরলা করা চানাকি রাশি সম্মানের হলে 
প্রপন্যাত পাহডগির পািত। 





তত হয়ে কললে, তাই তত তি। 
বেত ওর মুখ চোখ উদ্ভাসিত 
এপুশ বছরের পক্ষে সপে 
[ রোম্যানাটিক কজপনা চাড়া দিয়ে 
1 








ত দা। শেষ 


জা খুক ঘটা কনে 
শমশাতে আরম 11 [পাদ কখন কোথায় 
যায়-সব খবর আম পংগ্লাহ করব। আপান 
















এমন ব্যবস্থা করবেন- যাতে ব্যাপারটা গুয় ভালো 


করে চোখে পড়ে। তারপরে আমার ম্যানি- 
পৃলেশন তো আছেই । দেখুন না একবার চেষ্টা 
করে। 

এত দুঃখের মধ্যেও আমার হাঁস পেলো । 

_কণ 'পাগলাম করছ মুকুল। জশীবনটা 
নাটক নয়। 

-কে বললে প্রদ্যোত দাঃ জীবন নিয়েই 
“ভা নাটক । কখনো কখনো নাটকের সুরটা 
জীবনের চাইতে খানিক চড়া পর্দায় তুলে দিতে 
হয়_ এইট.কুই যা তফাৎ। 

আম বললাম, নানা, সে হয় না। 

মুকুল ক্ষু হয়ে চলে গেল। 

ওকে আমল দিলাম না বটে, কিন্তু কথাটা 
গাথা থেকে একেকারে মুছে গেল না। অলস 
২পনার মতো গুজন করতে লাগল, সারা 
সকাল) তারপর আঁফসে এসে নতুন টাই পিম্টকে 
যখন জরুর একটা চিঠি ডিকৃটেট করাছ-- 
তখন মুকুলের আহইীডিয়াটা আবার বিদযাৎ- 
চমকের মতো ফিরে এল । 

নতুন টাইপিস্টাট পূুববঙেগের  বাসতুহারা 
মেয়ে। খ্যাটিক পাশ। সামান্য সটহ্যাপ্ড আর 
টাইপরাইটিং জানে। আমার এক বন্ধু ওকে 
অ।মার কাছে এনে দিয়েছিল। অনেক মনি 
করে বলোছিল, চাধারটা একে করে দাও ভাই 
একটা বিপহা সং রক্ষা পাকে। 

শী, শা? কাটি মেয়ে আমার 
ভাকিম়ে ছল গ্রাঙনার ভঞ্গাদত। গভখর কলা 
দট চোখের তারা-হঠাৎ দেখলে মনে হয় জলে 












উল টল করছে । আমার ভার করুণা হায়োছল। 


দিয়ে, 


বন্ধুর অনুরোধ উপেক্ষা কারাননচাকার 
ছিলাম । 
মেযোটর শাম মায়া? 
আক যখন আনার সামলে 
1কুসশারসি, ভর শযামব্ণণ 
ছল, খানা ূ 















। শু 
পৈহ দন মায় কথা ভাছে। 
গায়া একলার সভায় আমাক দিকে ভাকগে 


খাড় ডল । হয়তো ভাবল-কোথায় কন অপরাধ 


কে ফোলছেলিওর চাকরি নিয় টানাটানি 
পড়বে । 

পললান্ছা শতক 

তত বি সো 


তল শান এ:১টাত চোগ 


2215 লাগালে, ব্যোলে। ভাবুন 


১ সন 
শালা শা 


তারপরে আমার শ্লযান কে খে বলতেই 
ও চমকে উঠস। মখে থেকে রন্তু সরে গেল 


না, সে আমি পারব নী, 








তিন পারবে লা ত এ তো ভলয় ছাড়া 
[ক লয়: এর মধো তো কোনো সা য নেই ও 
চপ করান, আলি 
হানি শাল ভাখে লাম, বেশ, তা হলে 
থাক । তান যাঁদ শ্াভগ নং থাকে আছি ভে। 


তোমার ওপরে জের করতে চ পাঠ না। তবে এক 
চগায়ে আল ততাঘাল কিছ, উপকার করেছি, তাই 
ভেকোছিলান ০ 





নায় বছু্ন মাথা নিচু করে বসে রইল. 


২৯২ 


নিঃশব্দে। তারপর আস্তে আস্তে বললে, গছ, 
আপনি যা চান--তাই হবে। 
আয়, ওাঁদকে মুকুল লাফিয়ে উঠল। 
-ঠিক আছে প্রদ্যোত দা--আর ভাবনা দেই। 
কাল শানকার তো? ভি আঁফসের পর 
আপনার টাইপিম্টকে নয়ে বটানিকৃলে বেড়াতে 
চলে যান। আঁম ওঁদকে 'দাঁদকে ম্যানেজ করে 
ফৈলাছ। 

পরাধর্শ ঠিক হয়ে গেল। মায়াকে য়ে 
কোথায় কীভাবে বসক--দুর থেকে 
জিনিসটা কতখাঁন রোম্যাপ্টিক 
সে-সমপর্কে আমরা পুরোপুরি ক্ল্যান কা 
ফেললাম। একেবারে নিখুত স্টেজ-ঞ্যাব্য টের 
ব্যাপার । 

যথাসময়ে পরের দিন আঁম মায়াকে নে 
বটানিকলে চলে গেলাম। 

বসলাম শিয়ে ভাঙা জোঁটিটার ওত - 
যেখানে সচরাচর কেউ বসে না। বসলাম 
গা ঘেষে । সামনে রোদ্র-ঝলমল গঙ্গা ছার 
ওপরে গাছের ছায়া কপিছে-পাখ ডাব 
একটানা । মায়া পাথরের মতো শল্ত আর আও) 
হয়ে রইল । 

কণ কলব-কাঁ বলা উচিত ভেবে পেলাম 
না। একবারের জন্যে চোখে পড়ল : 
শাড়শটা ভারশ খেলো-ওর পায়ের জংতেগও 
বর্ণ আর বববর্ণ। পায়ে ছেখ্ড়া জুতো 
আম্মার কেমন বিশ্রী লাগে । মনে হয় এক 9 
গারদোর দশনতা আর কোথাও 
ক্ষেতে তো নেই) 

চুপ করেই বসেছিলাম আমন ইত 
পেছনে মুকুলের উচ্ছযাসভ গলা ভিশুগ এল ও 


ধদটদে 








ছং 













নেইল 


দদ, দ্যাখ্‌ প্যাখি সামনে শাজ্গাটাতক কঃ সুদ 
পেহাতচ্ছি। 1 

কোড্সিগলাল্ । সঙ্গে সঙ্গে শামা এক 
খালা ঠান্ডা শীর্ণ হাত আট মার আধ, 0 
ধরলাম । থর থল করে ক্রে৫পে উল ময় 
হালেই গঙ্গার জলে পাড়ে যেত । 

হুখ না ফারয়েও 
পেছন দিয়ে দু 













১লে গেল । একটা নতুন 

এবতালের ; আর একটা ঘেয়েদের চর এ 
একটু বেশি চট্ট আর দুতি। হেন হত 
এলেতাড়ি পার হয়ে দেল ভনগাটি। 


আর আঁম তত্ক্ষণাৎ নায়ার হাতি) 
দিলাম । মড়ার হাতের মতো সেটা ধাপ কট 








শেল । 

আরো মানট তিনেক বসবার গাছে হত 
বলঙ্গাম, চালো । 

মায়া শড়ল না। তেখান পাথর হাত 
প্ুলল। 


আমি পিরন্ত হয়ে বললাম, 
চলো, যাওয়। যাক। 
1মটে গেছে। 

মায়া নিঃশব্দে 
দাঁড়ালো । 

ফেরার পথে আমরা একটা কথাও পন * 
না। ট্যান্সর পেছনের সীঁটে মায়াকে বাপিতে 2. 
স্লান ড্রাইভারের পাশে। সমস্ত 2 
স্বাদ হয়ে ছিল। নিজের [লাজ আত, 


শনতে পক্ষ তি? 
আজকের মতো ৬ দঃ 


একটা ছায়ার মে ২ 


খন আমাকে চাধ্দক রাতে লাহাত পিখান 
ছিঃ কগ ভাবল যে সাবভা। আনত তি 5৩ 


চাররের এই দিকটা সম্পর্কে ওর) 
শ্রপ্থ। এতদিন ছিল! 


৮ 


২১৩ 


নায় খ্বামি বাড়ি পযনিত *পশছে দিশাত 
রে 2 কোনো উৎসাহ 
“ঃনেডের মোড়ে আদি ওকে 
হাতিয়ে দিলাম | 
সন্ধ্যায় আলো নিধিয়ে দুদ দর ঘরে বসে 
কেমন একটা আলা টি 
হি অনূতাপে জজ 
তর হাতটাকে অদ্ভুত 
বোধ ধ হচ্ছে) সাঁবতার ঘৃণা 
স্ঘট অনুভব করতে পা 
এফসের একটা টাইপিঘ্উ 
শ্হারা! ছিঃ আমার 





ওলী মী আরও 
গাড় থেকে 














চুল এসে ঘরে ঢকল।, 
-আরে মন খারাপ করে 
হ'চ্ছন কেন প্রদ্যোত দা গুড লিও 
€ষুধ ধরেছে! 
সঙ্জো সঙ্গেই উত্তেজনায় 5 
উঠশামঃ তাই নাকি 
আমার প্ল্যান প্র 
ত বাড়তে ফিবেই রত 
টান নিজের ঘরে গিয়ে 








ছা অযোর সাক 


































চক , 

৬৯৮ ক 
হাত হাসির ফেলা ও 
হ - ক ভান 
কিগ্গে এপি আখ ভাবা টিন সম 








জনের গুপরে। আব 

































নীরস্ত মুখে মাচা 
দে একটা কাড় 
টোৌবধলের গুপর স্কিল 

হি বড় কড় তক তই 
লেসন টু চি 





লাকিয়ে তলা সহানঃ ্বাতিতে 
রা বললাম, কিছু আনে 
পেতে হাবে লা বোশাদন তোমায় কষ্ট 
3825 না একটা কথা বলে রাখি। 
আমার জনা যা তাস করালে, ভর দা 
-এহ ঘড় অফুভজ্ঞ আন নই কি 
মধোই একটা মেটা ইন্কিমোট হবে তোমার । 
ভার তমার সেই আই এ ফেল বেকার 
হ ইটা ও একটা কাবস্থা প্রায় করে এনেছি 
আদ মাস তার চাকার হবে। 
মাক উচ্ছা্গত হলনা-একটা কথাও বসলে 
শা কেলল দুটো জলভরা কাছে চোখের দ্ন্ন্ট 
আনার নখের গপ্রে একবার ফেলে ঘর থেকে 
পেরিতম চলল গেলে। 
নাটকের জ্লাইমযাকস ঘটল তন দন পরে। 
অ্ল্গাতি। 
প্রেযের গলপ । আমার দু এলজার গানে হল 
খেল পাশে মায়, বার বার চল হায়ে উঠছে 
ধু চাপা দাত নিঃশবাস পড়া থেকে থেক । 
পদকে আমার দা ছিল 2) 
পারছিলাম, আহ দো 
৮ জাপতালন্ওর তটাখ মতন পর্দীয়ল 
উততেও লাশ করে পাড় আছে আমাদের 
দে চোখে ছুরির ধার। 
ইনটাব্ভ্যালের আলো ডল? 
্াথ, [কন এলিয়ে বসে 
বন্টাডশনাভ্‌ হলে আমার 
কল্তু গায়ার কপালে 


কোদুরা লা মায়া। 















তাছে মায়া। 
শগত-শশীত 
নায়েক ফোঁটা 





দাদ আপনাকে ডা 
২ লুকগাম। রা এফুয়ে উঠলাম সঙট 
র পাঁচ টাকার নো 








নহে পাচ্ছে 
হিকমল 


পারচ্ছ মা তাত 
এবার নয় ছিল না। 


লতা আপক্ষা করাছিল ললশীতে। 
-্দ্ু চোদ্খ আশুন জপ ) 
ভুলা তেই বললে, বলি চজলেছ তু 
এত কালচার সরে শেষকালে 
১ সব্গোন ই 

বশ করঝ কালো । তুম যখন ফিরলেই 
রর 
খন বাধ। হায়েই_ 





চদধা দিঢয়ে যতটা টিকার করা 
(বত! তাই করলে । বললে, কোনে কথা 









যশুনার তগরে বাস কাঁদ একেল 
হারায়ে রি দা 


যে? সাথী [কিশোর বেলা। 





চণ্চন চি ম ছন্দ 
চপ করল? দিতি গদি 
সম্রশর বাহয়া যেত 












গ্গান কত 
আজ হায় তা নী, 


হেলা! 








টাকি নিয়ে 
্ছ আসি বেছে 
ঘর গিয়ে ঢুককে? 












নয়। দেড় 
1 কাছে হার 


ও হাাপাল শি 


প্রদযত হাসল 
নোল্েশে সশরন 


ক 
বরে আসছে 

















এসে ঘরে 
, একখানা 
প্দ্যোতের 





এগুলো 





দরখাস্ত গুপর 





লনুল, লক 
৬ ছেড়ে 
বীর মেন্ট হাতি 
হলাম । 


পাঁচটা গাব বোধ হয় 
থেকে বোরিয়ে আসার সময় যে নো 


মায়ার হাতে গা 





প্রাপ্)াত 





শারদীয় মুগানর 


চন্্মুখী 


০৯ পৃঙ্টার পর) 

দিয় শেয়ালগুলোকে ছাই তো আর করে 
পার না ' তহলে করবে ক ? 

তাই তো ভাবাছ। কি কার বস দোখি? 
ন্দের মুখ চিন্তাক্রিস্ট। 

দুটি পথ আছে। -হুষীকেশ বললে। 

-াক কিঃ 

এক, ভুমি চাকর ছেড়ে দিয়ে বৌএর 
কাছ থাক। 

সে ক সম্ভব 2 
সবশন্ধে নিয়ে কলকাতার 





_না! 
হাসা কর। 
সেও ক সহজ 2 


দই 
শুন) 


লা । প্রথমটি অসম্ভব, দিবতীয়ট 
কাধন। 
দেখ ভেবে । 


গেল। বলজেম্দু ভাবতে বসল। 
বা সময় কই রানের ট্রেশেই ফরতে হবে। 

















চপচখশ পারিত্কার বলে দিলে, রানের 

? যাও, আমরাও সঙ্গে ধাব।  কাঁদন 

বের বাড়ীতে থেকে তারপরে কাছাকাছি 
এবটা লাস! খুজে নিলেই চলবে। 

এন ব্ুজোন্দের স্বাঙ্া শখতল হয়ে 
বু সে সাড়া দলে না। 

হপর্কেছল। হাষীকেশ যখন যথারগাত 

তোর তো ঘুম ভাঙে। 


করালে, 
না ডেকে যাসনে যেন, সেবারকার 
1 ভপবাভাবে বললে, আমি রালির 
বোধ হয়। 

শা ছুট নিয়েছস £ বালসাঁন 





হাটি ইন নোব। 
ঠা ছুট নব? 
হত কেশ বাপারটা বুঝতে পরেছে । 


মখের দিকে চাইলে দেখতে পেত, 
র কেণে সঙ্গম একাট হাঁসর রেখা 
বার্চ্ছহ । 
ব্র্তন্দ্র মুখ তুল চাইলে না। 
1হসেরই ভার অভাব ঘটেছে। বললে, 
2:ট পাওনা আছে, শরশরটাও 
ভাবছ কয়েক "দন বিশ্রাম 








ভোর বিশ্রামের দরকারও 


নে 


হযীকেশ ফিক, করে হেসে ফেললে । 

ব্রেন চোখ তুলে ঢাইতেই এই হাসিটা 
তার চোখে পড়ল। সংঙ্গা সঙ্গে রাগে ব্রজেদ্দ্রের 
পত্ত জনালা করে উঠল £ হাসছিস। হাসাল 
কেন? হাসির কি আহ্ছে 

_লা, হাসিন। বিশ্রাম নে কিছাাদন। 

হূষীকেশ চলে যেতে টুলু ছুটে এসে 
বললে, বাবা, শীগাগির ভেতরে এস। মা 
ড'কছেন। 

ব্রজেন্দ্র একবার অপসয়মান হৃষশকেশের 
দিকে চাইলে, এন এই তলবটা শুনতে পেলে 
কি না। পায় নি হয়তো । কি হয়তো পেয়োছে, 
বন্ধুমহলে এই নিয়ে হাসাহাসি চলবে তাহলে ॥ 





িল্তু টুল দ্বিতীয়বার চশৎকার করবার 
আগেই সে ভিতরে চলে গেল। 


রাষাঘরের দাওয়ায় পাড়ার মেয়েদের ₹শষণ 
1ভড়। একটা-কছকে ঘিরে এই িড়। ?কচ্তু 
সেই কিছুটা যে ক, বাইরে থেকে ব্রজেদ্দ্ 
তিক বুঝতে পারলে না। 

টুলু বললে, পুকুরঘাট থেকে ঘড়া নিয়ে 
ভাসতে পা পিছলে মা পড়ে গেছেন। কা?কমারা 
কোনো রকমে ধরাধার করে নিয়ে এসেছেন। 
তারপরে রাশ্লাঘরে বসতেই অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। 

সে আবার ক! 

বজেচ্দ এাগয়ে এল । বৌরা তাঁকে দেখে 
মাথার কাপড় টেনে দিলে। কিল্তু দরে গেল 
লা। যে যেখানে ছিল, কেউ দাঁড়য়ে, কেউ বসে, 
সেইখানেই রই পাড়ার একট মেয়ও 
পেখানে হিল সে উীত্কার করে বললে, 
শখগাঁগর মধু ডাক্তারকে ডেকে আনুন ॥। বৌদি 
অজ্ঞান হয় গেছে। 

তখনই ছুটে গয়ে ব্রজেন্দ্র মধু ডাক্তারদক 
ডেকে নিয়ে এল। ভিড় সারয়ে সে রোগণগকে 
গরধক্ষা করলে। জিজ্ঞাসা করলে, হণষ্ট:রয়া 
আছে না কি? 

_জান না তো। বিজন কাঁচুমাচ় করে 
বললে । 

একটা ইনজেকশন "দয়ে ডাক্তার চলে 
গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই চন্্রমুখখর জ্বান 
হল। আরও গকছু পরে পাড়ান্র মেয়েরা অস্ফুট 
কটি এই সম্পর্কে নানা জজগনা-কজপনা, 
আলোচনা করতে করতে চলে গেল। 

সবাই চলে যেতে ব্রজেন্দ্র ওর কাছে গয়ে 
দাঁড়াল । 

কি হয়োছল ও 

চন্দ্রমুখশী ঘটনাটা বলছল। উল সংক্ষেপে 
হা বলেছল, তারই বসতি বিবরণ । 

রজেম্্ বললে, ডাক্তার গিজজ্ঞেস করাছল 
তোমার তিত্টিরিয়া আছে ছক না। 

চল্দ্রমুখশী অচ্লানবদানে মথ্যা বললে, নেই) 

ব্রজেন্দ্র গুম হয়ে [চল্তা করালে, ভয়ে-ভায় 
থাকার জন্যেই এমনটা হয়ে থাকবে হয়তো। 
কৃকটা দুবলি হয়ে গেছে) হওয়া বিচিত্র নষ। 
ভয়৮াভতরেভতরে গুগারে গুমরে ভয়,আত 
পাঁজ জিালস। গত না হতে পারে এনন রোগ 
নেই । কোন ডাক্তারের কাছে ব্রঙ্জেন্দ্র যেন এমান 
একটা কথা একাদন শৃনোছল। 

বললে, যাও ভঙ্জে কাপড়টা ছেড়ে ফেলে 
শুয়ে পড়গে। 

চন্দ্রমুখী ধীরে ধখরে উঠে বসল । পন্ড 
যাওয়ায় কোমরে একটা চোট লেগেছিল ঠিকই । 
গুঘর থেকে কাপড় ছেড়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
রাম্লাঘরে এল । 

ত্রজেন্দ্র জজ্ঞাসা করলে, শুলে না যে? 

চম্দ্রমুখখ হাসলে। খুব করুণ একফাল 
হাসি। বললে, রাছা করতে হবে নাও 

সেই হাস! সেই করুণ একফাংল হাস, 
যা তার প্রথম পক্ষের স্তর ওজ্ঠাধরে লেগেই 
থকত! 


২১৪ 


বজেল্দের মাথায় রাশ চড়ে গেল। বললে, 

চন্্রমূখশর কটাক্ষেও কোধ ঘানয়ে এস : 
খেতে হবে নাঃ 

-না। 

এবারে ব্রজেল্দ্ের কণ্ঠস্বর একপর্দা নিচু 

-তবে আর ক! 

চন্দ্রমুখখু খোঁড়াতে খোঁড়াতে উপরে চনে 
গেল। 

কিছুক্ষণ পরে টুল এসে ডাকলে, মা! 

ক রেঃ ক্ষিদে পেয়েছে 2. কি খাওয়াই 
বল তোঃ 

টুল হেসে ফেললে । বললে, আহা । বাব! 
তো রাঁধছেন। আলু সেদ্ধ, ডাল সেদ্ধ আঃ 
সাছের ঝোল। জান মা, 

[বস্ময়ে চন্দ্রমুখশ উঠে বসেছে। 
প্য়ে বললে, উন বাঁধছেন ছিরে! 

হ্যাঁ মা, সাভা।-মাথায় একটা ঝাকি 
*দয়ে টুঙ্গু বললেন রাম্রা হয়ে এল প্রায়! 

-বালস কিরে! 

হ্যা? 

_এর আগে রেধেছন কখনও? 

আমরা তো দোখন। 

ক রধিলেন কে জানে? 
পড় গোচ্ছে, নয়তো সিদ্ধ হয়ন। আ 
তরকারী শুনে পন্ড গেছে, মুখ দেওয়। 
লা। দেখ আবার কি করচছেন। 

চন্দমুখখ উদ্চে রার্াঘর গেল। 
তখন মানের ঝোলও। নিয়ে 
দেখলে, গুর হাতের কয়েকটা জায় 
ছোট কোসকা। বোধ হায় মান ভাভাতত 
গরম তেল ছিটকে পড়েন্ছে। 

কখনও রেধেছ। এর 

বরঙ্তেন্দ্রের কথা বলার সময় নেই। 
নেড়ে জানালে, না। 

কিসে কি মসলা ? 

এলারে ধরেনর গরু চে চাই 
টুপুর কাছে জেনে নিয়েছ । 

চন্দ্রধুখশী হেতুস ফেলছে । 
₹ক্ষে 1! তুম এক পাডিত, 
ওপর! দেখ, অর) 

বজেন্দ্রের আসল গেছছ, 
কোথায়? সে সরলে চক সরবে না ভাবাচ্ছে, 
সময় হষশ্রকেশের গলা পাওয়া গেল 2 শ্রুং 
তআাচ্ছ নাকি তো। 

সরবার' সময় নেই । 


না। 


বাধ 





হয় তত 








বাসত । 





টা 
আগা ও 











বললি, সন, 


সে অবার হতাশাগ 


ক 
কত গা যালে 





হযীতকশ এতকলাতঃ 





রাল্াঘরে দোরগোড়ায় । তার হাতত একটা লা? 
চল্দ্রমুখপ ঘোমটা টেনে 


পিছন 
| 





দাড়াল। ভ্রজেন্দ্র ঠকল্ত হাতের হাভাখানা ফেলে 
দেবারগ সংযোগ পেলে না। 

হাতের বাটটা মেঝের উপর সক করে 
হামিয়ে হয়শতকশ রাল্াঘরের চৌকান্রের উপর 
উবু হয়ে নসল। 


বললে, তাঁম বালা করছ শুনে এলাম) 
একটু মাছের ঝোল দাও দক বাটটায়। 
কেমন রাধতে শিখলে দেখ! 

শুনে রজেন্দ্র কিন্তু রেগে গেল না, 


চগংকারও করে উঠল না। বরং একগাল হেসে 
একথানা মাছ, গোটা কয়েক আল আর এক 
হাতা ঝোল ওর বাটিতে ঢেলে দল 


/০০১১০০০২৫১০১০৩৭২২০০০০০২০৯১ ২ ০৩০৫০০৩ 
শুক হ্যাট 


7 


! 


শা াীপিশ পাশপাশি পাপা 


২১ 





-্া্াউিতিইলিউকিইিউিলিহ রুটি 
স্্্ট 


)- রিট ল্য 











পাতি নূর ঘুখের__ 





৮ ৬স্বাস্ল গু জ্জাম্ম, 


প্রজার চরম উৎকর্ষ কুশলী-শিলীর নিখুত 


চি এ 
«পার্স অজজারে-ছেতকাপ 


হয়ে উক্তি আপলপ / 













ভারতদ্‌য তাঁছ নি বিপুল ত"চোজন 
যবে 


রঃ ধাতবস্ত্র ও পোষাক 
| 





আলোয়ান, ব্যাগ, 
মন লেটার কো সি 


যাবতখয় গমলেক ধভি, , শাড়ধ, সা্টিং, 
ক্োটিং আর্ি সলভ সৃল্যে পাইবেন 








মুত 








৪১ 


পল প্র/ইন্ডেট লিঃ 


[বত শিএতিবিন ও £৩৩-২৩০৩ 
তােত্টায নি প্রকার 










দেশি এ রর 
খুলা ও পাঠিলারুশ ইক কে 
মোড়কেল ন্টোর্স 
১২৮), কর্পভিয়াতীশ এও, শ্যামনাজার। 
পাঁচ স্বাসভার মোড়ে, কাকার 











২ স্টি ্পিিস্পশ্শাসি আর 


বঙ্জনর্ননার 

ধুডি ১ £ 4 উল ৭ মা 

মাতপৃজাঘ ও নিত্যব্যবহারে অপরিহাঘ 
ভাব্রতেন্ত প্রাচীনতম গৌব্রবমগ্ন প্রতিষ্ঠান 


বা কান মিলস লামটেয 


মিলস্--আীরামপুর, ভগলী 
7 কস--ণনং চোরঙ্গী রোড, কলিকাতা--১৩ 





শারদীয় যুগান্তর ২১৮ 











দ্রব্যজাত গ্যাকিং-এর 


সুলপভে স্মদধ্য ছাপান 


দীন বক্স আব, 


হণ্য 


এবং সাদ! হেড আফিস £-_-২৪. নেভাজশী সুভাষ রোড, কলিকাতা 

টগ কোটা, ৃ ফোন-২২-৫৯৮৮ ও ২২-৫৯৮৯ 

ছাতার অংশাদি, 

লণট মেটাল ও _- ব্রাঞ্চ _- 

টি হত বন্ডবাজাব্র- শ্ামবজ।র, ভবানীপুর, 
প্রস্তুতকারক £ 


বঙ্সিবহাট ও খুলনা । 


উপযুক্ত জীমিনে টাকা ধার দেওয়া হয়| 


সত ! 
উত্ডিয়। সকল প্রকার ব্যান্কিং কার্য করা হয়| 
ই ] 

(দাম ডজিপোর পাশের) 


কাঁলকাতা_-৩৭ শ্রীঘযন্ত এন, ব্যানার্জ, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার 























সসাজভন্ে ও সম্মাজতন্বের দেল ৯৯৬ 


সমাজতা[ন্মিক তত সোঁদনও ছিল কজ্পনা। সমাজতম্ঘের দেশ ছিল স্বপ্ন! সমাজতন্ত বাস্তবে কণ 
রূপ নেবে, তার বাষ্্রকাঠামো কেমন হবে, তার সম্ভাবনা কতে।দুর-এ নিয়ে 








কার্জ গবেষণার অন্ত ছিল না। কিম্তু আজ তার বাস্তব রূপায়ণ দেরখখাছ 

মাকস ও পাাথবীর ৯০ কোট মানুষের দেশ-সোবিয়েত, চীন ও 

ফ্লেডারক এ্গসাসেপ পূব ইউরোপের নবগণতল্মে, পূর্ব-পশ্চিম 
71745421750) 01 2176 (5727277747152 গোলাধের দুই-পণ্চমাংশে। সমাজতল্মের 

11/5 চার আনা ॥59074115771710116% তত্ব ও সমাজতন্যের আঁদভূমিকে 

ধ্ উঠগহিতি তিন আনা 0 লোননের জানতে হলে এড়ন-ঁ 


£97/ 4174) দ্য আনা সালে 2724 2₹০117/74176)7 

7 আনা 0177//071/1257% ছা আনা কারাপিনাস্িকির 

৩1৮701714. 3/716 93/07/5910 4414২ না আনাছ 

ক চল 11147110507 3146 কি ০০৮৮৮৮০৫ দ আনা] 1 রশ চিবায়ত সাহত্য ॥ 






(নছ্লে। প্রকাশিত বাংলা সংস্করণের দাম দ আনা) ॥. মেদিনস্কর এ, পপ, চেখভের 51012 1০০৪1 
12475 /277487527 14176 [7551২ তিন আনা ॥ 274 50015 ২০ ৪. তুগেনেভের 
৯15577171757767//৮ দই আনা॥ 141% ১৭৮০] গাঁকরি।420 0%1470094 ১৭৯ 
4৮271075057 0974:৮75 2091 12) 47170771657781) ১৩০ 2৫0 07552৮5288 ১৭০ | 
77705 ২০) 0 গোকরি ৮1৮০৫৮৫5072 58045 ৯০৪ 
[750 5শ আনা ॥ | ॥. আধাশীনক উপন্যাস ॥ ডি গ্রাননের 7০56 ৮৮০ 5৮2% ই ৪ 


বোরিস পোলেভয়ের এ 370৮0 ৫5০৫2 ৪1২67112527 ইন 
ভি, লাঙাসসের £5767777%590% হু ॥ 
1 ছোটদের বই |1544729/% গার168 উপ 0 ইয়োফ্রিমভের 
9107765১৪৩০ ৪. নোসভের 1%5 /০110 2877) ৮৮০ এ 
ধিস্তারত তালিকার জনা লিখুন 
৬/€) 811:71)717781)1/১৬ হা খ0৮4 115০০ 209 





চা 


২৯৯ 


শেরয়ে গেল হাত থেকে । ছুটে ? লেগেছে 
একেবারে ওই কচি মাছ? রর 
“শপ হয় শোধ নিল আমার উপর 
গুকে গোড়া থেকে কা১5 
গাছ বন, 


বাল। খাছে 












কম শোধ শেয়। কাত কটতে চাপা 
লোক, মরতে দোবসান ৮ গাছের ডাল 





দাটুত কাটতে, গাছ থেকে পঞ্ড হাতি, 
ভাংগতে দোখিসান 2 আধা [রর 45 একলা পেলে 














গাহকে ভয় দৈখাভে দেখ? 
পঝ আগে থেকেই ছিল আছাত টি 
হলে ঘয়না ডালের বাঁটচা অন 1পছল হয়ে 
ণ কেন হঠাৎ আমার হাতল দো 2 
দারোগাজশী কাঠ কাবা 


চান ডা থাকে 
তাল শোয়াবার জায়গার দর ঠতাটদর একটা 


আণ্পজ করে নচ্ছেন মনে এনে মাপাঞ্েথ পরে 
হবে) এখন তিনি এদের কথার দত 
বুঝছেন যে, আসল পদ.) এখনও বার 
বিরসার স্তী বোধ হত হবল ত্য 
দারোগ।ও 


আধা আধা 


বা? 








তাত 
খর এনে লস্ছে 
২ চিতকার করে 
” আরম্ভ করেলপিশা দারোগা, শপ একটা 


কথাও বিশ্বাস কারিস না। আন্দেহ 


যেও বেশ 


€ আনা 


দি ০. ্ 
বাগে কিছণাদন থেকে দেখা সোনাই সার 
দোকানে সওদা কিনতে গেলে দিনত হয়। 


2 
(বা, 
"টাথ বান 


আমায় 
[55 


হান 
1 ৪. পাল 
শু বোঝ 












এন তো ও হল 











খরিতেন | 





যো হলি হস 


গু বলেছে যে, ঘঃ 





কথাও তয়ের করে হ 
7 না আরও কত! খ 
তত বোকা আম নই, 

[বরসংর বউ টিং 
আালবে। দারোগা 
€ আশা লি আারি হযালী 
গানাল 2 পা। আমার লতা 
কা! এখনও খডিমায় ঝসে ক৮ সেখ (সক 





ডি আনি) 








এ মাথায় ছল সওয়ার র়েছে। হাতকাঁড 
বাপ এনা কেন এখনও? বাপ 


বধসাক বউ হটে পালিয়ে যেতে চাদচ্ছল 
ও 1 কনস্টেবল দুজন তাকে ঘরে, 
আবার বসাল। "থানার রাজা" কথাটা 
শর কা [শে খর শিষ্টি লাগে, এই গোল- 


টা 








তিন? মধো৫1 

“ঘন সওয়ার হয়োছিল কালকে বুঝলি! 
কাল যাঁদ ডাদের দুজনকে একসতো পেতাম 
৬হ পল তই কুড়ল দিত কাউতাম ঠিকই। 
পপর কাছ থেকে পাওয়া কুড়ুলববাপের 
বংশ ইজ্জত বাঁচবার ১কা আমারও যেমন, 
ওহ পুডলখানারও তেমনি । আমার চেয়েও 


1 হয় পুডলখানার বেশখ? দেখাছিস না 
মলে, (ছটকে অমন করে হাত থেকে বৌরয়ে 
যাবে কেন নিজের কাজ সারতে ৮ চোখের নিমেষে, 
বেকবার আগেই একেবারে উড়ে চলে গেল হাত 
থেকে; সাপে যেমন করে ছোবল মারে, ধাথে 
যে রকম করে শিকারের রী কাঁপিয়ে পড়ে, 
ঠক সেই রকম করে। সৃতি বলছ দারোগা, 
বশবাল কর; ছেলেটাকে উর রারিনি। আমার 
যে ইচ্ছ; হয়ান একবারও তা নয়; মিছে বলব না 
চার কাছেনছছলেটাকে শেষ করে দেবার কথা 
আম কালকেও ভেবেছি) আমার বাপ 
ঠকুরগার মুখে কাল দিচ্ছে ওই ছেলেটা 
একথ! আজ কাঠি কটবার সময়েও ভাবাছলাম। 
- বাপ্ঠাকুরদারা উপর থেকে দেখছে, 
দিয়ে ছেলেটাকে দেখাচ্ছে, টাকে 
বেষ কুরে দেবার কথা মনে প্ড়াচ্ছেএই সব 
কথা কুড়লটা হাত থকে ফসকে যাবার আগের 
ঃ ভাবাছলাম। কিন্তু আমি 
1 তোর কাছে স্বীকার করছি, 
রর রে সেই কথাটা তোর কাছে 
দ করতাম নাত একেবারে বাচ্চা যে! খ্াময়ে 
ঘ.এয়ে আদর হাসে যে। মায়ের নাক খামছে 
নেয় যে! ওকে ক মারতে পারাযায়! কই কঃ 
ভালে, বই বা বোঝে, অত রন্তর দলটা ! 
ক সার যা! কিনতু আমি না পারলে কি 

ব টা শুনবে কেন ও খটা যে চলে 
বাপ- ঠাকুরদার হুকুমে । আমার মনের 
এগ্গায়্ে চলে । বললে বিশ্বাস করবি না, 
রর সধের বেচে উঠে কুড়,লটা শিতিগি মাছের 
“পছলে েরিয় শেল হুউিই দুরে । কাঠ 
হলাম উগনে, খানে । ওখান থেকে এখানে 
৮ এল কুড়লা, কি হচ্ছে বোকবার আগেই । 
;7% ধনান্েই হা হাঁ করে উাঠাছ। ও কি হাল! 


ন। দেখাতি! টস হাত, থেকে 
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আল 

















তার উপর আমার যে 
মানুষের সঙদো, জল্তু- 
গানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করা যায়; কিন্তু 
নস একবার খেপলে কি তাকে সামলান 
যায়! আবির রি না আমার কথা দারোগা । 
মার হাতের নিশানা ভাল; পিজি 
জার শালা করেও ওই কাঠ কাটবার জায়গা 
থেকে বুড়ল ছুড়ে এই বারান্দার বিড়ালের 


হবে। 


বযাদ হাত তেহ। 





পন 





গায়ে আম লাগতে পারব না। আর লাগবি তো 
গাগা, একেপারে 
লাধচ্হনা 


ঠক মাথায়! একটা কথাও 
রে। সে সাহস আমার ছিল না। 

ভাজক নারবার চইভেক অনেক বেশশী 
বকের পাটার দরবার হয় অতটহকু একটা দ্ধের 








কাক সরাঘের রং করা গছ মন 
কথার ।শখরে ফঁড়িডে মত ওড়া 
ক'ফ-কাপে কাঁপে গুরালত প্রয়োজন 
হঠাৎ কোথায় ঝলসে উঠলো ছোরা! 


কপাণ নয় সে কপাণের মত চোখ 

নযনের নভ মেঘকাট! নশল হুদ 

স্বচ্ছে কুপাণ ঝলছে বানমেণক 
দুই চোখে তার বাসনা চোয়ানো নদ 





কেন ভালো লাগে কেন ভার ওঠে প্রাণ 
ক্ফ-সরায়ের মরুতে সে যেন মাটি 
সে আছে তাইভ শহরে ধানের ঘ্বাণ 
তার বূকে দোলে ঘুমের শীতলপাঢনি। 





বাচ্চাকে মারতে! পাটা আমার 


নেই ।৮,..., 

িরসার বউ সাঁতাই খুব ভয় পেয়েছে । যত 
শুনছে তত তার ভয় বাড়ছ | চোখ দুটো বড় 
বড় হয়ে উঠেছে। ময়নাগছটাকে কাটাতে দেখেই 


সে বুকের 





বুঝোছল যে, সে ধরা পড়ে গিয়েছে সবামনির 
কাছে। কিন্তু এতটা সে ভাবেনি) নিজেকে 
ভাবত খুব টালাক। বিরসার মাথায় যে খুন চড়ে 





আছে তা' সে আচি করতে রোল আজ 
সকালেও।...আর রক্ষা নেই তার, বিরসার হাতি 
থেকে! মরা ছেলেটার চেয়ে ানজের প্রাণ 
বাঁচানর প্রনটা বড় হয়ে উঠেছে হষ্টাৎ। আতঙ্কে 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। ইচ্ছা হচ্ছে দারোগার 
কাছে, নিজের সব বৌষ স্বীকার করে-সোনাই 
সআা'র সব কথা বলে। 'িল্তু সমাজের সব লোক 
যে সম্মূথে বসে! বাধো বাধো ঠেকছে ॥ তা? 
ছাড়া বরসা কতটুকু জানে তাদের আশনাই 
সম্বন্ধে সেটা জানতে পারলে সযাবধা হতি! দোষ 

স্বকার করবার লোভ ছেড়ে, সে তার পুরলো 
কথারই পুনরাধৃত্তি করে চালে। 

“না দারোগা, ওর একটা কথাও িশবাস 
কারস না। ও আগাগোড়া শিচ্ছে "কথা 
বলছে।.. 

“থাবড়ে ম্‌ এ. ভেঙ্গে দেবো বারা ওই একই 
কথা কি শোনা? দারোগাকে! মিছে কথা 
কি সোনাই রি টন মিথ্যা 2 ময়নাগাছটা 
কাটলাম মিছাঁমাছ? আপ কি পাগল লা কিঃ 













তবে হ্যাঁ, ময়না গাছটা আছি কেটোছি রাগ 
করে। মিছে বলব না তোর কাছে দারোগা । 
নইলে অন্য গাছের ডাল দিয়ে কি 
আর কুড়লের হাতল হাভ নাও রঃ 
গাছ ঠিকই; কিন্তু ছাগলউ। 

তো গাছটা কাজে লাগত! 


এতগুলো লোক উঠনে রোদ্দ)। 
ময়নাগ্রাছটা থাকলে এরা ক 
নাঃ বাঁঝতে।; কিন্তু ও গাছত। ন 
সাতাই চলছিল না। আর এখন 
কি লাভ, ও ওই গাছটার উ 
শুকতে দিত মাঝে মাঝকে। দেখানো 
আমিও কাপড় শুকেছিত দিলাম এ 
উপর। সংগে সঙ্গে দেখ ৪ আমার ধহ 





সেখান খেকে তুলে বনয়ে অন্য জায়গায় মেলে 
দিল। 

-কেনরে 2 ভুলাল কেন ? বেশতো রোদ্দুর 
আছে এখনও ওখানে? 

-পাভায় বড় ধুলো রে আজ । যা জোর 
হাওয়া [গিয়েছে কাল! কাচা কাপড় ময়লা হয়ে 
যাবে। 

নে বাবা, যা ভাল বুঁঝস তাই কর! 

আবার আর একাঁদন ওই ব্যাপার । 

-কেনরে £ তুলাল কেন? 

-আজ হাওয়া দেখাঁছস না; যেন ঝড় 
বইছে। এই হাওয়ার মধ্যে ময়নাগাছের কাঁটায় 
ধিক আর তোর ধাঁত আস্ত থাকবে৷ 

বেশ। যা বাঝোস তাই বুঝ! ভাব, মেয়ে 
আানৃষের খেয়াল! তখন বুঝতে পারান। 

"না না দারোগা, এসব ওর বানানো  কথা। 
আরও কত বলবে বানিয়ে বানিয়ে। বিশ্বাস 
কারস না একটা কথাও 1৮... 

“দারোগা, তুই আগে স্টক শুনে নে। তার, 
পর বুঝে দোখিস, এ আমার পানানো গলপ, না 
আম সাত্য কথা বলাছ।......আর এক দিনও 
দেখি আয়নাগাছের উপর কাপড় শুকোতে দিল । 
এই প্রহর বেলা তখনি টয় রোদ্দুল 
নেই। এখান ওখানে, ডার উপর, দাওয়ার 
বাঁশে, থারর ছাটিত রাদকে ভরা রোদ্দুর? 
তু কাপড় (নিছে ছায়ার! ভাবলাম 
বালি: কিন্তু? 













সার সঙ্গে 
বেশশ, এ ক 



















ন। সোনাই 
নত টোলার এত 

অবাধ খলবে 
আন কিন্ত 
ছে কাপড় 

দানে 
তাস ধুলো 
দেয়! 
শদুচা কথ । 

₹ পাও 











কাল ঘটাল 
উপত্র ড। বসল 
কা হতে ভা ৭ শা জারি, 
রাড শে খুকি আনল দেকে টিক করে 
প্রেখেছি। খে 2 তি ছু । এটাও 









বদতে পলা 
উবু করছে। 








আউন 

আছ 

বুঝেছি । অবকও 

ঘড় শয়তান 
কান খাড়া না 
শুকনো প শব্দ 


| পায়ের 
তন আবদ্ধ করে শব্দ 
৫ হাদি আনদযের 
ধানে 1১পে 
টুলে তেল মাখা 





জন্তু-জানে 
হাত। শা 
পায়ের ডা 
টিপে পূ: 








শবতানটা তখন পাশে শাক জাকাতে আরম্ভ 
ফরে। খেশশী চালাক কনা? প্ঝেছে আমি 





জেগে! লাকি ডাকলে শানে, জু শানছে পায়ের 
শলদটা । হাতত নিয়ে ঘরের আপি 
খ.লতেই পাক ডাকানখ মেখেট। কাশল। বোধ হয় 
সড় ছিল আগে তথতে যে কাশির শব্দ শুনলেই 












পালাতে হবে; কেননা, আম ঝাঁপ খুলতে লা 
খুলতেই ময়নাতলার লোকটা ছুটে পালাল। 
অন্ধকারে কাউকে দেখতে পাইনি; কিন্তু দুড় 
দুড় করে পায়ের শন্দ হল-স্পন্ট শুনলাম । 
আগে থেকে সড় না থাকলে লোকটাইবা 
অন্ধকারে বুঝজ কি করে ঝাঁপ খুলে কে বার 
হচ্ছে-আঁম, না যার বায় হবার কথা, 
সে। আমি ও শব্দটার ছু পিছু ছ্‌টে- 
ছিলাম: কিন্তু সেও ওই শালা ময়নার 
কাঁটা পায়ে ফোটায় দৌড়ে পারলাম না লোকটার 
সঙ্গে । এই দেখ এখনও সেই কাঁটা ফুটে 
রয়েছে পায়ে। ও গাছের কাঁটাটা পযন্ত আমার 
সঙ্গে শরুতা করেছে ।......সোজা গেলাম মৃদণীর 
দোকানে । ঝাঁপের ফকি দিয়ে দোখ, আলো 
জবলছে মিউমিউ করে; সোনাই সা নেই। ফেরৌন। 
পোকানে সোনাই সা একাই থাকে কিনা। অনেক- 
গণ অপেক্ষা করলাম তার জন্য। শৈষক? 

ভোর রানে ফিরল না দেখে, বাড়ী ফিরি। ঘরের 
মধো ঢুকিনি। দাওয়ায় বসে বসে কত কি তাবি। 
নাদ লোকটা সোনাই সানা হয়! ...... একটু 
ফরমা হতেই গেলাম ময়না গাছতলায় । ঠিক ঘা 
ভেবোছ! রলারের জুতোর দাগ! দোকালদরে 
নানন্ঘ; জুতো পরে কনা রবারের জতো। 
নাথা গরম হয়ে উঠজ। দিলাম ময়না গাছ্ছটাকে 
বেটে সাবাড় করে তখনই! আমাকে জেল দে, 
ধ্াাস দে, যা ইচ্ছা তাই কর; [কল্তু ছেলেটাকে 
আদম মারান।” 

'না-না দারোগা, ওর একটা কথাও ি*বাস 
করিস না 1... 

'শরসার স্পি ওই একই কথা বারবার বলে 
গলেছে গ্রামাফন রেকডেরি মভ। কিন্তু কথার 
'প্ছনে প্রাণ নেই । গলার স্বর 'মইয়ে এসেছে) 
কথার ঝাঁজ মরেছে। 

দারোগ!জশই পড়েছেন ম্াস্কিলে। তাঁর মনে 
হচ্ছে হে বরসা মথ্যা কথা বলছে মাং নাজকে 
শীঁসিঘ কথা বলবার চেম্টা তার নেই । তবু মানে 
ফাকা থেকে মাচ্ছে, একট। বয়ে: আর সেইদই 

ই তদচেতর মখ্য বিষয় 'রসা ছেলোটাংক 
হ্ছা করে মেরেছে, না এটা একটা দৈবং ঘটে 
ম'গয়া দুঘটিনা মাত। বিরপার কথার এই 
অংশটা একট কেমন কেমন যেন ঠেকে এক 
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'ক সম্ভব 2 অসমডব অবশ্য পৃথিবীতে ?কছ, 


নেহ। বকলতি উপবওয়ালারাতো তা শনষে না? 
তান নিজে চিরকাল এসব ক্ষে৫্রে নিজের বিবেক 
আনন্যায় কাজ করেছেন। পুলিশ মাহে তার 
উপর হত বিরুপই থাকুক, এখনও তিনি 
নভ।কিভাবে নিজের বিবেক আঅনযায়ই কাজ 






হো সুখের লাঞ্জনা ছাড়া আর সব ভথা প্রমাণই 
তাত টলরুদ্ধে।  খটনাপরদ্পরা এমনভাবে 
সাজানে। বে, এখুক নিদেষ বলে ভাবতে বাধে। 
হাত থেকে কুড়তল এছুটকে যাওয়া হয়তো সম্ভব, 
কিল্তু দেঢা গিয়ে ইক একেবারে ওই ছেলেটার 
মাথাতেই লাগবে! আর ও নিজেই স্পীকার 
করেছে যে, ও ছেলেটাকে মারধার কথা ভাবাছিল 
তখন 1... এতগ্দলো যোগাযোগ কি সম্ভব 5... 
না-না, লোকটা সত্যি কথা বলছে এই ধারণাকে 
ছাড়া আর কিহ:ই নেই তার স্বপক্ষে । এই ক্ষীণ 
ধারণাটুকুর উপর নিভভর করে কি কখনও 
পারিজ্কার বিবেকে, এটাকে একটা আকাস্মক 
দুর্ঘটনার কেস ক'লে রিপোট* করা যায় 2... 
নানা দারোগা, ওর আজগ্বী গ্প 





২০ 


হু 





ওপারে জীবন পণেতা দিয়ে ঘেরা, 

আকাশে গ্কাতাসে ছন্দ মেদুর সর, 

জোছনার আলো তার মুখেতেই হাসে, 

“শ্যাম্পেন-মোহে” হয়া মন ভরপুর । 
এপারে আঁধার নেই সুখ মৌতাত, 
জমা হয়ে আছে শুধু আভিশাপ রাশ 
নেই স্নেহ, নেই সুখ ম্নগ্নের বাজ 
সাহারার বুকে বালকা তপ্ত স্থাঁস 
এপারে কেবল বানিদ্র রাত জাগা, 
সাম্ষবনাহশন অশ্রু জলের ভাষ।; 
আত্মার শুধু পরাভব [নয় 

ঝাঁটকা ক্ষুব্ধ হু 

আকাশে পাঠায় জীবনের জিজ্ঞাসা। 
দীর্ঘ*বাসেতে ভরা একুলের ঢেউ, 
হেখায় বাতাসে হতাশার উদ্বেগ, 

ওপারে সুনীল শীতল প্রলেপ ঘিরে 

হাঁস নখে চায় সোনালগ রোহদর মেঘ। 
ওপারে জাগুক সবুজের শিহরণ, 
আসক শাকিভ অমরার প্রেম নিবে, 
তার জিবনের পুণতা অবলোঃক 

এপার বাঁচবে তার সব কিছু দিযে । 





শিট 





একট,ও বিশবাস 
লাগয়ে দে ওর 
শুনিস 17... 
দারোগাজদ মন সাজ লতি 
চৌট্কদারকে হুকুগ চলন 
করতে। উপাস্থিত লোক 
একজ্রন ঘন কলুলু পহ, 


আজ ওর আদশিখানার। 


করিস না। আগে হাতল 


হাতি ভারপর ওর 


বহু 
বা 












এতক্হণ দাগ 
দিক 
লোবরাও এসে 


তাক খত 






কোণে একট, 
ওই নমস্কার ভ 
সহদে ও তি 
দারোগ।জটার 


মলা 





নণশািতার 
দেখানো অঘসবাল 
1সংএর স্পান থানার আধ 





ও বেঝাতত চা মে 
দারোগা 








৮০ -2৮-৯০ 
উদ্চুতে 1... টের 





কেপে হাযাশত। 


বেশ এতক্ষণ কত র্‌ 
আর এখন পুরণ সং এর করাটা ভুলে 
জো নেই! হাজার কাজে ডুবে থাকলেও । 
সং মনে পড়িয়ে দিয়েছে দেই 
অপমানের কথাটা । ভেথবাহা শ্বামের এই পয 
লোকজনের চোখে সেইদিন গেকে তিনি হও 
ছোট হয়ে শিয়েছ্ছন ! সঙ্গকোচে [ভান রাজপ,? 
টোলার ভোকের মুখের দিকে তাকাতে পাতে 
না।গম্ভীর হয়ে তান লেখাপড়া, মাপাজোখি, 
সাক্ষ্য প্রমাণে মনোনিবেশ করলেন। 

তদন্তের কাজ শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যা হত 
এল । সাক্ষ্য প্রমাণ সব বিরসার বিরুদ্ধে। ম; 
সংশয়টা কিন্তু শেষ পযন্ত থেকেই গেল, 
কুড়ঞটা হাত ফসকে অমন্ভাবে ছেলের আনার 














2 


লন জগ টা সাত ধালে ভাবতে পারলে তিনি 
ও রম পতন । 

5 দোর হবে এখানে 
754 মাইল পথ তাঁকে যেত 








দা 
পুত প্বর মধ্যে । এই মেদবং 

এ এ রশ্রম আর আজকাল 
গলে টাকর যে! যাক, তবু 


গ্রামের লোকরা তাঁকে ঘিলে হারে 
তাঁর সাধ্য পেতে চায়। এতক্ষণ ভিনি কাছে 
বাত ছিলেন-এখন তাঁর অব তিল 













(ত পারচয় করে নিতে । 
দারোগাজন শুধু একলার 

তাদের ধন্য করুন 
পূরণ সংএর ছেলে সঙ্গ না 
বাক খাতির করে তকে দাবোগাজ 
গায়ে দাঁড়াবার আকা চদয়েছে, 

যাকে মোটর টিসি ও ১ 
দেয়, গ্রামের মধ 


হোসে আগায়ে এল! 









7 যেতে হবেঃ 











আশাটলাদে । 
এখনও 


স্তর 








ভয়ে পড়া আপাত 





ভেবে 
এ 


থেক কোন রকুছে ও 







অনরাক রাভ করে লহ 
চেয়েও কড়া হয়ে 








তি টান। তারপর না হম 2 উনিতি 
































বব দন্ড 


পর সঙ্গে যেন জোরে ধাকর লাগল 

ইকেলের। ছিটকে পড় গেলেন দারোশাজশি 

সাইকেল থেকে । আরও কি তি: রর ছিটকে 

পড়ল মাটিতে । ভারপ জিনিষ! মানুষ 1.5 
বাপরে বাপ! মেরে ফেলল রে টি 


লোকটা পাঁরত্রাহ চিৎকার করছে। পূরণ 
দসংঞর গলা! আলো নিয়ে কে একজন ছুটে 
আসাচ্ছে 1... আরও একজন স্তশলোক ছুটে আল 15 
হারও একভান। হগ্চামেচি 1. হটগোল। পাড়ার 
য়েরা ভয় পেয়েছে-পৃরণ সিংকে হলের 
"সবার জখম করা নাক 2... সাজ 
কষ মানুষরা গফবাছল বিরসা 
নাঃ বাড়ান থেকে তাথা দর থেকে সাড়া 
চিক আসছি, আসছি ।......তাদেরই মধো থেকে 
উ ঝুকি একটা খডের গাদায় আগুন লাগিয়ে 
ত পড়লে এই করাই ইনয়মঃ 
রি গ্রামের লোকরা জানাতে পারে; সারা গ্রাম 
আলো হয়ে যায়। প্রাজপুতটোলার লোকদের 
লাঠির জোর আহ্ছে-ডাকাতকে ভয় পায় না॥ 
তারা ছু 5 বাগয়ে। ভর সন্ধ্যা 
ব্লানদারোগা কনস্টেবল গ্রামে এরই মধ্যে 
এসেছে পুরণ সিংকে মরতে 1... বকের পাটা 
কম নয়! তারা যখন আসে পোল, তখন 
দারোগাজী ধুড়ো পরেণ সিংকে ফোলপাঁজা করে 
, দড়ির খািয়াখানার উপর আবার শুইয়ে 
চ্ছেন । আঘাত গুরুতর নয়, তাই রক্ষা । নইলে 
রাজ্পুতটোলা থেকে প্রাণ নিয়ে ছিরে যাওয়া 
শন্তু হাড। 

ক করে এ গজনিয সম্ভব হাল? সেই 
পুলখানার মত, তাঁর সাইকেলখানাও কা 
বের মন জয়ে চলবার চেস্টা করল নাক 2 
"ক জানে! ভেবে কলাঁকিনারা পাওয়া যায় না। 

. শানেক বাতিতে যখন রামভরোসা দারোগা 
নাড়ি ফিরলেন, তখন তিনি মনে মলে তিক করে 
ফেলেছেন যে, বিরসা মাঝির কেসটাভে আব স্মক 
দুর্ঘটনার রিপোট' দেবেন । 
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ইইও 


অথ বন্ হরণ কখ। 


0৩৮ পৃঙ্ঠার পর) 

চদয কাটত না তাদের জীবন। শেচারী পাঁচ- 
515. টাকা শ হসেবে কাচত সব কন, কাঁঘা 
ছে কস্তাপাড়, জাঁড় পাড় খোক গরুদ-সব। 
11৬, রুমাল ও বালিশের ওয়াড হট ফাউ। 

কাপড়ের দাম রড ও জাত বুঝে 
প্রাহটিরই স্পেশাল রেট । ধোপাদের এত কাদা 
ও ঠসেব জানা থাকলে মাথায় ব। গাধায় ঢাপয়ে 
নিয়ে যেতে হত না ফাপড়ের লিক তাবাতন 
লা গাড়ীতে চাঁড়য়ে লোক দিয়ে পা্ঠাত। 
পাক কলেও যেতে পারত অংব্গম্বে। তা 
ছডাএজামা-কাপড় কামড়ে ঢেলে 
পর্ধতির প্রবতনি যাঁদ করত, হয়ত বস্তীশতপ 
সঞ্ঘর কাছ থেকে [কিছু বাঁন্তও আমায় হত সে 
আদবকারের জন্য । ধোপার যুগের ঢগয ল্ভ্রীর 
যুগে বদ্যশিঙগেপের যে শ্রীবাদ্ধ হছে তাতে 
মতুন ধোলাই পদ্ধাতর দান তানেকখা নি 

এ যুগে অবশ্য ধোপা লোপ পান? 
আচ ভারা যুগোপযোগস হয়েছে তারে 0 
লা খুরে লণ্ড্রখর সঙ্গে বল্ট্ারে কাজ করছে 
এবং জপ্ড্রুগর বজানসম্মত পদ্ধৃতগঠেল যান 
প্রয়োগ করছে। 

















দ্বার 





এ মুগের আর একটা বৈশিষ্টা- কেউ কারা 
; হাতত রাগ নয । বাপডাানা 
হা দামশ নন কাপড় হা ফেলেছে, 
কের পাঞ্জাবী গালায়ে ফেটে 
€ 'ভধকার নই র 
হার সহ আপনার পু 

ধা জানেন আপনার পোষ তর তিশা 


রদ ভু ২ ০ ৮০ ০০০ 
হযেছে ? তান বলে প্রেদেন কিস 


৮৪১ 
ন্ট 






















৮৮, যু দেখ 
। জানার কি করে? আসান তই 
র পংঞ্াপখ হিসেবে আটে, 


কপার শোক যাঁদ তাতীপন 2 


ভানসন্ধাযনের পিল খখি 
হেত যাঁপ শাহ্াড়বান্দা গে 
করার জনা আদা-জলি টি ও 
ভাবার শালিক ও 
বপ্রুয মহাশয়, আপনার শি 
হারিয়ে যাগুখায় আমরা 
ভামাদের কাত নেওয়ার সাত 
াপগাহা নষ্ট হলে লা দার সা 
দা 





নাছ 


আনত ত১ 





মন্ধ থাকে না ভবু লাশ 
ধোলাই খরচের আটগুণ গণ হ 
তার বেশস দেওয়ার ন্যাম 
7সটা 


আপনাকে কোড খে 
"লূশ্রী দাম পষ্শিত ক 
ইহ জশি 


এ ধরণের অবস্থায় ঝোৌদন সং. 











€৩৭ পঙ্ঠার পর) 







ট থেসকই এ ওর 
সব 


কেচ্ছা ছড়াতে 
কথা পড়ল কৌরযে, 


আয়ট। স 


চেয়ে ল, 


মাথাই তে 


দদনের হাসেবে দুল আছ 


“যু 


হ্যা 
০ বি 


নদে 
এন 
টি 
হে 
চি 
নি 
-. 
বঃ 
ক 





বহস্টা পরতে পারল 


কে তাকে থেকে র 


আহ হজ 8 









বাধে নকল লাক 


চি 
গোলক উপায়ে সে 


একট 
প্রায় আড়াই গু করে শানে । উদ 


একটা দিন লাগল, তবে সে মা উপায় বের 
করল ভাতে প্রায় তিমগণে চেনে নিষে গেল) 
চার-পাঁচ গৃণও স্পচ্ডন্দে কার মেলাততি পরত, 
অত সুপিধ। সি সেও জন্য 


তার আন্মসংযমের পশলা 


ঃ 





দন 
ভগ 











75201 








টারজান 
কলহ 
































স্পা 







শানুদীয়ু মুগ্রহেরে 


'কানে। বাজার 


খা 





উন, তারপর আরম্ভ করল- 
ঘএএয়ে পড়লেন £৮” 
. কু বলবে 2” 

কুল আড়াল থেকে সমন্তপ থে দেখা গলে 
হরর পর আবার তিক দাঁন্ট গিয়ে পড়েছে। 
হখব,ও আবার বেপরোয়াভাবেই 'ফাঁরয়ে দিল 
দৃ্টটা। 

“বলাছিলাম জেঠামশাই-এই, আপনাকে 
লা মানুষ পেয়ে আপনাকে ঠকাচ্ছে রুহ” 
গর ধদকেও পষ্ট নিক্ষেপ, সেও 
)-"আর  টুনগও। ওদের দেবেন না অত 
বরে পয়সা” 

হাস গঃ্গাঁড়য়ে উঠছে জোঠামশাইয়ের 
পেট বললেন-তকাবার পদ্ধাতটা বি না হয় 
শুন একবার, তকে তো বদঝাধ।” 

আর একবার সেইরকম দৃষ্টি বীনময় হোল । 

“আপ্দন ভেবেছেন নাক সবগুলো আপনার 
বয়ে গেছে। এই দেখুন এই কাঁচি নিয়ে 


1 





৬৩ 





তো; কাঁচ তো ফি?” 
“ওগুলো সব নাক আপনার ছুল ? 
ধদমাণর চুল বিকেল বেলা বসে বসে তোলে । 
তারপর কটি দিয়ে আপনার মতন করে 
কেটে গদণে দেয়। একটাতে পাঁচটা, ছটা, সাতটা, 
আটটা যেমন হয় । সেখানেও পয়সা নেয় এখানেও 
আপনাকে ভালো মানুষ পেয়ে. 
হাস চাপা কষ্টকর হয়ে পড়েছে জ্োঠা- 
£( কোন রকমে প্রশন করলেন_তাই 






বব রি 
এাঁদকে্ যে নালিশ জমছে সেই প্রত শা 

কোন রকমে সপে রেখেছেন হাসিটা । 

নহ্থা্ট ললহে-একবার যেন 

উনশকে শেষবারের মতো সতর্ক স্বরে 


এ নদ 





এআর উ্তিই কম নাক-এটুকু দেখতে হলে 
দহ্ছ হর 2” 
এব্যাপারখথানা ক তা 
এআপান £ক ভেড়া জোঠামশাই 2 আমাদের 
শার্ুজন তো দাদ ধদদমাশ ছাড়া 
51 তনগ কবল থেকে বেছে বেছে 
ডা লোম? 
এঝ পারা বায় নাঃ বুকট। 
হে। 
এনধীর একটা আন্না কটা গিয়ে পড়ল 
সন্গার এপর। আাথাটা ও পাক দখলে শেল) 
ভিশন 
“হশা জেতামশাই, ভাবা 
গোর ৩ পলশে না)? 
ভালো কারে জিভের আড়ও ভাডে ধন। 
শরশরটা দুলে উঠছে, তবু কোনরকমে বইয়ে 
ঢেকে প্রশনটুকু করতে পারলেন 
1ই-কেন গা মাতা 
আন্পনাত্র আাড়ন। দুল মনে 
চাক ধরলণির ইগত থেকে আচালে 
(লে খলনে আসে দিদি... 
বোছেন রুদ্ধে দাচ্টি বিনিনয়ত হয়ে 
ছুই যেন জ্যেভামছইয়ের এন 


। 








চেপে 


(ন 


আপন কি 








তা ইল 


বোবা 


খানি মুঃ 


€ ৩৪ পৃজ্ঠার পর ) 


বিদ্ব্য প্রদেশ 


তাঁর কাছ থেলে বিদায় িয়ে বোরোতে বেলা 





মানূষী ধ্বংসাত্মক বুদ্ধিও ভারত গভর্ণমেণ্টের দুটো ব সেই ই এ অপরাহকালে 
নিকট প্রশ্রয় পায়ান। খাজনরাহে ছে 














রাজবাড়ীর নীচের তলাকার একাট ঘরে শে । মাঝে মাঝে ? দেখা যাবে 
হশায়ে বসলুম। একা বাশালশী ভদ্রলোক দর £দগ/নত পাওয়া যাবে 
ঈয়েছেন রাজকুমারের গৃহাশিক্ষক হয়ে” নাম, 'গ্ রণ, বেখাও আরণালোকে 
সংরেন 5 বন্দোরপাধ্যায়। ওই একজন মাত্রই হলের কোথাও নিজনি 


বাঙ্গালী এ তল্লাটে। তাঁর বাড়খ হোলো 
যারশালে। তাঁর সঙ্গে আলাপের মাঝপথেই 
এসে দাঁড়ালেন মহারাজা । পরনে হাফ প্যান) 
এবং গায়ে বোতাম খোলা ফুলশাট। কেউ যাঁদ 
বলতো ইন রাজবাড়শর মাইনে করা পালোয়ান 
ইবশবাস করতুম। কেউ যদি বলতো, ইনি 
একজন কুদ্তীগপর, তাও মানাতো। আপাদ 
মস্তক এমন কোনও লক্ষণ নেই, যা 
'মহারাজা” বলা চলে। আনন্দের কথা এ এই 

ঘ"টা-দুয়েক বসে গলপ করলেন, কিন্তু একটি ট 
বারও মনে হয়ান ফে, তান ছাতারপ-রেএ 


ঝনর-ঝঙ্কার। 
এ পণ যন পলকে 
শন ১ কাহিনধ থেকে 
রাজপুত্র _ হন 















হহারাজা! তারি সরলতা ও '্বাভা? বক তা? 
দেখে আমি অনেকটা ফেন হতবুদ্ধি হয়ে 
£ছলুম। 

পান ও মশলা মুখে দিয়ে ভিবানখ সং 






, আপানই প্রন এলেন টান্ডনজীর 
পর এ্রহপড় একটা শন্যায় মন 
তন রা গেলেন, কন্তু কিউ কিছু ক 
না, এট আম্চর্যা। কাল সন্ধায় আপনার 25 
টে ওই জনই আনক্দ হয়োছল। 
মহারাজা তাঁর ছব্র 





টির করলেন । ভার সঙ্গে রা এলেন 
পের ফটো ওই সঙ্জো 
'রশববিদ্যালয়ের প্রকাশিত 


শর দথাপিতান শপ 


০) 








তি ও 









ছে এবং ফেণ্চ আকাদ সখি, € থা 
প্রকাশিত মস্ত ছনর বই হে 
চাওয়া গেল প্রায় আমশখখানি 
হার ছাব। তারপর ওই সক নাত 





গতপ চলতে লাগলো দীঘক্ষন। 
এক সময় ভবানখ সিং সহসো বললেন, 
একট ছে 





আাজন্রতিহাতক গাল দেবার *পহনে 
হী 


আমার সঙ্গে যোগাযোগ কে 


এব, 


/& 


টঃতহাস আছে। 
ঢাল্ডজনি এখাচন আসেনা এবং আমাদের 
ব্রিদ্ধ-পদ্ষয় বানর প্রভাবের মধ্যে ন্ছ 








খ।ডনপাহোর সঙ্চগো আমাকেও তিনি যথেচ্ছ গাজর 
তম গেছেন, এট কোতুকের িষ্য়। আদার 
নৈতিক রা না ক মন্দ! 
আমরা হাস ইলম 
একটু হি ভাঙ্গা ইংরে? দ-- মার দেখল নতার 






রাজড়ার চ'রত্ত এক 
সম্ভ্রম থাকবে কেন ও 

প্রশ্ন করল 
কারণ £ 

কারণ ১ তবে শুনুন, তাঁকে যথেষ্ট পর 
মানে পাদা অর দেওয়া হয়ান। তিনি পুজা 
চেয়েছিলেন, বন্ধুত্ব চান'ন! 

এরপর ব্যান্তগত কথাবাতণ এসে পল্ড়জে। 
অনেক। তান এখন প্রিভিপার্স পান, তাই, 
তৈই তিনি সন্তুন্ট। মাঝে মাঝে তার শিকার 
অভিধান বেশ ভাল লাগে। নিরাবাল এই 
গ্রামে বাস ধরা তাঁর বেশ পছন্দ। 


ন আনেক বার রে 
ও রেলগাড় উড চোখে 

উ অনেকটা লোক- 
১ হাড়ের অন্তরালে । সবি 
এবং জনসাধারণ অধিকাংশই 
, উপব। পুউীরীশজপ কোথাও 
হারার খনি ছাড়া। 
লহদ ই অবোধ কারি 
সাহা হোলো বাঘেলা 
হগতি। এটি জোম্বাই এলাহাবাদ 
৮ণের জনা সাৎনা বিব্যাত। 
, (কন্তু প্রশস্ত। 








এবাম্ধধ আচরণের 


রি 
তরি 














২২৪ 


স২৬াতে ২43 » 
স্ব০পননা ৮টস্পাহ্যাও 


জীবনের ঘাটে কত তরণ আ।সে 
কত তর চলে ধায়, 
খোঁজ তো রাখেনা কেউ; 
বালুকা বেলায় কত পাঁথকেরা 
পায়ের 25৭ আঁকে, 
মে দিষে যায় ঢেউ। 
প্রত সকালের সোনালগ আলোর 
বর্ণালী ধরে দোহে ০ 
কত ফুল ওকি ফুটে, 
ভ্রমরের মধু মৃদু গুগ্জনে 
স্বপ্নবাসর চেন 


















পুরান 1দনের স 
এই চিরকাল চল 

গেয়ে মাওয়া 
কালকে 
নতুন হাশর 


আজকের এই 


জা 
হতে 


তাল! 














সাংনা থেকে রেওয় হোলো? 
বতিশ মাল 


বেওয়া, 


274 নার 
৮2 ড় শদখি আর 


উপকরণ সবই 
ই নে । 


2, 
জায়গা শপ ও 








ও 
স্থ। 
উহ.-17755815-৯7৮523 
আখদ্ু ভায়হত দাশগি,গত এ 


হন্ডান্দুড 


এক ডানা 





ভফ হাত 9৮, 





বেওয়া থেকে উনা 
চা টাই ভলপ্রপাত। 
সেনই শামাকে সন্ধার দিকে 


প্রপাতে 





এজ তচাতলু*, 
নাগাল ? 
হঠাত নো গেছে 
নগ9। তখন িবশবাস কর, 
একট মালভূমিতে। 

রেওয়া থেকে বেরিয়ে চা্শ আইল 
পলম। কিন্তু শেষের দিকে অহগা 25 
নামতে লাগলো পাহাড় থেকে। বুঝ পি 
টারুশা ফট উদ্টৃতে বাস করাছিল: 
পাহাড়ের শখর্ষে দাঁড়য়ে দোঁখ, 
প্ুদশের বিরাট সমতল ছিক-দিগনেত প্রসও 
আমাদের গাড়ী নেমে এলো আরো দশ ও 
পোঁরয়ে তমসা নদশর তখরে। নদী পার £ 
টকঘাট-- আর এক মাইল দূরে এলাহানাদ 
সীমানা। এখান থেকে এলাহাকাদ সহর অঃ, 
'ভারশ মাইল এবং যমুনার পুল অতিক্রম লা, 
যেতে হয়। 

বলা বাহুলা, আমাদের মোটর চললো নহএ 
হয়ে এলাহাবাদের 'দকে। 


০ 


তাশহতরিণ 





পা ৮৮ আতঙ্গা। 


প্রদাহ 








তি । দাগ) ০5, 































০ 


ঘামার শৈশব রি 


কনা 


৫১৯ পঙ্ঠার পর) 
































২5752 পুতি বাতি গভগ * 1 লি খত 
,. 55 2িচাছি দাঁপু লিঃ ] 
(নি প2127 ৮: শু 
নান আনো 
বণ গহন 
তখন 
"সপ পা 
রঃ রে ” পা ক 4 
8০8 2 কত 1822 হু লাউ? আল পড়ত শি ৷ বাবার 
র আদাশালর 





দস্যু, 








টি পু বহাল পরে 





১ 0 মন? 155) 
রামলাল রায় নিকটে দাঁড়িয়ে, পিতা আমাকে 
ডাকলেন। কেন দুধ খাব নাট” আঘি সেই 
হারার দিকে তাকিয়ে বললাম “আঁঙ্গ কি 
ওদের. সমান ১” বলেই আমি কেদে 
ফেললাম । সকলে ধ্যাপারটা বুঝতে পারলেন, 
ভাপ্র হানতে লাগলেন । ভারা ঘত ছা, আম 
তত রাগে ফুলতে থাঁক। তখন 'শপিতা ঘললেন 
“আক্ছা, এখন দুধ খা, বিকাল বেলাল মাম 
পান্টান হবে” বোধ হয় সোদন ইস্ফুল কাছারী 
ছাট িকা। . িবকালবেলায় দোঁখ, বপ্গা- 
বিদ্যাশয়ের প্রধান পাণ্ডিতমশায়, জেলা ইদ্কুলের 
প্রধান নঙ্গকমশায় এসেছেন । রোয়াকে কেদারায় 
সেন, পিতা একটায় বসেছেন। আমাকে 
"ডাকলেন, আম একটায় বসলাম । গান্ডিত- 
মশায় চার পঙ্ঠা এক তালিকা নিয়ে এসে- 
দহুলেন। বোধহয় বাপালা  আভিধান থেকে 
দাখাক্িলেন। তাহাতে, অক্ষয়, অনন্ত, আবনাশ 
এক কাক নাম পড়তে লাগলেন । এমন নাম 
হবে, যে নাম আর কারও নাই । পাঁণ্ডতমশায় 
পড়ত পড়তে থামেন, এক-একবার জিজ্ঞাসা 
বেন! আম কাত্বাসের রামায়ণ পড়োছিলাম, 
বামামণের শাম প্রথমেই বাদ গেল। আম 
কর়ডা নাই বা শানোছ, কতু মনে হাতে 
লাগাল এনাম হাতে পারে। এইরূপ বিচার 
চলতে চলতে, “যোগেশ? নামটা নুতন মনে 
হাল। সোদন হতে আমার স্বনদত্ত নাম হ'ল। 
পরাদন ইদসুলের রেজেস্টরশ বাহতে নৃতন 
মাম লেখা হাল। ৯ 
কছুকাল দুই নামই চলোছিল। বহুকাল 
পে পিসী ও দিদি আমার ম্বনদত্ত মাম স্লীকার 
কারোছলেন, মা কখনও করেন নাই। একবার 
তখন আমি কলেজে কর্ম করি, মাকে বললাম 
“মা, আমায় সবাই যোগেশ বলে, তুমিই বল 





না।" মা এক, খেমে বললেন, পারা জানে 
দক, কেন বল?” স্কারা কি জানে না, মা 


ঘাললেন না। 

আমার নৃজন নাম ধরতে গ্রামের লোকেয়ও 
আনেক কাস গেছল্‌। একটা মজার ঘটনা মনে 
শড়ছে। তখন আমি কাজকাতা মাদাপা কলেজে 
কাজ কার। ছ্বুচিতে বাড়শ গোছ। বাগানে 
জাম পেকেছে, কিল্তু প্রায়ই ফাটা, থেশতলানা 


জাগ আস । বাগান একটু দুরে, গ্রামের 
দক্ষিণ পাড়ায়, দাক্ষণেশযর মদার ধারে। কুড়ি 
একুশ বিঘ। (কিন্তু জঙ্বা। মাঝে খানিকটা 
গাছ [ছল লা। দুঁতিনটা কাঁঠাল গাছ, দু 
ধনটা জাম গাছ, বাঁক দধ আম গাছ । দুই 
পাঁচটা গাছের আম ছাড়া দব টক। কিল্তু 
গ্তাম্যজনের মুখে পরম উপাদেয়) বাগানের 


গা দিয়ে গ্রামাল্তরে যাধার পথ সিষটে এক 
ঘর বৈজ্টঘশ ছিল, বিধবা । সে ধাগাস আগলাত । 
বেড়া নাই, পঙ্গার নামমাত্র । হাটবানে হাটবারে 
খেক লোক যাতায়াত কণ্দত ॥ গাছে পাকা 
গাম বভাছে দেখলে কার না লোন হরা 
আনেকদিম বাগান দোখান, দেখে আস জামণ 
আনব, এই মনে কলে একা ছোকক্সা ট্টাকর 'লিয়ে 
ভলজ্াম। সে একটা চাঞ্গারশ নিয়ে চালল। 
হার মাম আশু । জাতিতে পলো, পাই 
লাখত। সহানেলা, ৯টা হযে। সে জামত 


ক টহায় দিলকমেক পে শন্বাথ প্রকাশিকা” 





আনটা দমে গেল কিচ্তু তিমি বল্দ্েপাধ্যায়, 
আন হছে, স্য জাডি রী... 


ক্ষোম গাছের জাম সিচি। গাছটা পথ হতে 
একটু ভিতরে । সে গাছে উঠল, আমি 
তলায় দাঁড়য়ে। বৈষ্টচখ দর হাতে দেখতে 
পেয়ে 'কেরে, 'কেরে করতে করতে, দৌড়ে 
এল তার বয়স পণ্মতাপ্জিশ বংসর হবে, আমার 
আঠাশ। আমায় দেখে আর চাঙ্গারন দেখে 
বুঝলে, জাম চুরি করতে গেছছি। 
পগ্ডমা! যাব কোথা! আমি বলি, 
পপাড়ার়মুখোরা খেতে পায় না, মরুক গে, 
তলার জাম কুড়িয়ে খাক। কতই বা খাবে। 
ওমা! চাদ্গারণ নিয়ে এসেছে! এমন দিনে 
ডাকাতি কখন দোঁখানি। ভদ্দনোকের মত 
দেখাছ, পায়ে জতো আছে, হাতে ছাতাও 
আছে। তোনার একটু নজ্জা হল মাঃ মাঁণ্ট 





জাম ফিনা। রায়েদিকে বললে তারা কোনা 
মা দদত।” 

“আমি রায়েদের 1৮ 

(মাথা নেড়ে নেড়ে)িগুশানা, বলে জি! 


এখন ঘ'লবে বৈকি। হাতে ল্োতে ধরা পড়েছ 










[কনা । তোমাকে হাড়ি না) চল, রায়োদের 
ওখানে নিয়ে যাবা কায়েম না, কৃত 
মুখপোড়া চার করে, তির আন 





বেছে খাই ।” 
পতাথর নাম যোছোশ 
€চেটিয়ে) 
ফপাল আমার! 
ডভূ-ভারতে এনাম 
আশু গার ট€ 
ফাসোছিল। এলার খিল 
এতন্দণ পৈংটখশর দুটা । 
বৈজ্টমশি-তে পা 
গাছে ঢাঁডিয়েছে 2 
বয়সে দেখিনি । 
ভূলাল ? নাম বলছি, 
মাব। বাবা কি £ 
আম বেগাতিক 2 
করলাম । সে নেমে ওত 
ঢেল্গে [দলে । বৈ 
আমরা লা) চারে এল । 
“জাখি নর নর 
“আর জাম! যে লাঘনগি তলাএখু 
তার মুখের তোড়ে দাঁড়ায় কে 
ধাড়কর সকলে হে 
লাশাঙ। মা বাদিলেন, 
চিনতে পারলে না।গ 


কিছু ওনম নিয়ে এল। 











[নেই চিল ॥ 
বঝ 

আপি 
পু 


বাহ 





















(০ 





“পাড়াকিপালছ দোখেও 


[কাল বেল েটমস 


এসেই 

"তোমরা বল, আগ টার কারো লে 
ভদ্দলোকও জাম চুর করে, আমার বাপের 
পয়লে শানান। ডাক তোনাদেহ আশদকো, 
শোন” 


হল মা। বৈষ্উমল 


আশুকে ডাকতে 


শুনলে । "গলা, যাব কোথা! আম বাল, 
ফেনলাক্ধো আনার বলো দিতে হয়া আগ 
ক্ষ জবাই এত কথা জানি। হারু এত বড় 
হয়েছে” 
পাপ-সংশায় 
শশৃজীর ছুটছে পিভার অঙ্ো অপশ্া 


বাড়ণ এলাম । এক বংসর পত্রে মাকে পেলাম, 
টিকল্তু কেমন যেন সে ছা নয়। আনার পরে 
এক বোন হয়েছিল, লাস পিনো না গোরা 
ছিলেন, বিনোদিনার কাঁচ হলুদ রং মাকে 

উঠে নট কন বড হয়েছে! 












১০ 
তখন সে পাঁচ বছয়ের। বাড়তে পূজা দেখে 
রাঘে খারা গান শুনে ও পরে এপ 
ওপুকুয়ে। এখানে-সেখানে . ঘুরে কটা পন 
ফ্ারয়ে গেল; আবার বাঁকুড়া আসতে হজ! 
এসে শোনা গেল; পিতাকে চট্টগ্রামে ৮০০, শত 
টাকা ধেতনে বদলি করার কথা হয়েছে। 155 
পূর্বে একবার সেখানে ছিলেন. আবার যে 
আনচ্ছক, জজ সাহেবকে বন্দে বাঁ রদ 
করাগেন। এ সধ কথা মাম কেহ বলোন। 
বাসায় অনেক লোক থাকত, ব্ামলাল রায় ও 
গোয়ালসাড়ার িপসভাত দাদা চণ্ডগ' 
চৌধুরী, পিতার মাতুল থংশের পিয়াসকঃ 
বামাচরণ সরকার এই কয়েকজনকে মনে পড়ে। 
আমায় কেহ মানুষের মধ্যে গণ্য কারতেন না) 
আও তাঁদিকে, মেজদাদাকেও ভয় করতাম 
না। তাঁদের পরস্পর কথা শুনে বদালর খনরু 
জেনোছিলাম। 

একদিন শুনলাম, বাবার জর হয়োধে, 
কাঙ্ছার যাবেন না। পরে দেখলাম, তি 
ভিতর বাড়ঈতে না শুয়ে বৈঠকখানায় 
আছেন। কেহ আমায় বলত না, 
পৈঠকখানায় টকতে দিত না কিছ; 
চট বৃখলান।  বড়দাদা হুশগলশ 
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পড়তেন, দোঁথি তান এপিছেন। কেন 
দেন, কে জানে প্াকাদন সকাল বেলা ত 





খেলতে বৈউকথানথায় চুকে সিড়ি! দো, 
নেপোয় বিডানায় শুয়ে আছেন, আল লও 


একটা £ 











শোনাতে [টপ 
জাল ৬ 
লি গেছে, পাদার্ধা ৭ 








চাহ | 




















দেখি, কত ৭ 2০11 শা 
হা টিক ঘাটে, আর 
মাত বঝাত পারিনি দিন 
দেখান, জানসপহ বাঁণা হচ্ছে, 
হত । পাউসতহ পল ছিলাম, নল 
শূনাত লাগলাম | 
বড়পাপা। আর হতগ রা 
পরশশ্া দেওয়া হাল শা | 
বাজ 
[ এলেন। 


ভাই, নাড়তে পথিক আন ॥ 
দাদার সঙ্ছে থাকতেন, হগল? 
করতেন। পিতা চক্দখাখর রায়েদের » 
বু বেশখ সেলানি দিতে নি 
্ লেন সনাফা ও 7. 
নায়েব ব্শবাসঘাতক হায় বাজ্রস্ধ দা!ঘ 
করে নঈীলাম কারিয়ে গা ঢাকা দিলে? এটা 
আমীদাবের নিকট ভুত কেনা একি ] 
ছিল শিদডু প্রাণ দি) 
বুঝে খান্জনা বন্ধ করলে। ঘর হতে রস 








পা) 


২২৭ 
শার্রছ্ছোও্সবে আমাদের কামলা 
ঘরে ঘরে কল্যাণের হেক আবির | 

















আধ্যানক 
[ভজাইনের 
গিনি গোনাত্র 
[নখিত 
অলঙ্কার 
আন্টই 
আমাদের 
সাধনা । 





ফোনে 2 তি৯০৪ ছাএ 


7০০ 





টিতে 9177 2270৮ 


গরিচছন্নতাগ্র প্রতীক | 





শা্দী় যুগান্তর 


দিতে হল। শেষে নশলাম হয়ে গেল। দাদা 
কছু জানতেন না, কুঝতেন না, দেখতে, 


দেখতে, সাত আট মাসের মধ্যে পৃবেরি ঠাট 
ওলট-পালট হয়ে গেল। সেতারের তার বে- 
সুরা বাজতে লাগল। 

এই সময় (ইং ১৯৮৭০ সালে এবং বাং 
১২৭৭ সালে) বর্ধমান হতে দাঁক্ষণ দিকে 
এগুতে এগুতে মহামারশ মেলোরিয়া আমাদের 
গ্রাম ও পাশের গ্রামে ঢুকল। ক্রমে বর্ধার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকোপ বাড়তে লাগল। সে 
নিদারুণ বার্তা লিখতে আমার কলম সরছে 
না। যে না দেখেছে, না ভুগেছে, সে বুঝবে 
না। শাঁচ ছ'মাসের মধ্যে গ্রামের তিন ভাগের 
দুই ভাগ লোক চনে গেল। কাঁদধার লোক 
নাই, কে কাকে দেখে । পোড়াবার লোক নাই, 
'মশানে টেনে ফেলে 'দয়ে আসত । সেখানে 
দিবারাতর শেয়াল, কুকুর ও শকুনির মাতামাতি 
চলত । বড় বড় পাড়ায় একাঁটি দুইটি লোক 
রইল। আমাদের নায়েবের (দুগণদাস কুণ্ডুর) 
বৃহৎ পরিবার । এবেলা উনচল্লিশ, ওবেলা 
উনচাল্লশ পাত পড়ত) রহল [তিনটি পুরুষ । 
মেলোরয়া রাক্ষস বেছে, বেছে, বালক-বালিকা 
ও নারী গ্রাস করতে লাগল। ডেঙ্গোর ঘর 


হয়ে গেল। আমাদের ছয় সাত ঘর জ্ঞাঁতি, 
এক ঘরে ঠেকল॥ খুড়াদের বাড়শী হতেও 
দুটি গেল। আমাদের বাড়ী হতে বোনা 
গেল। মা তাকে আদর করে বিনোদন] 
বলতেন, তথন এক বছর হয়ান, বাবা চলে 
গেছেন। এখন বিলোদিনগ গেল, ধৈযা থাকে 


কি? এদিকে জবর, কাঁদবার শান্ত নাই, কে ব 
সান্তনা করে? * বাড়ীতে বড়দাদা, মেজদাদা, 
আমি ও একটি রাঁধুনি সকলেফ়ই বম্পজহর, 
সকশের পেটেই ডাগর পখলে। গ্রামের কবিরাজ 
₹শ নমল, এক নারী থাকলেন, তিনি 
গপত্ালয়ে চলে গেলেন। এক হাতুড়ে বাঁড়জে। 
দিলেন, আমাদের তালপুক্রের পশ্চিমে বাসা, 
[তান নাড়শ দেখতেন। কিন্তু তাঁর দশমূলে 
পাঁচন আর ভাস্কর লবণের সাধ্য কি মেলোরিয়া 
ভাল করে। 


শীতের পয় নৃতন আক্রঘণ একটু কমল। 
বড়দাদা একট সুস্থ হায়ে,। চাকরীর চেস্টায় 
বর্ধমান চলে গেলেন। মা, মেজপাদা, আমি ও 
রাঁধুনি থাকলাম । বাড়শর চাকর অরুণ, গ্রামেই 
বাস, তার ছ-ভাই, বালচ্ঠ যুবা, সবাই গেল। 
অরুণ মরে গেছে ভেবে, তার এক দাদার সঞ্গে 
বেধে সম্ধার পূর্বে শ্মশানে ফেলে 'দয়ে এসে, 
গছল। রাধে প্রবল বৃষ্টি। বৃষ্টি জল খেয়ে 
ক রকমে সে বেচে ঘরে ফিরে এল । আমাদের 
নৃতন নায়েবেরও জবর, কোনদিন আসেন, 
কোনাদন আসেন না। একবার ডাকাতি হবার 
পর হতে বাড়শতে এক মাঝ (বাগদশ) দরআান 
থাকত। কিন্তু জবরে কোঁ কোঁ করবে, না 
দরআনী করবে। বাড়শতে খেয়ে রইল । রাঁধুন 
নিজের বাড়ন চলে শেল, না গেলে তার দাদার 





সংসার অচল। আয়া থাকলাম তিনাট 
প্রাণী) তিনেরই জবর, এখন জর পালাজহরে 

* বড় বউ গপন্ধাপয়ে, বাড়ীর এই 
অবস্থা দেখে মা তাঁকে আনেনান। মেজবউ 
ছেলেনানুষ, . পিতাজয়ে ) [দাদ বশ, 
বাড়তে, তাঁদের গ্রাম হখন 


ঢুকেনি, মা আনতে ভয় করলেন। ভিখন ভ প্র 


ব্য়সও বেশী নঝ। 





দাঁড়য়েছো মাকেই আমাদের দুটা ভাত 
ফুটিয়ে, রানের সাবু রাঁধতে হত। তাঁর রানা 
কোনাদন হত, কোনাদন হত না। তাঁর জবরের 
পালা হলে, কে বা কাকে দেখে, কে বা কাকে 
জল দেয়? মা থাকতে পারতেন না, ধঃকতে, 
ধুঁকতে কলসশ হতে জল গাঁড়য়ে দিতেন, তাঁর 
হাত হতে গেলাস খসে পড়ত! শোনা গেল, 


কুইনীন মেলেরিয়ার ওযূধ। কিন্তু দুজভি। 
এক বংসর পরে লরকারের টনক নড়ল। এক 


ডান্তার বড় বড় দু বোতল আরক আনতৈন, 


সপ্তাহে দুইদিন, লোকের পাথর বাটিতে একটু 
একটু ঢেলে দিয়ে যেতেন। নিরুপায় মানুষের 




















আশ্রয় ঠাকুর । শশতলা মায়ের ও ধমরাজের 
কৃপা হল। পেটে পঈলের দাগ দিয়ে অসংখ্য 
লোক কেচে গেল কোথও পেটে একটি 
কোথাও অনেক, কোথুভ ইপঠে দাগ নিতে 
লাগল । বেথা দাগ ছাড়া আগার গাত্ছের 
ভাটার মালা পরতে লাগল ॥ হিেবিশোছ বিশেষ 
ধর্ম গানের আহাক্মোর প্রমাণও নে 
পেতাম । বাটি দিয়ে গোঁড়া নেঝ্ড 

রস বেরত। রম ছি 1দয়ে বং 

প্লে ফোড়া হত, সে যন্ধণায় চিত্কার কর 
নৈজদ গঈিলে তেখন বড় হয় থাই, তান 
দাগ নিলেন নং মা নিলেন, আমাকে ঘমেরি 
দয়ার ধরতে বলালেন। জাম হত 
শুনলাম না গলা ছিল, পেট ডাগর, 


কোটার, মুখ ফেফাসো, »। 
1জরো, 
যেত। 





এধ রানে সবল 2 








নারাণ, প্রশানতবদং এ 
[শিঅরে দিযে (তন অনহেন, 
বাবা / পালার নাহ তম, আলা 





হয়ে হাব? 
জামাত খাও 
বেলা ৯, ৯০৪ 
পারনাশ না, মাকে 
মা ধেন হাতে জা? 
ফুটে উদ্দন। আনি 
বেড়? তার 
হেন 
৭ কারে 
গেল পল 
€নমে এল। 1 এ 
দাঁড়িয়ে, একজন গেট চিপ পালের সান 
পরিমাণ ঠিক ন্‌ 
লেপা ও তার 
হল তারপর লু 
একবার কাপ ও 
ক সৈত 
গন গাল 


পেশা 


ন। 








দেহ 
ঘা 
হশালেশ। 














লেখে 


আপাত? 





গাছ 
























২২৮ 


বঙ্গের ছর্গোসব 
€১০ম পঙ্ঠার পর) 
পরে অরিন্দম ধনস্পাঁণি আামঘ্রানন্দন বহু 
দূর গমন করতঃ দূর হইতে রাক্ষসেচ্দ্রে সৈনা- 
ব্যহ দোয়া পিতামহ যেরুপ নিদেশি কিয়, 
হিলেন ষেইরূপেই সেই মায়াবশারদ ইন. 
জৎকে বধ কারবার ইচ্ছা কারলেন। 
পাঠক এই দ্বৈরথ পাল্ডতের যুদ্ধে জয়মাল্য 
কাহার গলে দিবেন তাহা খিবচার কারবেন। তবে 
বেদের একটা মন্দের সাহয্যে এই রহস্োর 
সমাধান হইতে পারে। 
যথা 
গতঙ্গমন্তামসরসা মায়য়াহ্‌দা পশ্যান্ত 
মনসা বিপশ্চিতঃ 
সমুদ্রে অন্তঃ কবয়ো বিচক্ষতে মর়শীচনাং 
পদমিচ্ছন্তি বেধসং॥ 

(খে ১০) 
সান ভাষোে অনুর 'অথে অসন কুশল বা নিক্ষেপ 
রা অস বা অসু ধাতু নিদ্দেপে 
যেমন অল্প ॥ মায়তে মাতামমেতি তি বা অনয়া 
মায়। যাহার দ্বারা মাপ বা পরিমাণ অনুমান বা 
নন করা যায়? অচল পরমাতা। হইতে পারার তত 
/ ও শন তদ্ছার। অভিভূত হা 
০ এ এক একটি গ্াতিশশল আতআা-€আস পার 
5 যেন পতজ্গর্গে নিক্ষিপ্ত হঠ হা 
ই পি আইধান্চিত হইছে । 
হদয়ে দোখিতে পান। 





লই 








7. আিনমলর 
কামনা কারটী 
(পুহযুর হে) বিধান 


চপ 








ও শুং। লাশ 


এক্সেল । এই লহ্ষনণই 
77৮ কারন 


এই খন সম) 














সনন্তরে 


ঠযণত।থ করেন 














তে হত 


1 লোকে বালা 
পালা বন্ধ করবার হ 


রে এক পাতা, 





টে ভুলে চ গেলে, পালা 
কথা। পালার ৮ 

বেলা ৮টা ৯টা হত 
ননে হত, গাছের পাত 
উ পাল্লার দিন ভে 
১ ডুন দিয়ে আসত, গাছ 
লি প্রথম দবছর যে শে 












2 নদ থকে: প্শা 
"ডে হে মেত 
রর 
প্াু পেটটা হিস, আমা পিই আনে লাই । 








আস্মচারতের শ্রথন 


অভ্রপনাশও 


২২৯ 











হশাথখল। সেকালের স্বাতিন্ত্য 
রাজমোহন সেনের মতই তিনি তে 
[তান মাজিতি সংরঁচিসপগত 
ভোগা হাসারসের পরিবেষক ছি এও 
লেখায় নয়, বন্ধু মজালসের ৮) 





ছটাতেন। শন্দতত্ ও ব্যাকরণ 
এমন হাস্যরসের সৃষ্টি করতে 
জোন না। তরি সমস্ত রচনায় 
রঞগরাসকতা থাকৃতি। সে 
এ যুগে কারো দোঁখনা। 

বিধাতা. এই সদাপ্রাফ 
ভণ্ডারশকে কম দণ্ড দেন নি 
দুইটি উপযাস্ত কৃতাবিদা ৪ 
ক্ন্াকে হারালেন । তান শেষ এটি) 












ম্পী বিয়োগে | এই মানত চি 
দেখছি শেক বিজয়ে । এই নল 


শচন্ক হিল অধ্যাপক আ।ান স 
শোক তাঁকে তাঁর জীবন 
“চালিত করতে পারোনি 
হাসিও খনহশেরসে হরণ 

তাঁর এস-এ 
জালপুলর আকাল মতা 


নার ডো 
জখখছুলাম, তার উত্তরে 











শশা 








মাহতম্শিএই হালে । 
ওগো ও 
এই কথা 

তোমার প্রেনে উহ 


রবীন্দ্রনাথের এই শত আনে আনিস 
সন্তনা পাচ্ছ! 
.. লালতবাবু রবসন্দ্রনাথের নি হা 
'বশতু যখনই ভার সঙ্জো মহিন 2) 
হখনই নিভীকি ভাবে তান তত 
ব.জপত্রে প্রকাশিত কাঁবগও 
| 'ভতণর 






উত্তর 5 





কালাদে  এঃ 
হক্কপ্রাজ্ব, বিশবাবদ্যালয়ের আনান 
অঙ্প মাহনাতে সারাজীবন 


আর্থক উন্নতির কোন চে 
কতবার ধনশ অন্তানদের ৪ 
না আমন্তিত হয়েছেন ৩ 
রাজন হান নি। 

পণর্পুটের মারফত আমি 1 
£়োছলাম। সাহত্য-জশবনে তন 






১ 


1 































রেখে 
ক মযাদা 






শলসান হত) এই পয়সে 


"য়ে যাচ্ছে! আদ আমটিলাদ 


ক আমার ক 


224 


রণ আমর ভালো বুঝতাম না 
বেশি দিতেন নাভীর 
৮ সছস্তটা জিখে দিততিল- 
বসাই হত না। তাতে 
তান ঘেমে উঠতেন। 

বাখ্ার জলবৎ তরল 
শক্ষাগুণে দশনি 





2স উতঠেগছল। 
দশনের  খ্রক অর্বাচশন 
হি িগাহতজন-ঠম্টফেন সাহেব 
পু পাস্বাটর মত আগড়ায়ত 
ছু নেই ।” 
অর ধলেছিলাম-_ানজের 
অধাংপকেরই ত দোখি না 
10ো ৮10 
7১1111959018- 
. অনুস্যভ 
দর্শনশাস্ত যে তরি 
তারপর 'রেশশ 
এবি অধ্াযপকাটির 
হে ছিল, সেই থাসিস 
ই থেকে আগাগোড়া ছার, 
5: ধরা পড়ে গেল এবং হর 
ফন সাহেরই । অধ্যাপক 





তপ্ত 
তত 

















5570 হস নংলা দেশ ছেড়ে পাঞ্জাব না 
৯৮2 5 মন পালালেন । 

কন অবনাস্তুজ পন্ডিত ছিলেন । 

2. এহন হয়ে থাকতেন । একটা সতায় 

21 গলায় ঝংলানো থাকৃত। 

পড়াতে তিন চশমা খজে 


পকেটে হাত দিলেনটোবিলের 
লন তারপর ছুটে বোরয়ে 
বাসাতেও চশমা খাজে না পেয়ে 





৮7/1৮) 7 


খারনিয় মুগ্ানতর 


আবার, ক্লাস এলেন এসে বললেন 
0055] ০017700140066৭ £৮70)67 হর 
12৮ 30১50050105 27075857718. একটি ছাত্র 
লললে-75০ ৮০৪ কত টহাএ৮৮০৫এ 91 
৯৩৭ 56০6০01৮৮ 2676059177৮ 9 79৫ 
090) চশমা পেয়ে অধ্যাপকের আনন্দ আর 
ধরে না-দশবার 20) 50০ 7050 বালে 
আবার বোন লিখতে লাগলেন । সববাহগ খাঁড়র 
গণুড়ায় ভূষিত হয়ে ভান ক্লাস ছেড়ে যেতেন 
হ'ত যেন মরনার কল চাঁলয়ে 
বোৌরষে গেলেন। 

এই হলো সেকালের অধ্যাপকের নিদশনি। 
আমাদের আর একজন অধ্যাপক ছিলেন তান 
ছিলেন বি-এ। তাঁর নাম ছিল শাশশেথর 
বন্দো।পাধায়। পাই বিএ অধ্যাপকের মতো 
অনগ'ল ইংরাজি কেউ বলতে পারতেন না॥ 


মনে 


তান ছিলেন-60027150ছ  ও11950/6- 
222165 এর অধ্যাপক। কিন্তু যে কোন 
অধ্যাপক না এলে তাঁদের বদলে তিনি 


100, 1১005, 1315001৮ ইত্যাদি পড়াতে 
আসতিন। অনগলি ইংরাজ বলার ক্ষমতা 
থাকায় কোন বিষয়ের অধ্যাপনায় তরি বাধা 
হাতে না। ইনি পরে কষফ্নাথ কলেজের 
অধাঙ্ষ হন। 

আমাদের আর একজন অধ্যাপক ছিলেন 
ডাঙ্কার হীরালাল হালদার। ইনি 12810, 
[১1701950015 ও ৮718197093৪ পড়াতেন ॥ 
খুব কড়া মেজাজের লোক--কখনো হাসতেন 
না, ল্ত হাসাতেন। তাঁর পড়ানোর ধরণ ছিল 
স্বতন্ত। তিনি যা পড়াতেন তা 112 0061 
৯০7৭৪ ব'লে &।৭ বার ব্যাখ্যা করতেন--ভার 
ফলে, শুধু শুনলেই ক্যাসে পড়া তোর হয়ে 
যেত। ছেলেরা বলতো-বইয়ের কোন অংশের 
ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে ক্যাসে ঘুমিয়ে পড়লেগু 
ক্কাত হয় না-জেগে উঠেও দেখা যাবে 
সেহটারই ব্যাথা হচ্ছে। অনায়াসে বাজারে 
গিয়ে পান খেয়ে আসা চলত । ডাঃ হালদার 
হেগেল সমন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন- তাঁর 
থাসসও ছিল 1768০117219 এর উপরে । 
তান পরে বিশবাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
হয়েছিলেন । 

রিপন কলেজে একজন অধ্যাপক ছিলেন, 
তাঁর নাম বাপনাকিহারী গুপ্ত গোণতের 
বাপিনবাবু নান)। ইনি ছিলেন ইতিহাসের 
অধ্যাপক ॥ এর পড়ানাতে খ্যাতি ছিল 
খুব বেশিততার চেয়ে খাতি ছিল কলেজকে 
সায়েস্তা ও শান্ত রাখার । মানুষটি ছিলেন 
রুকন ও খর্বাকীতি। িকম্তু তাঁর হুগ্কারে 
কলেজ নিস্তব্ধ হয়ে যেত! অত্যন্ত রাশভারণ 
িতভাষঈ লোক । ইন সাহাত্যকণ্ড ছিলেন। 
ছঁনি আমার ধন্ধুর বড়দাদা ছিলেন সেজনা 
একে বড়দা বলতাম । একদিন বড়দা বল্লেন 
দেখ, সংরেশ সগাজপাতি বলে কিনা আম 
বুড়ো ধরে ধরে তাদের মুখের কথা শুনে শানে 
বই লিখি । বাড়ার অযাদা সুরেশ কি 


বুঝবে ১ আমরা কিই বাজান! এ বুড়ো 
অধ্যাপকগহলো  দদাদন পরেই মরে মাবে, ওরা 


এক একটা বদর জাহাজ । ওরা যা পড়ে, 
তার কির 'সিকও আমরা পাঁড়ীন। ওদের 
দ্যাট কলেজের ক্যাসে ৪56৫. হয়েছে, 
ওদের িপ্যাটাকে আমি কেতাল-বলদি করে 
রাখতে চাই, দশের ও দেশের উপকার হবে॥ 
অন্যায় কি করি ঘলত ?” 





দোখয়া অর্থাপপাসূঙগণ তাহাদের লোভ 
সম্বরণ কাঁরভে না পারয়া যহু জাল ও নকল 
" ঢু| বাহর কাঁরয়া বাজায়ে চালাইতেছে; তবুও 


গুণশর গুণ কেহ লঞ্ঘন কারতে পারে নাই। 
তাই এই এরাপ্টসেপ্‌্টিক সার্জক্যাল অয়েলের 
গত সদর্পে আপনাদের সেবা করিয়া 


কাঁবরাজ: 
কাঁন্তিকচক্দ কর &৪ সন্দ 
৮৫নং 'িবেকানন্দ মোড, কলকাতা--৬ 











সাধারণতঃ রগগোল্ন। ও সন্দেশ চিরগ্লচন্িত 
প্রথায় প্রস্তুত হয়ে থাকে 


_ কিন্তু -*- 


কে, পি, ছাশ গ্লাইডেট লিঃ 


'মষ্টান্ন শিল্পের প্রসারতা ও উন্নয়নকল্পে বিজ্ঞানের সাহায্যে 
“প্রস্তুত - প্রণালীর”" আমূল সংদ্কারের ব্যবস্থা কারয়াছে। 


কে, সি, দাম প্রাইজ লং 





আবিক্ষারক __ রঙ মালাই 
ন্কভিলন্কাত্ভা % 


রী বৈজ্ঞানিক যুগের অগ্রগতির পরিপ্রেক্ষিতে 





আজ পাঁথবশর মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ কেন ও কিভাবে 2 .. 

















স্পা শপ 











১৯৩৪ £ যখন বিদেশী কালি ভারতের বাজারে একচেটিয়া অধিকার ১৯৪৮ £ সলভেন্ট এস-১০০ মিশিত স্লেখা সেপশাল ফাউদ্টেনাপন 
[বিদ্তার কারয়াছিন সেই সময় উত্কর্ষের ভাত্ততে সংলেখা কাল ভারতীয় বা।লস-শপকে আরেক ধাপ অহুসর 
কালিই সর্বপ্রথম প্রাতযোগগতায় আ্ঞাবতখর্ণ হয়; ৯১৫৪ : একমা সংলেখা কাপিহ দক্ষিণ ভারতের বাগ্গালোর কে 
প্রদশ্ানগ ও মহন র দশ রা প্রদশনশতে বৈজ্্ঞানক পরইক্ষন 
৮৯৩ সুলেখা [লিই পর্ব ঙ 
৯৩৮ £ বুক্যাক কালিই প্রথম প্রাথমিক রঙের ক্ষেতে পণ পর্ণ পদক জাত ক 
নদতনত্ব আলে; ৯৯৫৫ ২ প্রসিদ্ধ জিত দশক্প মেলার ইা্ডিয়নে জ্টাণ্ডাড 
১৯৪৪ £ সূলেখা কালই লর্ধপ্রাথদ 'সলভেন্টণ আবত্কার করিয়া ইনটাটাটউশানের শ্রদাশতি শলপপণোর মধো একমাত্র সপেশ। 
ভারভণর কাল-শিল্পে বৈ্লবিক পারবতনি। আনে; কািই স্থান লাভ করে; রি 
১৯৫৬ : ৩ আধকাংশ পবিদেশ কালির কারখানা স্থাপিত হ ওয়া 


৯৯৪৫ £ সংলেখা কালিই সর্বপ্রথম সলভারভগয় ভাতে 
গুণে খ্যাতি ও প্রসার লাভ করে; 

পৃখিবশর ক্াল-শিলেপে একটি ডারতখম্ম কালি ঘে স্থান আধিকার কারয়াছে 

কারখানায় সর্ধাধ্যনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিভে সূলেখা কালি প্রপ্তৃত হই তেছে। 


[কিনিয়া ঘরের টাকা বাহিরে পাঠাইত, আজ কয়েক বৎসরের মধ্যে কাল-শিল্পে সে শুধয প্বাবলন্বীই নহে, 
উৎকর্যের গদণে বিদেশেও সমাদূত হইতেছে। 





উৎকর্ষের 





শ্রেঠিক প্রমাণ কারয়াছে। 
ভাহা আপনারও গর্বের ববঘয় । আজ এশিয়ার 


ভারতীয় কাল 


ভারত পা 
সব সরযাধক টাহদা সন্দেহাতশতর্পে সুলেখা কা 


শব 


বৃহত্তম 


যদ্ধ-প্বশিদনেও ভারত লক্ষ লক্ষ টাকার বিদেশী কালি 


আজ ্ 


২৩১ 





'বাপনধাবহ আচার্য কুলকসলের ফাছে 
গাএএনন কারে আনেক তিকিঝ নি পচ জগতের 
জনক তথ্য আপায় কবে পিত্ত প্রনজ্গাঃ আর 


ইতি সর্ধাদা সামম্বাত সাধনায় এগনই জজ্গায় ভয়ে 
৭. বণতিন যে তীর একেবারে বাহ ওান থাকত না! 
শীল মশায় একটা ১017৫007467 101777৩ 








অচাষা পাশেশ্পুলহ্পরের  শখগ অমূল্য 171 ৮0) করত গ্রতেন না। আএবজাড়া কাপড় 
কথাগ-লো সংগ্রহ, করে বাতি প্রসঙ্গ নামে না কেটে পা রে শখীন মশায় একতারা টি সি 
দানা বই লিখোছলেন। সে হ আঙ্ন আর গিমোছলেন ? রর স্‌ এ রা 
পাওয়া যায় না। বাঁপনবাব। ৭57, “অপ্রবণ উপস্থিত থকে এ রই তে 


ভধাপকপণের উচিত বযনিয়ান চা ধাপকদের সেজ5/ তিন ৮০ পত শব্দে 

















বিদা প্রশ্নের আঁকর্শীতে অক পারপণা ইং করুতিন। সভার 
ধরে পু লেখা। নইলে সব দীপ ত, ত্র লোকের! আকবণা ও প.নত না। তাপ ছা শ্রী তির 

রিপন কলেজের আর 2 অধ্যাপক বাবর সুখে শুনেছি গেসিউল্চশ বলাই 
ছিলেন ও প্রমথলাথ মধখোপাধাত। এন আমার অধা্ক ভেমস সাজের একবার তর লেকজ।র শহুন 
গ্রামের নিকটবত গ্রামের আবাদ প্রাচা ও এসে বলোছিলেনশ760৮ 0 আলম নত 
পশ্চাত্য উভম্নবিধ বিদ্যায় ও োবিধ জ্ঞান চাও 55৫৮1) 7 75 5 





শাখায় এট অগাধ পান্ডিত। 
টা € পা্ডিত্যর স্বাভা, বব, 
হ হয়েছে । তিনি এখন সংসার 
পিতার স্বামখ হয়েছেন। হ? 
ভারতবরে যে সকল আধর্যাঙ্ক প্রণঃ 


আসল আন. 
ধাম যা 
হণ কারে 


বাপ সময় 


মহাশম একবাধ 


11000001১09 -17735 গল 
প্‌ ঘন্টার 


ল্যসে প্রবেশ করলে 

তাঁকে ধার করা ক! 
আমার গ্াধ্যাপ, 

বহরমপুর কলেজে 





ভাপা 
আত 


























সেল পড়ে আমি, ভন পর কলেজে) যথন ভিন আন 

হলখতাম। এ হিসাবে [তিনিও ও তিনি পড়াতেন সেই ঘরউাকে 

যাস রা পরও তরি জ্ঞান সময়ে চুনকাম করতে এসে রঃ 
চে 


রর রঃ হয়ান। ইনি ইংরাজিতে ৬. বাংলায় 


২।৩ ঘণ্টা অপি্ধণ 








বই ছিখছেন। এরি ভসসহ অসাধারণ অধাপনা 'কছুযুতহ শেষ হয় 
টিন ও আধ্যামিক সাধনার ফল । £বত৬ং সং 
তাঁর ইংরাজিতে পা ইনাম কতকগজি করে। [তিনি বিরত হয়ে । 
















নিষ্টিক কবিতার একথা? রী পেন দেখুন, টাকা 
রহ ও রানি মলা ভর সহ্য [্াফেসার অনেক পাওয়া যাবে; 
এ ও অনেক সয় লিস্এসদের 
তগীহা?ট কঙ্গো জল ভাধাপিক ত পদাশল খল 
হাহ পাধায় পদ্মনাথ  িদাবরনেদি। 1ঝল্প 
৮ ইংপাজ, দশানি। আইসি 2 নন ।আথচ গলে সথাননিয় ত 







একই অমমণাদা প্রকাশের জনা 


“ পান ইংরাজগতে উর 
কমার বহরগপুর্ের চাকার হেড়ে কুটিল 


: প্রথম হোণশি ! সংও ও 





টু (বকে পেন, 
নেন ভান একছা 





কনে 













আয বানর কথ 





। প্রাইভেট 


তারা সান দশের 





ছ্ছলেন না 
কালের অধ্যাপিকা 















অট্টুশন করগক 

ভাত বল কাড়ি এয সমন অসি 
আনলক “বিষে ২71৭5 এ এটি জানি কর্তিত | আচাদলগ পা লাটাশাল (ডিখিন 
আহলাচা িিশবাবিদ্যাহাতি তর 22 7. হট কলের অধ্দনপাক)  কিখপে পযাসে 





ভাখে। প্রাহাভট 


সা 
পাবা ও টিন দাত 1 বাড, 


পলা ৬ সত 
1াখেছেন016 দার থে ০ 3150 





“বনী কস 


0৮৬19 


পন হয়েছে-ভার অহাল 
৫, 


ছটা ও সাহিতা পরিষদের 





দল 







৯ ০৩ 
[ঘ. এইবার আপন কত উনি | 
পিস তি (3০711700550 06 উন গছ0৮ 1) 
সাপ্ক বললেন-তাটীক হয 222 য 60750611106 1 , 

2 যা ৮৫011131191 17151000150 2110 1006 

থাকাবেননআমি 07082, ৭ 

টা 

১য় দেব? সমস্ত ও । ২) 17771712- 





র নানা ভ্রান্ত সংস্কার দ চির 


*লিন-ানজেও ঘুমালেল লা, 2 
শুন না) এইসব দাগ 
ঘ'উজ্জান ছিল না, এটা তারই এ) 





ল্রবেদশিকে আমাল 


পাসন্রসংশ্দর 
ভাপা, হছে 











প্রতিবেশি কলি দেবেশ, 5171 5 হল সলাত সতপথা বজো্িলেন- 
“য়ে এসে আমাকে পণিডতের লনা পংঙায় না লাখে ইংর জিত 
পার করলেন । ডি ৩ হলে [05771318022] 0910650107 


আচামা ভ্রুজল্প্ শশল সম 
















শানদীয় মুগ 


লা্ত করতে পারতেন. বইএয় বিজ্য়ও খুব বেড়ে 
যেত অনেক বোশ আয় হত। িনেদশ বলে” 
হিলেনভাআছমি আমার দেশের লোকের মধ্যে 
বদার প্রচার করতে চাই-ন্মমার মাতৃগাষার 

একটা দিককে সমদ্ধ করতে চাই, আমায় এই 
বের কাছে যশ, মান, অর্থ তুচ্ছ। ইংরাঁজতে 
আমার মত সেএক বিলাতেয় গাঁলতে গলিতে 1 
জা একা বিষয়ের 





সেকালের 
গবশোষ্ভ ত হতেন না। তারা বিবিধ 










করতেন। তালা আমরপ 


কারো কারো বিবিধ 


নু রয়ে | খে । 
?্প জন, তাঁর বশেষজ্ঞতাকেও গভশরতায় 
৫ 1 কারে যেত । আচার কৃফকমল, ব্লজেল্দ্ 
শীল, যোগেশচন্্, রামেম্্রসন্দের, হুইলার, 
ছিংফেন, প্রমথনাথ খাপাধায়, জানকণীনাথ 


. সবাদারঞন রায়, পদ্মনাথ বিদযাবিনোদ 
:4 প্রকুচ্ঞ দষ্টাল্ত। 

বদবানই ক্যান, তাঁরা সকলেই ুলেন 
চভ ও সবজেপ পারিতুষ্ট। 
জখবনযান্তা ছিল অনাড়ম্বর । 
এাধা।পকেকা সাহেব বানে 
বন্দর মত সবাই তাপস- 
না বটে, কিন্তু সকলেরই 
111 । এঞন্য এদের অনেকে 
কে বাধিধ সারস্বত অনষ্ঠানে 
/ পারতেন॥ 
দ্রসন্দর়, হরপ্রসাদ শাস্াসি, 
শাস্পে এরা বাংল॥। 
কজন মহারথপ। এদের 
পপাতক অনুসরণে অনেক 
ভাষা ও রত রা 











া 
3৮ 














বো 
মু 











7 দশা শা [সাল ক্যা পক), 
পু খণোল্ছনাণ নন, হেমচন্দ্র দাশ- 
ট্রোপাধ্যায়  (েবজ্ঞান), 
ভা1লতকমার বন্দ্যো" 
দব্দাক্ষণ, জগদানজ্দ রায়, 
কানখ্প্রসম্ম বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ভট্টাচা্ ই তাশদ। 


অধপণ্দের কেউ কেউ ইংয়াজতে 


সা 


ঠ লিখতেন মনোমোহন 

গোছের তি ই হনই, রা ইংলছ্ডের কধি 
ব দত্ত, বারশলে 
বহ্দ্যেপাধ্যায়, 









খোপাধাযায় করি আরো কেউ কেউ 
কবিতা ক্রচশায় ফাঁবখ্যাত লাভ 





াধ্যা্পক্ ইংরাজি ভাষায় বাশমতায় 

করিলেন । সুরেক্দ্রনাথকে বাদ 

গ্োষ নেগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
পাদ তাধাক্ষ), জ্ঞানরঞজন 
. কে, রায়, গজতেম্দ্ুলাঙ্গ 
হববন্্রনাথ সেন, জয়গোপাল- 
৮. খা, কানবাগনাথ ভট্টাচার্য 
পিল উদ্লেঘযোগা । জ্বানবাবূর 
আনা শুনোছি। সবর্দা 
শত থাকাত। আমরা তাঁকে 
হাম সভায় সভায় বন্ততা 
বক ব্রত ছিল। িজিতেন- 
টু হা কালবৈশাখশ ঝড়ের 
ই. হন হেলা ও সারদারজন রা 
ইহার প্র ২৪৩ পঙ্ঠায়) 





এস 
















7 2778 তত শপ 2৬০ ০ ৮ ৬ তি 
রঃ 42717 724%8:8%; %%%4441 
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২০ আপ 


বং ২ কহ 
২২ 


রেখাচিন্র£ কালখাকঙ্কর ঘোষদাস্তিদার 


বাঙ্গালশ ীবশেষ খ্যাঁতলাভ করেছিল। 
কৌটিল্যের অথশাস্তু একখানি খুব পুরনো 
বই এবং লি দুহাজার বছর আগেকার 


অঅ" প্রাচীনকাল থেকেই কাপড় যোনায় 





লেখা। এই বইতে বাংলায় প্রস্তুত চার রকম 
পার্ট ১ 
পাদ 
টা 
র র 


্ । নং 


কাপড়ের উল্লেখ আছে এদের নাম ক্ষৌয, 
দুকুল, পরোপা ক কাপাও টিসিক। নানা জাতীর 


তৈরশ করে যে সব 
তার নাম দনবুল। 


গাছের শাঁস থেকে সতা 
হেত 


িকণ কাপড় তৈরী 





€' মেধার শাডীপৰরা 


পঃ আসিতে ডে 





বক ২১২1 


ইন 
ইউ 


চি 


৬ এ ১5 


এখন যাঝে শলনেন' বাল আমরা । ঠিক এই 
জাতশয় মাহ ও মস্‌ণ কাপড়। কৌটিল্য 
গলখেছেন যে, পূর্ব ও দাঁক্ষিণ বাংলায় যে দশকু্জ 
তৈরী হোত তা বেশ সাদা ধবধবে ও নরম 
এবং উত্তর বাংলায় আর এক শ্রেণীর 'দুকুলা 
তৈরখ হোত তা অনেকটা নখলাম্বরীর মত কালো 
এবং রক্কের মত দু ও কোমল । দেশের নাম 
অন.সারে এছ দুই শেণশর দুকুলের নাম ছিল 
ধঙ্গক ও পৌন্ড্ুক। ম্ষোম নামে যে কাপড় হোত 

দুকলেক মতই কিন্তু ্ মোটা ধরণের 
কারণ'এর সঙ্গে কিছু তুলার সংতো মেশানো 





থাকতো | পাত্ার্পা আনে রেশামর কাগড়। 
কেনো কোনো গাছের পাতায় এক রকম পোকা 





থাকত তাপের মুখের লাল থেকে সংহত তৈরস 
করে এই কাপড় প্রস্তুত হোত এই কাপড়কেই 
কৌষেয় বলা হোত, এর রং ছিল সাদা। এই 
কাপড়ও উত্তর বাংলায় তৈরী হোত। কাপাসের 
সুতায় ষে কাপড় তৈরী হোত তার নাম ছিল 
কার্পাঁসিক । 

উঁনশ শত বছর প্বে একজন গ্রথক ধাণিক 
এদেশে এসেছিলেন । ভিন লিখে গেছেন 
বাংল; দেশ থেকে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মসলিন 
কাপড় বহু পরিমাণ পিদেশে রপ্ভানগ হয়। 


সংতরাং সারা ভারতবর্ষে ধাবং ভারতের বাইরে 
অন্যানা জ্ত্য জগাতিও বাবার কাপর খল 


আদর 1ছল এবং বস্তাশশপ খুব প্রাচীনকাল 
থেকে বাংলার একাট বড় রকমেরই শলপ ছিল । 

ভাখতবষের নানা ভাগে নানা রকম জল- 
হাওয়ার জন) আনুযের চেহারা, পোষাক এ 
হজ্জ [িচত্রভা আমাদের চোখে গ্ড়ে। 


সবে এ কথা-- স্বীকার করতে বাধা 2 
ভারতীয় মেয়েদের, সাংস্কাতক 
পৃথিবশর অন্যান্য মেয়েদের সাংস্কৃতিক পঃ1% 
তপেক্ষা . অনেক সুন্দর ও চস 
আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা করব বাংল! 2 
শাড়ী পরার প্রচলন কবে থেকে হালো 15 
বিশাল ভারতের এক প্রান্ত থেকে ভপর 
প্রান্ত শাড়ীর প্রচলন সর্বঘ। 
ইভের আমল থেকেই ধরা যাক-প্রাগোতিহ 
যুগের মেয়েরা হয় তো নারীর বিশেষ শ্রুযা 
অনুযায়শ সুন্দর আরামদায়ক বেশভূকা এ 
বহুদিন বাস্ত ছিলেন। জলপাই আর 
পাতা গেথে এক ধরণের পোষাক বুচনাল 4 
জানা যায়। আজকের ব্জ্গাঁন চোখে পরল 
তৈরশ সে সব পোষাকের মযাদাকে লে; 
আমরা মোটেই আমল দিতে রাজী নই। 
সেই সময়ের পাঁরবেশে ্ৃ পোষাক হয় তো 








এ লহ 























করেল ভারতে টু 
গাড়ী পরার প্রটিপন চো ১51217151 
ঘ্‌গের আযললন।! গোল পানর ৮8 


সে 





২৩৩ 









এঅভ্িজ্সার 


এ কল্যাণী মজুসদার 








স্পট 


গরু গুরু করি ডাঁকতেছে এমা ৯ 


পুরন পর কার কাপিছে নল 


কাহার ল।শিয়া নয়ন মেলিয়া 

চাহয়া আছি গো সমু 
হদমমনার কালোজল পান্ডে 
বাণ কালা আজ লাজায় তাস 
নয়নে কাহার বাঁকা কটাক্ষ 

মধুর অধারে লিযের হাসি» 
দে চাকিয়াছে কদম্গগান্ছ 

কালা জলে আজ উঠেছে টি, 
বাতাস হয়েছে উতল পাগল 

পহ্ে ঘাটে আজ নাহাকো কোট । 
(সময় কেন বাঁশশ ডাকে 
এ পরাণ মল আকুল কার, 
দুর ভয়, গৃহের বাধিত 
ছে না আজ রাখিতে ধার) 
ল্যাতি পারা মামিল ভাহলে 
হাল সু থক? 
পনানগি ক 


ওক 




































নত শরণ হাগগ হম 
টি ওলা পাল গমন জু 
০৮৫) জট, ও তদেয় চতাির ূ 
2111 চা হেয় ফলা ॥ আাতখখনি 






যা পারচর 


শক্সার কাত 








প্যালা বি 


সালহাবি কলার উদনখ 








৮৮৩ 7 
কলার 
বা 
2৪ 9 কব 
ননী ব. 717 শসতু ক 


আাহাদিগ কালি 












কোসরের 
শা যদ লা থাকত তা 


না থাকার মতই 
ঘাবত তাক প্রায় 
এন শাড়ীর চোয় 
» আউিডর জড়ান, 


পেশ ভালাদা এবং 





লগ 

পর তঘর 
০৫5 ে এল 7 
সঃ যে প্রান পদ 
পাব, পরিচ্ছদ 
পাহাডপিএরর যে সমস্ত 
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গিলখসকুমার দাশ 





সাল খাদ 


এ 


লরা গাপারণ নরনারখর জবন- 





মাতার 9৫ পা 








পোষাক পা 

সনটর অনাদি) থলে মগজ সৌলাযের 
" যে যুগ 1 গহনিঘণিণ করতে 
ৃ দনযত যুদ্ধ করে 
আদম প্রহযণগেজ 

তার ভার বঁচ 
সম্দক করে তুলতে 
ঘূ৫ শাপস্থাচ্ভেদ রাচির 
ছু হাগন সোশ্দাযার গ্রতশক 


এ পল | 





বিনা পানা, রা সঙ 





সাবুগ বাত 





হার সোন্দয িসিপাসা হিপ 


6২৮৮7 
নড়ে 





গাল উজাড় করে। 





দরকার বুঝে 


পত্র £ 1তগাসপাতক কা বলে, বালা 
পিতা 2 তম লোকটি দল ভাগ কারে অনা 


7 মায় 








স্পা 


টি) তি িত 


[ও] 


ধলা গ্বদেশশি কবিতা বঙ্গাদেশের সীমা 

ছাড়িয়ে ভারতের অন্যান্য ভাষায় একদা 

যুগান্তর এনোছিল। সে প্রভাব যে 
কতখান' তার বিশদ বিবরণ দশঘ হয়ে যাবে। 
এ প্রবন্ধে কিছু উদ্ধরণ দিয়ে সেই প্রভাবের 
“সামান্য পারচয় দেওয়া হল। 


উনাবংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জীধর 
পাঠক 'বন্দে মাতরমের' প্রেরণায় “হন্দ বন্দনা, 
দলখোছলেন, এই রচনা দ্বারা হিন্দ সাহিত্যে 
" তান অমর হয়েছেন। তাঁর রাঁচত ণহল্দ বন্দনা, 
পাঠ করলে মনে হয় 'জয়দেবের লেখনশীতে যেন 
বন্দে মাতরম এই রুপেই রচিত হাভ। 


পপ্রণমামি সডগ-সুদেশ ভারত 

সতত গম মনরঞ্নসা 
মম দেশ মম সুখধা সময় তন 

প্রাণ-ধন জুন জখবনমূ 
মম তাত মাত সৃতাঁদ পীপ্রয় নিজ বজ্ধু 
সর-অসুর মর-নাগাঁদ অগগাণত জাত 

জনপদ স_ন্দরম 1” 

প্যলো ভায়ত দেশ মুদারম্‌ 


রঙ রঙ চে 


প্ভাল বিশাল হমাচল জাজম 

চরণ িরাজিত অর্ণব রাজম 

তপধৃত সহপ কোটি কর বাম 

দৃসহ-দুর্প প্রতাপ বশালম।" 
জামদেবের রচনা এবং বাঁজকমের রচনার সঙ্গে 
তৃলনীয়। অবশ্য সংস্কৃত অন্দরাগাবে হস 
সময়কার "যুগ প্রবৃত্তি বলা যায় নিসংশষ়ে। 
বণ্কিমের বন্দে মাতরমও্ তারই নিদশ “ন। কিন্তু 
উত্ত প্লচনাগির প্রত্যক্ষ প্রেরণা বাঁজকনচন্দ্রু এবং 
জয়দেব । 


এই ধারারই অনুরণনে আচার্য তি 
প্রসাদ দ্যিবেদশ জন্মভূমি ভারত ভুনা ব'বতায় 
ধুলখেছেদ। 


“শহ জো ভারত ভূমি হম 


জল্মভাঁম হম সবকা প্যার? 


এক শোহ সম বিস্তত ভার? 
প্রজা কুটুম্ব তুল্য র্‌ সারী ৫১৯০৩) 
ঙ্ 


ক 





জল্মভাম কো রা হো 
সহ্‌ সুরপুর় সে ভী পার হৈ।” 
মহাবীর 


বাঁঞকমের বন্দে াতরম-এব প্রভাব 
প্রসাদ দ্বিবেদীর অন্য কাঁবতায় 
হয়েছে 
'সপাণস কী কুচ কমগি নহগী হো 
হারিয়ালশ লহরাতী হৈ 
ফল ও ফুল বহুত হোতে হো 
রমা রাত ছাব ছাতা হে॥ 





তার জপ্০ ভি 


-. মলয়ানল মৃদু মৃদু বহতশ হৈ, 
শশতলতা আধকাতশ হৈ 
সুখন্দায়নী মালা তেরশ, 
মার্ত মুঝে আত ভাতশ হৈ” 
মনে হয় যেন বন্দে মাতরমের” বিশদ ব্যাখ্যা । 
তাঁর পরবতর্শ কাঁবদের রচনায়ও বচ্দে 
মাতরমের সুর প্রাতিধবানত হয়েছে। 
রায় দেবী প্রসাদ “পর্ণে* স্বদেশী কুপ্ডলে' 
দলখেছেন-একই প্রভাব তাঁর কাবতাতেও স্গণ্ট। 
“বন্দে বন্দে মাতরম, সদা পূর্ণ 'বিনয়েন 
প্রীদেবশ পরিবান্দতা যা নিজ পুত জনেন 
যা নিজ পুত্র জনেন, পূজিত মান্যা না 
যা ধৃত ভারতবষণ দেশ বসুমতশ স্বরূপা।ল 
দর্নারধর শর্মা 'ভারতমাতা কবিতায় লিখেছেন 
“সুজল সুফল টি ময়ী য়হা কী 
শসা শ্যামল মহখ যাহা কণ 
মলয়জ শখতল মহত যাহা কশ 
বিবুধ মনোহর মহশী যাহা কী 
কাব নৌঁথলস শরণ গুপ্ত এরই দ্বারা 
প্রবন্ধ হয়ে লি.খছেন। 
“হৈ তেরখ কাত মে বিক্লাপ্তি 
তেরগ প্রকাতভি মে অবিচল শান্তি 
ফটক: নহশ সকত হৈ ভ্রাম্তি 
আঁখো মে হৈ অক্ষয় কাজ্ত 
আত্মা সে হৈ অজু অখিলেশ 
গেরে ভারত-মেরে দেশ 1” 
হেন্দশ কবিতা সাহতোর এই ধারা প্রবাহ 
বিশ্লেষণ নন মনে হয় বঙ্াড়ীমর জন মানস 
ভার সীসা শ করে অন্য প্রদেশগৃল 
রে এবং বিন্দে মাতরম? 
তরি জনগশত হয়েছিল যাদও হাদী, 
তার সর্ব স্তরে এবং বিভাগে বাংলা 
সাহত্যের প্রভাব অক্ষর, কিন্তু ঠিক এক সময় 
বন্দে আতর্ম হিন্দী কাধিতাকে যতটা 
প্রভাবাক্সিত করেছিল পরবতর্প যুগে কোন 
একটি রচনা এমন সবব্যাপশ প্রভা আনতে 
পারে 'ন। 
রবীন্দ্রনাথের 
চ ভুবন মন-মোঁহনশ 
য় নিলি সূর্য করোজ্জনল ধারণ, 
জনকজনাঁন জননশী1” 








ভরি িখেছেন:_ 


“জয় জনক-জনান জুননগ 

জয় ভুবন মানসহাারণশ 
কহ হেরা 'রণতল হৈ নঈল নরাধ নগরসে। 
ভয় অনিল কাসগত 

মানোরম শ্যাম অন্চলধারিখগ 
ল্োমনুমবগ ভাল হমাগি।র হৈ, 

তষার কিরশট হৈ 

লঙ্গমস্ণরূপে 


দৈন্য দুখ নিবারখী।* 


জন ভয়।ত 


রধশল্বের ছায়ানসরণে লিখেছেন প্র 
পা্ীবধ-সমন সমূহ চিত 
শস্য গ্যামল বসন সাজি 
মলম [মাতে 'দে- সন্ধি 
সন্ত জমান - 


. আপ্াল-কয়াপি, পার 
তিনি লগে ৮১ দুর্গত 
কল্পনার লিখেছেন € 
প্তঙয় দুয়া শ 
নাম মে অয়ি-উর-বিদাক্াণ 
খড়াহস্তা তেজ নাঁপাঁণ 
দৌঁব দুজন দলাম।” 


'জন-গান-মন আঁধনায়ধণ মহাসঙ্গাতর 
শ্রাতধ্দান শ্রীধর পাঠকের ভারত ভারতে 
“ভারত গণত" রচনায় পাওয়া যায় 
উন্নত-ভাল বিরাজত চারু 'হমাচল হৈ 
প্রণত পয়োধ সমাপনত পদচল অণ্ুল হৈ 

জয় জয় ভারত হে 

জয় ভারত জয় ভারত জয় জয় ভারত হে!” 

কাব মোথলশশরণ গুপ্ত লিখেছেন 
রবীন্দের “ভারত-তীর৫ের অনুকরণে" 


“পাক হুম ষবন ইতাদি কহা হৈ অব ওম ১ 
আয়ে জো তুঝমে কৌন কহে কব কব ও. 
তু মিলা ন উনসে, মিলে তুঝীমে সব ওষে 
রখ সকে তুঝে, দে গয়ে আপকে জব ওয়ে” 


রঙ চা 


রক 
“্পাজাবশী, গুজরাত বাসন 
বাঙালগ হোয়া ব্রজবাসণ 
জ্াহ্ষস্থানগী য়া মান্রাসশী। 
সবকে সব হ্যায় ভারতবাসখ ॥ 
তেরে সৃত প্রিয় দেশ 
জয় দেশ, জয় দেশ” 


প্বীজেল্দ্রলালের ৮ ধান্যে পুছেপ রাগ 
খ্যাত গানখানর অনুকরণে রামনরেশ 
ঘা 
হ্পাঠী লিখেছেন 


“গজসকে তীনো ওর মহোদাধ রক্াকর তে 
উত্তরমে 'হিমরা'শ রুপ সবোচ্চ শিখর হৈ 


দহ 


পৃথহ পর কোই দেশ ভী 
ইসকে নহশ সমান হৈ 


ইস দিবা দেশ মে জঙ্ম কা হমে" 
বহৃত আভমান হৈ” 
গয়াপ্রসাদ শুক্র 'সনেহশ' লিখিত 
ফাবতা_ 
“করতে হো িস ইম্টদেব কা 
আথ মদ কর ধ্যান? 
তশস কোটি লোগো মে দেখো 
তঈস কোট ভগবান। 
মুস্ত হোগশ ইস সাধন সে 
ভজো ভায়ত কো তনমন সে।” 


পবশন্দ্রনাথের-রিজ্ধদবারের 
কোণে কেন আছস ওরে" 
প্রচতধ্যনি এই ॥ 

বগযকট মাত্র উদ্ধরণ দেওয়া 
এই প্রবন্ধে। হন্দশ কাঁবতায় বাংলা কাতার 
গুভাব সর্বজনাবদিত এবং একটি কহ 
গবেষণার বিষয়. হতে, পারে। 


একট 


কাঁবাতাটিরই 
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ঢে প্‌ ১) শ্ছা আম 2 
: গড াস্থ্য কামলায় আরে ছাপা 
টা পলাদের ্ শল্‌ ক ০ বর্ণপরিচয়কামশ শিশু কিংবা গ্রল্থকখট 
রর | ব্য পা ০ ছাত্র সকলের কাছেই ঝকঝকে ছাপার 
রন লক্ছাত এ আবেদন সমান। মরমশ কাব িংব 
রি নি রব যা মাকণ ময়দা নি িল্তাগম্ভর . দার্শানক সকলের 
রর ্ নর ময়দা 5 সা্থকতার প্রকাশ তো ঝকঝকে ছাপার | 
রি ৬. লাগ হারা ধাল আটা... মাধ্যমে । এই ঝকঝকে ছাপার নেপথ্যে 
র্‌ ঘোড়া' গাক্কা খাস আটা ্ যে কলাকুশলতা তা সাধারণে না জানুন 
0 ” মাকণি আটা রর কিন্তু রুচিশীল মবদ্রকের না জানা 
রঃ (পন্ধারে গমের শীযমুন্ত) নি থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ, প্র 
০ প্রপৃতকারক £ রি ভালো মন্ত্র, ভালো কমর্শ-ভালো টাইপ 
5 দি হগলখ ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ ্ না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকা সত্বেও 
্ রি ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চল না। 
রর দি ইউনাইটেড ফ্ষাওয়ার মিলস কোং লিঃ রঃ ভাংগা ছাপার জনো ভালো টাইপ আর ৫. 
রি (ম্যানোঁজং এজে'টস £ শ গয়ালেস এন্ড কোং দলঃ) রর ভালো টাইপের জন্যে 
শু ূ ৬ লিশেষ দণ্টবা রা 
5 বর্তমান পাঁরাস্থাতিতে আনান ডালেল চালিসাপ্ধি সাতেও শ্রী ট 
তু কর্তৃক গম সরবরাহ করঃর দরুণ অাদের ক ০ [ পপ 
৩ পাঁরমাণে কমাইয়া জনসাধারণের বয়োপযোদাধ হলো বিলাল কর রি ্ 
রর 2 ফাউগুারী 

প্রচারক 2 ] রবী 5 
ৃ (5 ধর এ কে।? ৈ ১২-ব, নেতাজথ সভডাঘ রোড 
৩ 912. ব্যাকশাস স্গট, কাঁলিকাতা ১ ্ . কঠলিকাতা--৯ 

০ 


535575-8577526758555555 


৷ মেস্রোগল্টান কাছ লিমিটেড । 


€ চিনভ্ডিশুজ্ড শ্াহল্ত ) 
| 
মিশন রো, উত্ত 























॥ যোগ্যতা ও নিরাপত্তা সুনিশ্চিত 
| ব্যাঙ্কের সব্প্রকার কার্য কর। হয় 





বা ঙ 'চিয়ারম্যান ) 
| রায় বাহাদযর অতাশচন্দ্র চৌধরস 
লোর্ডা তাস নাইেটারস £ 
! শ্রী ডি এন ভ্রাচার্য 
শ্রী নজিনসমোছন ঘোষ 
শ্রী কে এম বো রর 
| " আনরেদ্দ্রনাথ বিশবাস ” ভূপেম্দ্রনাথ বোস 
* ধকেন্্রনাথ ঘোষ 
শ্রী আর এম ত্র, বি, এ: এ, আই, আই, বি, 


(জেনারেল ইট 





-] এনং চৌরঙ্গশ রোড. কলিকাতা । 


রাগ £ 
তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খঙ্জাপণর, কচবিহার ও আলপরদয়ার পে- আঁযাস) 

















(এই চিঠিগুগি কাঁধগুরু রবপন্দ্রনাথ আমাকে 
ধলাথয়াছিলেন।) 
কলাণশয়েষু। 

নোট বুক সম্বন্ধে তোর কাছে আবেদন 
করে যে ফল পেয়োছ সেটা গজতভুম্ত কাঁপখবৎ 
ব্যবহারে লাগঙ্স না। নলেমে ক্ষীর চেষ্টা 
করেছিলুম দেড় পয়সার বোশ দাম চড়ল না। 
সেক্েটারকে বলোছল্দম এনে দিতে-সে 
বুদ্ধপূবকি এনে দেয়ান। কারণ তার অনেক 
গলদ ভুলে যাই, নোট বই থাকলে ধরা পড়বে। 
এখনো সে রোজই বলে এনে দেব কিন্তু তু দন 
যায় নোট বই আসে না। সপোঁল্পল লোটরই 
যাদ বাজারে দৃলভ হয় থাকে আমাকে 
জানালে আম ফরমাস দয়ে বাঁনয়ে নেব। 
এয 5৫00 থহ্দন পূর্বে িনেছিলুম 


বটকৃষ্ণের দোকানে । বটবক্ে আজও হয়ত 
বাদাম ফলে । * 
১৩1৩৭ -রবীন্দ্রনাথ 








* আম তখন কলিকাতায় ছিলাম। কোনো জানিষ 
আনিতে বলিলে যাঁদ তাড়াভাঁড় না আনয়া দেওয়া 
যাইভ তাহা হইলে রবশন্প্রনাথ শুধু যে অধর 
হইতেন তাহা নহে, ধিরস্তও হইতেন, কিন্তসে 
িরাস্তকে সরস কাঁরয়া প্রকাশ করিতেন। “সপেন্সল 
নোটলই” অর্থাৎ পেপিসল লাগান নোটবুক) এবং 
বাদাম তৈ্ন তাঁহাকে পাঠান হইয়াটাছুল। ধিলমব 
ঘঁটয়াছল ২।৩ দিন মার 

সূধাকাল্ত 





কল্যাণীয়েষু। 

57107 ফ্যরয়ে এসেছে | আশার মেয়ের 
কানের জনা সাই'লাসয়া দরকার একটা কিনে 
রাখস,.-আজকারলের মধ্যে কোলকাতীয় যাবে। 





আমারো একটা চাই । নজানে ভালই আি। 
সেক্রেটারির জুনতাও ঘচেছে। সুধরচন্দও 
বাড় যাচ্ছে। 

জজ ৮ ঞ্ 


সাধনা পো লাটানতা বোধহয় না দেখে 
তে পাচার ছুটি হাড়কাগে, 
[দিনগুলো বেশ গরম 
[লায। ভাজা লু্চর মতো। 
রসাগাহ্া জাতীয় ঘমনরসে। 
পলি সাতশ কাউকে কাম্ড়ায়ান 


যদ তা 






2 এ 


লা খল 

-াপলাক্র 

হ-২৯1৯1৩৮ 
সপ্ুলসন্দুলাথ সালুদা । 








বাই ওকেমিক এবং হোিমগুপ্যাথক 
মতে চিকিৎসার বিশেষ পক্ষপাতখ ছিলেন এবং এই 


শ রব এশদনাথ 


দৃই মতের চিকিৎসাশাস্ত সম্বন্ধীয় বিস্তর হাম্থণ্ড 
পাত কারয়াছলেন:-নিজেও রোগী পাইলে যথেষ্ট 
যক়্সহ চিকিতসা করিতেন। কিন্তু হোমগপ্যাথক ও 
বাইওকোঁমঘিক উষধের কিয়া বিষয়ে উচ্চ ধারণা পোষণ 
করলেও তিনি আলোপ্যাথক মতে 'চাকৎসার 
বিরোধণ ছিলেন না এবং প্রয়োজন হইলে নিজেও 
আলোপ্যাথক ও কবিরাজখ গুধধ ব্যবহার কারিতেন। 


চিঠিতে যে সুধীরবাধুর নামের উল্লেখ আছে 
তাঁহার পুরানাম সুধীরচন্দ্র কর। সুধীরবাধু 
ইতিমধোই বঙ্গাগয় সাহিতাক্ষেত্নে  রবীন্দ প্রস্ঞা 
গবষয়কেশ্দ্রিক বাবিধ গবধয়ের লেখক হিসালে 
প্রশংসালাভ কারয়াছেন। সাপে কামড়ান কথার 
উল্লেখ কারয়াছেন, আমাকে সাপে কামড়ানার 
বহ্াদন পেরি ঘটনার জনা। কবির এই 16 
লেখার কিছুদিন পর্বে আদাকে  একাদন সন্ধায় 
শান্তিনিকেতনে একাটি সাপে বাম পায়ে কামজাইয় 
দুল এবং এ ব্যাপার লইয়া শাশিভনিকেতানে খন 
একটা চাণ্চলোর সৃষ্টি হইয়াছিল । সাপের কানড়ে 








যতটা যন্ত্রণা ভোগ কাঁরিয়াছিলাম তার ছেয়ে 
ঢের বোশ যন্ত্রণা ও দুঃখভোগ করিয়াছিলাম 





হাতে এবং সঙ্দাশয় জান্তা 





হতৈয) বহধ্দের 


শচন্দুচদ্র মখোপাধ্যায় অহাশয়েপ ছনারির বসিয়ে? 
যাহাতে সাপের বিষের প্রিয়া আমার সবিহেগ 


সণ্টালিত না হয় তঙ্্জন্য সমাগত হিতৈষইরা পার 
গোড়া হইতে শেষ গপষন্তি ফালযটি আর সু দাঁড় 
দয়া যে রঞ্চামর শন্ত বরধিন দিয়াদ্রালন। ও 
দসহ হইয্যাহুল।) তার উপর সাপে কাখতাত 
জায়গায় ডাঙ্তাববাবূর  ছুপিগাপনা ও সেই 
দলারা দর তি প্রয়োজনীয় ফিখধ শ্রাযারি 
বাবস্থা এবং দেতের ধঙ্ক লইয়া সেই বন্ড আবার 
একটি মাঝারি সহইজজের মাগি অঙ্গ প্রবেশ কগান 

ই হযাঁদ ওই ঘ্াাটিয়া গেল। অশনেষে 
জালা গেল, যে নাভি, তাহা গিবিঘদরু 


র নাপাও আল 


















সাপে 
সাপ নহে, লাখুণ অনা কয়েক 












লা.মিনিল তা পরাদন। সকালে রধনশালের 
দরকারে | তিইতযগদের মধ্যে ই 1৩ জগ সাশনেদ 
বুকষুটর কারাসহ মগ্যাহবভোজন সমাগত 
পরাদন কেহ কেহ ঠাট্টা কিয়া বলি? 





জালা দরকার সাপটা 


[বিধাত্রয়ায় আরিল গবনা। 


ইয়া সংধাদার 


মে সময কাব এই ছি আমাকে দশ্াখিয়াভিলেন 








তখন তার লাছাক।ছি পড় কেহ নাই । বড়ই শিঃসঙ্গ 
ছিলেন।  সোক্ুটার। মস্ত আনিগনুমার চন্দ 


কছেলাদিনের জনা বাহরে িয়াচেন। আমি কাঁনির 
কাজেই কাসকাতার ছিলাম, কাজ সারিয়া 
নিকেতানে ফিরি পিছু বিলগর হইয়াছিল । আযান 
সধশরচণ্দু কর মহাশয় এ বাঁড় যাইবার জন্য প্রস্তত 
কাজেই কাঁণর মল উড, উড়ভথচ 


নোথাও মাইলারও্ কেবলা প্রেম নাই । আমাকে 


শ্ালত- 


হহতছ্ছেশ। 





স্লো বারন সেইজন। তার িনিসঞা সময়ে 
আমাক কাছে পাইলে এটা-গুটাএসাটা কত রকমের 


শ্মল্প কাঁরতেন, আমিও অসংকোচে নানাগকম গজ্প 





কারতাম। ফাজেই ল্লীমতশ সাধনা দেবশয় নাটানৃতোয 
উল্লেখ করিয়া কাব গৌণভাবে ইঙ্গিত কণরংলন 
যেন কিধাতার তৎকালশন সব রকমের আকর্ষদ 
উপেক্ষা কারয়া যথাসম্ভব শীঘ্র শাল্তিনিকেতদে 
ফিরিয়া যাই। 

সমোজাল্ত 





মংপু। 

কল্যাণশয়েষু। 

এখানে এসে অতান্ত ভাল লাগে | নাড়ঙা 
প্রয়োজন নেই, ইচ্ছাও নাই। উপরের শাহ 
বুকের ভিতর যে চণ্ল্রতা দেখা [দিয়েন 
আমার িশবাস সেখানে বায়হভারের লাঘলা 
বশত । শুখান। থেকে মংপু ১০০০ ফুটে চে 
অনেকখানি িফাৎস্টিন্ডা কম, সকৃতাগ কম 

ন সুখরিদলের আচ্ছা গদগদভাব আনেক 











কম। এহ দেখবার ঘরে-ধরণশীর কাছের হা 
কে শা অভ্যথনা আসছে আমার লা 
ত এই চিঠি নিয়ে [যান যাচ্ছে 
দিন আমার বাহলশগকছছতীদানের জনা 





পণ খালি করে দেওয়া গেল! 
এসোনাদক্পশীপের আগমন সম্ভাবনা হা 
তোমার ঘখোটিত গতি করা যাবে ।* 


উল 8 
ইতি তার 


তাঁর বদল ত 







চলখিয়াডুষনিণ মল 
হন স্ণনামধন।া তলহখিল, 
ভার ছাদ ৪ 
হলেন আশি, হই 

না নি আতদের এ 
া ভাল না থালা চিলি 
লানিয়। ত মোতয়খ হে 
৩ স্তানাভাবর লা খাকিলেও কবির ই) 
পর বাহু ছিল না সেতু 
ধন পমপ্রেটারি থাকা সু 
শশডগারশর আ্ীমরাবিন্দ আশা 
রায় মহাশয়ের মগ 
কাধ যাইনার সম্ভাবনা ছিল । ও 
দার অহতগতি। বঙ্গীয় গাডণামে 













শান । 











তনত 1 এতশত 


শা শানার মক হেত 





গন দু 








ত ছল। 
সুধাব, 
দেখা হবেনা 
ডিভয (সুস্থ তপ্যাপধাকে) £ ডান্তার এল 
বহতা, বালি 
অধ্যাপক (মনকে) হ কি জানাল 


বলো দা 


অসংস্থ। 


এখন দেখা হব না, আট 









ধ্যাপারের পক্ষে লক 
প্রজাপতির দিবন্িকে স্টল এ 
বা অপরের ইচ্ছায়, তত টা 
ধববেচনা করেন অথপা ৮ 
ধববেচনার উপর 
প্রো নিভরি করেত 
ফলাফল পর্ব খেল ও 
বার করেও বানা 
প্রথম দ্ান্টর ভালবাসা 
ধশায়ে দাঁড়ালে তা বেক 
ঝোঁক দিন দিন বাড়দ 
বেশপর ভাগ হিটার হয় মস 


তা পাতপ্শ্নীত তাও 


















আধ্ত্যোলশিয় 





নাস্কার মা 


গুনতত এ) 

















দারাদে করেন 
পাশ খাকে শা 
1 তলা 
করত 


ওঠে তার 
এপ দেবতাকে 


রে সর 
বু গতি 


চেদ্গ না করে 
হাতে দিন 


ন্‌ 
এখিলাস গার্কা ॥ 


7১ 
না 





ই, ১ জচিতিত 




























হয পারল 


যোতে 


শা 





নোঁতযা মানদশ্ডের উপর ধনর্ভরশশল এবং 
উপেক্ষণয় নয়। প্রেমের কবিতা আববান্ত করতে 
করতে পুরানো হয়ে যায় একথাও ক সাত্য 
নয়? 

তাদর্শ জী হচ্ছেল পাঙাপদাময়ী নারী এবং 
আদর্শ স্বামণিকেও বর্ণনা করা চলে শদ্যপদ্যময় 
পুয়্ষরূপে। একজনের মধো এফটু বেশী গদ্য, 
একটু কম পদ্য অথবা পাদ্যের ধক্য 
মাজনগয়। অভাবপখাঁড়ত সংসার মরন্ততু মরু 
দ্যান না থাকল ভালবাসা অত হবে ধিকসে 2 
অর্থনোতিক সমসার  এএঝাকে লঘ, করতে 
চাই না ক একট,খান হার্সন্তিক পট-পাঁরবতন 
ভথনা িষগ্ন একঘায়েমীর্‌ প্রাম্তদেশে রসের 
শেয়্সায় ছালদস্‌ পারপেনন ? 

সবামখ-দ্ি-যুগালের উভয়েই উভয়ের প্রাত 
সুইলযারক হলে কোন একজালর ক্ষোভের কারণ 
« ন। একজানের কাঁলদাসশী ককপনাকে আর 
জল সহানুড়তি দেখাতে পারেন, অঙ্ততহপক্ষে 
সপ করতে পারেন । একজন যে মহরতে কাঁবতা 
হনে গুঠেন, তখন অনুরাগ রাত উত্তর 
আনালন পতি পারেন, ভার ফলে পুরাতন 
গল এক প্রা্ত থেকে শাপর প্রান্ত হুনদে ও 
অুকে হারলালত হয়ে উঠবে না গি ই কাব্য নেই 
দক বামন বা স্মীর সহজতর চলগন-বলনে, 
চলচু্দতর যাঙসয় উদ্দশপনে? তাকে অস্বীকার 


কার বা লাড়ায় দেখে লাভ নেই। নাটকীয় 









মহত পূর্ণ মর্যাদা লাভ করলেও সাংসারক 
গান ক্দাতগাস্ত হয় না) বরণ ধৃহাসাবের 


আঁগলক্ষে সহনপয় করবার জন্যই আবশ্যক নয় 
ঘ্ কাতার মল? নিছক শাৃহণাপুণায় স্মীকে 
যেমন নানায় না, সবামণণ্ড তেমান বেমানান 
একাখেয়ে পাঘগথাবিতে গাহণীর মধ্যে 
লাচবকে চাই, সথকেও্ড চাই, আবার 

সধাও চাই একমহুতেলি জন্য হলেও ্মাসক 
সুজ্জন। রগোন্তীর্ণ সংসারযান্াই উভয়ের কাম্য 
হওয়া উচিভ। 

উভয়ের 


মধ্যে  ভাঙ্গবাসাকে জ্শবল্ত 
পাখবার জু : 


তু তত. তামন্বাণ করতে হবে 
লাপাক । কোন সম্ধ্যাং বন্তরাগ বা নৈশ 
শশাত্ব-সনাচার, কোন বৈশাখী আঁতশয্য বা 
শারদ আভবান্ত, গবহশ-কাকলণী, - 
ব.জান, বলা বিলাস ইত্যাদি সম্পার্কত 
বালযামোদ উত্তয়েরই আবকাশ যাগনকে উপভোগ্য 
করতে পারে। একটা কথা মনে রখতে হবে 
যে কাকের রাস্তবতাই একঘাঘ বিবেচ্য নয়, 
অঙ্গস প্রদোষষাপন বা ঁচক্ভার বরাঁতও 
ভাবশাক। উদরের প্রয়োজন মেটাতে পুরুষের 
ক্সথ্ ও নারশর রম্ধনশালা অবহেলার যোগ্য 
নয়, কিগতু শত তারই জন্য দক উভয়ের নীড় 
ধচনা, আর কিছুর জনা নয় ১ সত্য ধক শুধু 
পৃকা ও জখুনসারণ  সংস্রাল্ত ব্যাপারপহীজ 
সকলই উপেক্ষার বিষয় 2 কাঁবতার ক কোন 
প্রান নেই 2 গাহসিথা অথদনশীতিকে শত 
দুভ্ালনার দ্বারা স্লক্ছুত্দ রূপ দেওয়া মেগন 
সর নয়, তেমন আগামখকল্যের  সমসাংক 
পেশগ করে চিত করে অদ্যকার বসালাপেন 
সমোগ হারলো সুবদ্ধর  পারচয় দেয় না) 
তভাবেবা মধ্যেও ভালাকে করতে 
এপ ঠা বসতির যয 
বজপনাজো 
পাপ লে পি? 


২. লাক লু) ই 












হবে আলাহান 


হি হবে 








তল ॥ এই 
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* ১৮২০ সাল জন্মোছালেন গললোরনসা লাইটিকোল। রোগগ ও আহাতদের 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করে তান অেবাব্তের উচ্জবল আদর্শ স্থাপন 
করে গেছেন। 


* তামাদের সং হয়েছালো ১৯২০ সালা তারপর থেকে রোগের 
চিকিংসাধ্ এবং বোগগির শুশ্রুষায় প্রয়েজনায় রবারের জিনিষ আমরা 
তৈরগ করে আসছি । 


সতহত ছিল ৯ সু 71 1 
৪ এ ) ্ রা 
! কুছ ৮৪ ্ 071৮ 
র্ 
/ ? 
% 
লু 


র আমছের তৈরী 
ৰ রবার ক্লথ, হটওয়াটার ব্যাগ, আইস ব্যাগ, 


দিবে রী | মা হাওয়া রা সদ দু রিং, 
কটন মিলস : ] বেল ৪ঘাটারঞচ্ফ উয়ারকঘ১১৭লিঃ 


প্রাইভেট লিও প্রস্ততকারক লে 











সিলস্‌ হও ডাক্ব্যাক্‌ ওয়াটার প্র 
অনন্তপরে হেড অফিস £ ৩৯, থিয়েটার রোড, কলিকাতা । 
হাওড়া কারখানা হপাশিভাটি, ২৪ পরগণা, পশ্চিমবঙ্গ । 
৮545 বেমবাই শাখা 87৩৭৭, দাদাভাই নৌরজশি রোড । ] 
কাঁলকাতা শোরুম £১২০ চৌরজ্গথ রোড এবং 
৮৬, কলেজ শ্ট্রট। ] 


নিত প্রয়োজনীয় ধুতি ও শাড়ী তিলান্র ভাব্রতেত্র সর্ধত্র 








2 টরশের 





মনের জাগি ভাস আলি মায়া, 





নতুন সাথ হাক 2 











8 ১1 ্ টিভি ই রা 
ডাকত মি ও 797-75524 রঃ প্রাণের জা প্র টি শুই পুয়। 
টি তত টিপার পাটি একা হায় যে শ 
পুরোন খেলা কি কপ বিল ই জ্শবালের তি শেখ 
এ ভরি 4 দ্পতী- ভালোবাসার সদন শেষ হয়? ; 
- লহ 8 2 এছ ৮ অন্তত একাছেরে হয়ে 





















ছেড়ে লাস কা শাদি 





হা লাভ করতেন ডা পন বসান থনলা অংসারত 
লুপ ভলরোগোর বিশলাকণ সারচিত 
রর হক ফাঁকে 

সই হালে, 
সনং দখং, 
০৬ থাকবে 








১১ ছি 
০০ 








এবার শেষ আ 

নৌকে। 
অকুল স্রোতে 
ডি 














চা 
? 


আন।র নান, লে 





বূপকার 


(২০০ পঙ্চঠার পর) 
_মানেবদ্রেসার আন্‌ পেইণ্টার 2 
রা করতে গিয়ে কেমন একটা 

গস ফুটে উত্লো মাানেজারের মুখে । 
ডি ভা অর্থ বুঝলো না হলধর, 
লক্পালো, আজ্ঞে ইংরাঁজ-টিংরাজি তো আম 
জান না, তবে সাজ-পোষাকের কাজে 
আমাকে সংযোগ দিলে আম আপনাকে 
পারবো, এ বিশ্সাস আমার 








কি ম্যানেজার বাললো, আমাদের 





পেইপ্টারের সঙ্গে দিন দ্ায়েক 
হ তবে দেখাও, গিক-রকম কাজ 
কারতে পারো তুমি” বালে ড্রেসার দোল- 
গেপন্দের সঙ্গে কাজে লাগ্য়ে দিল সে 


শলধলশে। 






[কিনতু কি আশ্চর্য একলার দেখেই 
আবহ সমস্ত বিষয়ক আখস্থ কারে 
ফেললো হলধব। যে হাতে ঘড়া, কপাাস আর 





বং টড হা সে, সেই 
দল সে এক- 
গোফ-দাত কাশিরে 









নেভাল 


যালা আঁভনয় কারেছে, 
বুসপন্ য় লালে ভাদের 
আর রং শিষ়ে 


চিত কে একেবারে 
দলে মাটিকে সে দেলী করে 

















21 ও , তার আচ মআনষকে সে গাববে 
ন। নানার রুপসিভায় গাড়ে তুলতে ভার 
প্রাতনা যদ এককালে গ্রামসদ্ধ লোক 
এসে ভেজে পাড ডুতে পারে, তবে আদই বা 
তার মেকআঙস ্খ সারা সহরের লোক 
এসে খুসীতে হাততালি দেবে না 
কেশ? 
স্বোলায় এবারে তার মাইনে 
গগক কানে দল, ৪ নাসিক তিশ 
টাকা । পরে দেখেশুনে বাড়ে দেও হবে? 
আপাতত তাতেই বতো গেল হলধজ। 
£তঘশটা টাকাই পা আসে কোগেকে 2 দাবারে 
তাঁদ্বর-তদারক কারে টোকনকেও্ড সামান্য 


মাহানের একটা গবদখ।নায় ঢএকায় [দল সে? 

এীঁদনে তবু কিছ-টা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
দনয়ে রাঙলা মাসখর বাড়ার একপাশে 
পারবে ঠোবশ। 
ছু 








মাকে 
অনাফাসে দিন কাটিয়ে দিতি 


মাসে মাসে হলধর সাধজতো াকছু 
সাহায্য করতে নই হাখলো। 
বায়নার ট্ন্ত এদারিয়ে গোলে জাবার মোট, 
ঘাট বাঁধা সত্যি হালো যাত্াদলের । 
হলধরবেও এবার হলে; গ্রামে নয়, 








পার 








মফঃস্বল সহবে সোজা কলকভায়। 
মা একসময় চেপে ধারলে “তই ঢালে 
গেলে টোকনাকে নিয়ে আম এখানে কোনা 


ভরসায় থাকবো বলত 

হলধর  বাললো, বিটাদিন তো লাত। 
কলকাতায় গিয়ে আন নিজের পায় একট, 
দাঁড়য়েই, দের নিয়ে যাবো ও 
ভাববার 1ক আছে? 





তে? 





কিন্ত কি যে ভাপবার আছে, তা মায়ের 
মন না হালে বকনার এয হলধর সের 
বুঝলো না, একসমর দলেপ সঙ্গি হলনা 


-পিশস্ীশীপিসীম্পীশিপিত শিপিপপিপশইিটিতক০০৮শ০47০০৮০ ৯, 


ধর 


হ'য়ে পড়লো সে ক'লকাতায়। চির-স্বঙ্নের 
ফলুব্াাতা সহর। গ্রামে বসে মাটি দিয়ে 
কল্টাস আর ঘড়া বানাবার অবকাশে একটা 
দিনও কি ভাবতে পেরোছল সে যে, একাঁদন 
সে ক'লকাতা দেখতে পাবেঃট ঈশ্বর বাঁঝ 
এতাদিনে সত্যিই তার মুখের দিকে প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে চাইলেন ! 

কলকাতায় এসে প্রথমটা কেমন স্বঙ্নের 
মতো মনে হলো সব-কছতকে। ট্রাম ছুটছে, 
লাস ছটছে, লোকজন ছনটছে। এখানে কেবল 
ছুটাছ৯, বিশ্রাম নেই এককোৌঁটা। বেশ লাগলো 


হলধরের। এমন কারেই সে ছুটল্ত চায়, 
তাঁলয়ে দতে চায় তার মধ্যে সে তার 
অন্গতের যত স্বগ্ন, যত বার্তা । মাঝে 


মাঝে দুলর কথা মনে পড়ে কেমন যেন হয়ে 
যায় সে! কাজের মধ্যে টবে থাকলে ভব 


[কহুক্গণের জন্যে অন্ততঃ ভন্সে থাকা যায় 
দলকে । তার নলার্থ যৌবনের প্রথম স্বপ্ন । 






না পরতেই বোঁটা চি ড়ে গেল। 

ছেড়া বোঁটা আর কি জোড়া লাগে নাঃ 
হজ গীণর ঢুকে ডাক পাড়াততেই 
? » শিপুয় বাজে শোশ 
বায়না মাল অভ 


গিকৰ্তু 









| 
দন টতনেকেরা ছুট শিয়ে 
হলুদের আকার শু 
টাপটা আন পাচউিচ্ছ। 

এত এএলার 1 






তামিই মা কমার ভর্রস। ; 
দেখো, শেষ পমশিত ডুবিয়োনা 
হলধর ॥ 

মহখে কৃততিম হাস টেনে 
ণ্াপনার আশশবাদে কজে 
দেখে নেবেন? 


ঠমঙ্খোই 


দিয়ে গেলে? আজ 


হলধন বাঙগংলে 


আটকাবে না, 








শশবাস দেয়নি হসধর। 
সে একান্তই গোচ আমথর বইটার 
বাপ সেতে এস হয়ে মাংনেজাল 
টাকা মাহনে বায়ে 


প্রাণপণ 





দল। 





[রে এবা-সাতগা দশা 
রি তান 
এমনি বাবেই 





ধা শান 





তি (তান 


2 এপ 
















আর যা নয়, প্রয়োজন 
তি নাঃ হি গোবর আছে পধস। 


এ. 


হা, আসে সস 8 শাহের 


তা ভশাহা লোন । থা 
পাখা ঘোরে হত, 
ঘাদেরহ 

গোলুল 

গায়ে 

বাতা 47৩1 

এরা নোত 


..21তগ্ল। 
যা! হশযাদের 
যোরাই বা 


এ 
272 মাতে ত 












দল 


মন্তুমনানেপর 
আকায়ে আভিনয় 


মা; 
[৩ দণ্টের দিকে 
এ ঠক কম গোরুলেল ৪ 


কানে ক্রমশঃ শোথল্য এসে গেল হলধরেয। 


চল 


৯. 


৯৪০ 


মাঃ, যাতার দলে আয় লয়, ভন্রভাবে কাজ বল 
খেতে হ'লে প্রয়োজন মণ্টের। একাদন দেহ 
মণ্চের সঙ্গেই চুন্ত ঠিক কারে ছিরে এছ! 
হল্ধর। 

শুনে ম্যানেজার বললো, কাজটা কি ভগ 
করলে হে হলধর? ছিলে ঝুমোর, টেনে নিল 
সজ্ঘরে । আজ বুঝি খুব পয়সা চিনেছ » 

হঠাৎ একথার কিছ জবাব দিতে পারে লা 
হলধর। কোথায় যেন একসার বাল 
দুঃসময়ে ম্যানেজার তাকে চাকরী দিয়ে 
আজ তাকে হঠাৎ এমান কারে ছোড়ে ৩৮২, 
কিন্তু সেই লা 










হয়তো ঠিক হলো না। 
কারবেট তারও তো জীবনে দাঁড়াতে হলে, ৭5 


হাতে হারে! একটকাল চুপ 
লাললো, আজ্ঞে না, পয়সা 
কোথায় 2 থিয়েটারের দলে 
বেরিয়ে গেল, ওদের কথায় রাহ 
_আর কি, 


সা, তা 


কাষে গোল 
আর ভিন 5 
জানাশোশা টি এ 
হাগ় বেছি 
সঙ্শো সত্তা ভাজ 
এলে, এই তো? 
লা, ডি করেছ! একদিন 
ওরা বিদায় কারে দিলো পাথানেই মল ফেত [উন 
০ রান নিয়ে ত 


কে নতুন মধাদ। 


নি ব5৩ 


যান 5 















ভাসতে ত ৮:০৮ 


তা 
দেয়ে 






লুপ এ গা 


£ল51 


কারোছিল ৮ 


রি 





ত।মাহ্ড হলার 


ঘারে 


দাদার * আমি শত কিতা 





















এখাতে পথন প্রথএ 


আপ 





পাশা খত 


৮15৬ বণ] 





শেশনা তল 


রি নিতে আন্না নিজেকে লস্য করে সোনি 





(5 হে 
আঙকত দহ হাব 


সপ পিপিপি 


২5৬৯ 





৬৯৬ ভি 

্ ৪ 
৪ দি প্রাঞ্জাব চীযাশলাল ব্যাঙ্ক লিঃ ঙ 
ছি এ, ৭ ডট 


আর, এল, তুলি 


চিনারম্যাহি ভারপ্রাপ্ত জেনারেল ম্যানেজ্রার $% 





২. শরতের উৎসবের দিনগুলি 
আবার সমাগত 
বুভেচ্ছা ও খুশিতে 
চারিদিক ভরপুর, 
প্রেত গৃহে আনার 
সাড়া পড়ে গেছে'” 

সেরা পাখা প্রস্ততকারক 


ঘ্যাচপযেল ইলেকটিকা 
টিফ্যালস্‌ রঃ জেবা 


. উইঝিয়া) লিখিটেড গযাতগেত 





সো রি 


তাদের অসংখ্য 

বন্ুনাক্ষরকে এই আ্যাদেজিং এজেন্ট 2 টু 
কাালেলস লিং, রর ২ 

আনন্দের দিনে সবজিমণ্ডি, দিলী ৬ ৪ 


চি 
11তক আবি শাখা £ পিএস বু্যাল এক্সচেহ | ১ 

(হক অভিনন্দন -.. একপ্টেনশন হস কলিকাজ। টি 
জনন । 5955 ঝমন্ত ৭৬১ 





৫৪৯৮৫ 


কট এক 


গরবছ। ম্রাকর্ণণ 


বাধ ২ গণ 


ও সহরতলখর ভন্যানা ছাবিঘরে 








২৪৪ 





খা চেয়ে ধমা কালাছুন । জিথতেও রাসগ্রি। 





কিল্তু লাখ বশী স্টরে পরবশ আমল 
থেকে এই সৈদল পর্ক্ত নাটক আর 
শ্াট্যশালা সন্বন্ধে কত জোগত না লীখছি, কত 
বন্তৃতাই না কাঁরাছ। পা শহরে আমার নাটক 
ফিল্পু কা হয়েছে 
এ শোলিড। আমার 

প্রাপ্যর চেয়ে আছিনিপ্ত শনি কিছু আমি 
এমি নাটাশালাহ 
কাছে এবং বহু 
ও কুচ রঘেছি। 
হ কথা। কি 


2 একই আর্তনাদ- 




















যাংলা থিয়েটার চলেছে কি 
করেই? বাঁধকম যখন উ 
ক নাটকও লেখা হয়ান ; 
মানে, নাটক তখ 
রবীল্প্রনাথ পাপ. 
নাটকই কি লেখেন; 
আনকে নাটক বলতেন নাত গস অবশা বজছেশ 
বহুরূপী যেদিন প্রথম রত ৮য় 
ছিলেন, সৌদন যাঁর » 
আজ তাদেরও সঃ 
রবপন্দুনাথের আ 
দিক বাংলা থিয়েটারে 


তাঁর নাটক না, তত তার নাটক 





এবং তাঁর উপনাাসে [গা থাষেটার 
পরম শ্রাধাভরে গিরিশ 
তা বাহঙ্সা নাটকের এক 2১ 





আছে। এক 
অথবা বাংলাদোশ 
সে সামল/তধ বুশ 


বিদেশ সা 












তখন মালে রঃ ক ০ 


নাটককে 
রবগন্দুনাথের 
করালে এ কথা 
অনা নি 
তমনই অবনড। 
গোরধ দেওয়া হয় £ 
কোন সাহা না 
সম্পদ স্পাই মান গাও রর 
সাহভা অপারণত এ টিটি লাহিত 
নাটক রচিত হয় ন।। 











বাঁধকম জীব 
নানা উপন্যাসের আত 
তবও বাঁজ্কম * সদন 
তার নানা কারণ 
ও-সম্বন্ধে কিছ 
নেই, তবে নাট 
১৮৭৯ খদ্টাবেে 
বন্ধ লাঁচিত। ভ 
জন উদান্ডা 18টত 

লিখলান তখব উল? 
অক্ষয়চগ্র সরকার 
ঢগথায় ব1ককম হত ১? 



























-্্িং 


শিলি সেনগুপ্চ 





তখনকার দিনে, নি কতটা সফল বলে বিবেচিত 
হতেন? প্বদেশখ যুগে তিন নিশিতই সফল 
হতেন, 'িস্তু দীনবন্ধু, মাইকেল, গারশ যে নাটক 


িখেছিলেন, তা কি ম্লান করে দিতে পারতেন 2 
তাবারো বালি, স্বদেশী যুগ হলে পারতেন । তখন" 
বার দিনে পারতেন বঙ্গে আগি মনে কার না। 
নশলদপর্ণ, আনন্দ মঠ হয়ান একথা তিক; কিস্তু 
আনম্দ মঠের নাটারপ নীলদপর্পের চেয়ে 
সার্থকতর নাটক রূপে স্বীকৃতি গেতে পারে কিনা 
আমার সন্দেহ।  'কিমলাকাল্ডের জবানবন্দী 
অনুশম রচনা, কিল্তু একেই কি বলে সভাতা? 
অর্থবা "বুড়ো শালকের ঘাড়ে রো যে কাজ করেছে 
তা করতে পারে না। দেবেন দন্ত চমৎকার সংষ্টি, 
গকস্তু নিমে দণ্ড যেমন সমাঞ্জের এক শ্রেণশর একটা 
ঝেকিকে প্রকাশ করে, দেবেন দন্ড তেমন তা করে 
না। যোগেশ, করুণাময়, প্রসগ্লা বাংলার তৎকালপণন 
সমাজকে যেমন ফাঁয়ে ধরে-নগেন দত্ত, গোবিগ্ধ- 
লাল, প্রভাগ তেমন ধরে না। সামাজিক পরিবেশ 
থাকা শত বাঁকমের চররশুলি ব্ন্ত হিসেবেই 
ফুটে উঠেছে, সমাজ শ্রাীতফলন করোন। 
বাঞ্কিমের  চারনুপাঠলকে দারিদ্র সলো 
সংগ্রাম করতে হয় না, সমাজের সঙ্চে সংঘর্ষে প্রবস্ত 
হতে হয় না) তারা যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। 
দগণরশের চরিরগ্িলাকে অবিরাম অন্তরে বাহিরে 
লে যেতে হয়। বাঁকমো উপন্যাসে সংসার 
ভোগ যায়, উপন্যাসের চধিব্গণলও ভেসে মায় 
দরিশের ও তাই যায়! তখন ভাঙ্গবারই সময়। 
অতি সব [িছু ভেলে যাচ্ছে, নতুনও কিছ; 
পড় উঠছে নাও বাঙগাঙ্পণ। শর-নারী ডেসে 
ডঃ শ্রাহম পমাজ গড়াছ, দীক্ষণেশবরে যাচ্ছে, 
বাবলা পিপাহ * নিয়ে বিতন্ডা করছে, বিদ্ধ 
সাহনখ সভা ধনয়ে মাতামাতি করছে, খম্টান হচ্ছে, 
সং্কাত পড়ছে, ইংকেজিও শিখছে, আদ খাচ্ছে, 
বারবাণতা সংশ্রবও করছে, সঙগ-সাবিপ্শ-সীতারও 
গ্রুতাঠা চাইছে । বাংলা উপন্যাস নাটকে সবই প্রত 
ফলিত হয়েছে। যে আতির্ন। নাটকে আছে, সে 
ভ্ভ্রঞ্জন উপন্যাসেও আছে। নাটকে ভাষা বলে যে 
ভাষা [নিন্দিত হয়, তা িল্তু মাইকেল- দশনন্ধ 
রা অমতলালের নাটকে নেই। ভা নাটকে এসো 
বকের উপন্যাস নাটকে রুপান্তরিত হয়ে জন 


[প্রয় হবার পর। মাইকেল দশনবধ্ধুর নাটক 
আদরের প্রাডি যোক নেই, বীকামর  আছে। 


দগারশের সামাজিক নাটকে আদর্শ আছে, কিন্তু 


যোঁকি নেই; পৌঁরারিক উতিহাসিক নাটকে দুই-ই 
আচ্ছে। মাইকেল দীনবন্ধু সমাজকে আঘাত 
ফরেছেন, উঠয়নের ইঞ্গিত দেননি; বাঁধকম-গিরিশ 


দয়েছেন। 

সে ইঙ্গিত কট মানযের কুপান্তর। কি 
করে তা সাধিত হবেও ত্যাগ দিয়ে, আপোষ করে।॥ 
ধিল্তু যে বাশিত, দস কি ত্যাগ করবে ? কেমন করে 
বণ্তনার সঙ্গে শাপাষ করুরে? ঘে বণ্চনার প্রাতিকার 
ত্যাঙ্গের "বারা হয় না, যার সঙ্গে আপোষ করা 
সম্ভব নয়-সে ধলা মীলদপরণে পাওযা যায়ঃ 
কিন্তু বঙ্কিম-গািরিশে পাওয়া যায় লা) বঙিকম* 
শারিশে যে ধণ্চনা পাজয়া যায় তা হচ্ছে প্রণয় 
থেকে বণনা, সম্পদ থেতে বণনা, সামাজিক 
প্রাতিষ্ঠা থেকে বণনা, খুসি-খেয়াল থেকে বণুনাঞ 
সব ধণ্চনার শূ কারণ সামাজিক বিধি-নিষেধ 
রীতি-নীতি। সে অমাজ জাতখয় সমাজ নর, 
শক্ষিতদের অধশিক্ষিত'দর সমাজ । বঙ্কিম-গিরিশ 
ওই সমাজকে দ্বাকার করে নিয়েছেন, ওয় 
রখাত-নশাতি বাধ নিষেধের রদ-দ্া কামন্ত 
করেছেন; কিন্তু বিদ্বোহ জাগিয়ে তুলতে চাননি 
জামমোহনও তা চাননি, বামন বিবেকানন্দও 
চাননি, বিদ্যাসাগরও নন। সকলেই চেয়েছেন 





বিফমেশিন,। সকলেই চেয়েছেন সমন্ধয়। সমাজ - 
বিপ্লব বলতে পরা কেউ পরাতনকে একেবাযে 


ধ্বসে করে নধস্ুষ্ট কামনা করেননি। 
রন্তু বাঙকম জানতেন জানগণ আছে, দীনবন্ধু 


মাইকেলও জানতেন, জানতেন শিরিশ। বত্কিষ 
কেবল 'সপ্ত কেট কণ্ঠ কঙ্কাল নিনাদ করালে 


শনয়েই ক্ষান্ত হনান, বাংলার কৃষকের কথা সেই 
দিনে শিক্ষিতদের কানে তুলে দিয়েছেন) দশনবন্ধ 
মগ চাষীদের জখ্বন চিনিত করেছেন॥ 
মাইকেল ভবদাসবারূত্র অনাচার বন্ধ করিয়েছেন 
রাহমণ-মসলমান্ণ সমবেত প্রযাস দিয়ে। কিশ্ত্ু 
িিক্ষিতদের মাঝে অভান্ত অঙপ কয়েকজন ছাড়া 
তার খবর কারা রাখত? রামমোহন সবলেক 
অগ্রবর্তণ হয়ে কূষকদের সম্ন্ধে যা ডেবেছিলেন 
তাতেই বা কোন্‌ শিক্ষিত মনোযোগ দিয়েছিল ? 
সহরের আর পল্লব আধিবাসীরা,  শিক্ষিতরা আয় 
আঁশাক্যাতল্া, এনই জাতের মানুষ হয়েও, পরবঙ্গত 
তার শাসন-পারার দন কলে বাচ্ছা ' অবস্থা 
পৃথক হয়ে পড়েছিল। অহরের সাহিতোর সঙ্গে 
পাশ্রখর শা টি হিপ না। একমানর বাংল 
নাটকই সত বর সহরের আর পল্লীর 
সংস্কাতির নি রে দিয়েছে, সহরের লোকন 
দেরকে দোখয়েছে রা ফাতমাদেরকে, উদ্তযোগ্ 
তোরাপ-াইচরণ নবখন সাধকদেরাকে। আর পল্লশন্থ 











লোকদেরকে দেখিয়েছে বঙ্কিমের : আনন্দম্ 
দেষশচৌধুয়াণপ, সাতারাম প্রভ়ীতি উপন্যাস 


গগারশের সামাজিক, পৌরাণিক, এীতিহাসক নাটক 
সহায়ের মণ্ে এসেছে বাউল, ভাটিয়ালখ, মনোহর” 
সাহগী-এফাসললে নাটানের মাধামে গিয়েছে নানা 
মার্ধা সঙ্গীত কোলকাতার কথাভাষা গিয়েছে 
মম্স্ললে লাটকেরই মাধান, আর মফস্বলের নানা 
দজলার কথ্য ভাষা এসেছে কোলকাতার মণে ওই 
নাটকেরই মাধমে । কোক্সকাতার দশকিরা যে নাটক, 








দেখে অশ্রু মোচন করেছেন, যেলাটক দেখে 
উদ্বন্ধ হয়েছেন মফদ্বেদের অশিক্ষিত নিরক্ষর 
িন্দু মসঙ্গমান। জনসাধারণর গেই লাইক দেখে 
কেদেছেন,। হোসেন, উনি হয়েছেন। 
নফঃস্বলের নিরক্ষয় হোগা 7 আনম্দঘঠ 






শেখা কি 


তক, দবশীমৌধুকাণপ বি 


রি 


শঙ্করাচার্য কি, জনা ক, পাশ্ডবগোধ বক! 
বাংলার নাট্যশালার এই অবদান হাংলা_ লাহতাকে 
গোষ্ঠীর গন্ডী থেকে মৃন্ত করে 'নিক্সে জনগথের 
কাছে পেশছে দিয়েছে; উপন্যাসকে,  নাটফকে, 
ন্যাশনাল কয়েছে_ সম্পর্ণে ভারতীয় বাঁদচ কল্সতে 
পারোন। এই অসাধ্য সাধন নাট্যশালা করতে পারত 
না, যাঁদ না গারশের আঁবর্ভাব হতো । 





তিনি নিজে কিন্তু দীনবষ্ধুকে রখ্গালয়ের প্রম্টা 
বলে নমস্কার নিবেদন করে গেছেন। 


মাইকেল আমিমাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনা করলেন। 
ধকল্তু নাটক 'তাঁন সে-ছন্দে লিখলেন না। একমাঘ 
পদ্মাবতীর স্বল্প একটি অংশ ছাড়া। কিন্তু তিনি 
বল্লেন, নাটক কবিতাতে শলখতে হবে এবং তার 


ঘশরে ধীরে। 
না। দেরী করলে নাটককে প্রাতিষ্ঠা দেওয়া যাবে 
মা। একে বাংলাদেশ গণীতি-কাব্যের দেশ, তায় বই 
পড়বার সামর্থা সাধারণ লোকের নেই। তাই ভাষার 
চেয়ে সুর 'দিয়েই নাটকের বিষয় তাদের চিন্তে দেগে 
দিতে হবে। প্রচলিত পয়ার ত্িপদশ বৈচিন্ত্য দিতে 
পারবে না, মাইকেলের মিল্টন ছন্দ নাটকের 
উপযোগী হবে না, সেকসপণয়ারের ছন্দকে রূপ 
দেখার টে দি করতে হবে। কিন্তু তা-ও বড় দুরৃহ 
এ তান নিজে ছন্দ স্ন্ট করলেন আঁভিনয়- 
লু আব্যন্তর দকে দৃম্টি রেখে। রাবণবধ 
আবম করে ক্রমে ক্রমে ছন্দকে উন্নত করে 
মাকবেথের অনুবাদের 





থে 
চলেন তিনি 
তি করলেন তখনকার িদগ্ধরা। তাঁর বুদ্ধদেব 


তাঁর 






লাইট-অব-এাশয়া রচীয়তা আর্ণজ্ড 
প্রকাশ করলেন শত রচনাতে আভিভূত 
শয়, দশকিরা যেমন করে তা' গ্রহণ করছে, 
০. দেখে। তার বিঙ্বমতগাল সম্বন্ধে দবামী 
লকানন্দ কলসেন-ওই নাটক রচলায় তিনি সেক্স- 
যাকে আতিরুম 2 । গরূভাইকে শপশা 
করবার -পথা 
মতন করবার মত মূছতা, আশা কার, কেউ পরান 
করাসন না। তারি জু কথা বসবার কারণ হচ্ছে 
ললশঃগলোর ্পানতর। ওটা ভারতীয় আদর্শ। 
বশ যে বছরে প্রফক্প লেখেন ১৯৮৯০), 
বনাখ সেই বছরেই রাজা ও রাণী লেখেন আর 
[লন পচত হবার এক বছব আগে 
বাদ করেন রাজা শ রাণী আর 
বার মধাবতটি কালে। শ্রফ, 
জনা আর মাপে প্রন হিসেবে ভাষার [বচারে 
[হন ক রাণী আর মালিনীব ভাষা থেকে খুব 
স হস্য়ছে অল্পে ?কি ঠিক কথা বলা হয়? রাজা 


হদখে 


তান 






















ও বাণীকে  রলান্দ্নাথ কিম্তু আগেকার চেয়ে 
আনেক বেশি পাশ্চাতা রুপ আরোপ করলেন ঢেলে 
সেজে এপতগ'লাপে। হেমচন্দ্র। অতসততায় 
িখালন, রোমিও-জণলয়েটগ বাংলায় রুপায়িত 
করলেন। মাইকেলের মেঘনাদবধ নণ্ে রূপ দেওয়া 
সম্ভব হা, কিন্ত হেমচন্দের বত্রসংহারাকে নাউ 


রূপ দেওয়া গেল না, পোমও-জুলিয়েটও মণ্ডে স্থান 
পেল না। কেন এমন হোলো? ভাষা পড়লেই 
বোঝা যাবে। নবখনচন্দ্র সেনের কাবো নাউকগয়তা 
বেশ ছিল। পলাশীর য্ধ মণ্ডেও উতবরে গেল। 
ধৃকল্তু দৈবতক, অমিতাভ, অমৃভাভ প্রভতিকে নাটক 
করবার কথা কেউ ভাবলেন না গিরিশ ওদের নাটা- 
রূপকে রসঘন করেছিলেন বলে। হেমচদ্দ্র, নবশীন- 
চন্দ্র যদি নাটক ছিখতেন, তাহলেই কি গিরশকে 
তাঁলয়ে 1দতে পারতেন * পারতেন মনে করবার 
তো পরিচয় পাওয়া যায় না। ইংরেজ কবিদের 
অনেকেই এবং বিশিষ্ট উপনাস-রচায়তাদের কেউ 


কেউ নাটক লিখেছেন, কিন্তু নাটযকারের খ্যাতি 
অঙ্গন কতে পেবেছেন কজনা ই কবি, উপন্যাস- 


র৮ায়ভা হিসেবেই তীদের খ্যাতি রয়েছে। কিচ্তু 


৯. 


ঃ 


ধবচায করলে কোন্‌টা ছোট, কোন্টা বড় বলা শল্ত 
হবে। সামাগ্রক আবেদন কাঁবতারই যে বোশ তার 
স্বপক্ষে, বান্তর প্রয়োজন হয় না। কিচ্তু উপন্যাসের 
আন্ন নাটকের পক্ষে যাক্তর প্রয়োজন হয়। কেননা, 
তাঁর উপন্যাসের আগে বাকম উপন্যাসের একটা 
রূপকে প্রাতিষ্ঠা দিয়ে গেছেন, যার আঁত্গকের সঙ্গে 
রবশন্দ্রনাথের উপন্যাসের আব্গিকের মিল নেই। 
নাটক সম্বন্ধেও প্রচলিত নাটকের সঙ্গে তাঁর 
নাটকের মল ছিল না বলেই প্রশন উঠোছল, তাঁর 
নাটক নাটক কিনা 


৫) 
শারিশ যা" চেয়োছলেন, রবীন্দ্রনাথ তা' চান 
নি। গিরিশ চেয়োছলেন নাটককে ন্যাশনাল 


করতে, অর্থাং 'শাক্ষত-আঁশাক্ষতদের পাশাপাশি 
বাঁসয়ে একই রস পাঁরবেশন করে তৃপ্ত করতে । 
রোমা রোৌলা গণ-নাট্য বলতে এই-ই বুঝতেন। 
রবখন্দ্রনাথ নাটকে ভারতীয় বৌঁশিন্ট। বাস্ত করতে 
চেয়েছিলেন যতটা না আঁঙ্গকের দিকে, ভার চেয়ে 
বেশগটা সাধনাগত উপলাব্ধর দিকে। একথা 
বুঝতে জাতির সময় লাগল। আজই ক জাতি 
বুঝেছে ? বোঝোন বলে মনে হয় রম্তুকরবী, ডাক- 
ঘর, অরূপরতন, অচলায়তন নিয়ে বুদ্ধির নানা 
কসরং দেখে। ববশন্দ্রনাটকে পাশ্চাত্য প্রভাব বড় 
কম নয়, একথা অনেকেই বালেছেন। কিন্তু প্রভাব 
বলতে বা" বোঝায়, রবীম্্নাথের নাটকে তার 
পারচয় কোথায় 2 কোন নাটকে তিনি পাশ্চাভা 
জালন-দর্শনকে ফাঁলয়ে পরেছেন, সমর্থন করছেন ? 
এঞকখানারত লাম স্মরণ করাত পারা লা। 
রলশন্দ্ুনাথের প্রথম নাট প্রয়াস বাজ্িলণ প্রাতিভা। 
ভারতীয় একটা আদশ লিয়ে তিনি ভা রচনা 
করছিলেন, তরণ বহোসে। কত সে ষে নাটক 
পেতে পার, তা কেউ তখন মানত 

বাজ হলেন মা। তিনি প্রাজা ও কাণশ লিখলেন 
পাচা) কর্ম অবলশলন করে। নল বলে ছা 
সশকাতি প্লে। কি ওই ফর্ম অবলমানই 
প্রভাব নয়! পাশ্চাতা সর্ঘ-তিশি অবলম্বন কারাদ্বেন, 
ধিকল্তু চালোক্ও দিয়েছেন পাশ্চাতা জীবন শালি 
জাবঠায় জখবনাদশাতে তিনি বদন ত করেনই 
মোহন আর মহান, তুলেছেন তার বে 






বালে সবাকাতি 












বরে 


ভিতর দায়ে। ইলাসেন, মেটোরুলিজক, গ্যয়েটে ও 
মলে তালশাই প্রন এন শপযেছে গবন তে 





সমল । কিনতু তিনি ওদের জাগরন-দশনাকে সাত 
বাগে সগখকার কারণ নি। করতেন মছি, তাহালেই 
বলা যেত, তান পান্গাতা ই সক নাটাকারদের 
দ্বারা প্রভাবানিরিত হশসন । কেলল ফাহরি সাদশ্য 










দোখেই বলা পলা বানা | পাশা 
উপন্যাস কাবা দশম বনশিচিতই  রাখিজ্দুনাথর 
মনে নানা প্রশ্ন জাগিয়ে তুলোডিল। কিন্তু তিনি 


তাদের সমাধান লুপড়ি চেয়েছিলেন কোনা দি 
কোণ থেকে 2 পাশগততোর,। না প্রাগোস 2 বনিশিচিতও 
প্রাচের। লাঙ্েই এ-বথা বলবার কারণ নেই ষে, 
তিনি পাশ্চাতা নাটাক্ারদের প্রভাবান্বিত 


দ্বারা 


হায়োছিল্লেন। রাজা ও কাণখর সস্তা রাগ হাসে 
আর্ণাৎ 


লং স্তা, সহধাঁমাণণি হিসেবে মে আত্ম, 
তা নোরা হেলগার প্রায়োজনখয 

নোরা সবামগকে ছেড়ে 
চলে গেলেন তার হন সবাথপরতা অসহযখনে করে। 
সমর চলে গেলন স্বামীকে মোহ-মন্ত করবার 
জন্য। কিলতু ঢিল পায় যখন কুঝতে পারলেন 
শ্বামীর ম্ন্তি নই যতদিন তিনি বেটি থাকবেন, 
তখন তিনি পরম আত্ম 









গ করলেন। বলা হয় 
নোরার গাহাতনাগ। িফোলাতি, তাল সমতা 


শাহত্যাগ অথবা পরম আত্মতভাশ অবাস্তব । ঘে নেই 
িলাম। দিত মোদ্দা ফলটা ছি দাঁড়াল? সমাজের 


পক্ষে কোনটা হতকর হোলো 2 হেলমাধদের আর 
নোরাদের মন্নল  পাতিসানি  ঘটালার 





ও পারিশাতি সাহাতাকের' বিচার্য। ইবসেন মানুষকেই 
পুতিন দিতে চেয়েছেন সামাজিক জীব হিসেবে, 
রবীন্দ্রনাথ চেয়েছেন মানুষ হসেবে। রবগচদ্রনাথের 
দেশ অনেক সামাজিক ব্যবস্থা দেখেছে; দেখেছে 
কত হিত আর কত আঁহত সমাজ করেছে, অথ্থাং 
সমাজের মানুষই করেছে। তাই রবধন্দ্রনাথ মানূযনে 


সমাজের শপডীর মাঝে ফেলে রেখেই নাটক শেষ 
করেন নি। সংঘাত যেমন এ ডলস-হাউসে আছে, 


তেমন রাজা ও রাণশীতেও আছে। ইবসেন এ ডলস- 
হাউস লিখোছলেন পাঁরণত বয়েসে, রবখন্দ্রনাত 
রাজা ও রাণশ িখোছলেন তারএুণোর দিনে; কিল 
প্রাচগন ভারত তাঁকে দিয়েছিল প্রবীগের চার, 
বুদ্ধি। 
বিসর্জনের জয়াসংহ আর সেক্সপণয়ারেশ 
হ্যামলেট তুলনা নরা যাক । দুজনাই তরুণ । দুক্রনাত 
পৃথক কারণে হলেও, জীবন দূর্ধহ মনে কণে। 
হ্যামলেট করে বাস্তবজীবনে যে অবিচার অনা 
ঘটে তারই জন্ায। আর জয়াঁসংহ করে মানব: 
অবমাননা অসহ্য বোধ করায়) হ্যামলেটের ম 
প্রশেনর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কুসংস্কার, ছিতাও 
প্রেতমৃর্তির কজিপিত আবেদন । জারাসিংহের কিন 
ওঠে মানবতার আদর্শ নিয়) ভাত সিহত 
নেই, সং স্কাতি আছে । বিচারে বসলে তা ভাস্নাল 
হ্যামলেট হত্যা করে, জয়সিংহ আহাৰ 
শখ, হিং অশান্তি নয়, পরম প্রণ 
রতানের। বাজাও রাণণী, 
রঞ্জন-নন্দিনী কেউ বাস্তব নয় অথচ ঘ) 
শুদদরকে দেখা গেছে। রম্জকরবীত রা 
নয়, সভাতরণ নয়, রাঙ্গা-মাননষ। ঙাহ 
এবলিতাও আছে, হও আছে, মা! রণ. 
আছে। পঞ্তান- নান্দনগ শবশুজা মগ 
দেশর পাহাতা ভি ভি বাপ লালে আহাগিশ 
হালহ। গুরাই ভ যুগ যুগ 
কালে অগগামী হয়ে মভাকে ও 
শে 




















হাতা শন 









সা রী হলে মানবের লোন প্রা 
রলধন্দ্রনাথথ তাঁধি কার্যে 
করেন্ডেন, তার চেল্য় 
করে পাক বরেছেন কালে 
হাতির পলস ্িয়াস। 
কিলতু রাংটন্লাথ যখন ওু-পল না? 
তখনো ও কগা বাঝলাল্ সময় 
তাল্পান? আদান কালেস যাহায় 





হাসেন? 


যোলি লে 





মোগাহা পরবশ ভারত তখন 

গপালোন বল। রব্খশ্ছনাথ জা 

তার বন্ধন বুঝতে পারণেনা। * 
জানতেন বেঁঝলার দিন বেশি দ্‌ে থাকলো । 
তাইত দর্তান। পডকে ডেকে বলতেন িিশ 


এ, ভারত তবু কৈ 2 

ললেশিনগ্রাদে পস্কিন টান বা? 
এলসাচছ । সেখান শখ] 
নাটকে পরখক্খন- 
পুস্কিন গথিয়েটা। 
আমাদেরও 
হলি আদা 
নেই। 
সবের 





হিপ দস্লনেহী আভিনাত হয় নং 


হাদ্ণ 


পশ্নও হয় সেখানে। 
টু নঞ্চকাটিকের ও অগভনয় 
বশল্্,ভাঙগতশ প্রাভাত্ঠিত ৃ 
ভাল নয়) পরীক্ষা নিরসন বগা 
রি. সল্কার ল্বখন্দ্রনাথর শততম জা 
কপক আরোজন করছেন।  কৌলকাতাও 
+ একটা রবীন্দ্র থিয়েটার প্রাতিদ্ঠা করে দেও 
5। তাতে শুধু রবান্দ্রনাটক এবং সংস্কৃত 
ও. পরশপ্ষা- খনরশক্ষার লাষস্থা থাকা উচিত 
1ইরেরশ মিউজিয়াম ও থাকা উচিত। 
রবীন্দ্রনাথ নাটকের ভিতর দিয়ে জন-সংক্রল 
কাপল করাতি চাননি, নাটকের উললত আদর্শ সথাপিন 
বলতে চেয়েছেন । ভারতবযাকে তিনি নেশন হিসিতে 
আবহশিয় 2 
অধথৰ। 











পহ এ লারা নক ্পিধা পচন । 


পয ভারত নেশন হবে শন 
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স্কবজদ 


শাদি়ুগা্রা 


ভারতকে ভারতীয় না কয়ে মেশন করতে হাওয়া 
ধড়দ্বনা হবে, রধণন্দ্রনাথ সে-কথা বেশ জোর 
ধ্দয়েই বলেছেন। আজ তা প্রতাক্ষ হয়েছে। রবীন্দ্র- 
নাথ আদশকে প্রাতষ্ঠা দেবার অথবা মানবতাকে 
গৌরব দেবার জন্যই চারি সৃষ্টি করেছেন, শারশের 
অতো আশে-পাশে যত মানুষ দেখেছেন টেনে এনে 
নাটকে স্থান দেন নি। 


(৬) 
রবীন্দ্রনাথ যখন নাটকের পর মাটক খে 


চলেছেন, তখনই শ্ষণরোদপ্রসাদ, 'দ্বজেন্দ্রলালের 
পির হয় নাট্যশালায়, গারিশ-অমৃতলালের 
মাঝ আতুস স্বদেশশ আন্দোলন, 


1 সঙ্গে রোমান্টিক বৈপ্লাবিশ্ 
আন্দোলনেরই মন্ল হোলো 
বম? বাঙকম নৃতন করে ফিরে এলেন। 




































মাশ্টিক হতে শুরু করল, ভাষাও তাই 

হোলো) রোমাল্সগ নাটকে ক্রমশ জমে উঠতে 
পি না রা গারেশের ছন্দ গ্রহণ 
প্রভাবান্বিত হয়ে তিনি 

তঅ যেমন হোলো 

বধ আর 


ছন্দ তখনকার কোন কাবর ছন্দ থেকে 
॥ তাঁর গদা, অংলাপণ্ড অনেক 


আদর্শ সংলাপ হোলো। 
এ ভাগ উদসপুরশর সংলাপ 
ভাদর্শ)  আলমগখির যেখানে 


লে চলসল জলা করছেন, সেখানে 
াচতপহ। বাঙিকিমের রাজ 
1কল্তু আলমগণরের ভাষা 
খনার ভাষাও তই । 

ছিলেন। কিন্ত নাটক 
ভাবা সখুতা  আভিনত 
সাবার ব্ংসতমও তাহ) 
দকাকতায়। নাটক লিখলেন। 
দাই মেন তিন গলে রুপ দিলেন। 
আসন দিলেন, যেমন দি 
কে। নর-নারী প্রেম ঘে দেশ 


[, বাকা। 


নে 








রি হাতে পাবে, বাংলা 

£ দেখালেন। ভাগ ভাষা 
পাধিচিত ছিল রা বলত 
অুভানতা সখ থেকে, 
০ শ্াতাব মনের পাটি ছাল হছে [িয় 
হেহ্যাত শি দন উর জুলির 
ভাননট ভারতবর্ষ গ্রানে 


নি ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তার 
19 ফট উচ্চেছে চন্দ্রগ,গত 
ভারত বনাম । ভাষার সংভাযো 
নাহ ঢাণক। সশ্টি কারেন। কাত 


'শস্ধলার পর একটা পেসার 
না জিয়ে। সেকসপখয়ার মাক, বেথাকে 
এ ঠক আগেবণর  মহতিভি 


ন সর্ম্লত্ট আবণন্ত দিয়ে এই 
1 শাউকে ওর প্রয়োজন হয়। 


বত খেলা দেশিয়ে, দশাপট 
সপ শুনা যায় শা গর জন্য 


স,..অভিনয়ের আবশাক হয়। 
শপ কাজ কর! মায় ন। 
মন্টের  অভিনসে টা 


কবল 
সুজ 
প্র 

সাহাধা 
ওপর দখল ছল 


ভাষার প্রয়োগ 


ভানার আল 
[নম 921 গার 
অপি । 













শোধন শান? 
মাছে তা তারাই করছে । তপও 

আবে ভাদ্র খোলসের ভিতর থেকেও 
কপ কিছ] কিছ পাঁপিচয় প্রকাশিত হায়ে 
বাংলা এই ধরণের চরিত আমদানি 
এাখলার গ্রতা কথা। সেনহ, মাতা, দেশাত- 
দানধ-প্রশীতি দ্বিজেন্দ্রলালের নাটককে সঙ্গত 





বাজ লুকান 








উনি -2328:5242325৮85 


সু 
কারণেই অসাধারণ জর্মাপ্রয় কয়ে। পঁগয়াছে দেশ 
দুঃখ দক, আবার তোরা মানুষ হ!” এই সান্তনা, 
এই অভয়বাণণ, নাটকের মাধামে চিত্রিত ও প্রচারিত 
হওয়ায় জাতর মণাস্ত সংগ্রামকে যে শন্তির যোগান 
'দয়েছে, সেদিনের সংগ্রাম যাঁরা করেছিলেন, তাঁরাই 
তা জানেন। বাঁঞ্কমের পর ক্ষণরোদ-প্বিজেন্দুর 
রচনায় দেশপ্রীতকে বাস্তব জীবনের সঙ্যে লয়ে 
দেবার প্রয়াসের যেমন পারচয় পাওয়া যায়, সম- 
সামমায়ক কথা-সাহত্যে তেমন পাওয়া যায় না। 

অপরেশচন্দ্র গিরিশের শিষা ছিলেন। কিষ্তৃ 
গতান ধগিরিশের ছন্দ অনুকরণ করেননি । তার 
গদা ও পর্দা দুই-ই ছিল মধুর। তাঁর কর্ণাভদন 


সম্বন্ধে নানা বব গ সমালোচনা শোনা যায়, 
যায়। কন্তু কণনাজননের লক্ষ্য করবার 
তা একাটি বড় টি হচ্ছে ওর গাতি। আবার 


টা সঙ্গেই ঘটনা আঁগয়ে যায়, মনকে ছণটিয়ে 
1নয়ে যায়। বক্ধব্যে যে বিশেষ কিছ আছে, তা" নয়? 
কলহ সাদকৃতা আছে। নাটকে ওর প্রয়োজন 
অস্বীকার করা যায় না-যদিট তশন অবশাই করা 
যায় ওর থাকা নাস্কনশয়। অপরেশচন্দ্রের পদ্য 
বেশ সাবলল। পল্পশচত্র ফণটয়ে তুলতে তিনি 
দসন্ধহস৬ ছিলেন। তাঁর ৮"ডীদাস নাটকে জামী 








চউগদাস যাই হোক, পলউবাসীদের  ঢবিতিণণিল 
রঙা ্ ঠা নি রা গু হলো 
লত্চন্দূল পুজা সমাজ টারুহগযালর  অতোহ 
সাথক সিট অনাদে নয় 
ঢল সভা 


পি অপারিশ- 
হজেউশ্র ডাগটেস 
পে, ইবসেনের 








ছিলেন! আস 
ইলাণের লাগ 
হোলাগোলা ঢেকে বাখখ-লনপশত 
এ শাশতরিত কার তিন কম কু 
[1 এই বগ্াতির কলনার শান্ত গু-দোশা টি 





কের পাঠ্ঃয় দন 





1” ৩5 


তাতুতই রচনা পর 
“ঞাঁয় করা বড় রা 
বসু হলহ্‌ দিলিজন্দলাজের ভাষা 
তানকলণ করাত চেয়েছিলন । বিশু টিবজেন্ুত 
পলাশের শাক্ষর তিনি আঁধকারী ছলেন না। 






















স্বাপশনাতা আন্দোলন 
যখন উ৮দ খন্টাব্দরি 
কা লো । লশীলদপণি 


বগা বাণিকেরা, 
শর ও শোননের 


শাসকের, 
ভীর প্রতিবাদ 
গান আন কারি! তা? 
পুএশের পর আবু কোন 
" কাবেন না সবদেশী আন্দো- 
“আনেলোলি পেল অমন, জাত যখন 

লি, তথা আসক্ত 
. ফোছে 
আবিভাব হেত, তরি 











শপ ন 





৭ না, দনাথাবাহ ক নাতে লেখা 
রায় তাঁদের অগ্তণশি। দেবা, 


নাটকে তিনি আক্ষির 
শন ল্যামুই্ান্গার আশষ লিয়ে। 
দামে দক হোলো, কিছু 
আাটপ পি 

] নে ভান-সংস্রণ অনাত ৩ 
চত7দল দতিট পলা আাউাের 





















দি নু লিসা থিয়ে প্রথম 
আনকতহ হয় মন্মথ পায়ের অধুস্তর 

হা 
সবালণন তা (লেন প্রপন হবার পাছে সালা 
নাটকে ও দেখা দিল, তা কেবল 
আরবি রহ পহকিল চান নয়, আদশেরিও প্াবিবভনি, 
এবত সঙ্গে আাগা ও পাড়ার আনেদন। এটি 
ভারতীয় এপ জনা আপোষ 
করতে হয়। দেশের লিছালে, নাটকের 
দুক্লতা। ভারতের সাহত্যিকদের তা করতে 


২৪৮ 


হয়েছে। স্বাধীলতা” নিতে হয়েছে আপোষে। তার 
জন্য নুটি যা রয়ে গেছে, তা মেনে নিতে হয়েছে 
আপোষ-বিহীন সংগ্রামে যে ্কাতি আনিবার্য ছল 
তাই ভেবে। আপোষ বরবার জনা বাংলার উপনগাস ও 
দূর্বল রয়েছে, নাটকণ্ড তাই। ফিড সংগঠনের 
ইঞ্গিত আগেকার তুলনায় স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সময়কার নাটকে স্পথ্টতর হয়েছে ১৯৪২৯ খুঞ্টাৰা 
গ্যন্তি। নাটক” ওই সময়ে আঁধকতর  প্রচারধমণিও 
হয়েছে। কিন্তু দে প্রচারের প্রয়োজন ছিল। আজও 
আছে। 
ধছয়াত্তরেয় মন্ব্তর বাংলা সাহাতো গু 
রাজনখতিতে রোমান্স এনোছল। গণ্সাশের মণবতিল 
সাহতযিক দ্ণা্টকে রোমাল্স থেকে সরিয়ে আনবাগ 
প্রয়োজন বান দেয়। অবশ্য তার আগে মহাত্ার 
বাণ এবং মাকসৃশ্এর বাণশও কম কাজ করোন। 
মহাঝ্মার বাণশ বাংলার উপন্যাস নাটকে প্রাতিফিলভ 
হয়নি-শারকসেরও নয়। কিন্তু পণ্টাশের মন্বল্তরের 
পর বাস্তববাদের দাবখ ধদনিত হয়। প্রগাঁতশগল মন 
তাতে সায় দেয়। এই মন্লণ্তরকে অবলম্বন করেই 
প্রধানতঃ গড়ে গঞে ভারতীয় গণনাটা সম্ঘ। নবাগ 
নাটকতেহ দিক দিয়ে ফি হয়েছে, সে আলোচনা না 
তিলে শুধু এই কথাই বলে রাখভে চাই যে. এর 
সভিনয় একটি স্মরণখয় ঘউনা | নাটক সম্বাদ 
চলিত ধারণা প্রগাতিশশলরা ওই থেকেই লঙ্জান করেন? 
এর প্রয়োজন খুবই ছিল, এখনো আছে । কৃষককে, 
শাঁসককে, শিক্ষককে, নাটকের চার বার নেওয়া 
পাংঙ্গা নাটাকর পক্ষে একেবারে ন. লে হয 
রি দিয়ে এদেরকে দেখা হা তি 
ঃ বং অপাঞ্ছনীয়ও রে নয বশত আ 
নর প্রয়াস কুতিমতা কিছ কম ত 
কুষ্ক শ্ামিক বাহন, সমাজে যে সান হলিন 
তাদের রপায়ণ নাটকে স্লাভাবিক হে 
স্থান ভারা সমাজ আজও পান 
ওদেরকে নাটকে স্থান দিতে 9 
কু অনাজেবউড হতে পারছেন না) 









শশা 








০ 





















কোথা কোথাও পেরেছেন তূলসট 
তারে পেরেছেন, 'দুহখশর ই ইমানে' 
বাংলার মাটিতো ্পোবো 
মানে হয়নি দিন ক 
ভাট বা 

মশাল পারেননি 


ভোদা পহরিকেন, 
বড় কথা লয়, প্রায়াসই 
| না রসিক, ইউনযাল 
শত রর দুধ, বুষকদোল সঙ 
হতাঁদন শামিকিঘকের সংসদ বা 


হাথ 





িকিকত মতা 
তত 








বংনায়। আভিনেতাদের আনায়, 
'মমলাণখাও। নিক করে বলা মাতা হাদততলা 
কল্যাণের পথাঁঠত। দেখাপনা সমর হবে না যত 











বেবি মেন্টাল জ্হাবিলিনেশানর কথা 
োকরঞ্জনই করছে হয়, হাহ গপত নাটকের এল 
অপারবাতিতি রেখেই কিছ করিহি হালে; রং দিত 





আলেশ াশাতিত হল, আশা টিকে জাবাত 
হাসে, পালা-মালা এবং পৌঙাইণক এতিতাইসক 
যে কারা এতদিন কারে এসেছে তই করাতে 
তাথণৎ, নাটককে নূতন কারে ন্যাশনাল বরিত 
শহরে আর ফসলে নাটিশালাত 
আডাপ সন্পানত মনের প্রয়োজনপীয় নাটকের সার পর 
গঠক করে নেতপ অঙঙলায় হায়ে দিজয়েছে। এ 
অভাবল দূর করার সামর্থ আছচ্ছে সকার ০ 
রকমের নাটাশালা খুলে দিয়ে, পরখক্ষা নিরীক্ষার 
ম.যোগ কারে ছিয়ে। কন্তু সস্কারকে হাই করতে 
বললাদ সঙ্গে পাশা এ প্রাতিশ্যাতি দিতি তাবে শে 
দলীয় মতলাদ নটাকের আমলে প্রচার করলার অনা 
লনা শেই সল মাটাশালা বাহার করছ 
পারাবেন শা। আবার সরকারকে স্পশলণক কলা ত 
মানসল কল্যাণকর সল কথা ব্পলান স্বাধীনতা । 
সরকার লামশুদস শ্াউকে কাটল, ললতে শুন 
প চইহার পর ২৫৯ পৃহ্ঠায়) 


হয 
নওব, 
ই 
তলে । 


এলি 









দলই 





গুর গিরিশচন্দ্র ও নটনাগুক শিমিররুঘনারি 


সং ও পি ৬ গং এ নাননাল বজদাপাক্টাযা ও ৩ ০৪৯ 


গতর জগবমে এবং সার পান 
বর্তনের উপর নও, ০১১৯৩ দত 
প্রভাবের কথা এয. সকালেই অবলা পরেন । 
প্রতোক দেশেই সাহত্য-প্র 55 নাটক রকে, 
করে রাখে। কিন্তু নউ-জ48 সঙ্গেই আটের হ 
ভখবনাবঘধান। তাই নট-নাটিকার রপরাজ সা হা 
নস; বড় দুঃখেই নটপ্রসাঞ্ন 2 রর 
সনে নট সকালি হারায় । ৮২০ দশ, ৪ 
বোধ হয় বড় বেদনা পেটে নহশাজকে উদেন 
কৰে জানিয়েছিলেন আলা: তামার 
একো মটবণতর দরুণ আদা 
অবসান কর। 
এযশোর  নটনায়ক আশি 
প্মগ্রত কথাপ্রসঙ্জো জেখরেনঃ 
_ধিলতে পারেন, কতগনল এ 
এই যে মন্ের পর ম্ 
করেছি _সভিনেতা, 


শাহ 


অমন 








আেসিন-দেহ পারি 











রঙ শাণিত 





যে খ্যাত হব 


টা টি 






ফা? 


একশো গুগর ভুমি 
খাত পেয়েছি, ডি এসাবর 
স্বীকৃত থাকবে কোথায়; তাই জি, 





৩৮ 
রর 


দলিখতাম) আডিনোতা মা 

















য়. নাচকার হতাম 

আহলে হয়ত [শিশির ভাদরি নাম থেকে 4 
ইঁ 1) (কত শ্রিনে তা শা 

মায়ের 





শদহপড সনে 


অডানামা 


তাত পাবি তল। 


ধন, 




















লেখক 1 জান! কিন 
বললেন 
নাটন, 
দ্বারে 2 কক 

এ ট করেছেন তি 2 
সে কথা। সৌদন তান 


শক সন ও 














করেছ । আটক নয়ত তি? 
নাস দিয়েছি ৮. 
7লথখ, ? 





আাটাশালায়। হিকিত 
আনদানশি। যাদ বহন 


ছঞজনেজ শিখর ভা 








দুই ঘযগের দুই লাট্য-দক্পালের 
নট-জশবনের ধারা 





এস্একিপক৩৯কএ 


প্রয়োগ নশহপি) 
রি বুক 1 

সসাখকুমে জথাটা এখছ। উল্লেখ করছে, হালো। 
নাহ সনে হয়, 14558 নাটকেক বাভটি চাগিতে 
দান করে আবেদ ফাকা যি জনন আনন্দ 
বসে আও সা করো হলেন, তাঁদের নট-জশবনের 
ই টসে সাম করে 


[শাশরকুমাত নাট জগতে 














রা 
প্‌. 





নইংদ্ঠ নাউাশালার 
এ-প্রশ্ত 
হতাকে 


আজীবন 


নটগন 
+লশচশ্প সমবন্েও দঃ 
যেসব পান্থ ছেপে বৌরফেছে 


তাসের আদা 








এ শা 


সমদধ কাণছে, নট এ 






তির রর পুত গথলুন আপে চক পরত 
বশর নট সম্পকে 











হখাটামড 


189৭5 মতা, পা 
7 


] 
7 আাংসপপাশে আজিনাম 





ভি 
; ছিয়ে টড 1812, 





25 





চোখা ঘা রা । 







আমাল 





অএ 


তথয হান 











আঁভভুত করত, এ-থেকে সহজেই উপলগধপ 
মায়। 

দেখক্ধু চিত্তরঞ্জন বিদেশে দক্ষ আভনেতাদের 
আঁভনয় দেন তাঁদের সম্বঙ্ধে যে ধারণা পোষণ 






করতেন, ৬ ফিরে এসে বাঙলার নট-দুলাল 
দর্গারশের ভানভনয় তাঁর সে ধারণা নস্যাৎ করে 
দেয়। তাই তাঁকেও ভাবাবেগে স্বীকার _ কমতে 


হাল 25৭, । ০২ আঁভিনয়ে  মনোবিজ্ঞানের 
গবশ্লেষণ দেখে বুঝত পারা মায় যে, বাঙলা দেশের 
আবহাওয়া ছাড়া এমনটি হতে পারে না) গিরিশ 
বানু যাঁদ ওদেশে গিয়ে ওখানকার নামধচরা নট- 
নদের সামনে তাঁর অপরূপ অভিনয়ের এমন 
ভাবতম্ময়তা দেখাতেন, তাঁরা ধগাপিশচন্ত্ ঘোষকে 
বশর শ্রে্ট আঁভনেতার মানা দিয়ে ধন্য হাতেন। 
এমন ক তাঁর পদতলে বসে আহ আসত ভাষ- 
তিল্ময়তা শিক্ষ। করতিন। 
ধগারশচন্দ্রও নটের সাধলা 
কথাই বলতেন। নাউমশ্িক পা 
*কছ, ছাপাজ হয়েছিল, কত্ত 
দও্গ্লাপয। এবপথানে নাগ, বু, 
সাধনা বড়ই কঙঠোর। নাটকীয় 
আপনাকে ধিমলিয়ে দিয়িএক ক 
(রতের মত কথা বলতে ও ডাএউজ্গশতে অভ্যস্ত 
হবার জন্য সাধগ। করিতে হছ। শশার্টি মুখস্থ কমর 
মণ্ে নেমে আগাভজ্দনির সঙ্গে যে গোলেই আঙিনয় 
না)" 
দদারশচন্র ধনজোকে নাউকা য় 
দায় এননখ হয়ে আভ 


সঙ্গাঞ্ধে অনেক 
কায তার কিছু 

এখন সে-সব 
নলেছেন_-নটের 
টারন্রের সঙ্গে 
ধৃনয়ে, 













ুরন্ধের সঙ্গে 
এল বরাতে অভ্যন্ত 

দৃতনি ঘখন খে ও চায় অগ্টে 
তধহখর্ণ হায় আভশয় কর এ পারপূর্শ 
প্রেক্ষাগারে আভিভূত দশকিরণেন আনে হতি যে? ভারা 
নাটকের সেই চ্িহকেই যেন আবলহ দেখছেন 
খনরশচদ্দের কথা ভুল যোনি! 
অনেকেল ধারণা, আভিবগের 
দবশেষ ভঙ্গ ও ভার পারব তান 
আনদানট।  শুক্দেশের হি) হি 
এবাপারে গুসতাদ। বিহু আারশচিদু দাতার 
৭ একথার প্রচতনাদ কর বলতেন নম কথা, 
মারা একথা বলেন, যাঁদ সানাদের দেশের প্রাচান 
কথক ৩৮ কত ও পাঁচিপনগয়া দের গাদের সময় 
অভগণির আগ ভাব গঠববতান এ. তাহলে 












সময় বিশেষ 
গলপ গেিদেশোর 


1-আভিনের্পিরাই 
















তাঁদের ধারণ; পাপতট যেও আন চান, বাড 
বড় কথকরা ও নানা উপায় কবি ভার সনয়। মুখে 


দবশেষ ধিবশেষ ভগনী আনা 
লোকের শোকদকখকিগট। 
এসব দেছে আতিজিতা 
বালকাকে কাঁদিয়ে, কিবা মজার কানা 
হাসয়ে, কখনও ৭1 
আনন্দের ভাব ফুটিয়ে সেসন 
দনাতিন নিডোর মধ্য) 
নটগুরু ও নাটাডার্য সব্ধে পাত কথা অ্গাছ 
; তারি আভনয দেখে ধন হই ৯৯০০ এন্দের 
গোড়াতে স্াবখ্যাত অমর দার ও সক ণিফেডারে। 
এসময় ধিগারিশচল্দু বাধে উপনগভ হয়েছেন 
(৬ ল্ছর বয়স চলেছে। কত ও শয়নেও নট ও 


বার জন্য চট করাতিন, 
উল্লাস মনবেদনা 
সণ্টয় করতেন । বালক 
শানে 
খননা-খালার দিয়ে মৃখে 
ভাব আদায় কারে 


ত775দ 


























বাটাকারের বৃত্তি পর্ণ শাক বঙজোয় গেখে উভয় 
[দকের প্রতিভার উদ্দ্রল ভালে ফোন ঢলেছেন। 
দগারশ-শস। অনতলাল মি 7 থিয়েটারের 
কণধারর্পে গর্ত শিক্ষার প্রভাবে গতির খ্যাত 
অম্লান রেখেছেন) শ্রফকা কর বাগেশ তায 
নট জগলনের শ্রেছঠে অবদান! দৃগুবিশ১ন্টের ইচ্ছা হয় 
1শাযোদ সঙ সংগ্রাম কছা। ইকন্টু তান, দুখ 
বেতনসুক নট, সম্প্রদায় ও মনের শশষে ভরি পান 


লা ১ রঃ 


আ্রদশয় যুগান্তর ২৫০ 
“পুজোয় আানাহ আগাদের আক্ষিনগ্দাজ ' টিয়ার েয়ায়হারে যা 
& 


৪ন্নাটা ও সংলাপ ? লপেল্রকফ। চাটা 
কাহনণ £ অন্নশমোহন 
পারচালনা £ অধেন্দি, দেন 


, কিকাতা-৬ 


বানন্দ রোডের ঃ নী 
৮2722 রঃ ডি-:22? 2222 


লুক খর নিবেদ্ম- 
এ বর মন র্ীউপামর দরগ। 


॥ শর ছে 'লোবিহী ,জদ্বর॥ 
॥ তজিও বন্দ: তলগী চত্বর ॥ 
॥ তল্লী লাহিউী॥ 

॥ মিতাচ্যটাী॥ 














২৫১ 






হলেও, সকল দিক দিয়েই ছিলে, ভারতের আদ 
বাদণ। অন্যস্বামযকে প্রভুর চা দিতে আভাস, 
অগঠা একদা যোশেশের ভুঁদিকায় তাকে রুপ দিত 
হলো। সবার মুখে প্রশন ও এনে সংশয়_-অন 
মারের যোগেশের পর নটগর, হলেও, তাঁর লেখ 
19 আর [ক বেশণী দেখাবেন? কল্তু যোগেশে: 
ডামকায় র্‌ দিয়ে তান যা 'দখালেন বার 
আগেকার পারণা পালটে দেল ইমা তলালের 
খোগেশ নিদ্প্রভ হয়ে বিদায় নিদ_আঞ্ের লিন, 
রুপ মূর্ত হয়ে উঠলেন ফোদশরপন শিবিশ। 
এখন থেকেই অর্থাৎ ১৯০০ ৫ 
নাঃকার গিরিশের শ্রেম্ঠ নাঃ 













মলের আতদ 
ডািত, ফণপর মাঁণি, সং নাম, ঝালদান, সির ক্দাঁল। 


বাসর, মশীরকাশিম, শখ এস্তি তি 


শাণিত, শ্করাচার্ব, রাজা আশোক, ভাপাবল প্রভাতি 








নাক ও নাটকবার্ণত বিভিন প্কাতর বিড 
চাকর রূপদান। করে নাগ বনের সঙ্ছে 
নউনজববনকেও সার্থক কচ শা 
এক যুগ পরে 55১৯ শে 
মিনাভা এন্ড 





নি 
সকাল এগ 
গ করে ১৯১২ অন্দর ৮ই ফেএযারেই সংসার 





আভায 


এশার হয় 


ভূমিকায় 








মণের আভনয় শেষ কারে বাঙলার ন 
অন্টের গৌরব-ভাসকর চট রশাচনপ হস 
যেবয়সে গিরিশচন্দ্র নাশ নার 
অক্ষ রেখে যদাপহ না 
সাপনায় সান্রিয় অবপথার অর্ধ সহসা দ্পারি বয় 


ঠক আব্নন্ত হয়ে সাধ 






জাতীয় 
এত হন! 

সা যোগ 
7 রিনা €& খটেক 








সর 






















২ সমর্থ হায়ীছত 





ক ছিলেন ৩ 








পীরে ভাঁছ সংসার 
দেন শাশিরকুমারাক । 
যাঁরা অধ্নেন্দিশেখারে 
আদশ অন্বনো ওয়াকিন 
বের অভুলনীয় আ 
শালার অবদান আঅখানো ৮ 
সংস্পুষ্ট, ভাবাই বলবার সি 
অননাসাধারণ হট 2 এ 
*ট। শন আত 
কাঙাল, 


হদিশ 












তান 









সখাভাবিক এ 





এ যলগরি শ 


1শশরকিনার 


বা] 





















রি, ভমিকা বিশেষে বিশেষ গভশর  ভাবপণ' 









আপের উপসহারে স্বকপোলকম্পিত আপ্তবাক 
এয়োগ্বান। কৌতুক-্রম-স:ষ্টির 

কৌডুক-রস-স: অহেতুকণ 
আসান 


'শশিরকুমারের  নট-জ্শবনে অর্ধেন্দুর 
'সপবটিভিয় অন.কাতি। মন্ছে যে কোন ভূমিকায় 
করুন না কেন, দর্শক 
বাধুর অভিনয় তাঁরা দেখছেন, 
উল যেডেন উমিকার কথা। আনযুশে শিশির 
বৃঘাধ়ের অভিনয় সম্পকোও দর্শক-সমাজ এই 
মাবণাই পোষণ করে এসেছেন বরাবর । শীশর- 
কমার মন্টে এলে, তারা শািশবকুমারকেই দেখতেন, 
গর অসামান্য ব্াস্তিতব শিশিরকুমারের ভূমিকাটিকে 
ভুঁলয়ে দিয়েছে বরাবর এধং একথা ম্বতইসিদ্ঘ। 
অন্শ্য নটজখবানের যান্াপথে সহজাত নট- 
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প্রতিভা উচ্চশিক্ষা, পাশ্চাত্য নাটা-সাহিত্য ও কলা- 
[শপ সমণর্কে অধায়নলব্ধ অভিজ্ঞতা প্রীতি গুণ- 










গাল পাথেয় করে শিশিরকুমার নিজেই নিজের 
নটাবদার বিচারকরূপে তার আভিনয় ধান্বার 
সংস্কার, সংশোধন ও পারবধতনি করেছেন: 


নব নব রগাতির প্রবর্তন "বারা নব নব কলাকৌশলে 
তাকে িবশেষহ দিয়েছেন; মৃতনন্থ দেখিয়ে স্বতন্ 
ও ভ্রপূর্ সৌন্দ্যমিয় করেছেন। 
কথা-প্রসঙ্গে লেখক জ্ঞাত হবার সযোগ গান 
[গরশচগ্দ্র ও শাশরকুমাবের রাঁচ ও প্রকাতির 
মধ়ো বহু সাদশা। ছিল। শশিরকুমার  কথাপ্রসঙ্গে 
ললেন_ আমাদের মন্থস পথানে গোড়া থেকেই ভুল 
হয়েছে এই যে দশ্পট ও আলোর ব্যাপার, এর 
7 আগকিতা নেহশিধেশী অর্থ এতেই চলে যায়) 
। কি চাই জানেন-াসব ফন তুলে ফেলে 
তাদশেন পয়েটারকে নৃতিন করে 
৩ণশ করা) এত খরচ কমে যেত, 
আঙপথের উতবর্ষ হতো, টিকিটের হার কাঁময়ে 
 সহাঙ্জে আৃভনয় দেখানো যেভো। যাঁদ 
৩ হ্দরশবাবুরা এটা, করতেন, তাহলে 
আমাদের আাহাশালা অন্য রকম হাত) 
হখক এ কথার উত্তরে ধলেন-গিরিশবাঝকে 
এম কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । পদের যাত্রার 
সন্ুর কথা আনার জান। ছিল সে সময় 
এ কোনা উতসব হলে, পেশাদার যাত্রা দল 
কারে এন আাণ্চব উপর আসর করে গাওনার 
নউনটীরা শেষ পষন্তি যা ভিনয় 
দন নটগ্ররুকে  বলি-নীল- 
কে যাহার ধরণে প্রসতাবলা লিখে মঞ্চে 
বস্থ করেছেন শ্নাছি, কিশতু মণ্চকে 
যদ যাহার আসরে পািণত করতে 
ধা হেত! 
(ন কথাটার খন্ডন করে দিলেন 
দের নজর দেখিয়ে বললেন, 
(স. তারও আগে থেকেই 
বড় থরে বাবুরা সখ করে 
যেটার খুলে সবার চোখে 
ন। যতগংলো নামকরা বড় 
সবাই কোমর বোধে দাঁড়ান 
টাবারু জ্রান্যে। একগুলো বছর 
1 গথয়েটার খন লোকের 
, তখ আমরা যাঁদ সিন 
নাকে যাতায় নামাহ, লোকের মনে 
ও চেষ্টা কারানি। 
পালন-গোড়াতেই গলদ হয়ে 
« হোক গগরিশবাবুর মাথায় তাহলে 
কল্তু আমাদের নামক আর 
ডাশর মধ্যে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে 
সাহাযোই সেটা সম্ভব করতে 
কত কথা ভাবেই এই 












[তার 



































দথপুটাবের ক্ষদে 
সণ্ড নাম দিয়ে 


না ই দাই না হয়েছে। 
ভারা জানা প্রয়োজন 


দে ছেটিদত হনে, যে সব 





খানি মুগ্া্র 


বাংল। নাটকের কথ। 
(২৪৮ পৃঞ্ঠার পর) 


নাটকে রাজনীতির, স্থান থাকা উচিত্ত 
শয়। অনেকেই তাতে সায় দেন। কিন্তু পৃথিবীর 


নাটক সে নিদেশ রক্া করে চলেমা। আঙজকার 
দিনে তা করা যায় না। জশীবনের সব দক্ষ তাতে 


রূপ গায় মা। গণ্ডশশীলের কথা, প্ল্যানংয়ের কথা 
নাটকের মাধ্যমে প্রচারণার প্রয়োজন অবশ্যই আছে 
যাঁদ মনে করা যায় এ-সবেতে জাতির হত হবে 


মানুষকে প্রবৃদ্ধ কযস়তে হলে এর প্রয়োন আছে। 
যেমন প্রয়োজন আছে পরণক্ষা-নিরশক্ষায 
তয় দিয়ে উন্নত করা। 

দকম্তু এ-সব করবে কে? মণ্ট-মালিকয়া ঘরের 
কাঁড় ব্যয় কষে তা করবেন কেন ১ যাঁরা মিশন মলে 
করে এগিয়ে আসে, তাদেরকে সন্দেহে করা হয় 
অকারণে । তাদের পথের বাধা দূর করা হয় না। 
আঁধকল্তু তারা যাতে না নিরকুশ হয়, তার 'দকে 
তখক্ষ! পষ্ট রাখা হয়। নাটক-নাশন আইন, গ্রমোদ- 
কল, প্াীপশ তপ্ত, সব কছু স্বীকার করে 
লেখকরা আর মভিনেতারা না চায় 'লখতে, না 
চায় নূতন নূতন পরণক্ষা করতে। কাজেই সৌঁমনারে 
ফো্টিভালে বার্ণ আর বুঁলির তুবড়ীবাজণ চল্লেগ 
প্রয়োজনণয় নাটক হচ্ছে না, নাটক প্রয়োজনীয় রপও 
পাচ্ছেনা। আশনী বছর বাংলা নাটাশালা আপন শান্ত 
দদয়ে করেছে, আজ সরকারী, আধা-সরকারণী, বে- 
সরকারণ প্রয়াস প্রবল হয়ে ওঠা সত্তেও অবস্থা তান 
চেয়ে ধছুমাঘ উন্নত হচ্ছে না। কারণ ক? কারণ 
জাতর  বুসনা-কামনা আজ দানা বেধে রুপে 
পাঁরগ্ুহ করছেনা ; দল আর মত, অন্ধ বিশ্বাস 
আর আবশবাস, সংস্কৃতিকেও ছিঘভিন্ন করে 
পয়েছে। পাঁথবর সবই এই অবস্থা? কত্ত 
ভারতের ভা হওয়া উচিত নয়। কারণ ভারত 
সমন্বয়ে, আপোষ, অভাস্ত। যতাঁদন না হা মপ্ট, 
ততদিন আশোক্ষাই করতে হবে। শুধু মনে রাখত 
হবে থিয়েটার চাই, আরো থিয়েটার, অনেক 
থিয়েটার, রকমার 1থর়েটার। তা হলেই নাটক 
হবে, ভালো নাটকও হবে। 
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মণ্ড থাকে, সেখানেই সাজসরঞ্জাম, দিয়ে সাজানো, 
ছোট ছোট দৃশ্যগুলো তাড়াতাড় দেখাবার জন্যই 
'রভলাভং চ্টেজের ব্যবস্থা, কোনো বড় বখ্যাত 
থিয়েটারে এ ধর্জীনিসাঁট নেই, অথচ আমাদের দেশের 
সবজ্ঞ নাট্যাবদরা এর পিছনে কি. টাকাটাই না 
চেলেছেন! যাকে ধলা ১লে--সর্বস্ব ঘুচিয়ে পাকা 
সেতথানা -বানানো ! 

বলতে বলতে শাশরকুমার বেশ উত্তোজিত হয়ে 
উঠেছেন, তাঁর মুখ, চোখ ও ভঙ্গ দেখেই বুঝতে 
পারলাম। এর পর তাঁর ভাবযাৎ আশ্য, নবতম 
পারক্পনা, বর্তঘান যাগোপযোগণ  নাটারচনা 
সদ্বচ্থে কত কথাই বললেন তরুণ সলভ উদ্যন ও 
সাফল্য সম্ভাবনায় অনুপ্রাণত হয়ে। ভাবলাম, যে 
বয়সে গত যুগের উদ্জবজ জ্যোতিষ্ক জারাগুস্ত 
অবস্থায় অস্ভামত হন, সেই বয়সে আর এক 


জেযান্িত্মান নটনায়ক ধূমকেতুর মত দীঘকাল 
নাট্যাকাশ উদ্ভাসত করে কালচক্রের তাবতনে 


কক্ষটাত অবস্থায়  পুনরত্থানের প্রভপক্ষাধদিন! 
এ অবস্থায় সঙ্গা সক্রিয় ও গতিশীল চ্নান 


তেজশয়ান জ্যোতঘ্মান শর্যদেবতাকে উদ্দেশ করে 
প্রশস্ত 


আমাদের সূ্যপ্রভ নটনায়কের উদ্দোশে 
বাচন করি 

হান সচল চলমান-তানই 
আধকারণী, অম্‌তলাভ করে ধনা হন? 
চলেছেন বলেই এত আলোক-সশপদ 
দেখতার। সেই আদর্শে সূ্যসগ সি £ 
জাতশয় নাটাকাশের জোযাতিমান। হলি, 
চলমান অবস্থায় ক্ামালাড কর। 
এশয়ে চলো। চরৈবেতি-ঢচবৈবেতি। 





দীঘাথিত তীরে নীাপিতরদার জেন+ 


বেশি দিনের নয়। কিন্তু পরোক্ষ যোগা- 

যোগটুকু অনেক ছিনের। একটা কথা প্রায় 
সেই থেকেই আমার কানে আসত। কোন একটা 
পাঁয়কম্পনার মুখে হঠাৎ থমকে যাওয়া কাটা কথা, 
“হু, পাবলিক নেবে না", বা 'পাবালক নেবে কি? 
ফথা কাটা সহজ বটে, কিন্তু হাল্কা নয় খুব। 
এই একটুখান সংশয়ের ফাকি ভরাতে য়ে কত- 
জানের কত' ভাণ্ডার উজ্জাড় হয়ে গেছে ঠিক নেই। 
কিন্তু তবু নতুন কোনো পারকষ্পনার মৃখে প্রশ্নটা 
থেকেই গেল। শুধু থেকে গেল নয়, বরং সেটা 
চতৃ্গিণ বেড়ে গেল। দিন যত এগোচ্ছে, প্রাতি- 
যোশিতা বত বাড়ছে, পাবলিক নেবে কি নেবে না, 
সেই সমস্যা নয়ে চিত্রনির্মাতারা তত বেশি মাথা 
ঘামাচ্ছেন। ছবি গড়ার পরিবেশে এলে এই একটা 
সে্পেকুলেশানই অর্গণিত বার আপনার কানে আসবে । 
কৈউ গম্ভশর খে মাথা নেড়ে বলছেন, এ পাবাঁলক 
নেবে না. কেউ বা আবার গনঃসংশয়ে রায় দিচ্ছেন, 
এ পাবলিক লুফে নেবে। 


ছায়াচিত সম্বন্ধে আমার জ্ঞান পারামিত। 
তবু সমস্যাটা 'নয়ে অনেক ভেবেছি ॥ সমাধানের 
একটা সহজ কলক্াঠি খদুজেছি। কি বিড়ম্বনা 
ভাবূন। আপনার জিবের স্বাদ অনুমান করে 
পণ্ঠবাঞ্চন সাজিয়ে আপনাকে নেমনতয় করলাম 
আপ্পনারই অনের মত দিনিস পাঁরবেশন করব বলে। 
আপার এলেনও। সমস্ত উপগার সাঁজষে নিয়ে 


[চা সাঙ্গ আমার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ খুব 












ধরলাম আপনার সামলে! কিন্ত কিছুই ভালো 
লাগল না আপনার । একট নেড়েছচড়ে দেখে 
অভুস্ক উঠে চলে গেলেন আপান। আর সবকিদ্ছু 
নিয়ে লোকার। অত কালো করে বসে রইলাম 
আম) আজকের সফল বিজ্ঞান ক এমন কিছু 
একটা ইশারা ৭ 1 দিতে পাপ্র না, যাতে করে 
এক মৃহুতে লকতে পাবি কোনটা পাবালক 


নেবে আর কোন, 

আমার ধারা, নিউপান সেটা বহযদিনই বাতলে 
দিয়ে বসে আছে । বিজ্ঞান ঠিক, নয়, মনোবিজান। 
আমরা সেটা সুথাদন পাস করে নিতে পারিনি বলেই 
পারে পারে এক খা খাট, এত [হিট খাচ্ছি আর 


৮ €ল উম ৮০৫ 
একি বিড়মবনথি ভগ ॥ 


নেবে নও 


















হল 


কই 
এ০২বতি 





তাঁদের কাছে টু তাঁরা [দেখতে 
আসতেন, ্া থুশন হয়ে 
ফিরে যেত ] কান নাংলশও 
শুনিনি, অভিযোগ ত এগো। 
সবাক চিত্র! মে, কাঁদে, 
নাচে, গায়! দণ? উট দেখতেই । 
যা' হয় না, এ পনর টানি সেটুকু 





পেলেন, সেউ বৃ 


এ হলপির এলো ছবিতে 
গল্পের যংগ। এ 








রপায়ণের যদগ। হল 
ঠিক এইশানটাত 2 ক 1 সুরু 
হল সেপবুলেশানের যং ভাপ আগদানীর 





নল। দশকিদের 


সংখ্যাও তখন চিজ 
চোখ দৈচিত্া পাকি) এর পিকটা ছাাবতে গিয়ে 
জালে দলে ঝকছেন তারা। লাদেন ভাগায় সে- 


ছবি 'হট' করল। চলিত নিশাতারা এবার একটা 


ছব কাটতে বসলেন আনকি ডলি এই ধরণের 
বড় বড় কথা ছিল বালে পয়সা পয । অতএব 
পাপ যাই হোক, নিজের চলিতে এপিবণের 
“ডায়লগ চাই । অনু হন এই আদ রসাখক 








4৫ রর পক 


ব্যাপারটা এক শ্রেণীর দর্শক টেনেছে 'তিনবার করে। 
অতএব নিজের ছবিতে সে পর্যায় বাদ দিলে চলবে 
না। অমুক ছবির ওই করণ ব্যাপারটা দেখে 
মেয়েরা হাপুস নয়নে কে'দেছে, আর দলে দলে 
কাঁদতে এসেছে, অতএব নিজের ছবিতে তা-ও চাই। 
এই করে কোন ছবির হাসি, কোন ছবির কান্না, 
কোন ছাঁবর সেক্স, আবার কোন ছবির অধ্যাত্মবাদ, 
কোন ছাঁবয় বীরত্ব, কোন ছাবির বা কাপুরুধতার 
দর্শন নিয়ে দর্শক মনোরঙ্গনের ছক্‌ বা ফরমূলা 
ঠিক করা হল। কিন্তু আগেই বলোছি, ছবিতে 
তখন এমে গেছে নিখুত একটা গঞজ্প রূপায়ণের 
যুগ_ একটা সঙ্গতিপূর্ণ গল্প পড়ে পাঠক যে 
আনন্দ পান, ছবি দেখে সেই আনম্দটদকুই চোখের 
সামনে প্রাতিভাত দেখতে চান তীরা। কিন্তু ওই 
বাঁধাধরা ছকে ফেললে কোন্‌ গলপ টেকে? কোন্‌ 
গল্পের সামঞ্জস্য; থাকে ? ফলে পাঁচামশালি করে 
দশকিদের সামনে যা" আমরা ধরে দিই, প্রায়ই তা 
একটা হাস্যকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। ছকে ফেলে 
শিপ সাম্ট আর হাতের মুঠোয় জল আটকানোর 
প্রয়াস দুই-ই নিরথকি। 


আমার স্থির বিশবাস, দর্শকের কথা ভূলে গিয়ে 
যাঁদ আমরা ছাঁব করায় মন দিই, তাহলে এত 
দুভেগ হয় না। একটা চোখ, একটা কান যাঁদ 
দর্শকের দিকে ফেলে রাখ, তাহলে এক চোখে 
আর এক কানের সাষ্টতে গলদ আটকাব কেমন 
করে2 খাদক থকে গীতার প্রবচন মানা ভালো। 
ফলাফলের কথা ভুলে গিয়ে নিজের কাজটুকু 
নিখশুতভাবে করো আগে-সেটাই সাফল্যের কল- 
কাঠি। কথায় আছে, ানখৃতভাবে ঘাস কাটতে 
পারলেও লোকে সেটা দাঁড়িয়ে দেখে । অথচ দেখার 
ফাস্ট: লেগে আছে যেখানে, যেখানে চোখ-কান- 
মনের এত ধড় এক ঢালা ভোজের আয়োজন, 
সেখানে এসই কিনা চিত্ত থাকছে উপোস করে! 
আশ্চর্য! যেখানে গলপ টেনে রাখতে পারে দশকি- 
ত্র, যেখানে গহইপ ফেল করছে আভিনয় ধরে 
রাখতে পারে, অভিনয় ফেল করলে ক্যামেরা আছে, 
ক্যামেরা ফেল করলে সাউণ্ড এফেক্ট আছে--ভালো। 
লাগল এত অস্জ আছে আমাদের হাতিভতিধ্য 
যাঁদ ভালো না লাগাতে পারি, শতকরা একশ ভাগই 
বার্থতা আমাদের নয়তো কার £ বসে দেখার মত 
ভালা ছবি আজ পর্যন্ত একটাও কি বার্থ হয়েছে » 
লোকের ভালো জাগানোর ফরমলায় না ফেলে 
শুধু যদি একখানা ভালো ছবি করার দিকেই 
সম্পর্ণ মন দিই, বিশ্বাস, ভাহলেই আর কোন 
সমস্যা থাকে শা । 


একটা গলপ বলি। কোন পারিচাজক বেশ 
পরিচ্ছহ ছার করেছেন একটা । কিন্তু পরে তাঁর 
এবং কমকিভীদের খেয়াল হল সাধারণ দর্খবংদের 


খোরাক কিছ দেওয়া হল না। অতএব নায়কার 
মুখে একট গান দেওয়া যাক । যথা কাজ। 
গানাটিত সন্পর হল। এবারে পরিচালক নানা 
চপল এবং এ্রথলূভ ভঙ্গাশতে ছ্লেব্যাক্‌ করা) 


গানটি নায়কার "বারা পরিবেশন করালেন। 
স্টডিওঠে স্পেকুলেশান শোনা গেল, কোন কোন্‌ 
বিশেষ শ্রেণির দশকিকে একেবারে বন্দশ করে ফেলা 
হল। ছবি যথাসময়ে হল-এ এলো। সকলই চুপ- 
চাপ, বেশ আগ্রহসহকারে বসে দেখছেন। কল্তু 
যেই সে গানটি আসা, চিৎকার, চেশ্চামেচি, হাসা- 
হাঁস এবং শিস হ্লোড়ে অস্থির কান্ড! 
পাঁড়িমার করে ছে গিয়ে এডটার গোটা গানটাকে 
কাঁচি চাঁলয়ে খতন করে তবে বাঁচলেন। এই তো 


রঙ 

আমাদের দর্শক-মন বিচারের নিদর্শন। হাসাতে 
গিয়ে কাঁদাই, আর কাঁদাতে গিয়ে হাসাই। 

ছবির রাজাটা রেসকোর্স নয় যে, শুধ 
স্পেকুলেশানেই  মাৎ করব। অমৃূক ঘোড়া এবার 
অমূক বাজতে জতেছে। বস্‌ এবারেও লাগাও 
সকল পদুজি ওরই ঘাড়ে। অমুক ছবির ওই 
ধরনের গল্প আর সংলাপ, ওই সব আর্টিস্ট 
ছাঁবটাকে “হট্‌' করিয়েছে। কাজেই দেখো ওরকম 
গল্প আর কোথায় আছে, যত টাকা লাগে ওই 
আটিস্টদেরই নিয়ে এসো-যথাসর্বস্ব লাগাও এই 
স্পেকুলেশানের পিছনে । উৎরে যাঁদ গেল ভালো, 
গিল্তু অনাথায় 2 স্পেকুলেশান শুধ্‌ উতরে দেয় না, 
উল্টে দেওয়াটাও তার বিশেষ একটা ধর্ম। 


আপনার টাকা আছে, আপাঁন বাঁড় করবেন। 
আকর্টেক্ট প্ল্যান দিলে, আপানি তাপ থেকে একটা 
স্প্যান বেস নিলেন। তারপর  ইজিনীয়ার ডেকে 
ধনদেশ দিলেন, এই বাড়িটি আমার চাই । ইজ 
নিয়ার তাঁর দলবল নিয়ে এলেন। তাঁর নির্দেশিমত 
প্রতিটি ইপদির শাথান নিখদাতাভাদর পড়তে পড়তে 
আপনার সেই বাড়িও দাঁড়াল। তা নাকরে আপাঁন 
যাঁদ মাঝে পড়ে ধলছে থাকেন, শ্রখান অত ইট 
টদ ধদলে ওখানে 

আর সবশেষে আলাগা রঙের 





দিও না, খরচ কুলোলে না, বসা 
কিছু ঢালাও, 





আন। 1 





















পোঁচাটাচ দিয়ে যা হোক করে ওই মিটাতে 
এনে দাড় কটা, তাহলে 2 সব নলিহে আপান 
একটা গেড় পেলেন, আর কিছু 
নয়। ছায়া বধ তাই লেখক 
প্রধান আকা আগাঁন তাঁর শ্লান 
বা গজল নে দললেন। ইজিনয়ার  অর্থাং 









উবেক্টীল হাতত তসটা দিয়েন । তান তারি দল, 
বলের সাহায্য শাথিন তুলা লাগলেন । এই 






প্রাতিটি গাঁথনি হল একএকডি শি টি। আপনার 
বা কারো নিপতিশ এতে ফাবি, গল শেষ পযন্ত 
ফাঁকে হবে। শিঙ্েপর স্ষতায় পয 
গোঁজামিল অচল। 








মাক, আমার লক্ষবা সাশ্িতত। দর্শকরা কি 
নেবেন আর কি নেবেন না, তস সমস্য ঘেগতে হছে 
ছার করার সময় দশকের ভাবনা না 
সংযত পরশ দিয়ে আর বিবেচনা 
“এ হোলা। সে ছাড়া যে 
থা থালার পরেও 
1 উা৩। কোন 
হয় না। র:৮- 
স্বাভাবিক! কিএতু 


একমাত পথ 
তুর সমস্ত 


দায় ছাপাটি 










একেবারে নেননি, এমন নজির নেই। আমরা 
আমাদের ভাবনাউক্ যথাযথ ভাবতে পারলেই, 
দশকের ভাবনা দশ্বিই ভাববেন। সেজন্য ছবির 


কমকতাদের এত উবার প্রয়োজন আছে বলে 
আস মনে কারিনে। দন বদলেছে । পাব্রমাণাবক 
বাসতব যুগ এটা । সক্ষ্র প্রাভিফিলনের দ্বারা 
বহস্টর অনুভুতি প্রকাশের যুগ এটা এরই সঙ্গে 
হাপ রেখে দর্শকের চোখও বদলেছে। বদলাইীন 
শ.দ আমরাই, যারা ছবি বরাছ। সেই একই 
স্লর ফুগে, অসগাহির ঘগে পড়ে আছ প্রায়। 
আর এই পিছিয়ে পড়া চোখ দিয়ে দশকি-মন বিচার 
করতে ধসাছ বলেই পায়ে পায়ে এত হোঁচট খাচ্ছি, 





এত ঘা খণচ্ছ। তাই দর্শকি-মনের নাগাল গেতে 
হলে আমাদেরই এগিয়ে যোতে হবে অনেক, সঃ 
দ্ুত। 

্শ 


6৩ 
অপুর 
বৈচিত্রময় জীবনের 
দ্বিতীয় 


অধ্যায় 
কী 


ত্যন্ডিও রায় 
পরিচালিত 


টপ 
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ভি 
৬5 


ক্যাহনট 
বভাভিভূষণ বছেদযাপাব্যায 
সউগটীতি 





এপিক দিফল্দসের নিবেদন অরোরা পাঁরবেশনা 











সঙ্গাতি ৫ শোতপিন নত 


জইগাবকাতা ব্যতীত সর্বভারতীয় পরিবেশক £ 
ভারতী ফিল, 


০২১৫, ধর্মভিলা টুপট, কাঁলকাতা--১৩ 


১ 








কেমন তার ঢাহদা, বর্তমান আলোচনার 
উদ্দেশ্য তা নয়। বাংলা ছবির বাজার 

বলতে এখানে তার প্রসার ও প্রচারেয় কথাই বলাছ। 
চলাঁচ্চতকে বলা হয় শসজ্সথ্‌ এস্টেট।” কিন্তু 
সম্পদের বিচারে বাংলা ছাবধর স্থান ছয় কেন 
যাও নয়। তার প্রথম ও প্রধান কারণ বাংলা 
ছাঁধর সম্কণর্ণ শণ্ডি। দেশ বিভাগের পর সেই 
গাঁণ্ডি আরও ছোট আরো খাটো হয়ে এসেছে। 
নদ গশ্ডির এই সশীমত পাঁরবেশে নিতা ঘুর- 
পাক * খেয়ে বাংলার চিগ্িনিমশতারা আঞ্জ উৎসাহ- 
উদ্দীপনাহধন, ?শমপীীদের প্রাতভা মরচেধরা এবং 
স্বাভাবক কারণেই দশকিরাও নিরূৎসাহ। নিজের 
সামান্য পশীজর ও পারাধর উপর িনর্ভর করেই 


বো বলুতে কোন্‌ ছবি কত ভালো বা 





1চ৪শহপকে ভার আঁস্তত্ধ বজায় রাখতে 
হচ্ছে। কিন্তু এভাবে কোনো শিতপই বেশীদন 


টোক না, টিকতে পারে না। সুতরাং বাঁচার 

শাগদেই তাকে বাজার সম্প্রসারণ ও প্রচাপের কথা 

ভাবতে হবে, ভাবতে হবে নতুন দশকি ও নতুন 
দেবের কথা। 





সই সম্প্রসারত বাজার বা প্রচারের স্থান 
বাহনাতস, বাহভারত | অনেবের মতে জাতে 


সমস) বহে বাধাও অনেক! প্রধান বাধা ভাষা! 


ধু আমেরিকায় ও ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে 
জাপানী ও ইতালগয় ছাঁবর সাফল্য, এবং মধা- 


প্রানে ও কমিউনিস্ট প্রভাবিত দেশগণলতে কয়েকটি 
হিন্দী ছপর ক্রমবর্ধমান জনীপ্রয়তা আমাদের সে 


ভুল সম্প্রীতি ভেঙ্গে দিয়েছে। ছবিতে 'সাব- 
টাইটেল ভতড়ে এবং নিখুশতভাবে ডাব করে 


€ বাধা কাটানো সম্ভব হয়েছে । আর একটি বাধা 
বাংলা-ছাবর কলা-কোৌশলগত অদক্ষ তা আলাধা 
ভাবশা এই আহত দরে করা সমন শয়। 


তু কলাকৌশলের শ্রে্ঠহ বাদেও এক দোশের 
ছপি যে অন্য দেশে জনপ্রিয় করা সম্ভব অর 
প্রমাণ তো জাপানধ ঠত্যাপি ছবি দিখেহইছে। এ 
ছাড় কোনো ছাবর বৈদেশিক সাফলার জন্য 
তান সার্চজনীন আনেদনের কথাও িবেচা। 
বাংলা ছবির পক্ষে এটাও অলঙ্ঘা বাধা নয়া 
এবিষয়ে বাংলা সাহিতাই তকে অশেষ পাহাষা 
করতে পারে। তার কারণ আন্তজাতিক জীবন 
** সমস] তার সাহিভের  বিষয়রপ, আনব 
জখধনূ তার অবলম্বন । সাদ থাকে প্রচারের কথা, 


দু আলোচনা আমি সপশেষে করবো একমাত্র 
যে বাধাকে বাধা বলে গণা করতে হয় তি হচ্ছে 
বংলা ছাবর অনন্ত মান ও প্রচারবিমুখতা। 
সম্পরকে এ বরপারে আনরা এথনঞ্ অন্ধকারে । 
দকল্ত এই ঘন অন্ধকারের মাঝেও হাৎ যেন পল 
1শখাল মহ একাটি আলো নিয়ে উপাষ্ঘিত 
হয়েছে 'পঞ্সের পাঁচালপ” ছবিটি, মা শুধু ভারতের 
বভিষ্ন টু র িখেরর দরজায় হাজির 
হয়ে বলছে আম এসেছি। কিন্তু 
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আছি, 





চারধারের  ডানডোলে একটি পথের পচালগীর 
ক্ষপণকণঠ নার হতে কতক্ষণ, যদি না আমরা 
যথাসময়ে পরিচয় করে উৎসাহ দিয়ে তার জয়; 
যালার পথকে সফল করে তুলতে পার! বলা 
বাহুলা সেকাজ বাংলা চিন্রিশিজেপের,  রাচ্টরের ॥ 


আমন্লা কথাটা স্মরণ কারে দিতে পার মান। 


প্রসঙ্পাডঃ উল্লেখ্য কোলকাতা ও. শিল্পা, 
গ্রলপের গোটা সত্তর সিনেমা হাউস এবং মফঃ- 
স্বলের অত্যঙ্প সংখাক চিত্রগহ নিয়ে বাংলা 


চতীশত্পের সমদ্ধি  অভাবনীয়। ভাই নতুন 
দর্শক তাকে খুজতেই হবে। সেই দশকি যেমন 


সৈই 


ঘরে তেমান বাইরেও খুজতে হবে, এবং 
সো সমস্যার কথাও ভাধতে হবে। 
বাইরে, দূর আমেরিকার কথাই ধরা যাক্‌। 
আমোরকায় ভারতীয় ছাঁব চলতে পারে কিছশদন 
আগেও এটা নিতান্তই দুরশা ছিল। ধাচশ বা 
ইতালীয় ছাঁবকেও আমেরিকার বাজারে শ্রাতচ্ঠা 
করে নিভে প্রথম দিকে কম বেগ পেতে হয়ান।॥ 








(দৈবন বিল ত খুঞর 















আনু নিও নত নিবেদন শাল 

ভা অখোগাধ্যায়। 
আচ গুগাব দেখেন চন শ্ানিলিজার সংস্কৃতি 
গত প্রকা বহুদিনের) টি উপশানেক কাপারে 
ইভালস প্রথম তা আদণ দরজ। বা সাধাবণ 
প্রদর্শকের গাধামে আমেরিকার বাদে উকাতেই 
পারোনি। তাক যেতে হয়েছিল ঠখিউীবর দোল 
দিয়ে অথণং স্বতল্ত গ্রদশকি না আর্টি থিয়েটারের 
সাহাযো।  তিছাড়। ছবি দেখানোর ব্যাপারে 


বৈদেশিক ছলির গুপর নহতিপ উপকার কথা তো 


আছেই। এখন অবশ্য মাঁক্ণ বাজারে বটিশ, 
ফরাসী ইঞ্জালীয়,। জামান এবং জাপানগ ছি 
জোর বরাত। দিন বদলেছে, হাওয়াও পালটাচ্ছে, 
ঠেলায় পড়ে আইন-কানুনও পাল্টাতে হচ্ছে। 
ভাই শোনা যায় 'বুট-পাঁলিশ' ছাঁবটি সম্প্রাত 
খাস কালিফোর্ণয়ার বুকেই দু? হণ্তা চলেছে। 
তাহলে ভালো বাংলা ছবিরই ধা বাধাটা কোথায়? 

বাংলা ছবির বাঁহঁভারতীয় সম্ভাবনা দীঁক্ষণ- 
পূর্ব এশিয়াতেই সব্ণীধক। এসব জায়গায় হিন্দ 


ছশির প্রদর্শনীতে খুবই উৎসাহ লক্ষ্য ধর; 
ধগয়েছে; কিন্তু আশ্চর্য এই মে এসব অগ্ল 
হিন্দগভাষী নয়। সুতরাং ভালো বাংলা ছধির 


পক্ষে এসব অণ্লে বাজারের সংযোগ করে নেওয়া 
যে মোটেও কাঁঠিন নয় তা বোঝাই যাচ্ছে 

এছাড়া রাশিয়া ও. কমিউনিস্ট শাসিত ও 
প্রভাবিত দেশগতীলতে "দো বিঘা জনা কি ৩৮৬ 
ভাবে অভ্ার্থত হয়েছে, সেকথা 
ধান অজানা নয় সবার দা যালুচ্ছ ভার 2) 
ছাঁণর সবই আজ জয়জয়কার এর সু 
বাংলা ছাঁব তার বিশ্বব্যাপর মান 
নাম নিয়ে, এই সুযোগো তাক বাজার তৈরী ৭ 
নিতে যাঁদ না পারে তবে এমন সগদন আগ 
পাবে কবে 2 


সবাশেষে আসছে বাংলা ছবির প্রচারের কথা 
এটা প্রচারের যুখা। ই 
আর স্মখানের জানত 
শোকের 

প্রাতার চাহ 





এখন তর 














শিক কারণেই 
হোক, 
মনে ধরিয়ে 





হাহ) 





7৩1 বাহ 1 যথানথ প্রচার 
হাব সম্ঘাদের আগা লাভ বু 
এএন ঘটনার অভাব গে, 


হয় সেহ বিম্যাটি 
উঠছে আবারও এ 
সমপাকাহ শোন মায় 
প্রচার কাত অথাৎ 
হয়নি বলে কান এর ৯নাি 
৮করাছি তার ভাগ থেকে ফলক 
থেকে আমরা ভাবযাতের পাস নিত পারি, 


উতিব কগততে হো এহ কারনে) 


নিট 


৮০ 5 
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প্রচার বিষয়ে সবুকাদ এখনও নিরিহ, 
কাডেই টব পার ঘতিডঠ চাপটা এসে পাই 








বেশ 
আ।রিশভ 


কেহ 





বাড দেশে উদর 
কর যা কিছু করণ বং 
করতে হবে) এটা পাইকএল 
বা একখানি গত চাণলশান 
হিতেন। চোধট একক চে 
বাহ ভারতে বাংলা বাজার টপ 
অসম্ভব । বি এম পিএ কা বঙতিয় 
দয়িকের কথা উঠছে আরে এই 


া-$ 
শা ছবি এ 








পাঁচলন 


ডাব সাহসের 





দাবর 





সমিতির ই 


এ 





যে, আজ অবাধ সর্বভিব হার জীন্তত 
এমন কোনো সাস্থার সামনং পাওয়া গেল 





যার ওপর এহ কাজের ভার নাসত কথা 
পারে। আর সে প্রতীক্ষায় থেকে লাভও নেহা 





কেন না. অতীতে সবভারতখয় উদাম যা কিছ 
দেখা 'গয়েছে বাংলা প্রায়শই তাতে অবঙ্ঞাত। 
“পথের পঁচালসার  কলাাণে বাংলা ছানি িশেরণ 
দরবারে আ।৬ শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছে । আর নু 
শ্রদ্ধা বা সম্মান কিছু অনবরত আসার সং 
নেই, ভা হয়ও না। অতএব যা কিছু 

এখনই, শুভস্য শীঘ্রম.- 


ক 





ৃ 
] 
| 
র 
ৃ 
[ 


রা প্র 


টি, 
মুক্ত প্রত; 


(০ 








মোছা রন. 


অপঞ্জপ অপুজ। 








আবেপির দহন হনে ঠ$ 








3)ান% (৮ 15010 
আয? ১ 5511713 
[71601850120 


2৮7১ 





হখ€ 


ম: 


10১5881৮716) 
09185 8৮06 15000705 0870016% 
াগোরযরডারাওতরর গো তামাটে রোরারাতরররারারারারারারাট 


১১৩/১৯। 2211 টনের 





নত 











হূনিক জখবনের পক্ষে প্রমোদ এমন এক 
অপারহার্য অস্গ হয়ে পড়েছে যে মনে 
হয় আমোদ-প্রমোদ ব্যতশত .. জগবনটা 


বুঝি িতান্তই সুখতৃশ্তি আরাম-আনন্দহশীন 
কটা দহ্কাঘের বোঝা। বাস্তাবক জীবনটা 
যাতে বোঝা ঝলে মনে না হয় তার জন্য 


প্রতিদিন মধ্যহ! থেকে মধারাত পধক্ত কত 
প্রমোদের ব্যবস্থা; সিনেমা, থিয়েটার, যাত্রা, 
হাক্কাস ম্যাঁজক, নাচ-গান, নাইট ক্লাব, জংয়া ক্ুশড়া 
প্রভৃতি কঙ বিচ প্রমোদ অনুন্ঠান। যাদের জন্য 
এত আয়োজন তাদের আধিকাংশই স্কুল-কলেজের 
ছারছারই, অবিবাহিত বেকার বা চাকুরিজশব, ্বজ্প 
ক্সায়ের অর্ধশিক্ষিত দোকান কমচিরী বা শিল্পা" 
গ্যলের শ্রনজীবনগ - সাধারণ এরা দারিদ্যু, অশিক্ষন, 
অধিবাহ, সামাজক অসাম, নরাপন্তাহগন জগবনে 
বিপযস্তি ক্ষণ উত্তেজনা ও তাৎক্ষাঁণক 
ভোগে বিশবাসী। ভাই আধ্ানক  প্রমোদের 
প্রকতিও হয়েছে স্থূল এবং তীর। ভোগও হয়েছে 
ঈবলপকাজস্থায়শ। 

এই কারণেই একা দাশিনিকপ্রবর রুশো 
ফরাসী জনতার স্থল রঙ্দাপ্রিয়তাকে লক্ষ্য করে 
বলোছিলেন, আধুনিক প্রমোদ সবের মন্দ। তার 
ধারণা হয়েছিল আধ্বানক প্রমোদ যতই প্রশ্রয় পাবে 
ততই মানুষের স্ক্ষাব্াত্ত, স্বাভাবিক ভদ্রুত এবং 
মানাসক সংস্থতার আপহাব ঘটবে । মান্ষের স্থল 
রসদ পরিয়তা উদ্দাম হয়ে উঠবে। রুশোর সমালোচনা 
গতানমথ্যা যা হয় হোক আপাততঃ আধুনিক প্রামোদ 
খে [বিপুল গন্-সম্বর্ধনা লাভ করেছে ভা আসত) 
নয়। এর কুমধধনান। পিপলারাট লক্ষণ করে 
একে জনতার সংস্কাতি হিসেবে আভিং 
নন্দন€ জানাচ্ছেন কারণ অহনা পপ,লারহইজেশানহ 
সাথকিতার শ্রেন্ঠ কন্টিপাথর 








অনেকে 






হচ্ছে কান বস্তুর 
সে. পর্পন্ষয় নাক আধতনক প্রামাদ উদ্ভীর্ণ। 

অআধতুনক প্রমোদ বলতে প্রধানতঃ  সিনেষ। 
থিয়েটার যা নাটগান প্রষাীতিকেই বোঝায় এপং 
এলেতে আদি পপলোাপহহজশনটা কাষকিরখ হয়ে 
থান তাহ হয় সিনেমা িথয়েতার খা 





নাগা জন খথেম্ট পাঁরমাণে উঠ১ভার তি 





ও পতগি।ত (নশলয় 


শাহ ৮১ 


চলাণখব কদিন (পক প্রমোদের 
প্রিয়ঠার এহ আকপিঘক হা দেখে আধ, 


নঙ্কনাগ।য়ণ হন।ত০।৩৩৩ 


সৌন্দ্যানূভঁতি সণ্টার করছে। আধুনিক যুগে 
সনেমাই হচ্ছে বৃহত্তম প্রমোদ বাবস্থা এবং এর 
দিপূল চাঁহদা ও উৎপাদনের জন্য সিনেমা পার 


পুণভিবে ববসায়ীর  পণাও বধটে। যেখেত 
ঘসনেমা বাবসায়ণর পণ্য এবং মুনাফার জনাই' ছাঁব 
তোলা হয় সেইহেতু বৃহত্তম চাহিদার শদকে লক্ষ 
রেখে এই প্রমোদ পারবেশন করা হয়। এই 
চাহিদাটাই হি পপুলারইজেশনের লক্ষণ 2 
ভারতবষের মত শিল্প অনগ্রসর দেশে সিনেমা 
শিলেপ বিয়ারিশ কোটি টাকার মত মলধন 
নিয়োজিত হয়েছে। সমাজের বাজান সতারর 








বাদ্ধজশবী, আতিক, শিলপশ, কাপিগর,। শ্রাম- 
জ্বী, ব্যবসায়ণি এই প্রমোদ আয়োজনের সঙ্গে 


সধাধলম্ট। সিনেমার আভিনব্ধ ও. এদের মিলিত 
চেক্টায় চলন প্রদর্শনী প্রতিদিনকার খাওয়া-পরা, 
কআশ্রায়ের মত আধএনিক ভবনের এক অপরিভাষ 
অঙ্থ হায়ে দাঁড়িয়েছে । ভহ অভাজাতাই (কি পপ, 
লারইঞ্জেশন, না অথরিটি, দশ্চিনতাভারগরসত, 
যৌন অকুণত জনতার গড় বিকাত সাধনট,কুই 
পপুলারহজেশন 5 পরিসাযঈরা আভডিজতার মধ 



























দিয়ে বুঝেছেন জনতার পলায়ন মানব ভ্তিক 

প্রশ্রয় দিয়ে আধনিক জীবনের অততিঠর মানস 

তপ্ত ঘটালেহ গাব হিটা করে জানাপ্রিয়ত। 

ছার পপলার হয়ত ছবির ব্যার্পুক 

করনত শা সামজিক পিন, 

স্এল আঁভি জনতার ইতি সঙ্গো সংন্্রলহটীন 
নি বা আতি নাউকটিষ তা, অ 


1 আভনেত্রশদের যো 
আমদানি] 

স্নান আমা 
ঝন করে 
তি 


বু জাক্টে 


সহ ট 
এপ পহ্নাই 





“যসবু বু, সদ 
পোদ বাবসা? 


পু আডঃন 












প্রমোদ পিরিত এ 
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পাঁরবৃতিভি রুচির সঙ্গে তাল রেখে সিনেমা, 
থিয়েটার, যাতা, সার্কাস, ম্যাজিক, নতাগী তান, 
ধ্ঠানের প্রকটিও পাল্টে যাচ্ছে। 

অত্ষ্ত আধৃনিককালে কলকাতার থিয়েটাদ 
গুলি কাহিনী নির্ধাচন, নাট্য-সংগ্গঠন, দৃশাপ9 
রচনা, আভিনেতআ-আভিনেত্রধ িবণিনে এবং দশ 
দের আধকতর আরাম দানের ব/পারে িসনেমার 
অভিগ্তা কাজে লাগিয়ে রশতিমত পুলরজ্জীর 
হয়ে উঠেছে আধখানক সিনেমা, থিয়েটারের 
সাফলোর কারণ অনত্ধাবন করে ম্যাজিসিয়ানরা এবং 
সাকাপওয়ালারা  পযশিতি খাণউকয়েক অবশ 
তরুণীকে কখন পায়জামা, কখন প্রাউজার, 
কখন শালোয়ার বা শাড়শ পরিয়ে দশকদের খুশা 
করবার ৮ে০টা করছেন। 

না গতানখ্টানগুলি লক্ষ 
যাবে জ্াপিয় শিল্পীরা অতাতত হাল বন 
এবং রে তালের গান শোনাগেন শ্রেঃ 
“স সব গান ভাবে ভাষায় এবং সংরর 
নিঃশেষ সমাদ.ত। এই সব জ্রনাপ্রয় িশলদিবদের ক 
সকালেই সিনমার নেপথা কাঠাশিকপস। 
ন.তানাহখনগএলিতেণ্ এই জনবল দিকে পাম 


রেখে নতোর বিষয়বস্তু 








করলেও দেখা 
চালেন 









চা 
2 
এপপশি৮ ০ 


ও শুশনপাত নিত কা 


হয়! 

আধুনিক প্রামোদের প্কাতি প্যণালোচলা লাল 
তাতভ প্রগাঁতশখলতার লক্ষণ আধিল্কার বল 
কাসন। এব সাধারণ প্রক্কাতিতে প্রা তাক্িযা 












প্রমোদের ভি 


প্রহনাদ 


নথ | পাবতিন 
আক 
ণপযাসহ | হাহ 


পতন তর প্রাতি 


কতক 





নতৃন পলতন ম 


আবশবাসহ আছ, 








প্রাতত2াতামি। পাঁরিপ,পা শিচগাযিন 
পায়ো শন ছু তনি 

সমালাবিপগনের  সাথাক  সংঞনা 
আপিশ। সা করণ ও সতর্ক 








পরিসশািত ঘটবে না কা বাদি 


হব শা) 


মার। ৮0৫৬, গোনা ছোদ ও তেব।দও 





হডেশ 





৬ সর তিন্নি গিলে উত্তমকুয়ার & 


পারি, এন -কাতিকি চট্টোপাধ্যায় 
55০19 
2৮4 চা 


1 নপেন্দ্রকুফ চট্রোপাধায় রবীন চ:টাপাধায় 


সরধভাষার টি গ্ শ্রী এম.এন:বারিক করি ুিত 








ররর 


|... আনগযীর শ্াগষনে প্রিয়জনবে 
গাজা গহনা, চাই। 


সর্বজন সমান্ত 
[বশ্বতভ ও আধুনিক] 
হণশিলা 













১৬১৪৮ ছি 








ভারত অিষ্টার বিক্রেতা 


1 


ৃ লেক মাকেটি, 


| শ্যাম জার, 





দেণনকে। 
জ;য়েলারশ জ্টোর্স প্রহাভেট লিঃ 
১৮৭, বহুবাজার ক্ট্রট, কাঁলকাতা 


ফোন ৪ ৩৮-৮৬৬৮ 





শঙ্খে 
মঙ্গল গাও 
জনন এসেছে দ্বারে"? | 
পুজা পাঁবণে 


ভার 
ণ্ত 


প্রীতি আমন্ত্রণে 


মনে পড়ে ূ 

মেন মহাশয়ের 
সন্দেশ 

যি টিনা 


নেন নহাশয় 


ভবানশপুর, শাঁড়য়াঙ্থাট, 
হাইকোর্ট বিজ্ডিং ; 
কিক তা । 


সস টে আত 











ডি 


্র্চ ভুলপথে 


(২২ পন্ঠার পর) 
আবার ভাবলাম, না। বন্ধুর বোন, নিজে 
বোনের মত। তার যাঁদ আমাকে ভাল না লেগে 
থাকে তাহ'লে হয়তবা একটা বিস্্রী কেলেঙকারশ 
হয়ে যাবে । 'চাঠ লেখা হয়ে উঠলো না। 
মন মানলে না। যাওয়া-আসা চলতে 


লাগলো । 
বম্ধু বাড়ীতে 


হঠাৎ একাদন য়ে দোখ, 
নেই। 
বাইরের ঘরে বম্ধূর বোন একা বসে বসে 


ফি যেন িখছে। 
ঘরে ঢুকলাম। 


শোভা বললে, বোসো। এক্ষাণ আসবে! 

ধলেই নে উঠে দাঁড়ালো। শাড়ীর আঁচলটা 
গায়ে তুলে নিলে। 

বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগলো । 
ক বলে কথাটা সুর করবো বুঝতে পারলান 
না। মুখ তুলে তাকাতেই চোখে চোখ পড়ে 
গেল। কিছু একটা বলা দরকার। ফট করে ধলে 
ফেললাম, এক প্জাস জল। 

হেতস ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল শোভা। 

কি সুন্দর হাঁস! 

প্লাস ডার্ত জল আমার হাতের কাছ্ছে 
নামিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । 

শগতফাল। জল থাবার কথা নম্ন। তবু সেই 
দারুণ শীতে আত কম্টে টক ঢক্‌ করে 
খানিকটা জল খেয়ে ফেললাম) তারপর স্লাসটা 
নামিয়ে দিয়েই সেই যে বোরয়ে এলাম সেখান 
থেকে, আর কোনোদিন বন্ধুর ৪2 যাইনি। 

হয়ত বলতে পারেন আমি ভশতু, আম 
কাপুরুষ । তা" যা বলবেন বলুন, এই আনার 
আভিজ্ঞতা। 

এ নিয়ে গজ্প লেখা চলে কিনা জান লা। 
অঙততঃ তখন জানতাম না। তাই একজেড়া 
প্রোমকের অন্ধানে ঘুরে, থেড়াতে লাগলাম । 


মিলেও গেল কিছুদিন পরে! 


'আাম তখন খ্বাক শ্যামবাজারের একটা 
মেসে । দাক্ষণ খোলা দোতলার চো টু গিট 


ঘর। একাই থাঁক। মাঝে মাঝে আবোলনাহ লাল 
যা মনে আসে ভাই লিখি! লেখক বলে খ্যা তও 


যেমন রটেছে, অথ্যাতিও তৈমান। আম প্রথন 





যোদন এই গেস-বাড়ীতে একটুখানি আশ্রয়ের 
আসি, সোদনের কথা আমার জজ 





প্রাতযশায় 


দিণের ওই ছোট ঘরটা শুনলাম 





পুতে হারে? 





রি দি পাঁর। মাাসক ভাড়া কাঁড় টকা । 
জ্লাইটের দরুণ দ 1 খেতে হবে এইখানে । 
খাওয়া বর 
খে মাসে তু 
ধশ-বাইশ টাকা হয় 
বললাম, দিন এ 


নিতে ডি কত আহার দি 


058 
ধ্নিরগক্ষণ। লরলে 
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বন 


পড়ি তা শ্রা প্রায় 





না! 


॥ 5 ৮০ 


পকেট থেকে টাকা বের করে দিতে 
যাঁচ্ছলাম। ভদ্রলোক হা হা বলে নিষেধ করলেন। 
বললেন, দাঁড়ান মশাই দাঁড়ান, এটা কলকাতা 
শহর, এখানে রখাতিদত ভপুলোকের ছেলেরা 
থাকেন। আপনার দি করা হয়ঃ 

ভাবলাম, লেখক ধললে খাতির নিশ্চয়ই 
বাড়বে । ভাই চকারর কথাটা না বলে? ধললাম, 
লাথ। 

আধার তিনি 
তাকালেন । ব্গাসেন, 
দোকানের থাকা? 


আমার মুখের পানে 
কি লেখেন? দলিল, না 





বললাম, আজ না, আমঘ লেখক। 
সোহাত্যক। আমার নাম 
থাক্‌ থাকা আর নাম বলতে হবে না। 





আপার আসুন । নমস্কার । 
এই বলেই রি উর 







দাঁড়ালেন । মুখের 


চেহারাটা তীঁ এমন হসে গেল যেন আমার 
সঙ্গে কথা বন্াতেও ঘণা বোধ কর্ন । 
চলে ধাচ্ছালেম। যত দিলাম না। পধরসাম। 





বললাম, দেখেন না আমাকে, ঘ 

না বলে যান। 

"উখক চলর না। 
£ অমকে কোম্পানীর 
















বললাম, 
বড়বাবু। রে 
চারশ উাকা 
তাযাঁদ আতা 

কথাটা 
টেবিলের ৬ 
টোলিফোন কর 
নী থেকে 
থাকবার এক 





হান আমার 


পাশে 


নাম 


এসে 


বদশেন।  বসেহ পঙ্গালেন। ভবেশ 


০ 


আশার 
















লেখা ব5৫ কারা ভার মুখ ফিরিয়ে 
হংপনাকে. ডিস্ক 
2 গলপ বুঝি 2 

তা আপাঁন জুন 


১১ ৮1 
রশ 


নঃ 


নগ্রশাউি। পাতার পর 





খতার পরু শত শিখে বর, 
১ক্যাপ মিস্টেকা নেই, বানান ভুল নেই! 
5 দেখ দন শা, একখান চি লিখতে 
মি খেকে মাচ 
কিল থেকে 


৮] হল 


১1৭৭ পড়ন। 


২৫৮ 


চিঠিখানি দেখলাম ভাকে এসছ্ে ভজেশ, 
বাবুর নামে । লিখেছে একটি মেয়ে। মেয়ে 
নাম অনুরাধা । বল, এ আম পড়ে 
করবো? 

খুলে বাঁজ তবে শেন 

এই বলে? ভবেশবাহ এই অনুরাধা মেয়ে 
সম্বম্ধে ঠক সুদশ* কাহিনী আনা 
শোনালেন। মেয়েটিকে তিনি ভালবেসেছেন। 
মেয়োটিও তাঁকে ভালবেসিছে। এখন ধাঁক শ... 
িবয়ে। অথচ সোঁদক দিয়ে এসে জুটেছে .... 
প্রচণ্ড বাধা । 

অনুরাধার মামা হঠাৎ তার আঁপসের এক 
বাবুর সঙ্গে তার বিজ্লের সম্বন্ধ ঠিক করেছে। 
বাবুর বয়েস বোশি, দেখতেও ভাল নয়, পা 
পক্ষের বিবাহ । অনুরাধার ইচ্ছে নয় ত্কাকে 'ব ৃ 
করে। 

'কন্তু বাপ যেন ঢলেছে সেই দিকে, ঢলবার 
কারণও আছে। কলকাডডুরি কাছেই বারাসাতে 
তার প্রকাণ্ড ধাড়শি। মস্ত এঞ্ষটা থাট-বাঁধানো 


পুকুর । পুকুরে বড় বড় মাছ। অনুরাধার বাধার 
মাছ ধরার ভার সথ। একদিন তার শালাকে 
সঙ্গে নিয়ে িয়েছিদ্া সেখানে মাছ ধরছে 
ছিপ ফেলে হাঁ করে কাল থাকতে হয়নি ! 
ভাধঘণ্টার ভেতর বড় বড় দুটো মাছ ঘথে 
এলোছে। 






ছু না হোক, মেয়ে-জামাই-এর পুর 
সস মাছ ধরা চলবে। 

কিন্ত 

অনুরাধা তার চিঠিতে লিখেছে হ 
সাহাসাততর নি লো রিনি ঁ হা 
কিম্ভুতা 
বিয়ে হয়, ? 
গা আত্মহত্যার পি 
দেখলাম চিঠি না । 


মজা 











হে তিক একটা 
রা। এখানে যর আমার 
আমি মরকো । হাট 
এরিয়ে ফারিয়ে 
পড়ল ভাল করে? । 

কেমন যেন সন্দেহ 
কানেএ আববাহিতা £ ময়ে কোনও 

ত পায়ে কিনা । মেয়েটি বলাতে ছা 


লে: বহে কর, নইলে আম 






তত 


হালোনিএকুকম টি 








জেহাদ 











চরেলো। 
নিজ বাহ কারান, প্রেমে 
ইসখতে পারে কিনা জানবোই-বা 
কনে, 
হয়তবা পায়ে । হয়তবা এমনিই চে 
হম। । 
শুবেশবারুকে বললাম, কিছু যদি মনে জা 
করেন তো একটা কথা আপনাকে জজ ৪ 
করি। 
ভবেশবাবু বললেন, করুন সার। ও 
সার, আপান আমাকে আগনি বলবেন 21 


তুঁঘ বল,ন। আম আপনার চেয়ে বয়সের হিল 
আর আপনারা হলেন গয়ে... হে হেঠ। 
নই বলতে হলো। 
না এই মেয়েটির 
ভাঙগতাসা তোমার হলো কেমন করো 
বলালে ও 





আেকেগী হি 


(,২., 13. 
উকি 





উল্লেশ বললে, কেন 
গুদপ িখবেন 2 


, যাঁদ লাখ, 


ললুন তে 





তোমার আগ এ 


ঘা 
তি, 2 


কমে ভবেশ 


1 কি সার ও লূলেই 5 
হাত বাড়য়ে আমার পায়ে হত 





ঙ 


1 লোক 2 


দদঙকে দেই হাত ন মাথায় 



















অকপনাৎ আর. এমন 6৮ একে পেকে হি ১ নট্ড়িয়ে জাঁড়য়ে ফাল 
ায, পাদ, টা রিয়ে 218 আপনর দি ১7 এসহে। 
গেলান নয। নাচ্ছে, অনুরাগ 
বন্লে, ধন; হয়ে যার চপ লিখন আগ ৃ চ্ছ মাছ িয়ে। ও 
পন বশাঙ্গাছে। ছি” ০ পবন টা 
যেনালা দশব খানা বই; ] | 
ভরেশ বললে ভার গো 
খুব খোলো কিছু রঃ 





সত গতীপ। ১28 

ভবেশ * হারে ডগলো। অকথ্য 
লে, পহাকয়ে লাকি 
বি আম জান। 


১ ধু 
বললে, দাম 


পল্ললে, আহ 25৭৭] 
থাক আমরা ভান 
আদের দেই মোসের ভিত 
কার পু্রেনো ভাঙ্গা এক) কাজ 


১১৪৮ তল 





আগাম যে ঘরখানায খুটি হল 
থেকে সে পাড়নর সব 5. 50 
তাস নিভাল্ত দারদু এক চুলার 
ছোট-বড় পি? ্ট মোষে আম এ. 





হিট জিথোবাদশি, মাতাল 
ধাধ। সেখান থেকে উঠে 
টাকার করে' উদ্ুলা, 
আমি গিখোলাদশ 2 






















শত 


আন কত তাঁর একনাহ এ: ধার দাড়ালো ।নোস্‌ ভো কি 
97757777 ৬15র থালা ফেলে উঠে নাঁড়ন়ে 






পরে দেন দেবে দরে অননরাধার কাপড়টা এমনভাবে 
যে, বেচারা লজ্জায় একেবারে 
হয়ে গেল। সেলাই করা পুরনো 
- পড় করে ছিড়ে যেতেই অনুরাধা 


ছাড় ছাড় হতভাগা ছেড়ে দে 









আমি আর 





1মথাবাদস! 







ওপর হাতিদুটো 


তখন বুকের 







পড়েন বোনগুলো এসে 
পপ বোরয়ে এলো খর্থেকে | 
সেড়ে দে দিদিকে 

















আলু গাল হাড় 1গয়ে ছেলের পিঞে 
ছে হও 5 না 0েনে ছাড়ায় দিলে। 
7. বাত হস ত 2 এক কথা বঙগতে বলতে টলতে 
হয় না। টলতে হল রি থোকে। 


তাই ওকে দিলিনে 
মার খেতে গেলি 


সপ 








পূ যাবত 
সম্প্ন্য ক 
০4 না নিত 

পাপী ০ বো 





একটি কথাও বললে 
বস কাঁদিতে 525 










সাকণা অনলাধার ভাবি 
কথা বলু। 

/এ কথাই বলাছ সার 
প্র সঙ্গ পবি5য় কুপ্লার জানা 










ভিতলুশ বলত, রঃ টক দুদিন 
দর মলানশ,থ রর হর 22, স্লাকট ভিন একশ । 


মাছের কথা 
আমার [দিকে 


চলে গেল। 





নর আদহরীটোলার মেস 





তান্পরু 





দেখুলাঘ, বা তলয়ে। 
০.লাশেন। তি জানি । 
বাড়লে। 458 

বাংলা তির । ইত * রর রে আসা কি 
আগ কুপন করতে ৯ আপাই সা হয়। 
আটটার বেশি নয় হর 220 লু খা। 
গুদের সেই ছে ্ ভগবান সহঘ 





ভানালাটা খলে দিয়ে টি? 


শা রা 


টে ্ 29 ভা | 


। তার চোখে নেই কোনো ভাষা; 
হাটসিমনখে | যে যাই বলুক 

1ক হয ভেতর সমস্ত পিপাসা 

না পাওয়ায় যেন তার সংখ ॥ 








সে এক আঙার্ত আভা, নক্ষত্রের মতোই সদরতর 
আলো দেয় স্তর, অথচ গভগর ভালোবাসা 
ছুয়ে যায় হণুনন । যেন কোনো কল্যাণের নুর 
সন্ধার আঙ্ছর লন স্নেহসপশে করে যাওয়া, 
আসা। 
প্রাপ্তি নেই, তবুও সে হি বিরিতশ্ত 
কে 
ছড়ায় শান্তির সুধা-তাষত এ প্রাণের ডলে 
চুম্বনের মধু ঢালে । অভাবের কঠিন অসুখে 
তার হাত নেমে আসে, অসীম মমতা হয়ে ঝরৈ। 





কোনোকিছু 








তুলে চাইলেন। ছে একাট চামড়ার প্যাগ 
হাতে নিয়ে একাদন দেখলাম একটি মেয়ে 
বেরিয়ে আসছে ওদের বাড়শ থেকে । মেয়েটিকে 
দেখে চেনা-চেনা বলে মনে হলো। কিল্ত 
কোথায় দেখোছি কিছুতেই ঠাহর করতে পারলাম 
না। 

মেয়োটর পিচ নিলাম । 

মেয়েটি বুঝতে পারলে তার পদ 
নয়েছি। ঘন ঘন পিছন গফরে ফিরে তাকাতে 
লাগলো। আমার বুকের ভেতরটা তখন টিপ 
দিপ করছে । পাঁলশ-টলিশ ডাকবে নাক ? 

তবু ছাড়লাম না। 

দেখলাম, নেয়োটি ঢুকে পড়লো বড় রাষ্তার 
ধারে একটি দোকানে । সেলাই-এর কলের 
দোকান। 

আমার .এক বোন একবার বলোছিল পুরনো 
একটা সেলাই-এর কলের দাম জিজ্ঞাসা করতে । 
০.কে পড়লাম দোকানি । 

মৈয়োটই এাগয়ে এলো। জিজ্ঞাসা করলে, 
বু চাই 2 

পললাম, পুরনো কল পাওয়া যায় এখালে £ 

মৈয়েটি বললে, পাওয়া যায়। 

কাত দাম ই 

মেয়েটি মুখ টিপে হাসলে হেসে বললে, 
আনেক । 

বললাম, 

মেয়েটি বললে, 
তো নেবেন না? 

-নেবো না জানলেন কেমন করে ? 

-আপনার চাল-চলন দেখে! 

এই বলে মেয়েট আমার মুখের গুপরেই 
এমন হাসি হাসতে লাগলো যে অপ্রস্তুত 
হয়ে গেলাম । 

মেয়েটি বললে, আপাঁন তো আমার [পিছন 
নিয়োছিলেন ! কেন বলব তো 

প্রানন িছত সঞ্দযশ মেয়ে সে নয় । বললাম, 
আপনাকে দেখে আমার চেনা-চেনা মলে হচ্ছে। 

গেয়োটি বললে, িনতে ঠিক পারেনান 
ভাহদলে। আমি কিন্তু আপনাকে চিনি? 

-ঠেনেন ই বলুন তো আম কেট 

মেয়েট বললে, আপান মাপহারণ দিশা» 


তাহলেও কাত? 


£ক হবে জেনে? আপ্পনি 


ন্ভ০ 





কলিকাত।পর অন্যতম 
মোখীঅ১ রুভিগুর্ন 
ও আ/র/মচছায়ক 


রেসম্তে রা 


কগ/নুতে বিশেষভাবে প্রস্তুত ইং কা রর 
তে পনিওলগ” মিশ্রিত খাকায় ঙ ? ক 


আপনার কলম সর্ববধাই পরিককায়, 
উদ্দ্রল খা নৃতন সথাখে | 

বু জন্নিতে লিখুন জার অন্য 
কালি অপেক্ষা কত ভ্বাল লেখা 
হম, তা' দেখুন । 


মাসি 


€(ক্রেমশাল ) 
এিয়র 5য় 77455 


| হপার টক্মলেট এও কেমিক্যাল কোং পাইভেট লিং উই 
বাকা 





আনন্দময়ীর আগমনে আপনা- 
ৃ দের আনন্দকে আরও রসাঙ্গ 
এবং তুপ্তিদায়ক কারিবার মানসে 
আমরা ২৫২ টাকা তোলার 
জাফরাণ মাশ্রভ খাট গাওয়া 
ঘতের তৈরী ারয়ালী 
পোলাও, জর্দা ইত্াাঁদ না 
জবতীয় দেশী-বিদেশশ খাবারে 
এবং আধুনকতম যন্তচালত 
নাচ-গানে আপনাদের আনন্দ 
পারিবেশনের সর্বাঙ্গীণ প্রসতুতি 
নিয়ে রাত্রি ১২টা অবাধ দোকান 
খোলা রাখার ব্যবস্থা করেছি। 





এবনডাজ্চা বত িিটটাপপক্ স্মতেদ। আীিলগাজল। | ক্যান আনা ভালা ভীজকা 
সান্মানিতোকা সোন্সাক্ধ। লিষ্ুভি ) এভাক আদল আনাস আছ] তথ তজেভটা 
আও আতকে পো) তস্যারিতি | এই স্গহাচজলয (পিচজঠ আযান 
দ্চ্চাত্জে উস্তিহলা আনাতক্য হী ॥ আআগিন্তা কা আএাভদ ও সখ অনন্র 
শ্র০াকা পাতে জন জ্াসনন 1 শসা পুলি পাতি সাশঙা ভু তঞসক্ক্ানতি ভিসা 
দান আনিস তুলব সাত্র ম্বিজান্ে লন্ভিন্িএহান্দ। আন্রিক্জাজ আনব আতিক 
“ভ্রনপ্রিমভার উচ্চশিথরে” । 





প্রদিজ অজজার বারদানী 


জুয়েলারী 


্ু 
ব্িটিট ৯ 
ঈদ ? ৯২৫এ বহযান্ার ট্রাট, কলিকাতা-১৯ 
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চমকে উঠলাম। এইঙ্ষত ০ 
ক নতে পারলাম । বহর: 
০ 














করলে। 
শাহ। 
বললে, আম কথা দিয়োহ 


১ নেই। আমি সম্ধান নিয়ে 
হর ০ বাড়ী আছে মা়। 
গ্রামে মাঁদ তার ধাড়ী' না 
রহ কতো তাহ'লে সেই গাছের 














টু রঃ মালতখ। 






দাদা আর বোৌদাদি) ভারা » 

মামার বাড়ী গেছে। 

এই সেই পুণ্টু। 
পুস্টট আমাকে তার বাগ লি, 


রি ধনে অনুরাধা ভবেশের 
থকে চিরদিনের জন্যে বোৌরয়ে 


থে পিক গঞপটি ছাপা হয়েছিল, সেই 
পাকোটি পাঠিয়েছিলাম ভবেশের মেসের 


টলযলাহা। 


প্যানে তি 


উই "যারে এলো! ভবেশ সে মেসে 











স্নত। 
রাধার সঙ্গে আমার পরিচয় লিট দা! বার নর নারদ, 
পটু হাসতে লাগলো তি পেয় পিছ কা সে থাকে সেখানে ১ 
নু ই আমাকে বাঁচাজে । তাত ও 
পুষ্ট ই £নয়ে যায়, গর টেবিল ক সদর্ঘ পাটি বহলর। 












িসে। সর দাদ স্থাকে গেলাম বোন্বাই । বোম্ষাই 
ওর পচ্ছানে চাকা জগ লু 4দ৭। এতাদন পরে আবার ফিরে 

করোছ সার! এবার আছ হর 

হৈ চলেই খাঁচি 1 শলাম ভবেশের মেসে। 
এই তো. গঙপ। এবার দেখা হতেই বললেন, 


বাধ, চলে গেছেন এখান 
কম্বন এইখানে ? 


গর জবাধটা ক্তাছে উল । 
বেছে থাকতাত বারা 

















; শভবেশের ঠিকানাটা 
চে / ৮ পা 
হাসাশ ৩ হাক স এব; ভদ্রলোক গ্লেন ভবেশের 
মং শোলে আগত লু ও , হারিশবাব,কে জজ্ঞানা 
ভ্াবালাটা হতনা ৫22 পুত! 
এমন সময় ভিলেশ, ও হরশপারু  বললন, বৌবাজারের কাছে 
হাছান হলথত লন ৮ হা সাজে, টা একাঁদন দেখো হয়েহিল। 
লা বলায় কালা । বার ছেড়ে দয়েছে। আর 
রানি ২৮০4» ৮৪ আমাক কিছ, জন না 
তন 
রে ১৮) চি এ বট রেণ্টরেজ্টে একাদন চা 






না ৬লেণের সলো দেখা। চাকর 
ন্ট করেছে। 
নিনে প্রণাম করলে । ঘললে, 
এড হজ 


শুর দেখা । চা খান। 
খীচ্ছ। কিনতু আছ 
































ঘা 
ভবেশ-অনুরাধার বম 
হার গপর আমার ক 
করে লিখবো তাই ভরা । ৃ . 
গজপাটি আরম করুন সি 22 ভালা লাসায় যাব অন 
অন অনল, হীজাপ হহছ 
ডাক পড়লো লন কার হেসে উঠলো ভরেশ। বলবে 
আবার [দক্পখ। ভোলেননি দেখছি। 
রথ %ন 1 
ভা হোক! অনার ধাকে 0 মলা নু ভুলানি। এদে। 
ৃ মনের মধ্যে তার ২:35 রঃ 
জানয়োছ, সেই সি চর ্ রর রঃ 2 নায় গেল তার বাসাই) 
স্মরণীয় হয়ে থাকলে) প্রা 0) রি হট একখান একতলা বাড়ী । 
সৃখশী হোক শাহ ও চা ই এবকাটি সাক এসে দলজা 


আনন্দমমম হোক! 
দিল্রণ গিয়ে গলপাঁটি শে 
বারাসাতের ভদ্রুলোককে 0) 


পুজা দিয়েই ছুটে চলে গেল 
কমলে ঘরের ভেত়। 





র.প্টালর ঝণারি কোল রাশি রাশি পাইনের সার, 
গাঁড়য়ে গিয়েছে নেমে অন্ধকার খাদের [কিনারে 







নার গথনভুটিয়া বসের ধারে ধারে 
দিশা আহ্ছ, ছোট বড় অনেক পাহাড়। 
? :-হ: অশোক পলাশ দেওদার 
, যেখানে কুয়াসা ভারে ভারে 
আড়াল করেছে এক পারে, 
অন্যপারে সন্ধালে,ক তুষারের অপরূপ কিরণ 
বিস্তার । 
এইখানে বসে বসে জ্বদ দেখি বসল্ত জম্ধ্যায়_ 
দ্ব্ন দেখি, গিরি নদখ অরণ্যের জনাল ছাড়য়ে 
মস্‌শ মমতাময় সবৃজের গালিচা মাঁড়য়ে 
মুহূর্তে হাজির হতে মেঘচুম্বশ সবোর্চ চূড়ায়__ 
যেখানে পাখীরা "নই, ফুলেরা না সুষমা ছড়ায়, 
সেখানে তুহিন »হতৃপে যেতে চাই (নঃশেষে 
হারয়ে। 


পপি 





ভবেশ ডাকলে, শোনো শোনো, পালাচ্ছো 
কেন এাঁদকে এসে । 

মেয়োট ঘরথেকে বেরিয়ে এলো । 

ভবেশে আমাকে দিয়ে শিয়ে বসালে। 
তারপর মেয়োটর দিকে আঙুল বাঁড়য়ে বগলে, 
এই আপনার অনয়াধা। 

অবাক হয়ে তাকালাম মেয়োটর দকে। 
রোগা লম্বা কদাকার কুৎসিত একটি মেয়ে। 

ভিবেশ বদলে, গুয়কম ভাবে তাকাচ্ছেন 
কেন সার 2 ঘবশবাস হচ্ছে নাঃ 

দিক জবাব দেবো ভাবাছ। এমন সময় ভবেশ 
দনজেই বললে, এ আপনার অনুরাধা নয় সার, 
এর নাম শতদজ। 

জজ্ঞাসা করলাম, তাহ'লে অনুরাধার কফি 
হলো? , 
বললে, ক আব হবে অন্য জায়গায় 
“য়ে হালো। আর আমি বিয়ে ' করলাম 
শতদলকে । 

তাহলে যে লিখেছিল, ধানাসাতে বিয়ে 
হগল, আত্মহত্যা করবে। 

ভবেশ আবার হাসলে। বললে, কিন্তু 
করোন। খুব সখে আছে। ছেলে হয়েছে একটি। 

-আর তাঁম? 

ডবেশ বললে, আমও বেশ আছ সার। 
কাজ নেই বাবা আমার সুন্দর মেয়েতে । 

বললাম, তাহলে তার চিঠিগুলো 'ক্কি সব 
মিথ্যে? 

ভবেশ বললে, সব সিথ্যে। সব আমাদের 
দ্সই প্টরোণীন রচনা । মাঝখান থেকে আমার 
আনকগরেলা টাকা গেছে গর পেছনে! 
যাকৃগে সার, ও-সধ কথা ভুলে যানা আমিও 
ভূলে গোছি। রর 

একট থেমে আবার বললে, অনরাধাকে 
নিয়ে শলপ-টলপ জেখেনান জোন িখবেন না 
সার, প্রেম সপ বাজে, সব িথ্ো। 


আচ্ছা, আপনারাই খলুন তো, এর পরে, 
গঙ্প লেখা চলে 2 





তাতের মতই উপভোগ্য রর... ;এ 
/ম কাছে তার এই সন্ধ্যাবেলার খ.নটা-- 
সারাদিন আপিসে হাড়ভাঞ্গা খাটান 

খেটে প্রায় গড়ের মাঠের মত ফকা এবং বন্ধ 
িন্দুকের মত ছণশদক ঢাকা ফ্ল্যাট বাড়ীতে 
ছেলেমেয়ে নাতশনাতনশহশন নিঝ্ধাট ও 
নিরুপদ্রব সংসারে ফিরে আস্বার পর এক- 
টানা ঘণ্টা বৃতনেকের অবসরের প্রকাণ্ড 
ফকিটাকে পূর্ণ করবার একটা মনোরম 
উপায়ও বটে। সেই ঘুমটাই দরজার কড়া 
নাড়ার শব্দে ভেঙে যাওয়াতে রেশ বেশ 
বিরন্্ই হয়েছিল) িকল্তু অপাঁরাচিত 'প্রয়- 
দর্শন ঘুবকাঁটকে দেখে সেটা অনেক নরম 
হয়ে গেল। তার সব কথা শোনবার পর তো 
একেবারে জল। 

তার বাসা খদুজে পেতে কম ভুগতে 
হয়নি ছেলেটিকে, বললে সে। আসে গিয়ে 
দেখে যে আপস ছুটি হয়ে গিয়েছে; 
দারোয়ানকে কত তোষামোদ করে যে সে তার 
বাসান্ন ঠিকানা পেয়েছে তা সে কি বলবে। 
তারপর আবার গ্ষলি ও নম্বর খুজে বাড়ী 
বের করা, বাড়শ পাবার পরেও আবার ফ্যাট 
এবং তারও পরে মিনিট পাঁচেক কড়া নাড়া। 

মাসশমা চিঠি 'দয়েছেন। কেন, অমল 
মেশোমশায়ের বাড়ীর মাসীমা,-অমল বসকে 
চেনেন না তানি? 

নিশ্চয়ই চেনে রমেশ.-তার বাল্যবন্ধু, 
কৈশোরের সহচর, যৌবনের সুহ্দ এবং তার 
পরেই মীরার বাবা । 

সেই মীরার বিয়ে। মশরার মা কল্যাণশ 
হাতে লেখা দুছত্রের চিঠিতে সেই খবর দিয়ে 
সাঁনবন্ধি অনরোধ জানয়েছে, রমেশকে যথা- 
সময়ে বিবাহ-বাসরে উপাস্থত হয়ে তার 
মেয়েকে আশীবাদ করতে । 

সেই অনংরোধেরই  পুনরাবান্ত করে 
ছেলেটি হা তুলে রমেশকে নমস্কার করে 
তর তর করে নেবে গেল সিণড় 'দিয়ে। 

রমেশ বসতে বললে না তাকে, হয়তো 
আক্ষ্াই করলে নাযে সে চলে যাচ্ছে। তার 


পগান 


ই এ 


বিপূজ 
ওর কলঞক্লোলের নীচে 
ফেনকিরশটশ 
পশ্চাতে আর সব দৃশ্য 


মনে তখন স্মাতির জোয়ান এসেছে। 
সেই জলোচ্ছাস। 
পৃথিরর আর সব ধহনি, ওর 
বিরাট তরঙ্গমালার 
চাপা পড়ে গিয়েছে । ূ 

এক নিমেষেই প্রায় দুই যৃশের ইাতহাস 
রমশের স্নখততে জখবন্ত হয়ে উঠল। 

মশরার বিয়ে, যে মীরা ভার জদ্মের 'দিন 
থেকে তো বটেই, ধরতে গেলে ক্ষণ থেকেই 
রুমশের চেনা। বছর পশচিশেক আগে সে এক 
আশ্চর্য যোগাযোগ । 

নিজে সে তথন এলাহাবাদে চাকার করে! 
আগপসের কাজে কোন নোটিশ না দিয়েই সে 
কলকাতায় অমলের বাসার এসে উঠোছল। 
অমল বাসায় ছিল না, শহরেও নয়। আর 
সেই সময়েই কল্যাণশর প্রসববেদনা উঠছিল । 
রমেশই বাধা হয়ে প্রায় ধূলোপায়েই প্রস্তিকে 
নিয়ে গিয়েছিল সেবাসদনে । 

[কম্তু পহছিয়ে দিয়েও নিস্তার নেই। 
শেষ পধন্ভি ভালয় ভালয় প্রসব হলেও 
গোড়াতে ডাস্তারেরাও যেন ভড়কে গিয়োছলেন। 
ফরমাশ পালন করতে হয়োছল সমশকে 
নানারকম শুধধ কিনে আনবার, উৎকশ্ঠিত 
মন নিয়ে উদ্দ্রান্ভের মত হাসপাতালের 
বারান্দায় অপেক্ষা করতে হয়োছল ঘণ্টার পর 
ঘন্টা,প্রায় সন্ধ্যা পযন্তি। 

কিন্তু দুঃসহ প্রতীক্ষার কি মধুর সে 
অবসান! 

্রেচারে শুয়ে ওয়ার্ডে ফরোছিল 
কল্যাণ । পাশেই নার্ন, তার বুকে নবজাতক । 
রমেশ ছুটে আসতেই তরুণী নাসাউট কলকণ্টঠে 
বলে উঠছিল, বাত্বা কি ভয়ই পেয়েছিলেন 
আপান। নিন, মেয়ে হযেছে আপনার । দিব্য 
পর মত ফ.টফটে হবে) নিন, কোলে 'নন। 

রমেশ হকচকিয়ে গিয়োছল, লজ্জায় 
পাণ্ডুর মহ্খণ্ড রাঙা হয়ে উদ্জোছল কলাণশর। 
কিচতু রমেশই সামলে নিয়েছিল অবস্থাটাকে 
এবং আম্চর্যরকম্মে ওকে সহজ করে 
তুলোছল। 


ধাশের মুখে ফুলচন্দন পড়ক, বৌদি । াঁটকে 
আমারও মেয়ে করে নেব আমা আমর 
খোকার বয়স এখন পঁচি। ফথাসময়ে পহবহ 
করে খুকীকে আমি আমার ঘরে নিয়ে যাব। 
কল্যাণী মূখ টিপে হেসেছিল। দেবত।৫ 
হেসোঁছলেন হয়তো-দজনেরই অলক্ষ্যে 
রমেশের সে থোকা ধিয়ের বয়স পযন্ত 
বেচে থাকেনি । আর থাকলেও বিয়ে হত ন 
হয়তো । যে রকম জাতিসচেতন অমল র্রাতিত 
প্রায়শ্চন্তের পর উপবাত ধারণ করে শু 
থেকে ক্ষতিয় হয়োছল যে সব কায়স্ধের 
তাদেরই একজন।  কশদান করে রমোশর 
মত ব্রাহণের পুছের জাতি মাড়তে হয়ছে 
রাজশই হত নাসে! 
তথাপ হেলোট 
বেচেছিল এবং মেয়েটি ভিল বানতানত শিশ 
ততাদন যখনই অমলদের সঙ্গে রমেশের তক 
হয়েছে তখনই একটা কাঁজলত বৈ 
সম্পকা নিয়ে তাদের মধে। পরিহাস রাস 
[নিতান্ত কম হয়ান। মীরার মুখে কথ 

















ফোটো তখন তাকে দিয়ে শশশুলম 
বলাবার চেং0৬ মাঝে আরে হয়েছে 


ফুটালে রমেশের সস 


তার বাপ 5৫ 


কথাটা তার ম,খে 
সঙ্গো মীরা নিজে তে বটেই, 
হেসে লুটিয়ে পড়েছে 
ছেলেটি মরবার পর. টুকেবুকে গিমে ছল 
দুই বন্ধুর পাঁরবারের মধে। তরল পাপ্রহ সি 











না বলেই যেন জিও বেশী জায়গা 
করে 'নযোছল সে রমেশের হদয়ের॥ 
বাড়তে দেখেছে রমেশতাদিনে দিনে বা 
মাসেও না হোক, মোটের উপর সে রাশির 
চোখের সামনেই বড় হয়েছে। ধাপে ধাপে ও 
এক একচ। বয়ঃসন্ধিষ্ণণে রীতিমত আ। 
লাফিয়েই তাকে রমেশ এগিয়ে যেতে 2 
পারণ;তর দিকে, যেমন সে. দেখেছে, ক 
ডলের আর্থিক অবস্থার ক্রমাবন?৩.- 
লোকসান বাড়তে বাড়তে শেষ পয 


জ্যাষ্ঞ 


লাবসায়ের সঙ্পপূর্ণ বিলোপ, এ$ নাড়ী থেকে 
চট বাড়ণ এবং ছোট বাড়ী তে, শেষে কাঁচা 
বা$গতে আশ্রয় গ্রহণ; টি আনন থেকে 
সাজ. নে 






বর উপর, 





স্যং 











সম্পূর্ণ 
আতহর্টানের পরও ০:১০ ২ %  এষং, শেষ 
পদণহ এ মীরা বাল ১ উপর িভি- 
শটগিহার র ধা কনের 
৮ ধববর্তন? 





ব যে সুন্দরী তা নয়া স 
মোটা বঙ। কিন্তু ছেলে 
সরা প্রাণময়তা, বাম্ধিমন্তা, 15 
পাঠানগ্ঠা এবং সকলের 
পরায়ণতায় সাপাঝণের চেয়ে 





সধে গড়ন, 
থেকেই 






তল 


ডপনলে। 
কওবার কত অবস্থায়ই না ভাকে পেখো্ছে বমেশ। 
শলে সে তাকে ডাকাতি । নেশার কাজা 


জেঠানাণ 


সাপয়ে পড়ত, বড় হয়ে ল্ড়া যে 
তে । লেখাপড়া সে করেছে অধ রণ মকমের 
মন দিয়ে, পরশক্ষার পর পরী পাশ করেছে 
আবলখলাকুমে। অথচ পড়! ভৈং৫র পুলা সঞ্গো 
ঘর-বারনার কাজও করেছে সৈজ 
এড নম্ঠার সঙ্গে করেছে 
হবার মত। শিজের কানে শু 
কেউ পরাক্ষার দেহ 


জাতি ও 




























লে 
চি 





£হুলেন, আমার ততো তলাশ ধরছে পাশ করা ॥ 
ভা আউক্কাবে না, আশা কাছ। 
শুধুই কি শাল শাহ টিপ কাজ! 




















1 ম্যাক পাশ ওর 
পবসপুতমর সালা হার হু রর 






হদ্ধের দোও 


কটা কেলাণ 





একউ।লা ঘি টা 
চাড়া পাপ্রমলের নু 
বাড়ীর লোক কোন দিব 
সাজ-পোষাকের বাহার সবতলও 
তব বনাুবান্ধবের  সঙ্গানাদ 
শেক ও থিয়েটার করার 
জ্তার বাইরে রাত কাটানো । 
টিপরশত-দুটি যে পট 
নিম্বাসই হয় না 
নিজের চাকার হাতই 
জিদ করে কলাাণশীক্ে টাল 
যাক দিয়েছিল জোরালো, টিন 
চাকরাণীর কাজ এক হাতে উঠ ॥ 


























পর সপন, 

য়ে ন। হা এ পোভা পেট ভরতে লঙ্জা- নেই 

আমার । কত আবাগটর বেট) তুই যখন পয়ের 

ঘরকে খাঁর তখন আঙগাদের উপায় হসে কি 
বয়ে শোছে পরেস ঘরে যাবায় 








তার 
























ঠেটি উল দয়োছল মীরা জিদ সে 
হাড়ে নি কাপ বকে চাবার ছাড়তে 
হয়েংছজা। 

এ সঙ্গ ঘটনার কিছ প্র রমেশ শুনোছিল 
মীরার মালাপেক মুখে, পিছ: মীরার মুখ 
থেকে নার কানে শোনা, টকছ তার প্রতাক্ষ 
হান এত আত রা অংশই আনমানেক 
সৃতম গাথা) পুশ পাঁচেক ভাগে প্যস্ডিগ্ 
স্টনেয়। বাডগতে হামেশা তে ঘের, বিদেশে 
থাকছে প্ালাপ। স্াভাষ এবং 
সংসারের নিয়মে দই বালাম প্রণয়ে ভাঁটা 
ধরলেন মীরা জামশের  হদয়ে এক আইভনধ 
বাংজত পা সন্ত করে অন ও রমশের 
বঙ্দ ধক এক মতিন গ্ররণায় সঙ্গশীবত্ত কারে 
ছল। ১ কে যুমেশ নিজের ঘরে নিতে পারে 


আরও বেশী 





লি বশ; আর শে 
রম রি বা বণ 
ঠিক দাসী জি ই সথাসমাজা এবং 
সাক, মরা 
ঙ্্ পাাুলটারক নদ রি রি 
রদেশাকে নিয় বলে বিভোর এ 








যা হল। 
ভাগ এত দিন 
সবদিক 
দাম সুপ । 
এর পাশধ আগে 


বিয়ে 
ব্যাকুল তা 


হয়ান। মরার, 
আল পা চালের 





আছাহ ক 


যোদন রমেশ 

সোঁদন 
করোঙল 
বা । ক 
সতিনতে 


তোলো, 


চেষ্টা 


এর তভালানাথের 
সাংসারিক কথা 
কানেহ চভাশেন 


লু হান্লদ উন 
র্‌ নত 1 উদ 









ধান নি 7 
ওসব নিবন্ধের 


তি হয়ে যানে। 


শেত 





৮ সয়া গান 


কে বগলে 2 সয় 
ফল হচ্ছে শা। 

গিয়ে রামেশ ঘরোছিল 

লাভে আমল 

[লা দেয়া কি 

'আন 


যুগ 









নিন। তা ভরসায় থ।কলে হয়তে 








থাকবার, প্র মক হেসে বলেছিল, তাহলে 
বর তুচিহ খদছে য়ে এস। 

2. বিলপ্রণ শুনে কল্যাণ হাসে নি: কিছং্ণ 
সুপ কবে ছাকলার পর গায় অননৈয়ের সংরেই সে 
ঘুমেশকে ঘলোছিজা। এ লানই একট খোঁজ খবর 


পা কছুই হবে 


লা। 

খোঁজ করেছিল শমেশ  তনং বেশ আন্ভি 
বিকতার সঙ্গেই করেছিল এবং অহপ দিনের 
মধোই বেশ আকটি ভাল পাত্রের সম্দানও 





পেয়োছল সে। 
রমেশকে গতম 
বলছিল, ও ছেলে তা্তদ্র স্বঘর নয়। 
রমেশ বিরুত্ত হয়ে ছে 
ভা হতে পাসে না» 
ভাঙ্গ হতে পারে, স্ব ধর হয় না। 
আমার ছেলে বেছে 
বলতে মাকি তম 
বেচে ধখন সে নেই, 





বক ভ 









কিণু পাত্রের বিধরণ শখনেই 
খিম্মিত করে দিয়ে অমল 


, ঘর না গিললে 


থাকলে এই কথা 


আমলা নন্ধুর চোখ 


ঞাঁড়য়ে উত্তর দির়োছল, তখন এ প্রশ্ন 
আবান্তয়। 

প্রশ্নের মমাংসা হবার পবেই পাতাটি 
হাতছাড়া হয়ে নিয়েছিল 

দ্সতীয় পাত্রের সন্ধান পায় রমেশ মাস 
ছায়েব পর্প | হাশর এড়িয়ে কল্যাণীর 
কাছে িষেছ বলোছেল, আপনার যাদ 


পোদ, ৩ 
আরা; 
















ছোট বনে বলোছি 
ন। 
সে কোল, 


বট ক পণ্হম করলেন আপনি। 





উতপহ্গা করেই 


লা, 


[তিগোস কপ্সেতিভার মত 


না, 






চি 
শে) /, লন মতন 
এফ কাছা কনে নি 
টড আদ রানএবক। 2 
ন্‌ , সৈ 








সেই “কেন নাই তো. আমার এত দযখ 





ব্মেশবালু। ওর আনজ্জোর কথা 
যাল্ত পনন্তি কান চপ শুনতে 
পতি পার নি, প্রীতলাদ করা 3 





হয়েছে। উ 






আর সেতু জশাই গলে হ 
ভাগে আমার মরণ 
চনকে উঠোছিজ রমেশ। এ 
ভামায় পুরে থাক, ভামৌক 1 
করুতি পাপে, ভাত পাগাোশের় কঙগপনার অন্তত 
সেই মেয়েই তার মাকে ফাঁদিবার মহিন 
দি অলেছে আখিরাত 
ভাস্যুট-কানঠে জিজ্ঞাসা বাঝোছল । 


ক হা ৮ 
লে শা 











কেবল নয়, 


অর 


যা দযঝের কথা। 
কথ শোনবার 


রমেশ ভয়ে ভয়ে, প্রায় 


ক্গ্যাণশ তা রসেশকে কানায় নি; উত্তছে 


খে নীচু করে শুধু বলেছিল, আপনি নিজে 
মীরাকে ফলন গে। মে আপনাকে শ্রদ্ধা কত 
আপনার কথায় কিছু ফল হলেও হাতে পা 


মেশ আপার কাছেই শািয়েছিল। 
পাঁচেক আগের সেই সাক্ষারকারের স্মৃতি ত 
জহপজযল করছে রমেশের মলে? 
রমেশের বন্তব্য  অধেধিটা শুনেই 
থামিয়ে দিয়েছিল মীরা । হালকা রধ্ষমে 


হেসে আগর বগা হজরত অ+ 





শান্ুমিমমুগান্ধ্ 


খশুজতে বের হয়োছিলেম আপাঁন ই আঁমতো। 


বিয়ে করব না, দ্েঠামীণ। 
মনে করলে এটুকুই উদ্ধত প্রাতবাদ; 
সে দন পরে আর. ধা কিছু বলেছিল মীরা, ভার 


বই যযান্ততে তশক্ষ। ও সঞ্কঙ্গে দঢ় হলেও 
প্রকাশের নঘতার কোমল এবং সংঘম ও 
শলীনতায় মধূর। 
কিন্তু প্রথম ধাক্কাটা বেশ জোরেই লেগেছিল 
রমেশের মনে; সে অপ্রস্তুতের মত বলেছিল, 
বয়ে করবে না? সে কি কথা, মা? 
ততক্ষণে মখরা নিজের ভুল বুঝে থাকবে; 
হস গিয়ে সসম্ভ্রমে উত্তর দিয়োছল সে, কি 
কবে ও সব হবে! আমাদেয় অবস্থা সবই তো 
আপাঁন জানেন। 
"তোমার বাধার অবস্থায় কথা বলছ? 
বাধা, মা, দাদা,-কাউকে বাদ দেষার উপাক্স 
আছে? 
কিন্তু মেয়ের বিয়েই ক বাদ গেবার উপায় 
* শাছে মীরা 2 কোন বাপ-মাই বাদ দিতে পারে 
না। 
সেটা হয়তো বাপ-মায়ের মনের কথা। 'কিল্তু 
য্রও একট। বিচার 1ঝবেচনা আছে তো! 
রটা ভালই লেগোছল রমেশের); সেই 
জনই সহাস্যকণ্ঠে সে বলোছল, লক্ষনী মেয়ে 
বুমি, ভোমার উপযুক্ত কথাই বলেছু। কিচ্তু 
মা, তোমার বাবাকে তোমার এই জেঠামাণর থেকে 
এমন আলাদা করে ভাবছ কেন তাঁমি? দু'জনে 
নল কাজটা আমরা চালিয়ে নিতে পারবই । 
তার মানে, মুখ টিপে হেসে মশরা উত্তর 
িয়োছল, বিয়ের খরচ দেবেন আপান। তা আম 
সান। কত আমাদের যা সমস্যা তার সমাধ।ন 
না হয়ে গতে ভা যে আরও বাড়বে, গেঠামাণি। 
কেন, মা? 
তোড়জোড় করে আমাকে যাঁদ এ হাড়শ 
নেক আপনি বিদায় করে দেন, তাবপর এ 
সংসার চলবে কেমন করে ? 
তৎক্ষণাৎ কথাটার অথ ল্পমেশের বোধগম্য 
হয় 'ন, সে বিহহলের মত মীরার মুখের দিকে 
চেয়েছিল 
মীরাই বাঝয়ে ধলোছিল তাকে, বাবার তো 
কোন রোজগার নেই জেঠামাণআনি গেলে এ 
সার যে অচল হয় পড়বে। 
কুটি কাটা, কিন্তু মন ওতে সায় দেবে 
কেন ও রমেশ প্রতিবাদের স্মরে বলেছিল, সেই 
কদা ভেবে তুমি বিয়ে কপ্ধতে চাও না, মনা 
মীরা মু কিনতু গভীর স্বরে উত্তর [দয়ে- 
ছিল. ভাবাভাবির কথা নয় তো, এ যে প্রতাক্ষ 
ত্য । দাদা তো মানুষ হল না; বাবার বাবসা 
শ্বিয়েছে, শরীরও যেতে বলেছে । আম এখন 
থেকে গেলেই মাকে আবার চাকরি নিতে হবে। 
ধফল্তু চাকরিতে কি পাবেন ভিন 2 মানগ যাবে, 
লাজও (কবে না। 
শেষের দিকে মীরার মদ স্কর বড়ই যেন 
বত হয়ে বেডেছিল এবং কথা শেষ হবার 
পপ ও জে সারের নেশ সিলিয়ে যায় নি। ঘরের 
ঘতই এনথনে গম্ভীর হলে হে 
লি তল্ধভা ভঙ্গ কারে মশীরাই 
৪. না, জেঠানাণ, আঁম বেশ ভেবে 
 কপ্রা আমার চলবে না? 
একটা উপকার করবেন আপাঁন 25 
 “হ বালণপ একট, হাসি ফটে 
টপ কোণ্েবিরের বদলে 















আন কিছ বেশ মাইনের একটা চাকায় বাদ 
আমায় জোগাড় করে 'দতে পারেন তো 
কারের উপকার হয় আমাদের । 
.. সেই মীরা। তার রয়ে। জাজহল্যমান 
প্রমাণ রয়েছে রমেশের হাতে, কল্যাণশর 'নজের 
হাতের লেখা চিঠিতে । 

মীরার দাদা রা নার 
হয়েছে। অথবা,-সক্ষম 
রমেশের ওস্টপ্রাম্তে ফুটে ০ এ 
অপরাজেয় জীবনের অদমনশয় জয়যাতার শাশ্বত 
ছদ্দেরই আর একটি ঝঙকার। 


কিন্তু খুশশ হল রমেশ। মীরার বিয়ে 
আগে সে দিতে পারে নি বলে তখন যতটা 
দুগখত সে হয়েছিল, সেই অনুপাতেই আজ 
বেশী খুশশি হল সে এবং আশ্চর্যের কথা, মীরার 
প্রসক্তে নিজের ছেলের অকালমৃত্যুর দ্মাত 
অনেক দিন পর আবার তার মনে জেগে ওঠা 
গতও্ড। এই যে সুখী হবার সুযোগ পেয়েছে 
মীরা, এ তো স্বঞ্পায় বরের ভার্যা হবার 
দূভ্ভাগ্য থেকে বয় ভগবান তাঁর দূরোধ্য, 
প্নর্গম উপায়ে তখন মেসিকে রক্ষা করোছলেন 
হলেই সম্ভব হল. এমান মনে হল রমেশের। 

রান্নাঘরে সত জগম্ধা্র কাছে ছটে গেল 
সে প্রায় চেণচয়েই ঘোষণা করলে, ওগো 
শুনছ.মীগার বিয়ে 

মারা কোন্‌ আরা হঠাৎ মনে করতে 
না পেরে জগদ্ধাত্রগ জিজ্ঞাসা বরলে। 

মীরা গো, উত্তর দিলে রমেশ, আমাদের 












টা যে অনল বোসের মেয়ে, বার 
হল রমেশাকে। বজ্গম্ধাতের 
৫ গা সম্পোই ছে ভার 


একটা কালো ছায়া। 
করে মায়ের মনে বিপরখত 









্‌ | 13 জীদাস্ধাতখি বললে, বিয়ের 
রা এ 1ক ছার র লেখা, কালো 
নর এক, [ছুটে পযন্ত নেই । 


এন নি ততো? 

এতশ্রণ রমেশের চোখে পড়ল; 

তলার স্বরে সে বললে, 

ক আর আমাকে কি এরা 
করবে? এ চিঠিতে 


জদদধাত্রশ 

তুম যাবে নাত 

আমি এখান থেকেই আশদবাদ করাছ 
মীরাকে,শরারটা আমার তৈমন ভাল নেই। 

রমেশ পাড়াপসাড় করলে না, কিম্তু তার 
এনজের সঞ্কপপ আরও দড় হল। 

পরদিন সালে ধুমেশ বাড়শ থেকে কের 
হল অন্য দিংনর তুলনায় খণ্টাখ্যানিক আগে, আর 
আপতস গেল ঘণ্টাখানিক পরে। মাঝের 
সময়টাতে সে বাতক থেকে মোটা একটা টাকা 

তুলে নিলে । আপিসের পর সে বৌবাজার গায়ে 

টি দোকান খজে কিনলে দুপতন 
রকমের গয়না, ধমতিলার এলাকা" থেকে ঘকনলে 
দামখ বেনারসখ শাড়শ এলং চৌরঙ্শশী থেকে 
প্রাসাধনের টহকিটাকি। সন্ধার আগেই কালিঘাটে 
বিরে বক়্টতে গিক্ে উপ্/স্থত হল যে, 


ছোট্ট করে বললে। 








নিঃশব্দে অলন্তের সঙ্গে নিজেকে িবলশীন বে, 
ধূসর বর্গাঁল 1খলানাকৃতি 

্ আকাশকে আলিঙ্গন কে, 
পড়ে আছে £ 
বরফাবূত এক ভূখল্ড। 
কৃষ্ণা সুন্দরী। 
তোমাকে আপন করে নেবার জন্যে 

কেউ কী এখানে আসোন ? 

তোমার উজ্জল বুকের ওপর 
ভশরু-লচ্জার ছোঁয়া বুলিয়ে দিয়ে 


কেউ কী চলে যায়ান? 
মনের মাঁণ-কোঠায় তোমার কোনো 
জ্মৃতিই কী নেই 
নিশ্চুপ শৈত্য। ন্ধহ মনহন্তে য় শরবত শা 


সে বান্না কোনো বসল্তের উদ্দেশ্যে নয়। 
কোনো জল্ম, কোনো মৃত, 

কোনো সময় বা সূর্য নেই 
তার উত্তর দিতে ॥ * 
* টঞা ত0৩-এর ০ ]লাগাহ ততো 
ফাবতার অনুবাদ । 


কিচ্তু এ কি বায়ে বাড়শ। দোখে বাস £ 
হল রমেশ । সাধারণ একটা ফ্লাট, সাধারণ গন 
যেমন থাকে তেমনি । না আছে বাজনা, ন 
আলোকসজ্জা, না জনসমারোহ । - 








অভার্থনা করবার জনা দোরে একজন টেল এ 
পযক্তি নেই-কবাউ ভিতর থেকে কাধ । দিন 
কিছক্ষেণ কড়া জর রদ 


সরব 


দি 
টা ক 


একাট ছেলে । 
আলে মিলিউ 
দেখবার পর তবে দ. 
পারলেগাতকাল 
1গয়োছল এই ছে 

1ভতরে চোককার পর 
দেখা গেল এবং তখন সক্কাসিতত 
রগেশ বললে, এই যে, 
রখাতমত ঘাবড়ে গিয়েছিল 
এতন্ষণ পর [নিত হাতি নি হাজী ভিত 
মাসের পয়লা তারিখ নয়। 

কল।ণস হেসে উত্তর দিলে, 
আন স্বস্তি পেলাম আপনার 
বাল চিঠি লিখতে লিখতে ভয় 
£9নতে না পারেন । 











বোল) 








আপনাকে তলে 
0য়েও বেশি 
হাচছল, পা 


একটা সরস উত্তর মনে এসোছিল রমেশেন 
কিন্ত সেটা মুখে বলবার সংযোগ হল না 


ততক্মণে কল্যাণশর পিছনে পিছনে সে একটা 
ঘরে ঢুকে পড়েছে । নিতান্ত ছে; ঘর, একটিমাত 
ভানালা, কোনরকম আসবাক নেই; মেঝেতে 
চাদর মোড়া সতরণ্ পাতা। তারই এক 
প্রান্তে একজন মাঝ-বয়সশী অপরিচিত ভদ্ুলোক 
বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। রমেশের নিজের 


বয়সী আর এক জনকে দৈ দেখতে পেলে 
দোরগোড়ায় । 

দ্বিতীয় ভদ্রলোকাটকে রমেশের সাজ 
পরিচয় করিয়ে দিলে কল্যাণী, ইনি 
হরিসাধনবাব্. আমার পিসতুত বোনের বর। 
এরই বাসা এটা। 





ও স প্রায় তারশ বছর শ্াগের লগা 
-পাভাড়পুরের জাগ্রত দেবাতা ইাহীরামেশবারের 
বঙ্যাণযয় ইঞ্গিতেই কোনও শভমৃহর্তে 
সখরোগের এক অলৌকিক ইসধের বশ 
হইত অংকরাত হইয়া জনবলাচণ তাত 
কাশ করিয়াছিল এই পাহাড়পুর গষধালয়। 


* তদনধি বহর সাধনা, শ্রম ও অর্থবাজে 
হাড়পুর অনুসন্ধান করিতে লগগল  প্রাচখন 
শরতের লুগতপ্রায় উষধসমহ ফে সদ উফাধের 
,শ-আ্রারোগাকারশ অমোঘ ও তাপে; [কক শি 
7দখযা জনসাধারণ গু দেশের চিকিংসকমাডলগ 
[ক ও স্তব্ধ হইয়া গোলেন | দেশে বরে ঘলে 
হত ছড়াইয়া পাঁড়ল পাহাড়পুুরের কথ! । 





শন 














& ১৯নি সাঙ্লে ভাপুততর প্লাগ শত 
হতাশ ভাই মেঘনাদ আহা পাঙাডপর 


.লংপক আীপুরণগধর হশসলামছ (2) আঙ্ট জা 
দি কালার ভহগল ছালাপিক 
সপ বপ্রসতা সংখা আউশ তত গহন বু? 









£ অগ্ু 
শা, (৬) ডাঃ এস, 
(সম্প্রাতি বিলা তে আছেন) 


ইং ১৯৫৫ সালে 
বাত, ভবশ, পক্ষাঘাত, তর্শ 
২ক্ষযা, রক্তচাপ ব্লোডপ্রেসা 
উল্নাদ, মৃশশি, হিনজ্টরিয়া, মেহ, আনত শকরোগ, 
৷ স্নায়াবিক দুবলিত্া চক্ষু ক 
পাকাশয়ের রোগা, অিনমানদ), 
বহুমলা, হাদরোগ, যাবতিশয 
অসাড়, একাঁজমা, সোরাই(সিস 
জাঁটল ও কিন রোগে পাহা 
ঈাথ রোগণর সংখা! এক লক্ষণ 
তিন শত নিরানব্বই | তল্নধে। 
এক লাখের কাছাকাছি! এ শু ত 
শাহাড়পুরের হেড আঁফস এ 
কলিকাতা-২৮ থেকে। 


2 ও শি সি 



















শিপ 





টড ণ্ বলাতন কাগজ, কলম, ডিন এবং 
ছাত্রদের প্রায়া 
শ্রেচ্ঠ প্রাঁতষ্ঠা; না 


কুইন ্টেশনারী ্টোস প্রাইভেট ভিওএ 


নে শগ্রামনকুইনিষ্ট 


ভান 


ইওনীয়ারং য় পুব্যাদির 


ফোঃ ব্যাক ৪২২৩ 





ইদরশাতসন্পত বিশবাবথ্যাত ভারতের সব্্েষ্ঠ 


নেব, 


হামানা যদ্ঠ জভড কতক উচ্চ-প্রশংাসত 
















টি যু রূদেশচন্দ্র ভট্টালার্ঘ জেঘা তষাণবি, 
হাক সে ৫ ্ ৯ ও নিন সুভাগ আু ধৃত আলহ লাশ্খস্থ 
লাগাও অন্ভ। 7 দেইখকআাত মানব ভাখবানুত ডা, ভপমৎ 





শ বিচার ও 
লস চায়না 


মে ভি হস্ত ও কগয খা, বেগ 
পতি বারধনুজপ শাহিত 
[-ও প্রতাঙ্ত ফলদ কলচাদব দ্বারা 
সাংসারিক দাপদুা। 
৮ বাগন রোগাদর নিরাময়ে আলোৌকিক ক্ষমতাপঙা। 
যথা ইংলণ্ড, আমোরকা, আফুকা, 
ভলপান, মালয়, ধস্যাপুর প্রভাত দেশস্থ মনখাখবন্দ 
চিক রা হা ক দৈবশপ্তির কথা একবাা সকার কারিয়াঙ্ছেন। 
হক্ষ ঘ নগদ জা লক্ষ স্থলে শিস কয়েকটি তদ্তোস্ত কবচ 
1 বদ্ধ এবং পুত ও লগ কপা লাভের জন্য 
বশ্য মরণ কাবা সাধারণ ৩, শাকশাস বহৎ৯ ৯০০, 
১২১০০ সরস্বতখ কবৰচ--স্ঘারণশান্ত লব ও পরণক্ষায় 
মোহন কৰরচ- ধারণে িরশতুশ্ লন হয়--১১০ 
বশঙামুখশী করচ-ধারণে আদভলাষত বার্মোক্ষাতি, 
(জবর মামলায় জয়লাভ এপং প্রবল শশলাশ- ৯৯, বৃহৎ 
১0৮7৮ ধেই কবছে ভাওয়াল সঙ্্যাসখ জয়শ হইয়্াছেল)। 
স্ারাখায স্তরে আবাগা, বংশ রঙ, ভূত, প্রেত, 
।পশাচ হইত রাত এ ধারণ 9০০, শক্তিশালী বৃহৎ৯৩০৫০, মহাশান্তশালশ-৬ ৩০০ ] 
জেয তম-পমাট সঙ্গোদয প্রণথত গ্রশ্থ এজাজ্মমাস রহ --৩0৩, “বাহ রহস্য ২. 
)5ঠাহ নস ত লিররণ ও ক্যাটালগ 1বনাম:জে। পাইবেন। 
অল ইন্ডিয়া শন্টোলজিক্যাল এন্ড এক্ট্রেনমিক্যাল সোসাইড 
ড় আফিস--৫৮ ০৯, পন তিল 18৮ শ্রিবেশ পথ গুয়েলেসলষ স্পট) শজ্যোতিষ-সম্রাট 
নহ ২৪-৪০৬%। বেলা ৪টা--এটা। 
কিকাতান পরাতে ৯টা-১৯টা। ফোন হব দয 
ধমতিলা জ্টটট, কালকাতা--১৩। 








শািত, ঞ 





শাহকে 


খন, 
















সহর্পিন 


704 


হলাম কুতসখি ৩] 


চে 


২২০05 
১১১5 








মনা, 
লাল কব 








পিল 53) 0 





হল হত, 
সোঠাল পরা আঁফিস--৮৭, 


প্রাণ আফস--১০ 















শান সুগার 


ভদ্রলোক অমায়ক হবার চেল্টা করে 
মেশকে বললেন, অনেক সৌভাগ্য আমার যে 
আশ্পনার যে ধূলো আমার কাড়ীতে পড়ল। 
বসুন , আম এক্ষীণ আসাছ। বজ্ড 
জর: রা কাজ রয়েছে--বাইরে একবার না 
গেলেই নয়। 

কলা।ণণিও বললে, এঘরেই বসুন, 
রমেশবাবৃ; আম চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বলেই' অদশা হবার. উপক্ম করেছিল 

কল্যাণী, কিন্তু রমেশ তার পথ রোধ করে 
দাঁড়িয়ে ব্যাকুল স্বরে বললে, চা এখন থাক-। 
আল্গ বলুন তো বৌঁদ- অমল কৈ? আর 
মন, গবয়ে এবাড়ীতেই হকে নাক? 
মশের দ্ষ্ট এাঁড়ুয়ে উত্তর দলে বঙ্গযাণশ, 
[তাতে কোন আয়োজনই করা সম্ভব 

নি রমেশবাবু। হ্যাঁ, বিয়ে এবাড়শতেই হবে। 
রন বসুন, মশরাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি! 

স্রাই চা নিয়ে এল; দু'জনের সামনে 

দুলাটি চা নাবিয়ে রেখে পরে পায়ে হাত দিয়ে 
গুণাম করলে রমেশকে। 

মীরাকে দেখে আরশ বিস্মিত হল যমেশ। 
পাঁচ ক্ছরে সে মাথায় অনেকটা লম্বা এবং সেই 
কারণেই গায়ে খানিকটা রোগা হয়ে খাকলেও 
বেশ চেনা যায় ভাকে। কিল্তু আর সবই 
অপারাচত, মানে, বয়ের কনের যে রুপ রমেশ 
গত রাত থেকে 'নজ্রে মনের পটে কঙপনার 
তৃলি দিয়ে একে রেখেছে তার সশ্পো 
এ মীরার মোটেই কোন মিল নেই। ঠিক এই 
তানাড়ামবর, অসক্জিত এবং 1ববাহবাসর হবার 
জনা সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত বাড়াটা সথ্গে আশ্চর্য 
রকমের সাদাশ্য রয়েছে তাক । মুখ শুকনো, 
মাথার চুল এলোমেলো, প্রায় নরাভরশ দেহ, 
পয়নে আটপৌরে শাদা শাড়ী । দেখলে মনে হয় 
যেন এইমান্ মেয়েটি ইস্কুল: থেকে পাড়িয়ে নয়, 
ধাক্নাঘরে কান্জ করতে করতে আর একট; কাজের 
জন্য উঠে এসেছে? 

এ কি. মীরা! রমৈশ গভগর বিস্ময়ের সঙ্যে 
বজশে, আজ না তোমার বিয়ে 2 শর লশন তো 
শুনেছি এই খণ্টা খাঁনকের মধ্যেই । তবু এ কি 
অবস্থা তোমার 2 

একটু লাজুক হাগি হেসে মীরা বললে, 
কেন, কি দুরবস্থা দেখলেন আমার & 

বিয়ের কনে তুম, সাজ কই? 

সাজ আকার কি! ৃ 

"শাড়খ, গরনা, মক, চন্দনের_ 

ধেং। বালে মীরা নখ নত করলে। 

রামশ একদম্টে কিছুক্ষণ সেই আনত 
খের দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ জোরে 

নে টি না, মীরা--একটা 

নশচয়ই আছে কোথাও । 


















থেমে গেল রমেশঘরেক 
উপাস্থাত সম্বন্ধে সে 


: রমেশের অসবধাটা ; 
চাখ হল তার; দৃঙ্জোডা 

হটে উঠল িম্টি 
7 এন: পরক্ষণেই লোকাট 
“দা বলুন আপনারা? 
দে আসবার সময় 





পর আশরা 
পণ," সতীশ- 














বাবুকে তাড়ালেন তো ঘর থেকে! ঝাড়গ্রামে 
যাবার পর উীন আমাদের বাড়ীর লোফের মত 


হয়েছেন-কিচ্ছু দরকার ছিল না। 

কিন্তু রমেশ হাতিবাদটিকে একেস্ারেই 
গ্রাহা না করে বললে, তোমার না খা, আমার 
আছে। 


তারপর মীরার দিকে কে শ্রায় ভার মৃখের 
কাছে গখ নিয়ে একেবারে সুর বদলিয়ে সে. 


আবার বললে, আজকের দিনে 

শুকনো মুখ কেন মীরা? 
আবার আাল,হয়ে উঠল মীরার মুখ; শক 

যে বলেন” বদতে বলতে চোখ নাধিয়ে নিলে 


তোমার এমন 


সে. 'সব ভুল দেখছেন আগনি। নিশ্চয়ই 
আপনার চশমা ক্দলানো দরকার- 
কিন্ত রমেশ একট অপ্রস্তুত হল না; 


আরও উীদ্ব্ন, আরও সাগ্রহকণ্ঠে সে বললে, 
অর কাছে দকছু লবায়ো না, মা। সাত্য বল 

তো, তোমার বাপমা জৃল্ম করছে না তো 
তোমার উপর ? 

জনলাম। আশা চোখ বড় করে তাকাল, 
তার বিস্মিত হার পালা। 
র করে বিয়ে দিচ্ছে না তো তোমার 2 
1খল করে হেসে উঠল মীরা, 
নি মুখে আঁচল চাপা [দিয়ে বললে, না, 
একেবারে না। ছিঃ ছিঃ! কি ভেবে 
মন খারাপ করছেন আপাঁন! "দাব্য করে বল্গাছ 
আগনাকে, আমার অমতে কিচ্ছু হচ্ছে না। 
বরং-- 

লাধা পড়ল! হোপ্রর  গপাশে দাঁড়িয়ে 
কলাযাণশী বললে, আয় মখরা, এঁদকে সময় যে 
হয়ে এল। 

রমেশ লক্ষ কারে সে আবার বললে, 





গকে ছাড়ন এখন, আর কিছ্বুু না হোক, 
বাপড়খানা পরতে হকে তো। 

পি সাত্যি হনে? রমেশ জিজ্ঞাসা 
করলো। , 7 


উত্তরে বল্গযাণণ অয়) পরও আবার খিল খিল 


ভগবতশশঙ্কয় দে 


করে হেসে উঠে বললে, শুনছ মাঃ জেঠাম'ণর 
*ব*বাপই হচ্ছে না-শানাই আনান যো উন 
ভাবছেন, এ বৃঝি ওকে ঠকাবার জ্রন্য আমাদের 
একটা ঘড়মল্ত। 

কলাণশর মুখের দিকে তাকাল রমেশ, 
দু সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। মণরাও উদ্নে 
দাঁড়াল। 

কল্যাণ এতক্ষণ পরে বললে, আপনাকে 
আর একটু চা দেব, রগেশবাঝু £ 

না. রমেশ গা আড়া চদূযে সোজা হয়ে বসঙ্গ 





তারপর টেনে সামনে আনলে উপহারের 
ইজিনিষগদল; ক্ললে, তাহলে, মীরা, এই 


জানষগীল দেখে নাও মা। তোমার জেঠাইমা 
আর জেঠামাণর আশটবাদ । 


শাড়ী, সায়া ইতযাদ, আলংকার, প্রসাধন 


সামগ্র-একে একে প্যাকেট খুলে মেলে 
ধরলে রমেশ। অঙ্গ আলোতে 
আলাল করে উঠল 1জানষগুলো ; 


উদ্জ-লঞ্হয়ে উঠল মীরার চোখ 29, অস্ফন্ট 
একটা আওয়ার বের হল তার হক কন 
থেকে! কল্যাণীও এআঁশয়ে এল ওগুলির 
আকর্ষণে । 

খ*ুৎ যাঁদ থাকে, বৌদি, ধললে রমেশ, ভবে 
দোষ বেশখর ভাগ আপনার । যাচাই করে কনলার 
সময় হাতে ছিল না,-আপানি বন্ড দেরধতে খবর 
দিয়েছেন । 

িচ্তু কথাগনলি মা বা মেয়ের কানে গেল 
কিনা সন্দেহ ।.. মশ্রা গুগল চা করতে 
করাতে উৎফুল্ল কন্ঠে বললে, ত সব জিনিষ 
আপনি আমার জন্য এনেছেন তানি আগে 
বলেন নি বেন 2 না, এবার বিয়ের কনে আমাকে 


সাজছেই হবে। 
কল্যাণশকে লক্ষ রর সে বললে, , ভাঁগাস 
আগে সাজান, মা। তাই না এ সব ভাল, ভাল 


ভানষ দিয়ে ভাল করে সাজতে পারব! চঙ্ মাঃ 





শখগাশুর চপ । 


কল্তুঁ এটা 'ক্সীণকের লি 


ই05 


হা হাতি ধরে কল।ণশ ঘর খেক চলে ফেতেই 
হা আলোর ধঝালক কু ধানাশ্চহ। হায়েই ধন 
তল যেন! আবার আস্বাদশবক খমথমে 
১০. এটা যে বিয়ে পাড়ী, মনেই হয় লা তা। 
পে ঘর থেকে মেয়ে-প্এরএষের গলার আওয়াজ 
শ্মাসাহ্ছু বটে, কল্তু শোগ মায় দাস, 
নর এত । বারাদ্দা ধদ্য়ে দু একছন লাক 
আল-যাওয়া বার়ছে, [কচ্তু শেন সন্ত পদে। 
শ্রাণকক্ষণ রমেশ ঘরের মাধো হকেবতর একা 

ধনঃসংগতা দুর হর পর যে 













বদ রইল 
অ্গ্থার সটন্ট হল সেটা আরও শ্রস্স্তকর। 

[মানট পনয় পর বাড়তে একটা 
দ্েগল। দিসপীড়ৃতে অনেকগ্ীল পায়ের শক 
শানা গেল, বাল বয়সের কায়কট মেয়ে 
স্রাতরের দিক থেকে এসে দসত দদাকে ছুটে 
কোল, শাঁক বাজলে। হধবাঁনি উঠ রমেশের 
সেই দতনজন পুরুষ অপার কয়েলজন 
মৃনককে শ্াভার্থনা করে নে ঘরের মধ্যে বসাল। 
গত সন্ধ্যার চেনা ঘুবকাঁট নবাগাতাদের একজনের 
গলায় এবগাস্থা মালা পাঁরয়ে দলে ৷ রমেশ 
কাকয়ে প্খেলে থে তার লঙা্ে চন্মনের একটি 
ফোঁটাও রয়েছে। "অনুমান রঙে সে যে এ 
ঘৃলকই মীরার বর। 


হাঁ, এনুমানই | করলে রামোশ এবং তি 


সাড়া 






প্রাগাগোড়া নিজের মানদিক টোটয়। ভরত 
পারচিতদের কেউ অপারচিত নাগ তর কাউ 
কার সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিলে লা শবাগারা 


কতঞ্াণ্থর একটা কোণ দখল কারে বা হনজোদের 
মধ্যে ম্গু স্বরে আলাপ শন কতঙগে, অর্ধ 
পারচতেরা আঁতাথিদের. ঘরে বসযেই আবার 
অদৃশা হয়ে গেল] দয দলের একজনও রমেশের 
সহ একাউ কথাও বললে না-কারও যেন 
ডাখেই পড়ল নাষে সে ঘরের মধো উপস্থিত 
রয়েছে। 

একেবারে একা থা্ষা শস্বসিতকর, দ্বক্তু 
লোকের মধে সঙ্গপর্প 
আঁনাদ্টি প্রতীক্ষা একেবারে 
অসহা। 
এতক্ষণের অধো একটিবার সে এসে তার সঙ্পো 
দেখাও করোনি । হঠাং নিজেকে কেবলা উপেক্ষিত 
নয় অপমানিত বোধ করলে রমেশ) 

নেঃশন্দে বায়াজ্লায় বোরছে এল দেুকেউ 
হখন তাকে লক্ষ্য করছেই না, সকার তাহাকে 
চললেই মাবে সে। 

কিলডু তখনই নীচে থেকে ড 


বারে 
দেয়ে উঠ 





হাসল বমেশের চেনা দিই ছলে, 
৮ “খ হয়ে গেল দুজিগের ০ ক লাতিত 
হল রমেশকে; অপ্রসুতের দত ওত ইত হস 
পলা, কল্যাণশ-বৌদিকে একি? তাক পতি 









ভার মুখের দিকে চোয় কি, 

সুর থাকবে ছেলেটি, গিয়ে 
*ল্যণখকে) একট পরেই ক 
অনুতগ্তের মত বললে 
জাসায়াস্ত লোধ হচ্ছে আ 
মুখখানা হাস্বার মত 
"দলে, অস্বাস্তর চেয়েও খারাগ 
যন বুঝতেই পারাছ নে। অপ 
কল্যাণস. চোখ নাঁবয়ে 








৮ ০ হাই 

৮2 ? দহ 

ইতস্তাতঃ করে তারপর বলা এরাঁল 
দাবা 


কয়ে তো গুখানেই হবে ॥ আর অসি? 
আছে জায়গাটা। 





ম্ামূলী  িহ্ছানার 
বাহ-মণ্ডপ প্রস্তুত 
ক. সড় যতী আপন, অল 
পলিষগত বরের টিপ ইত্যাদি একটিমাত্র অঙ্গপ 
“স্ছর বিজক্গার আলোতে অস্পচ্টভাবে দেখা 
মাটি । রাগাশর চেনা দাজন লোক ক্ষিপ্র 
হসেছ আংয়াজন সপ করদ্ছিল । 

মপ্ডদের কাছ্ছে একটিবার দণাড়য়েই বল্যাণস 
আগর গাল্ত চলে শেল আলিসায় 
সির য়ে রমেশাকে সে বললে, 
নগলাগ লব এনে আপনাকে আমরা খুল ফণ্ট 
ধদল্লাঘ, রমেশলাব। ্ 














রদেশ উত্তরে বললে, আমার কথা থাক্‌। 
গকচ্তু আপনাদের এ কি ব্যাপার, বৌদি? 
বাজনাই না হয উঠে যাচ্ছে আঙ্গকাল। কিন্তু 
আলো নেই, লোকজন নেই, উৎসব বলে মোটে 
মনেই হয় না--এ কেমন বিয়ে 

সুখের বয়ে তো নয়, মদস্বরে উত্তর দিলে 
ফল্যাণণ। 

সেকি কথা! 

মানে, আমাদের সুখের জনা তো নয়, মেয়ের 
সাখেই আমাদের জৃখ, ইচ্ছায় ইচ্ছা। আমরা 
অনুষ্ঠান পালন করাছ মাত । 

এ যে হেখয়ালর মত কথা হল, বৌদ। 

হলে না আমাদের মেয় তো গিরদদনই 
হ্যা 


হয্ালি। আপনার জানা আছে নাকি কু ? 
অন্ততঃ শেষেরটুকু হতা অজানা নিশ্চয়ই 
রুয়েছে। 


মোয়েকে জগোস করলেন না কেন? 

সময় পেলাম কোথায় 2 আপ্পীনই তা 
সাঙ্জাবার জন্য টেনে নিয়ে গেলেন তাকে। 

বেশ একট দেরণ করে উত্তর দিলে কল্যাণী, 
ক্ামিই হে সব কথা জান তা আনপীন আনে 
করছেন কেন? 


এবায় একটু হাঁস ফুটে উঠল. রমেশের 


ঠোঁটে বললে, অমল আপনাকে না জানিয়েই সব 
গিক করেছে নাকি? 

উম নন, মেয়ে নিজেই । 

ক্তার মানে? 












; ওদের হয়ে টগষেছে। 
ধা বিদায় নিতে আনছি 


বগল পামেত। 


চুপডাপ।  পিকাহ- 
5 এ কজে জলা ন 





এ আন্ধকারি হি 
লাগল । 

কাপ । আওল 
£ পাল গাও পলা 
মুখ চক লি 





খাল 
ছা দিল 





আনার 


এশীরার মৃত 


বি 


ডি 





ক্লা্তি যখন বায়ে বারে 
জগবন তারে আঘাত করে 
তখন হে নাথ নূতন গানে 
নৃতন সুরে বোধে তারে ও 
ধনরাশার এ আঁধার পথে 
চলতে নার কোন মতে 
অশ্রুভারে মগ্ন হনদয় 
গপছলে পাড়ে শ্রাল্তভরে ॥ 
গল যারা সখের সাথশ * 
চলে গেল সবে 
একলা চলার যাল্লা আমার 
ফুরাবে গো কবে 
পথ যে আজ কাঁটায় ভরা 
লাইক ছায়া দুঃখ-হরা 
তুমি আছ রাজার রাজা পার 
করে দাও মোরে ॥ 





________ শশা 


জেনোছ বলেই তো 
আর আর এত শঙজ!। 
সেক! রমেশ চমকে উঠল? 
মেয়ে অপাত্রকে বরণ করবে! 
আমাদের কাছে অপারই, 
কল্যাণথ, অসবর্ণেরও একটা সীমা 
তাকেও ছাঁড়য়ে নীচে নেবেছে। 
রমেশ একাটি স্বাসভর নিশবাস ফেলে বললে, 
এই মান্র! তা এও তো এ হগের ধর্ম, বৌ । 
এর জন্য এত লঙ্জা পাচ্ছেন কেন আপনারা । 
আত্মীয় 


এত দুঃখ আমাদের? 
মগররে মত 


উত্তল গদলে 
আছে। মীরা 


করছে যে! দেখছেন না, 

এখানে এসে অবাধ যা রমেশের কাছ 
দূর্বোধয মে হাচ্ছল তা এবার সম্প্প পাতেকার 
হয়ে গেল। সঙ্গ স্পো হাককা 
মনের শিডিতয়টা। ঙ্গেহেসে বললে, 
শাত্বধীয় বলে.মেনে নিলেই তো সহ গোল টক 
যায়, কৌদ.আঁম একাই একশো । . একটু 
ক্সাশেই রাশ কঝে চলে যাব মনে করেন্ছুলাম । 


£খন আপনাকে কথা দিচ্ছি যে, রাত জাগ: (বং 
রাতে খাওয়া আমার ধাতে না মইলেও (হ 


টাচ লয়ের শেষ পযঠিত থকে ভরপচ শ্য়ে 
ভবে যাব। 

কলাণশ একটু সান্তনা তিলে যেন, নল, 
বোক: সেষ্টাকে আশগর্বাদ করবেন রমেশবারিত 

মম বলব, উচ্ছলসত স্নরে বললে রমেশ 
হামার নোতিক আধকার আপনারা সবক 
লুল হামই শক সম্প্রুদানবলেই থেমে গো? 
রাশ: একবার ঢোক ধগালে কথাটার হো 
[ফারয়ে দিয় কাঠপ্বরে "অনেকখানি আগ্রহ, 
কতকটা উদ্বেগ [মশায় সে জিজ্ঞাসা ক. 
বেল্তু তমল, অমল কোথায়, বৌদি। / 

প্রায় অস্ফট কন্টে উত্তর দালে কা 
সেই দুঃখের কথাই তো বলছি অ] 
₹তানও জাসেনান। 

সেক! ফেন! 

বললাম তো! 

মেয়ে জাত মানোন, তাই? 

- শেধাংশ পনর প্চার। 
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ছি পাপাড় ক্লান্ত আমায় দন 
ঘার্ণ হাওয়ায় কাঁপে বৈশাখশ মেঘে, 
আনবারণণয় চিল্তায় উদ্চশম 

রান আমার স্পালাত উদ্বেগে! 
অপহৃত সুখ, শাষ্তিও আপগত-- 


রুক্ষজীবন রূদ্রাক্ষেয় মালা, 

'বানদ্র নদশ বালুচরে 'হন্রত, 
তপ্ত তামায় দিক-দিশজ্ত জালা । 

*. সারাদনমান শনষ্ঠুয় পাবদাহে 
উধ্নেতর তপস্বী খোঁজে, নারি, 
তোমার রূপের আনত শশতল ছায়ে 
নবমেঘমায়া দিশল্ত-পণ্চারণ । 

.. তুম ছাড়া নেই জশধনের সম্পাতি, 
বার্থ পুরুষ পরমা প্রস্কাতি ছাড়া, 
জখবনের রূপ দ্বৈতের় সংহত্তি, 
বুশ প্রাণে মিজনে একটি ধারা। 
চারাঁদকে ধৃ-ধ্‌ গৈরিক অমরত্ব 
রূঢ়-রৌদ্েঘ নিপশড়ন দুঃসহ, 
মেঘের মাদলে আনো ঘন-মৌস্যাম, 
পশ্চাদপটে আঁক্ো শ্যামসমারোহা। 
মেঘরোদে” হক়পাতীর্পে 
এ-জশবন হোক শিক্পের উপপাদগাম, 
জড়বৃদ্ধর অচল অন্ধকৃপে 
আনো জীবনের 'সম্ধুয় কলতাল | 





(পর্বত পঞ্ঠায় শ্যোংশ) 


তাতো আছেই। তাছাড়া পিতত্ের 
অহঙ্কারেওড আঘাত লেগেছে হয় তো। আর-- 
আর কিঃ 


রোজগেরে মেয়ে হাতছাড়া হয়ে গেলে 
দুঃখ আর. রাগ হয়না!-তিক্ত কণ্ঠে উত্তর 
ছদলে কল্যাণী । 

কথার ঝাঁজটা এত বেশি অনুভব করলে 
রমেশ যে, ইচ্ছা থাকলেও সায় দিলে না সে। 
স্বাঘখর বিরুদ্ধে স্তীর অভিযোগ এটা, নিঙ্গে সে 
তৃন*য় পক্ষ! চুপ করেই রইল রমেশ। 
কল ক্ষণকাল পর কল্যাণ নিক্ষেই 
ধারে অন্য সুরে আবরার বললে, £কম্তু আম 
এতে তাঁদের মত পারলাম না, রমেশবাবহ। মপ্রার 





এপ 













টিগল রাগ করতে গেলেই আমার চোখে জল 
চস মে? 
এ লাগ গার মাতো এক নয়, স্নাধ কণ্ঠে 


ছাল রমেশ) 
হত কোণ দুদ আঁচিল গদয়ে আর 
ফেলে কল্যাণ বললে, বাপেই মত 
এই আনুম্ঠানিক বিয়ে ছেলে 
সারে নয়। কিশ্তু শালগ্রাম সাক্ষখ রোগে, 
রর শসরলে মন্ত্র পড়ে, পঠিজনের 
ইর& পাপ শ্রহণ করেন ভারই 





চিতা 





আদ যেতে দিতে পারলাম না। 
পযাজত হাজ আপান দেখছেন জর 


7 করেস্ছি। 


২৬৮ 


জেগবনেত চয়। 


€২৬ পৃঙ্ঠার পর) 

শাঁষম্তু এই বয়সে বয়ে করে যাঁদ আবার 
সেলেপঙ্লে হয়ে যায় তাহলেই তো মৃশকিল, 
যাঁদও অবশ্য আগে জনকয়েক ডান্তার আমাকে 
পরশক্ষা করে বলোছিলেন যে, আমার ছেলে- 
গল্পে হবে না। কিন্তু যাঁদ হ'য়ে যায়--” 

শ্তাহলে এক কাজ করুন। আসন 
আপনার ভাসেক্টাম করে দি” 

গসে আবার কি।” 

“সামান্য একটা অপারেশন। ওটা করে 
চলে ছেলোপঙ্গে হওয়ার ভয় আর একদম 
থাকবে মা। আর ব্যাপারটা কাউকে বলবেন না, 
চাগেলখর কানে ঘেন না যায়_-” শুনলে হয়তো 
সেই আপনাকে বিয়ে করতে চাইবে মা।” 

“না, না আঁম কাউকেই বলব না। বেশশ 
সিরিয়াস অপারেশম নয় তো?” “আয়ে না, না 
সে কিছুই নয়। চামেলশ কি আপনাকে বয়ে 
করতে রাজ হয়েছে 2” 

“না তাকে জিগ্যেস করা হয়নি এখনও |” 


পঁজগ্যেশ করুম। যদি রাজ হয় খুব 
ভাঙ্গো হবে আপনার পক্ষে । আপনার স্তী যে 
এত বৃষ্ধিমতশ তা জানতাম না।” 

পুর গেহটাই মোটা, বাদ্ধ শষ সক্ষর।। 
এ্তাঁদন দেখা তো? 


ভূশ্তিবালাই কথাটা চামেলশর কাছে 
পাঁড়লেন। সে "হাঁ বা না কিছুই বালল না, 


ঘাড় হেট করিয়া আুচাক মুচাক হাসতে 
লাগিল ফেবল। ভূদ্তবালা এলং  দশননাথ 


উভয়েই বৃঝিলেন সম্মতি আছে। 'দনকবয়েক 
পরে সংধাতু তাহার অপারেশনটুকুও করিয়া 
দিল । দননাথ বাড়তে ঘটাইলেন যে, কু্চাকর 
কাছে একটা ফোড়া হইয়াছিল সংধাংশন ডাকার 
সেটা অপারেশন কারয়া দ্যাচ্ছ। দিন সাতেক 
শুইয়া রহলেন, তাহার পর সব ঠিক হইম! 
গেল। তাহার পর পাজি দেখা হইল, মাসত 
খনেক পরে বিবাছের শুভ দিনও একটা পাগুয়া 
গেল। কিন্তু গোল বাঁধিয়া শেল হত্তাৎ এফাটা। 
“হন্দু কোল্ড বিল পাশ হইয়া গেল) আইন 





দায্াস্ব গর জল্চের দিলেই আসি নাজ স্যেঙ্ছায় 
দনয়োদছ্লাম। 

ভুলিনি, বাসশতার। কলাপীী ছোট একনি 
নিশ্বাস ফেলে বললে, সব, সমস্ত ইতিহাসই গনে 
আল্ক আঘার, পড়াই করে আপনাকে ভাপমান 
কঝোছিল যে মেয়ে, তারই এই কান্ড! কোন: মুখে 
আবার আপনার কাছ্ছে যাব! 

রমেশ কেসে বললে, ভাঁগাস শেষ পযচ্ড 
এ ভাব ভাপগার মানে থাকেনি! 

হাসির কনা নয়! সত্যি মেয়ে আমার কাউকে 
খবর দেলার মন রাখোলি। 

মীরা নয়, লৌদা। আপনার মুখ সক্ধ 
করেছে আপনার নিজেরই সংস্কার । দিলু থাক 
এ কথা, বললে রেশ, আসল কথা বলুন তো 
এবার, ছেলেটিল জন্ম যাই হোক, কর কি? 

কযাণী গুদুষ্বরে উত্তর দিলে, গরই মত 
মান্টারী করে শুনেদ্ছি। 

চমতকার! আবার উচ্ছসিত কন্ঠে বলে 
রমেশ, এ তো রাজযোটক, বৌদি । মেয়েটাকে আর 
একবার ডাকুন তেওর পিঠ চাপড়ে দেব আমি । 








হইল এক দ্বী জশঘিত থাকিতে দ্বিতীয়বাঃ 





£ববাহ করা চ)শবে না। কাঁরতে হইছে 
আদালতের জহায়তা লইয়া প্রথম দিবাহ 
বন্ধনটি 'ব্রা্ছত। কারতে হইবে ।  দীনন 
ইহাতে হইলেন না। বিবাহ-বিচ্ছের 
কারবার সম্গন্ কারণ অবশ্য দশননাথের ছি 
আদালতে হয়তো তাঁহার আবেদন মঞ্জ2 


কারতেন, িস্তু তিনি কিছুতেই রাজি হইলে, 
না। বরং এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিলেন 
যে, ভূতিবালা ও সুধাংশু যেন জোর কারি” 
তাঁহার স্কন্ধে চামেলগীকে চাপাইবার চেষ্টায় ভি, 
আইনটা পাশ হওয়াতে তান রক্ষা পাইলেন। 
বলিলেন, সবই ভগবানের দয়া । 
৪ 

মাপ ছয়েক পরে ভূঁতিবালা স্বর্গারোহণ 
কারলেন। 

বিবাহের বাধা অপসারিত হইল, তবু কিন্ত 
দশননাথ ইতস্তভঃ করিতে লাগলেন । মাস দুই 
কাঁটিল। তারপর হঠাৎ ঢামেলশী একদিন তাঁহাকে 
বলিল, 'িবার বিয়েটা হয়ে যাক, আর দেবি বার; 
উচচত নয়।” 

কেনা পবাস্মাত দগননাথ প্রশ্ন করিলেন । 

উত্তরে যাহা শুনিলেন। তাহাতে জহিন 
ধিগ্ণয় সীমা ছাড়াইয়া গেল | চাহোলছ 
সক্তান-সগভবা! 

ছটা চালয়া গেলেন তিনি সুধা 
ভাঙ্কায়ের বাঙ্ছে | সমস্ত শুনিয়া সুধাংশ ডাকাত 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হতিল। তাহার পর মুড 
হাসিয়া জলিল, এভাহাল  সমভাবতর আগ 
অপায়েশনটা ঠিক ধারে করতে পাণির নি” 

পিল আপন বিশ্বাস কয়ূল। আম হলগ 


“চুপ করুন ভাবতে দিন আমাকে 1৮ 





দশননাথ থাশিয়। গোপন) সধাশ 
ভুকুপ্চিত করিয়া শুগ হইয়া কাহল। কয়ে 


সেবেশ্ড শানে দধননাথ | আমাতা আমাভা কণিয়া। 
বাপপঙ্পন গার একটা বিপদ হায়েছে | 
আনার ক” 
গ্রাধিকারগণও কাস থোকে গালাহ্ছে 1? 
সুধাংশর জ্‌ আরও কুকিজ হইয়া গেজ 
এখন কি কারি বলুন” 
পরছে কারে ফেলুল চাতক । ও হাড়া 
হাতাততর নেই ।? 
বিবাহ হইয়া গেল। যথা সময়ে চামেলশ 
একটি কুচকুচে কালো পুত সল্তান প্রসব কারল। 
সংপাংশু তাহার নাম রাখিয়া দিল-কোরকিল- 


নুনার। 
রড 
অারো পশচশ বংসর কাটিয়া গয়াচ্ছে। 
চাশেজীরগ্ড মুত্যু হইয়াছে । আুধাশু 


ডান্তারও একটা বড় চাকরখ পাইয়া অনার চলিয়া 
গিয়াছে । দীননাথের বয়ঙ্গ প্রায় পশ্চানম্লই। 
কোমর ভাঞ্গিয়া গিয়াছে, চোখে দেখিতে পান না, 
িম্তু তাহার মৃত্যু হয় নাই। কফোঁকিপকুমার 
এখন পণচশ পত্সরের যুবক। সে লেখাপড়ায় 
বরাবরই ভালো ছিল, এখন ভালো চাকার 
কারতেছে। সেই এখন স্থাবর দশনলাথের 
একমাত্র ভাবলম্বন।  দগননাথ ভাবেন, সবই 
ভগবানের দয়া। 


২৬৯ 





শযের 
। পুজা ও অচণীয় 


ছেশের তৈত্রী 

। মোহিনী মিলেত্র 

ধুভি-শাড়ী পঠরেই 

বেশী তষ্ঠি গাওয়। 
যায় 








* 


মিলস দিঃ 


রোজ অফিস 2 
২২, ক্যাঁনং স্ট্রট, কলকাতা 


উন হত সপ ৯০৫ শক দলা সস 
১২১২০৯৩৩২১০ ০১০২১৬১১৩৯১২১০০২-১০০২১৩৭০১০১৭8০৭১০০৬০০০৩ 





মিখাত ছবি ভোঁলা কত সহজ তার বিস্ময়কর প্রমীণ 
পাবেন এই ক্যামেরাতে। মুল্য কম-অথচ দামী কামেরার 
মতই সমন্তর খুণাবলী। ২৮২৯" সাইজের ১২খান। 
ছবি কোলা যায়! বিখাতি ট্াইন্হিল কোটেড এবং কলার 
কারব্টেভ ক্যাপার, লেন্স (4.5), প্রপ্টে। সাটার 


ল্য শত ১৩৬২ 













সেরা ফিস «এডকুাপ- সমস্ত 
চলতি সাইজে পাওয়া! যায়। 


যে কোন সাপ ফটে। ডিলারের দোকানে দেখুন 
এল, সি, শেঠ এক কোং প্রাইভেট লিঃ 
কলিক) ত1-১৬, মাজাজ-হ 

*চভজ্দা কামের, ফিল, পেপার শব 

এক্স-রে ফিম্মের পরিবেশক 





“এফ ক্যামেরা আরও বিভিন্জ মডেলে পাওয়া ঘাড় 
আপনার ফটে-ডিলারের নিকট দেখুন ॥ . 





পপি িশশিপাশাাশীা 
& ভারত গার কদর পাস বাড়ান হয় নাই এখনও পহযেজি দাটে 
» পার ঘাটি) সহিত চল ও সইজে ভারতের সবতি ফটো-ডিলার 


কট কগয লয় 








৬৯০০7 শিিািশীশশিশি 


[বদ্যালয় যাইতে হইবে-মকলকেই-তা 
মে. রাজার ছেলেই হউক বা চাষার 
ছেদই হউক। 

৬-১৪ বংসর বয়স পযন্তি লেখাপড়া 
কারতে ছাঘ্র-তত্রাদের কোনও পয়সা-কাঁড় 
লাগ না। এমন কি, কই, খাতা, পেন্সিল, রবার 
পযন্ত অব বন পয়সায়! এ নিয়মের কেউ 
কাঁতকম করিতে পারলে নাঃ করিলেই শাস্তি 
। অন্টাদশ শতাব্দশীতে ৪ বৎসর 
মস হইতৈই বিগ্ালয়ে যাইতে হইত । কিছতু 
উন্াবংশ শতাদদশ হইতে মনস্ততৃবিদগণের 

মানায় ৬ বংগর ধা করা হয়। 

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নাম 'ফোলকশূলে ৮ 
ইহার দই [টি অংশ হল 

(ক) প্রথম চার বংসর 
প্রথম ভিন্তর ধাপ। 

(খ) দ্বিতীয় চার বংসর 
বা উচ্চ ধাপ। 

প্রথম ভিত্তির ধাপে [নিদ্নালাখিত বিষয় 
গল পড়ান হয় £ 

ধর্ম, জীমণণ ভাষা, দেশিয় ও স্থানীয় 
ইতহাস, ভগোল, গা, বায়াম। গান ও 
উইং ।'খোয়দের শেযের » বংসর সেলাই বোনা । 
এখানে বংসরাণ্তে গরাক্ষা হয় না। ফ্লাসের 
[শক্ষায়তশই ছ্বানুলে ছে উতঠাই়া ্ 
কোনও ছি ঝা ছু 
তাহা হইলে 
ও 'সাহাষা 
পঠাইয়া মালের ও 
মানাসক জোগণাসত 
ছাদের 'জন্ডারশূলে পাও 
৮. জার্গাণদের, জীবনের 
হইতেই কাহাকে কোন, 
তাহা টস্থর কারযা লইতে হয় 

১ শহকরা ৮১ জন যান 


গর শিচম জামাণশতে ৬ বংসর বয়স হইলেই 








'গুপ্ডশ্ট্ফে' বা 


'ওবার শ্টূফে' 








তাহলে 
খন 





মা দেও হয়। 
১ বংসর বয়স 
পাইতে হইবে 


রী 
০ 


"হল পাক্সায় 


বা লক রঙানার। তাঁরা ভবিষাদত হন চাষা, 
রা নাপিত, রুটিওয়ালা, লাগর চুর 


[দি এর, ' ধান ্রথামক কিদ্যালদের উচ্চ- 
হন দি) 
£ জন £ল কেরাণখ, মাপনক্গার, 















পীরিলক,। কোমলানখির 
টু [ এরা এন সমধাবিদ লয়ে 
(1৮ লাশে 1 
21 বাকি শতকরা উন হন ডাকার 
ই 1 ভরা ভাতা, দা” ইত্যাদি। 
91 নাশ উচ্চ লদালায়ে €ঠে -বেশূলে)। 


ওবারশ্টুফে) 
ক বিদ্যালমের 


থাঁদন্ বিদযাগযের উচ্চধাপ 
ভন ভব প-স্া লি প্রা 


মা 





ক লসর এভান্রাধাপ হইতে উচ্চ, 
“! ভার জন। কোনও. গা হয় না। 

গণ রঃ 
রি মহ হহ শি হয় না। 








এমবি” হিলি (ঞ্রানিগী এম (রনি) খোসার (হিপ) 





ফ্লাসেতেই এমনভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়যে 
পরণক্ষার প্রয়োজন হয় না। এরা হন ভবিষাতে 
কারগর, ধোপা, মাচ প্রভাতি। 

এই সময় আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে, 'কেন 
এত বেশী সাখাক লোক এই লাইনে যান? 
ডাক্তার ইঞ্জনীয়ার হন না কেন? তখন একটি 
কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ওদের দেশের 
বিদািক্ষা ও আমাদের দেশের দার মধো 
তফাৎ আছে । একাটি কথা মনে করে দেখুন তি 
আমাদের দেশে চাষা, ধোপা, গু, বারসায়ধীদের 
সংখ্যা বেশশি 2 আমাদের প্র তি চাষা, ধোপ।, 
লাপিত, আলুগয়ালা, মাছওয়ালা যদ বিদ্যালয়ে 
যাইত, তাহা হইলে আমাদের দেশেও অনুরূপ 
হই 


হহত।। 
তাহা উচ্চধাপো ম্ কসর অধায়ন 
করেন। এখানে সামাজক. আচার-বাবহার ও 





শশা জামণণ ও পৃথিরগর ইতিহাস, প্রকাতি 
তত, কোনও একটি বিষয়ে হ্যাহব কাজ ও 
একটি িবদেশশি ভাষা-ইংরাজশী ধা ফরাসগ কা 
স্পানিশ ইতাদি শেখান হয়। 

এই ৪ বৎসর পরে, আর্থাৎ জখবানের ১৪ 
বংগর বয়সে প্রাথাগক ধিদালয়ের পাঠ সমাপন 
কারয়া পেশাদার বলালয়ে যাইতে হয়। 
প্রাতাটি জার্মাণ নর এবং শারগানক্ে জনন ১৮ 
বংসর লয়স পধশিহ বিদ্যালয় মাইতে হয়। ইহা 
অবশাকরণণিয়। 

“পেশাদার পিদ্যালয়।  পেরুফসশলে) 
জামণপীর এক আভনব কীতি। যেমন, যিনি 
লাগিত হইলেন তাহাকে এই টবদ্যালয়ে ৩1৪ 
বংসর ধারিয়া চুলকাটা শিখতে হইবে। যান 
রযাটওয়ালা হইবেন, তাঁহাকে ও সময় ধারয়া 
রাট প্রস্তুত প্রণালখ-কোন আটা ভাল, কত 


[ডিগ্রী উন্তাপে রা প্ুসতত হয়, কিসে রুতি 
তৈয়ারখর উদ্লতি করা যায ইতিযাদ শিখতে 


হইবে। 

পেশাদার? বিদ্যালয় সারাদদন ধারয়াও হয় 
অথবা অজ্প সময়ের জনা (0810 077১6) হয়। 
হাঁদও কাহর্ও সংসারের ভবপ্থা অচল হয়, 
তাঁহাকে কোথা চাকর্গ কারিতেই হইবে । কিন্তু 
অল্প সময়ের জনা ও জখপনের ১৮ বৎসর 
বয়ঃক্ম পযল্তি 'পেশাদারী বিদ্যালয়ে যাইতেই 
হইবে। এই সময় "দখা যায় অনেকে ২৩)। 
জানস শাখিয়া ফেদদন। যথ। তান হয়ত এক১ 
কারখানায় মোটর মেরামতের কা কারয়া 
সংসার চালান। িঞ্ভু অনা সময় পেশাদার 
দল্য্যালযে' কাপড় কাচা শিক্ষা করেন। সেইজনা, 
দেখা যায় জানণণশতে লোকেরা নিজেদের 
স্যবসাটা খুন ভাল কারিয়াই জানেন। 

(২) প্রাথথাঘুক বিদ্যালয়ের শভাত্ত ধাপ হই! 
১৯ ভন সারয়া আসেন। একদল 

% যান 'মধ্য বিদ্যালয়ে । এ'দের জীবনে খুব 


হইত 


উচ্চ কামনা নাই। এরা হয় কেরাণধী হন, নয় 
ম্যানেজার হন বা হোটেল পারচালক হন। 


এই 'মধ্য বিদ্যালয়ে, পাঠ ৬. বংসরের। 
তারপর স্কুল-ফাইনাল পরণক্ষা। নিম্নালাখত 


৮ এ*দের পড়তে হয়। 
জাম বা সামাজক বাবহার ও 
সমাজ পা হাতহাস, ভূগোল হাট আধ্দীনক 
ভাষা (ইংরাজ্জী হউক বা ফরাসী হউক বা 
ইতালীয়ান হউক), অঙ্ক, গ্রকাতিতত্ত, অংকন, 
কোনও হ'ত কাজ, বাগ্লানের কাজ, গান-বাজনা, 
ব্যায়াম, শটহাান্ড ইত্যাদি। মেয়েদের সেলাই-এ 
সামানা বেতন দিতে হয়। 
€৩) বাকি ছাত-ছাত্রশরা-যাঁহারা ডান্ডা, 
ইঞ্নীয়ার বা দাশানক হইতে ইচ্ছা করেন, 
কাহারা গ্রাথমক বিদ্যালয়ের 'ভান্ত ধাপ হইতেই 
যান উচ্চ বদালয়ে (হোহেরেশহল)। এর 
আবার তিনটি ভাগ-গাামনাজউন আমাদের 
আইনএর অনরপঃ টিমে কলা বা আট'জ 
গলা দেওয়া হয়ই তিহাস, ভূগোল, প্রাচীন 
০ ইত্াাদ। 'রেয়ালশুলো বা 
দত শিক্ষা দেওয়া হয় 
গালিপদার্থ লিদ্যা, রসায়ন 
প্দা ইতাদি। এখানকার 
প্রায় দ্বগপ। ৪ 


তা বরণের নি বৎসর 
















্ 





যথা মাড় শা 


শেন কা পি 





উগবেশন। নযপারের সামানে হয়। প্রশ্নগীহ 15 পাস 
১) £মনিট পৃর্পে দিয়ে দেওয়া হয়। 

ভাই শল্য ত ইংলণ্ডের মায় ওখানে নম্বর 
দেওয়া হয় শা। ১০০-র মধ্যে একজন ৭১ 
পাইল ও অপরডঙন ৬ম পাইয়া মন খারাপ করিয়া 





বাড়ীতে যাইঠা শুইয়া বাহন, ভা গদেশে হর 
না। হেড গন্টার মশাই ও এডুকেশানাল 
জাফসার দইজেনে একমত হইয়। বিবেচনা করিয়া 
“শাভান্ত ভালা, ভালা, "সন্তোষজনক, 
“যথেণ্টা। যথেষ্ট মাহে এবং পঅনংপযুক্া 
[লাখয়া দেন। সাধারণ পরাক্ষার ফল 


সঙ্গে সঙ্গেই বাঁলিয়া দেওয়া হয়। 
শিক্ষার প্রণালখ 

পাঁশ্চম জানণণখর শিক্ষণ 
"তন রকম। 

প্রথমনপ্রটশন প্ধাত অনুসারে অথাৎ 
এখানে ছতস্ছাররা শিক্ষকদের অভ্যল্ড ভয় 
করে। শিক্ষক কঠোরঙজাবে তাহাদের শাসন 


দিবার প্রণাল্লশ 


২৭৯ 


হেন।  নিয়মনিষ্ঠা, িয়ণ 
ক্ের। 

শ্রিতীয়-_প্রগাতিশপল 
উজার 'শোয়শোে কেশ্ইেই 
তন পদ্ধাত আবিদ্কার কবে 

€ শিক্ষার্থীর মধ্যে ভয় বা 

৪ একাটি গোল টোকিলে 
স্ঞাল্াপ-আলোচনার মধ্য দিয় 
সমস্ত শিক্ষা করেন) 

তৃতখয়_-পদ্ধাত এখন 
ছাডাইয় উাঠয়াছে। তাহা হ 















দৈনানদ 


বিদ্যালয় আন্দোলন 1” এখাচ বেতন বিভিন্ন জিলা 
দই তাহার পরিবতে ক্ষ পাশ জামির 
ভালবাসা ও মধুর বাধহারের | বশক্ষকাদের যে বে 
লাভ। অথচ যেন তাহাতে শ। মোটা একটি 

ঘটে। গ্রার্থামক বিদ্যালয়ের 




















বয়ঃপ্রা্তদের শিক্ষা-ব্যবঙ্গথা & 
যে [জানষাঁট আসরে তব 
ভশয়াছল, সেইটি হইতেছে ক 
লাবসথযা। আমাদের দেশে বি 
বলতে বুঝার নিরক্ষরদের তস্ত 
দেওয়।। কিদতু এ দেশে তি 
আহার হয়ত তি, এ। পরী্চাণ 
বইগল গঙ্গায় বিসজন [নাও 
রা সাহা নেনে 
কাল । জ্ানাণশিতত 
[লা কঝেন। এই ধ 
দের শাশা অবপথার? ২০১ প্রধণ 
(৯) নিচে পুরাহন। হা 
হট [শন 
শ্রম 









পেশাদন 


ুধ্যয় 
উাপ্ভদ্পদ 


সু পাশ ফা 


পু 


না সময ফাঙ্গ কাশি পা 
কারয। ক্স হয়! যাহার ছে. 
ইক্া কা ঘোলা : 
টি নিউ 

রাতন [পা ঝালাইঃ বা 
লোকেরা ত' আমাদের মত নন 
টাফরখ পাওয়া গেছে, কি হবে ওস' 
দ্যা নিয়ে 2 তাঁরা শেখা 
না। 

স্লিতশয় উদ্দেশ্য হইল, অপর শী 
শিক্ষণ করা। ধরত্ন, আপন রা টি, 
অর্থনখাত বা ন্যায়শাস্ত্ সম্বন্ধে তায় 
কোন জ্ঞান নাই। আপান দে এনীব 
[গয়া স্ধ্যাবেলা পান দিন 2 
আসলেন, সেখানে বড় বড় বিষয় হ্্ 7 
কারয়া সহজ সরপভাবে সকলের কাঙোছ 
হয়। এই ক্লাসগৃলি সাধারণতঃ ই ৫ 
হয়। তবে প্রতি জলায় পদ্ধতগন্জু 
জিপ চা 

ঝ়ঃপ্রা্তরা দি ি বিষয় |: 
পারেন তার একাটি তাঁলকা নিম্নে ৪ 
মনস্তত্ত, দর্শন, ধর্ম ইতিহাস, সহ 
রা অঙ্কন, [শিহপকলার ইতিহাস, 
আইন, শবদেশশ লোকেদের ও দেশে? 
ভদ্ভান, . জাঁবালদ্যা, অগ্থনশীত, শটাহ নান 
্ শা, খেলাধুলা ও ব্যায়াগ, জা 








2. 
যতন 


উল 





কল 


সমস্ত বিদ্যালয়গণল 














ঈি তপু 


দৃরশ্বাধদ্যালয় সম্ঘ)এর 

' জায়াণশতে এর.প প্রায় ৬০ বিদ্যালয় অ০। 
৮ আমাকে গ্জগ্রাসা করেন, 
হার কিরূপ ট? এ 
ম্প তবে মনে এ হইপ্র যে, 
জলনযাত্রার মান খুব উ্) সাধার 
ন-যাপন কারি 

£ ২৫০--৩০০ উড 


তি 





মন 


তাধখনে। 


হইল এ 








(াফাধিশ জাগা, 


সাদাত 


রি বা চি 
জার্মণ বের প্রয়োজন। এক ভয়েছে মারার 
'মল্য এক টাকা গন 





পশম 


চা 


এ 


ন লো 


০8 


নানক ২৩৫75 ই,০ মার্ক 


খাপ 






আনা আম্দাজ ! ? 
য় ক কম । 
রি 

কোনও একটি 

হন রর ওয়া হয় 

রি 

1শলক 

প্রধান শিক্ষক 
মা 


সক ৩৪৫-:৪৮৫৬ ৮ 


নিক ২৭৫--৪৮৫ ৮ 
বিপুল 


ক ২৯৫-7৬১৯৫ ৮ 


সাসিক ৪০০++5০০ ৮ 
০ শা 


হাটজিক 8৩০-৮১০৮ 


প্র 



























নি শিক্ষক 


হলনগটিদালয়, 
বাত 

কোনা 

জাভা? 


11 


সক 50০শনি৩& 


ফি 


প্যারস- 
হয়। 
কত 
তাহার 


১ 
০ 


. পেস লো শোনেন 
: ধৃর্শবীাত পসরা ভাল, 
; দৃশ্য চলত ডাল 
ডান, হইলে সেই কব বদ্যালয়ে 
ভাত 1 





পুত ছ দাতামায পাপ 
তান হয়ত লোন অবব্দাপছে ভাত 
হইবেন। 


ৈসুগ ক 









৩) কোন হোন হু যারা তি 
সৌন্দর্য ভাল লাগে। পূর্তি, 
মালার নিকটবতষি বা রও লাত চারে কোনও 


স্থান বাছয়া লইরেন। টি হয ই 
ভাস্কষের জন্য এইস? গাছটি আবকতর 











্াএলাষ্েন 


প্রাড়ীত প ট্য 
প্রীত প্রাচীন এইসব 
শক্ষাতু 


স্থানে সংস্কৃত 





সংবাবস্থা আছে এপ কাকে? শুদু্ পনতিলয 
ধমাঙ্ুক্থ আনছে । 
ঠে) তার 








বাসা টি 








হাচি একটি চকাস" ১ 
বা! লই বার বিশলবদযলয 
লাক শিক্ষর ভাল হয়। 
রেলওয়ে কনশেসন ত 
গল লাদেশাখু ভোালপুলল লে 
শিরশবাব্দ্যালয়  পয়লিহ 
৫৬২০, কণশেসন 9 







প্লট দশ ভসণ বলি নী এত 
করতে পালেন, ছাহার জনা 

বা বড়দনের হউখিতে যখেদ্ট দিনের দেওয়া 
হয়। 1 


বিডিল প্রকার টেকনিক্যাল 6 বিজ্ঞান" 
[ব্শবাঁবদ্যালয় 


শতাব্দীর পরার পতিত িপবত 
হইত। 


বিংশ 
িদফয়কে চার প্রধান ভাগে ছি তলা 
তত, আইন, ধচকতসা টিপা ভি 
টি বহু টেকাঁনবন 
হইয়াছে । সেখানে গত 





২ মে 
, খাল খনন দি । 


| ৯5২ 


আরম্ডের অক্ততঃ ই যাস পৃর্ধে জলাখাগ্ত শী আয়া খাসস- 1লাখয়া ও 
পৌঁছান চাই। আবেদনপরের (এাগগহ09৮ ২ ব্মখব 
102) সাহত নিম্নালখিত পর্জীনধঙৃজি গাক। 
বাছনীয়-_ 
কে) আবেদনকারশয় সংক্ষিপ্ত জশবনশ- রী । ঙ 
৮ 7 ঘা পরম ও পাঠের সময় বাভাব- 
যার রর ীলাখয়া আর এই প্রবন্ধের 
খে) [তান বাঁদ কোনও শ্রী পেয়ে থাকেদ। কার না তর 
ত" তাক ফটোকাপি; ঘযাঁদ অবশ্য সে ভিশ্া যে্ট্রা ১ 
ইংরাজশী বা ফরাসশ ভাষায় লিখিত হজ্জে থাকে, ছু ইঞীযারং ও যল্তাবদ্যা শিক্ষ? 
নতুবা তার জার্মাণ অনুবাদ । রর কাছ নস টেকনলাজ সম্বন্ধে দুই- 
€গ) বিদ্যালয় বা কলেজ তাগের সা চা কায িবন্ধ শেষ কারষ। 
॥ 4 | এজি 
চলে না। প্রোফেসর ধব' শর গবেষণার €ঘ) জান্পণ ভাষায় তাঁর কতদূর জ্বান, তার 
জন্য দায়ী, ছাত্রদের ডর, ট্খিসস দেন, একটি সাটশফকেট। নস ছু নেও ডি 
বশ্ষে কোনগ্ড একাট [বষ্কে । ফ বলল 8৫১:15০1১৩ চ3০০175০17016) 
খে) িশ্বাবদ্যালয়ের বার. পৌপ্রভাট্‌ রী হা ইলেকাট্রো 
ডোট সেন্ট ) হচ্ছেন এক এল বৃষয়ে গবশেষজ্ঞ। বিশ্ববিদ্যালয়ে জামণাণ তখনলা কাদশা 
তাঁরা এ দি ছাত্রদের একই ফি দিতে হয়: কোনন্জ ভাবাহায 
না নি নেই তবে বিভল্ল বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিতর 
রা রর রা িপ্চিং তারতম্য আছে। ১৬ 
কলাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের *-বই সীমাবদ্ধ ॥ পিন 
(ঘ) কাঘশনূভ পে র-এরা এক এক ৫৯) ইনাশয়্াল বা সব্প্রথম ফি 
বিষয়ে বিশেষভাবে আছি এদের এ বিষয়ে প্রবেশকা পরীক্ষা প্রায় ৩০ প্র জাঃ মাঝি 
বঙ্কুতা দেওয়ার জনা ক সময়ের মতন বশব- €২) দিমেস্টার-ফি 
বিদ্যলেয়ে আলা হয়॥ ক) কল্পা বিষয়সমূহ (ভিত, আইন 
সহ রি আমাদের ডেমন,সু- ন৭ত ও ইহার অন্ত) প্রায় ১৭৬ 












হাই দবষয়ের অচ্ততঃ 
পুঙ্ীল আভন্রতা এবং গখানে 
ভঁ গৃহ ও জাহাজ দনর্মাণের 
তে ভিখিতভাবে জানাইতে 
পাঠের পর প্রাথামক 
সমেস্টার-এর পর িস্লোদ, 
ৃ হ মাত পাওয়া যায়। যীহার 
£ কত ব্রা হন তাহারা) 
ক শশান। 1) ঘি, ইত 














রর টি, খ) প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও টেল পীর পারশ্র করিত হয় 

জামণিণ [8 বংসর ফাকাজ্টসমূহ প্রায় ২০০২৩ ০৭ আরা ধাখিত শহরে টেকনবযাল ইশ, 
এক বসরে ৬ মা চিয়া ২টি এসমেস্টার” গ) 'চকংসা দলা, দক্ত চাক ও পত০০ ইল্লাদস হছে 

কা টম” খাতে । শখ 1 সিমেস্টার অক্টোবর থা চিকিতসা পিদম প্রায় ২৫9 সাকা) বে ্ পট বুদ, জা; 

বভেম্পরে এবং গ্রশশে সিমেস্টার এপ্রিলমে ক্রিনিকাল সিমেস্টারের জন্য শাপেল) রা ্ে 

দে আরম্ভ হয়। িমস্টার বা বিশববিদ্যালয়- 05) পরখক্ষা-ফি কলহ, এক, নক টাটা 


[ৎসবরের শেষে কোন, পরশক্ষা হয় না। ফ্যাকা।ল্ট 
[ প্লোঙান কাথলিক মতিত্বের কলেজে পরীক্ষার 
ডাকাড় খুব বেশ* 
ক্ষেশশী ছাদের প্রাশের সতিবলশী ২০০ এ 

€১) প্রবেশপত্র ২ রকমে ভাতি হওয়া ২০০ ৮ 
সাধারণ ছা হিসাবে ঘা আতাথি স্থার ছাত্রদের আহার-বাসপ্থানের ব্যবস্থা 
শুর! আতাখহতদের পরীক্ষা £দতে হয় না ১ 
তেই ভিগ্ন প্রাতিও ঘটে না। ছেটখাট শহরে মাসিক ৪১৫০ মাকোর ছি 
৫২১ ধারপছান হিসাবে ভাভি হইতে গত সা ১ কোনিও ৪8 পারিবালো 
দ্দ আবে,নকরশকে শিজদেশে শেষ পরধক্ষার 277 কর্তা নিজের 
টি. সাটিঃচকেট ইতি হইবেিষাহা তাত ঘর লেন? বিশদ 
শশশীর “গাম বা পগুবারশেরা 
ধ্যায়ভূক্ত। রং বেন পাশই লন, তাঁরা ৯ 
র “প্রস্তুতিতিদনলমে” তাহা পাঁড়য়া লন হাতাবাসে 
দের আই-& বিএ প্রীত কোন পরীক্ষা হাক ও ৩ লেলা খাত ইরা সাধারণতঃ 
শশতে কোন মানে 'ব সমান তাহা জানিতে টস প্রায় এ0শা৯৯০ আকা পপুড়। 

যায় 'নম্নাহাখিত [সক নাষ পা দিলে £ হু কোন কোন বিষয় কতদিন পড়ান হচ্ এবং, 

- কি. কি িগ্রথ পাওয়। যায়, তার তালিকা নিদ্ন্/ 

৬1121) নাকে 1 রান) প্রদত্ত হইল ক 
€09127] 005 শেহতবর নাম) 5) প্র 
২. জো সু, আবু নে 
৩) প্রভেোক আফেদতকারি) 
স্বাদ ভ্যান থকা ইিঅবশনপ 


নু হট 


7 পরা প্রা ৫0 পর জাত হা: 
দশত ও পশ্‌ চিকিংসার ফি ও 
কা ৮০ মাক 


0 আহজগিলাক্চ 
এিঅলাশ কাক মানত ও? 




















সমস 1107 2006, 















চর 
7, ৫৫25 ম0, 





পেভ্াঘংস। িদ্প-১১ গিসমেস্টার । প্রন 
- ক যি পাশ ₹ হত তাল লাম ফিজিবন 
চে হটা এত, তল আন পি) শেষ 
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অধসন্ন মন্থাপব/ধ 





এ গিতিবিন।র বা 












